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“Era Najati quem eu buscava nas páginas”: o eu e o outro em A ocupação, de Julián
Fuks

“It was Najati who I was looking for in the pages”: me and the other in Julián Fuks's
The Occupation

Lilian Reichert Coelho1

Resumo: Este texto trata de uma aproximação ao romance A ocupação (2019), do escritor brasileiro Julián Fuks,
orientada para a abordagem das relações entre o narrador-personagem Sebastián e os outros, tanto os integrantes
da ocupação quanto os seus próprios familiares, com acento no encontro com Najati, refugiado sírio. As noções
de estranho (FREUD, 1976), outro/outrem (LÉVINAS, 1980) e interpelação (BUTLER, 2015) são convocadas
para conduzir a leitura. Apresenta a ruína como imagem persistente na narrativa para simbolizar o momento
caótico do Brasil atual. A hipótese de trabalho é a de que a disposição para a alteridade advém do incômodo com
o próprio tempo presente, pelas mazelas sociais que reproduz, também dirigido à literatura, desafiada pela
ocupação no sentido de tomar posição, de comprometer-se com a dor do outro. A dimensão ética que envolve o
“gesto testemunhal” (SELIGMANN-SILVA, 2008) do narrador Sebastián apresenta-se como possibilidade de
transfiguração do real que se impõe furiosamente e também da literatura, obrigando-a a assumir um desafio ético
que Fúks capta, respeita e faz questão que permaneça como abertura, como faísca utópica, “apesar de tudo”
(DIDI-HUBERMAN, 2011).
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Abstract:
This text is an approximation to the novel The occupation (2019), by the Brazilian writer Julián Fuks, oriented
towards the approach of the relations between the narrator-character Sebastián and the others, both members of
the occupation and his own family, with emphasis on the encounter with Najati, a Syrian refugee. The notions of
Unheimlich (FREUD, 1976), other (LÉVINAS, 1980) and interpellation (BUTLER, 2015) are summoned to lead
the reading. It presents ruin as a persistent image in the narrative to symbolize Brazil's chaotic moment in the
present time. The hypothesis is that the disposition for the other comes from the discomfort with the present time
itself, due to the social ailments that it reproduces, also directed to literature, challenged by the occupation in the
sense of taking a position, of committing to the pain of the other. The ethical dimension that involves the
“testimonial gesture” (SELIGMANN-SILVA, 2008) in the narrator Sebastián presents itself as a possibility of
transfiguration of the real that furiously imposes itself and also of literature, forcing it to take on an ethical
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challenge that Fuks captures, respects and insists that it remains as an opening, as a utopian spark, “despite
everything” (DIDI-HUBERMAN, 2011).

Keywords: Brazilian Contemporary Literature; refugees; occupation; otherness.

Desde 2015, num texto memorável sobre Raimunda e João, tenho notado a jornalista2

e ativista brasileira Eliane Brum usar a expressão “refugiados em seu próprio país” para se

referir às pessoas e grupos expulsos de seus territórios por grandes empreendimentos em

parceria com o Estado brasileiro, notadamente Belo Monte, no Xingu. A mesma ideia é

utilizada pela personagem Carmen no livro A ocupação, de Julián Fuks. Liderança da

ocupação urbana no antigo Hotel Cambridge, no centro de São Paulo, ela diz, enérgica, numa

reunião “fora da agenda”, convocada de urgência, ante uma ameaça de reintegração de posse:

Refugiados em país próprio ou estrangeiro, porque é isso o que a gente é, não importa a terra
onde a gente esteja. Eles nos querem vagabundos, nos querem bandidos, maltrapilhos,
indigentes. Querem que nos falte tudo, país, terra, casa para viver, chão para morrer. Esse é o
erro deles: não sabem que somos todos refugiados, não sabem com que força os refugiados se
fincam na pedra, como chega fundo a raiz do desterro. (FUKS, 2019, p. 25).

A tensão evocada pelas palavras da liderança Carmen entre deslocamento espacial,

próprio ao estrangeiro e também aos movimentos populares de luta por terra e teto, e um dos

sentidos possíveis de ocupar, que seria, justamente, habitar, permanecer em um lugar, se

estabelece e se firma na narrativa de Fuks sem, no entanto, se resolver.

Num contexto de ameaças, ante um país que visivelmente rui (e não é gratuita a

menção a dois prédios literalmente consumidos por chamas, um no passado – Edifício

2 BRUM, Eliane. Vítimas de uma guerra Amazônia. El País Brasil, 25 de setembro de 2015. Disponível em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2015/09/22/politica/1442930391_549192.html Acesso em 17 de maio de 2021.
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Joelma, outro no presente – Edifício Wilton Paes de Almeida), o próprio

narrador-personagem, Sebastián, se vê como estrangeiro, talvez num sentido mais próximo do

estranho de Freud . Ele se sente deslocado mesmo perante seus familiares mais próximos,3

mais íntimos. Estranho até para si mesmo. E, num momento de crise pessoal e do país, outra

crise se interpõe em relação à alteridade constituída pelos integrantes da ocupação do Hotel

Cambridge. As ambiguidades afloram, pois há uma distância e uma estranheza

intransponíveis, mas há também a possibilidade de se aproximar do que pode haver de mais

humano na relação ética com outrem no sentido atribuído por Lévinas (1980, p. 160) de que

“Estar atento significa um acréscimo de consciência que supõe o apelo do Outro.”

É no “território dissidente” (SOUZA, 2015b, p. 188) da ocupação, onde há4

“refugiados em país próprio” e também estrangeiros como o sírio Najati, “Um entre muitos a

vagar pelo mundo com as mãos nos ouvidos, ele disse, a abafar com as mãos o ruído das

bombas que explodem ao longe, que nunca cessam de explodir” (FUKS, 2019, p. 16), que

Sebastián tenta se refugiar de si mesmo e de seus íntimos, justamente entre os mais estranhos

para si, entre os que deveriam ficar “escondidos”, ocultos em sua miséria, mas que teimam em

aparecer à sociedade que os rejeita (Cf. SOUZA, 2015b) como incômodo, como resíduo. Na

4 Entendido por Marcelo Lopes de Souza como expressão de “várias práticas espaciais insurgentes”, que “(...)
dão vida, animam e sustentam as ações e os processos de resistência e reconstrução sócio-espacial (...).”
(SOUZA, 2015b, p. 188) [grifos do autor]

3 “O que mais nos interessa nesse longo excerto é descobrir que entre os seus diferentes matizes de significado a
palavra ‘heimlich’ exibe um que é idêntico ao seu oposto, ‘unheimlich’. Assim, o que é heimlich vem a ser
unheimlich. [...] Em geral, somos lembrados de que a palavra ‘heimlich’ não deixa de ser ambígua, mas pertence
a dois conjuntos de idéias que, sem serem contraditórias, ainda assim são muito diferentes: por um lado significa
o que é familiar e agradável e, por outro, o que está oculto e se mantém fora da vista. ‘Unheimlich’ é
habitualmente usado, conforme aprendemos, apenas como o contrário do primeiro significado de ‘heimlich’, e
não do segundo. [...] Por outro lado, percebemos que Schelling diz algo que dá um novo esclarecimento ao
conceito do Unheimlich, para o qual certamente não estávamos preparados. Segundo Schelling, unheimlich é
tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz.” (FREUD, 1976, p.279-280)
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delicadeza de seu olhar e de sua escrita, Sebastián apresenta Najati não apenas como número,

“um entre cinco milhões de expatriados sírios”, mas um desconhecido que adquire feição,

corpo e história próprios pela atenção que lhe dispensa. Fora um telefonema seu que atraíra

Sebastián para a ocupação:

Disseram que você escreve sobre exílio, sobre vidas desgarradas, sobre árvores cujas raízes
estão fincadas a milhares de quilômetros, ele disse em seu sotaque áspero, sua rouquidão
agravada pela estática do telefone. (...) Sua voz parecia retumbar de dentro da estranha árvore:
Tenho uma história para contar, me encontre no Hotel Cambridge, oitavo andar. (FUKS, 2019,
p. 15)

Ao encontrar Najati, a alteridade antes materializada apenas na voz retumbante ganha

a forma de um corpo envelhecido e marcado por “sulcos agudos”, “rugas como rios

profundos”, “pálpebras caídas” no “rosto obscuro” pelos anos de prisão política, pelo desterro

e pela tristeza. Assombrado e receoso com a interpelação, o narrador confessa: “Sei que o vi

através da névoa seca dos meus olhos, vi pela primeira vez, e pensei pela primeira vez que

aquele não era um homem, que aquilo não era um homem, era só as suas ruínas.” (FUKS,

2019, p. 17). Imagem recorrente em A ocupação é a da ruína: da cidade, da sociedade, dos

prédios, de seres humanos singulares como Najati e tantos outros, também de seus corpos. O

romance inicia com a cena de um casal, o narrador e sua companheira, caminhando pelas ruas

da grande cidade rumo ao centro, quando se deparam com um cadeirante que os interpela,

“com gentileza inesperada”, pedindo para ser empurrado e também que lhe comprem cachaça.

Prestes a pagar pela bebida numa “ruína de bar”, surge um dilema ético com a interpelação de

um menino a pedir ao casal que lhe compre um suco. No entanto, o dinheiro lhes permitiria

atender apenas um dos pedidos e o narrador, Sebastián, revela que a troca parecia

“indecorosa”, “imoral”. A decisão não pode ser adiada e, nessa cena, o narrador percebe a
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ruína das boas intenções se não houver o verdadeiro “acolhimento” (Cf. LÉVINAS, 1980) de

outrem, a abertura autêntica à alteridade.

A ruína é, para o narrador, a imagem do desastre, não aquele dos eventos

extraordinários, mas a “materialização da catástrofe” no cotidiano (SELIGMANN-SILVA,

2000, p. 73). Por isso ela se repete tanto na narrativa de A ocupação, que elege a ruína como a

imagem do “nosso fracasso civilizatório” (FUKS, 2019, p. 101). Uma pessoa é uma ruína,

assim como um prédio, o país, o presente. E, se o outro é ruína, o que posso ser?, parece

indagar-se Sebastián. E a literatura? O prédio da ocupação e seus ocupantes metonimizam a

própria literatura, ameaçada de tornar-se também mera ruína frente às urgências e à destruição

do tempo presente, ao clamor do real e, ao mesmo tempo, à crise de uma “ética da

representação”. A cidade de São Paulo, simultaneamente estranha e familiar para Sebastián, é

também uma ruína, um desafio à atenção e à possibilidade individual de perambular sem ser

abordado por um outro desconhecido. Se o espaço é público, portanto, tanto meu como do

outro, “a mistura incessante de planos de convivência entre diferentes” (HAESBERT, 2015, p.

95-96), a medida dessa relação é sempre uma incógnita: alento, banalidade, perigo. Numa

grande cidade, inevitavelmente, a iminência do encontro com o outro, com o diferente, é

quase uma certeza, como bem mostra a abertura de A ocupação acima mencionada, quando já

se estabelece uma “cena de interpelação” (BUTLER, 2015), que consiste nesse estar diante do

outro, ser interrogado e assumir uma atitude reflexiva , portanto, ética.5

5 Ao comentar as conferências de Foucault em Berkeley em 1983, Butler (2015, p. 160) aponta que: “A
reflexividade do si-mesmo é incitada por um outro, de modo que o discurso de uma pessoa leva a outra à
reflexão de si. O si-mesmo não começa simplesmente a se examinar pelas formas de racionalidade à mão. Essas
formas de racionalidade são transmitidas pelo discurso, na forma de interpelação, e chegam como uma
instigação, uma forma de sedução, uma imposição ou exigência de fora à qual o sujeito se entrega.”
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Em seu percurso com as pessoas da ocupação, Sebastián entende que o que lhe falta ou

aquilo que teme é ocupado não apenas pelo contato, mas pela força do outro, como ocorre em

sua partilha com Mia Couto sobre o episódio da prisão de Preta:

E, no entanto, que força tem essa mulher, quanto acredita na iminência de um dia novo, na
liberdade que é seu direito, que é o direito inalienável da humanidade. Algo mais que chorar
podem os olhos, algo mais que contar podem as vozes. Preta canta ao fim da entrevista , e seu6

canto é bonito de um jeito difícil de dizer. É uma voz aguda, uma voz que inunda a sala inteira,
que dali transborda para cobrir toda a ruína. E então eu volto a ver sentido neste meu empenho,
não porque minha escrita possa ter a mesma potência, isso não terá, condenada à gravidade e à
palidez. Mas porque é preciso fazer a tentativa - é o que entendo ao olhar para Preta - nem que
seja para falhar ainda uma vez, e na falha subsistir. (FUKS, 2019, p. 108-109).

Estar diante desse outro, do corpo, do “rosto” do outro, que permanece como enigma,

instaura questionamentos profundos sobre si mesmo e sobre a potencialidade da relação que

se abre, desestabilizando o ensimesmar-se do titubeante Sebastián, impedindo “(...) a dialética

solipsista da consciência, sempre receosa do seu cativeiro do Mesmo” (LEVINAS, 1980, p.

174). O inevitável impulso ao outro se apresenta como desafio ético, limite delicado; muitas

vezes, Sebastián considera até mesmo fadado ao fracasso. Da perda das utopias da geração do

pai, do que poderia levar a uma sociedade mais justa, à perda do filho que não vingou e das

certezas sobre a narrativa a contar. As situações enfrentadas pelo narrador lhe permitem

reconhecer a precariedade em suas diversas formas, incluindo a de “incerteza existencial”, na

linha do que o olhar sociológico de Bauman revela sobre nossa condição de crise e constante

inquietude no mundo contemporâneo:

6 A personagem é baseada na artista e ativista por moradia, militante do Movimento Sem-Teto do Centro
(MTSC) Janice Ferreira da Silva, Preta Ferreira, presa injustamente sob acusação de extorsão dos moradores da
ocupação, depois absolvida. Creio ser esta a entrevista à qual se refere o narrador:
https://www.youtube.com/watch?v=e3tAj6JhJxI Acesso em 19 de maio de 2021.
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Todos nós, indivíduos por decreto do destino, parecemos estar abandonados a nossos próprios
recursos, lamentavelmente inadequados às tarefas grandiosas com que já nos defrontamos,
assim como para as tarefas ainda mais apavorantes às quais suspeitamos que seremos expostos,
a menos que se encontre uma forma de evitá-las. No fundo de todas as crises que abundam em
nossos dias está a crise das agências e dos instrumentos de uma ação efetiva. E seu derivado, o
sentimento constrangedor, degradante e exasperador de ter sido sentenciado à solidão em face
dos perigos comuns. (BAUMAN; DONSKIS, 2014, p. 74-5)

O que resta, então, no compromisso ético com o outro, é deixar-se ocupar,

transformar-se e à literatura em espaço alternativo à ruína geral que o cerca e “à solidão em

face dos perigos comuns”, mantendo-se como uma presença estranha, como o olho e o ouvido

externos, sem demonstrar qualquer tendência a uma conversão a esses outros. Mas Sebastián

é inquirido por isso, tanto por sua própria consciência quanto pelos ocupantes. Não se trata,

para ele, de tornar-se militante ou ocupante do Hotel Cambridge ou de qualquer outro prédio,

embora passe momentos recolhido na solidão a ocupar ele próprio um dos andares do hotel, o

que não passa despercebido pela liderança Carmen, que o interpela diretamente, exigindo

posicionamento: “Se quer entender este lugar, melhor se juntar a nós na luta.” (FUKS, 2019,

p. 83).

A consciência da impossibilidade ou mesmo a desconfiança sobre querer

transformar-se em alguém que não é permeia o romance, apresentando-se como uma espécie

de dilema ético mantido na ação pendular de aproximar-se e distanciar-se do outro, ao mesmo

tempo bem sucedido e fracassado. Desta vez, talvez mais exitoso, ao contrário do tom de

derrota já assinalado por Klinger e Miranda (2018, p. 113) a respeito da “performance do

fracasso” em seu romance anterior, A resistência (2015). Essa percepção da própria falha se

manifesta numa espécie de “estética da interrupção”, pela construção de

“capítulos-fragmentos” que Klinger e Miranda (2018) já haviam notado em A resistência.
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Fragmentos porque os 41 capítulos numerados e sem títulos não se constituem com a

autonomia de contos, por exemplo. Talvez seja assim porque há alternância entre as

experiências com os outros desconhecidos e o chamado incessante da vida pessoal: o pai

doente, a mulher grávida. E também porque esses outros resistem a ocupar as páginas do livro

como personagens. Carmen, Preta, Ginia, Najati, Demetrio, Rosa e seus infortúnios pessoais

derivados de desgraças sociais e históricas são presenças “vagalumes”, na acepção

apresentada por Didi-Huberman a partir de Pasolini em A sobrevivência dos vagalumes

(2011).

Em meio à devastação, à ruína em que se transforma rapidamente o presente, essas

pessoas e suas histórias de vida e luta constituem “luzes menores”, “erráticas”, que atuam na

resistência contra o mundo de terror imposto pelo poder que ofusca com sua “grande luz”, na

forma de ordens de despejo, ameaças, prisões. Em sua existência como “nanoterritório” , a7

ocupação manifesta-se como a parte não imponente do antigo Hotel Cambridge, como o que

não se vê, mas tremeluz como figura a desafiar o neoliberalismo e sua crise. Algo similar vale

para a literatura. Embora apareça na forma de questionamento do narrador em seu desencanto

sobre essa “quimera”, como chama a literatura, interrogada sobre sua competência de

“restituir algo da humanidade que perdemos” (FUKS, 2019, p. 108), ela também pode ser um

vagalume.

Apesar do assombro pelas condições materiais, os outros não são construídos na

narrativa como vencidos, mas, em seu ser potencialmente “vagalume”, como sobreviventes e

vítimas da injustiça. São pessoas em luta, em resistência, numa atividade de negação do que

7 Escala geográfica assim denominada por Marcelo Lopes de Souza como “(...) por excelência, a dos oprimidos e
de suas táticas, com suas resistências quotidianas inscritas no espaço ou expressas espacialmente, como já
assinalara de Certeau (1996). É a escala, mais abrangentemente, dos ‘micropoderes’, da ‘microfísica do poder’
(...).” (SOUZA, 2015a, p. 63)
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lhes é imposto como destino comum. Os pais de Sebastián também foram militantes no

passado, tendo lutado contra a ditadura argentina e se exilado no Brasil. Antes deles, na

história familiar, os pais do pai foram assassinados em Auschwitz, informação que

desencadeia o estado atual da saúde do pai, cujo corpo passa a ser ocupado por ar, pelo vazio

da dor imensurável. Ao contrário do intumescimento no corpo do pai, o corpo antes vazio da

mulher de Sebastián torna-se ocupado pelo filho, mas volta a murchar com o aborto. Tudo

isso, mais a pressão do momento e o fantasma de um passado coletivo opressor faz o narrador

desconfiar de que talvez não seja capaz de enfrentar “(...) o quadro maior, o retorno paulatino

do país ao seu passado autoritário.” (FUKS, 2019, p. 20). Numa caminhada com Najati,

Sebastián pergunta

[...] o que o havia trazido, afinal, ao Brasil, e agora ele discorria sobre a função do acaso nas
trajetórias pessoais, sobre decisões súbitas, sobre encontros inesperados. O Brasil talvez tivesse
sido a escolha errada, sobretudo pelo rumo que as coisas têm tomado, ele disse, mas estava
feliz, se é possível dizer algo assim, de fazer parte de uma nova comunidade, e uma
comunidade de luta contra o desatino que nos governa em toda parte. Algo pude entender aqui,
seguiu, que, embora a opressão possa se alastrar de país em país, conquistando continentes
inteiros, também a resistência é expansiva, também ela atravessa fronteiras. (FUKS, 2019, p.
80).

Diante dessa força onde poderia dominar o seu contrário, Sebastián enfatiza

repetidamente sua oscilação entre ensimesmar-se nas dores e experiências pessoais ou ceder

ao convite do outro. Esse movimento transpassa todo o livro, que oferece um exercício de

indagação epistêmica do testemunho possível do que vivemos no tempo presente mais

próximo, um tempo de tantas urgências, a partir de uma suposta (in)capacidade do narrador,

como escritor, de captar e (re)contar as experiências do outro a não ser em fragmentos. Ele se

sente afetado pela alteridade e pelos acontecimentos, interpelado por um impulso de
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coletividade, que não recusa. E nem poderia, pois estar diante de outrem já pressupõe a

responsabilidade, dada “a presença da humanidade nos olhos que me observam” (LÉVINAS,

1980, p. 187).

Ao abrir-se a esse apelo, Sebastián tem oportunidade de testemunhar a coragem de

várias pessoas, com destaque para as mulheres, que se insurgem contra as opressões históricas

e do presente, enfrentando o acúmulo de infortúnios e a iminência de nova desgraça sem

qualquer reivindicação de heroísmo. Essas pessoas não têm nada, sequer tempo, tudo em suas

vidas é urgente. O que lhes resta é ter coragem, é resistir, como bem nota Najati. Entretanto, a

angústia de Sebastián persiste e deriva da desconfiança sobre a própria habilidade de alcançar

o envolvimento que entende ser imperioso. Um sentimento de inadequação o constitui;

sente-se inoportuno em relação à mulher, ao pai no leito de morte (que não se consuma), a

tantos outros desterrados, à literatura, à política. Mais até do que inadequação, hesita na

contradição entre o sentimento de impotência e o apelo à ação, até constatar que “(...) não

poderia me eximir, que não poderia me aliar à multidão de vítimas, e senti de novo a angústia

e a náusea, o inominável a confluir para o meu peito, muito mais intenso.” (FUKS, 2019, p.

102).

Além disso, revela que está ali na ocupação também, talvez até e sobretudo, por uma

questão íntima, talvez mais até do que por aqueles outros: não saber lidar com a perda do

filho, um ocupante ao mesmo tempo incômodo e bem-vindo, festejado, mas perdido para

sempre. Esse conflito entre o pessoal e o compromisso moral atravessa a narrativa mantendo a

indecisão. E, como a literatura não tem o encargo de dar respostas, os múltiplos sentidos de

ocupação se revelam mais amplamente ainda nessa oscilação constante entre o imperativo

ético e um certo impedimento de agir; por um lado, é impelido a participar, agir com os outros
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em suas lutas; por outro, hesita, recua ante as demandas da vida pessoal. Em sua lida de

escritor, Sebastián posiciona-se como alguém que luta com e contra as palavras porque tem

dúvidas se são suficientes num mundo em destroços ou perante a força das pessoas da

ocupação e da solidariedade do movimento em seu sentido de coletividade ao qual assente,

mas como “um curioso, um intruso, um infiltrado. Eu, um saqueador de histórias, a roubar

daquela gente suas mãos, seus olhos, até a sua voz.” (FUKS, 2019, p. 100). Mesmo nos

momentos em que está de corpo presente na ocupação, ou quando caminha em solidariedade,

mas também por impulso gregário, com os ocupantes rumo à nova ocupação, seu incômodo é

exposto, como se sua presença fosse uma impostura prestes a ser notada e denunciada.

Nessa inquietude se move ao longo de todo o livro e num tom sempre pessoal, aderido

à própria subjetividade, interpreta o humano, o encontro com o outro, mais do que a ocupação

como movimento social, político. E sua disposição para o outro não advém de inclinações

antropológicas, mas do incômodo com o próprio tempo, com as mazelas sociais e também

com a literatura, desafiada pela ocupação no sentido de provocar uma tomada de posição,

entendida por ele como comprometimento com a dor do outro, mais do que com a luta

coletiva. Comprometimento que não é fácil e Sebastián se indaga sobre isso: a

intransponibilidade da diferença eu-outro, ou melhor, o transbordamento também do lugar

ocupado em seus diversos significados.

Nesse dia e nos seguintes, nas semanas, nos meses, eu entenderia algo do que buscava ali, a
razão por que escapava tantas vezes ao mesmo lugar, à ocupação de moradores sem-teto. Os
chamados que faziam, o livro que eu escreveria, tudo era pretexto para que ali eu me abrigasse
do presente em ruínas, para que me deixasse tomar por um improvável alento. Ocupar era o
imperativo de todos eles, ocupar as praças, as ruas, os prédios vazios, povoá-los com seus
corpos ainda firmes, com sua vida incontível. Ocupar era uma urgência dos corpos, convertida
no mais contundente dos atos políticos, a afrontar a resignação dos serenos. Ocupar, nem que
fosse para estar entre muitos, para existir ainda uma vez em coletivo. Meu imperativo talvez
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fosse outro, embora impossível: me fazer praça, me fazer rua, me fazer prédio vazio, e que
enfim me ocupasse o incontível da vida. (FUKS, 2019, p. 104-5)

Com desassossego, ele próprio um refugiado de outro mundo na ocupação,

“clandestino” como todo exilado, compartilha fragmentos de testemunhos de experiências

vividas por pessoas muito diferentes de si: refugiados, militantes, sobreviventes de variadas

formas de violência e de suas próprias escolhas. Em contatos tímidos, fragmentados, de

conversa acanhada, recolhe pequenos relatos como quem rouba e é só o que pode apresentar

porque existem limites misteriosos e insuperáveis no encontro com o outro. Como sujeito

responsável, tem consciência da necessidade de uma palavra empenhada, que também sabe

insuficiente ante a desgraça dos outros com cujas vidas teme ocupar poucas páginas de um

mero livro.

É por isso que o narrador repete ao longo da narrativa sua desconfiança em relação à

escuta de que é capaz e à sua competência de escrever sem trair a dor do outro e sem ter

vivido as experiências dolorosas do outro. Ele sabe que não pode falar pelo outro por não ter

sua experiência de vida. O que ele pode é testemunhar sua luta, sua insistência na vida quando

tudo parece levar à derrota, sua passagem contundente pelo presente histórico como voz

insurgente, ainda que fraca e anacrônica num tempo caótico como o nosso e tentar

inscrevê-la. Apesar de todas as dúvidas, pelo “transbordamento da consciência” no encontro

com outrem, Sebastián entende que tem a palavra, a linguagem como contrárias à paralisia

que ele tanto evoca para falar de si, a escrita como poder “(...) de acolhimento, de dom, de

mãos cheias, de hospitalidade.” (LEVINAS, 1980, p. 183). Sem a reivindicação de qualquer

verdade memorialística, os testemunhos coletados pelo narrador estão indissociados da

efemeridade de seus encontros com essas pessoas em suas despossessões, vulnerabilidades,
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mas também em sua força, coragem e necessidade de partilha. Essa conexão ética

“incondicional” (LÉVINAS, 1980) configura-se como gesto político em tempos sombrios

como os nossos, ainda que ínfimo, no sentido de reconhecer um problema: a afinidade entre si

mesmo e o outro, mesmo aquele outro com quem já se tem a maior intimidade como a mulher

e o pai.

Fuks já testara os limites da ocupação das páginas com a vida da própria família em A

resistência. Mas a experiência que gera A ocupação parece-lhe mais radical, se confiarmos no

narrador, que se vê afrontado pelo questionamento incessante sobre a intromissão quase

usurpadora na vida de outros tão diferentes de si, daqueles que são vítimas das mais

monstruosas injustiças no presente. Pode a vida desse outro ser capturada e reduzida ao livro

de um escritor que nunca esteve à beira do caos coletivo a não ser agora? Apesar de tanta

angústia revelada ao longo das 126 páginas, ele se coloca numa posição de responsabilidade ,8

ao impelir-se ao outro, como escreve a Mia Couto:

Eu lhe contei do livro que começava a escrever, da minha vontade de me expandir, de ir além dos
meus dramas comezinhos. De ir além também dos seres queridos que me cercam, de me debruçar
sobre os outros e contemplar seus abismos (...). Se queria me aproximar dos outros, se queria
entendê-los, posso ter falhado miseravelmente. Até aqueles que são próximos (...). Mais
insondáveis ainda são os ocupantes deste livro. (FUKS, 2019, p. 107)

Apesar da performance e do tom confessional que perpassa a narrativa para evidenciar

as dúvidas que atormentam o narrador, o contraste entre o pessoal (que se estende da vida

8 Parece tratar-se de uma tomada de consciência sobre a responsabilidade perante o outro como convida a pensar
Lévinas: “A minha responsabilidade não cessa, ninguém pode substituir-me. De facto, trata-se de afirmar a
própria identidade do eu humano a partir da responsabilidade, isto é, a partir da posição ou da deposição do eu
soberano na consciência de si, deposição que é precisamente a sua responsabilidade por outrem. A
responsabilidade é o que exclusivamente me incumbe e que, humanamente, não posso recusar.” (LEVINAS,
2010, p. 84).
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íntima ao projeto literário) e a convocação dos outros, íntimos e desconhecidos, à experiência

da vida coletiva, ao contato inevitável e urgente com a alteridade, desenvolve a percepção de

que não há como se eximir nem se transmutar na dor e na voz desses outros. A diferença

permanecerá diferença. O que resta ao narrador, como escritor e como ser responsável é,

então, escrever, mas até esse seu ofício lhe causa profunda angústia. “Estou escrevendo um

livro sobre a dor do mundo, a miséria, o exílio, o desespero, a raiva, a tragédia, o absurdo, um

livro sobre esta interminável ruína que nos cerca, tantas vezes despercebida, mas escrevo

protegido por paredes firmes.” (FUKS, 2019, p. 108).

São firmes também as paredes da ocupação – mesmo na precariedade que a constitui

na percepção de Sebastián – em seu sentido de habitação, de abrigo. Ao se refugiar num dos

quartos do prédio, ele também encontra morada, é acolhido pelos outros já tão acostumados a

esse gesto, razão de ser também de sua luta coletiva. O estranho torna-se familiar, ainda que

em irrevogável ambiguidade, nesse lugar povoado de histórias alheias e agora também das

suas, ainda que não proferidas, guardadas na reclusão do décimo quinto andar, num

ensimesmar-se que é também “(...) um recolhimento, uma vinda a si, uma retirada para sua

casa como para uma terra de asilo, que responde a uma hospitalidade, a uma expectativa, a

um acolhimento humano, em que a linguagem que se cala continua a ser uma possibilidade

essencial.” (LÉVINAS, 1980, 138). Ocupar-se do outro envolve, então, inevitavelmente,

responsabilidade, também no sentido do esforço por perder-se de si (das certezas), como teria

aconselhado elegantemente o escritor moçambicano Mia Couto a Sebastián em um encontro

ocorrido no passado:

Eles me contam as suas histórias, dizem coisas tão fortes que às vezes turvam meus
sentidos e eu já não sei quanto assimilo, e sobretudo não sei o que lhes devolver, não sei como
retribuir.
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Só o que faço é deixar que me ocupem, que ocupem a minha escrita: uma literatura
ocupada é o que posso fazer neste momento. E é assim, num último movimento, que me vejo
perdido – mas não no sentido libertador que você professou naquele dia. Meus ocupantes me
conduzem para fora dos meus domínios, e eu já não sei bem por onde vou. (FUKS, 2019, p.
107)

Apesar da sensação de fracasso, na relação com o outro há algumas descobertas

importantes que reforçam seu projeto de escrita e seu compromisso com os familiares mortos

no holocausto, com o pai, a mulher, o filho que não vingou, os ocupantes. Sebastián está

perdido, mas o outro está exposto (BUTLER, 2015) defronte de si, seus corpos se apresentam9

a ele: a mulher grávida, o pai inchado no hospital, Najati, Ginia, Demetrio, Rosa, todos/as

os/as ocupantes, o próprio prédio do Hotel Cambridge. O narrador também se expõe, mas sua

exposição é outra, a do corpo, com a da inscrição do outro em um relato que levará sua

assinatura. Já o outro não é discurso, é corpo e é vida em ação, num fazer-se que o narrador

não alcança, embora ele mesmo esteja em emergência de algo que não sabe o que poderá ser

(assim como seu livro), só entende que o importante é seguir, “compassar os pés aos pés

vizinhos, aliar-se à massa indistinta” (FUKS, 2019, p. 126), deixar-se levar, perder-se, como

lhe havia sugerido Couto:

Ao dobrar uma esquina, o sol incidiu em cheio nos meus olhos, me cegando por um segundo.
De olhos fechados, senti que me fazia um sujeito sem origem, sem história, habitante de um
presente que era tudo ainda que nada durasse, ainda que mirasse continuamente ao futuro.
Aquela era uma manhã luminosa, percebi. E, ao apertar o passo para que não me atropelasse o
passado, me fundi enfim à imensidão dos outros. (FUKS, 2019, p. 126)

9 “Para Cavarero, o ‘eu’ encontra não só estou ou aquele atributo do outro, mas também o fato de esse outro ser
fundamentalmente exposto, visível, percebido, existente de maneira corporal e necessária no domínio da
aparência. De certo modo, essa exposição que eu sou constitui minha singularidade Por mais que eu queira, não
posso me livrar dela, pois é uma característica da minha corporalidade e, nesse sentido, da minha vida.”
(BUTLER, 2015, p. 47).
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Sobre os outros com os quais Sebastián se depara e o assombram que são estrangeiros

no sentido mais usual da palavra, a indicar apenas umas das manifestações do outro, está

Najati. Ele é esse outro que convida Sebastián à ocupação, ele também escreve e confia a

Sebastián sua história e seus escritos, o que perturba o narrador: “(...) só o que eu me

perguntava era o que aquele homem podia esperar de mim. (...) Que palavra impossível lhe

daria algum alívio, um conforto estéril? Ou ele queria para a sua história um autor, e era essa a

sua esperança, o meu fim?” (FUKS, 2019, p. 17). Apenas adiante, quando Sebastián sugere a

Najati publicar seus escritos e ditos, ele entende melhor o propósito daqueles encontros: “Ele

nem deteve o passo para descartar a proposta: nem perca o seu tempo, a literatura não me

interessa em nada. Só o que me interessa é a abertura para o diálogo.” (FUKS, 2019, p. 81).

Só interessa a esse outro, que permanece mistério para o narrador, o acolhimento, a

reciprocidade, a expansão dos vínculos humanos como ato gratuito, apesar do mundo em

ruína.

Esse é um dos grandes aprendizados de Sebastián na relação com esse outro: tudo

começa com o estranho telefonema de Najati, convidando o narrador a visitá-lo na ocupação.

Lá, o refugiado confia ao desconhecido escritor um envelope com seus escritos. “Eram

contos, crônicas, ou relatos autobiográficos, talvez uma única narrativa fragmentária e pouco

coesa, constituindo um todo imperfeito, inacabado.” (FUKS, 2019, p. 34). Os textos são

também estranhos na sua apresentação, “alinhado à direita, como no árabe original, e

traduzido para um inglês precário (...).” São textos em que Najati se expõe, desta vez, pela

escrita, prolongamento do corpo, talvez:

Não se lia a Síria nos textos de Najati, a princípio não se lia a guerra, a destruição, a ruína
maior em sua dimensão histórica. Era nas pequenezas cotidianas que se revelava a imensidão

Nau Literária | Porto Alegre | Volume 17 | Nº 3 | Página 54 - 74 | Setembro-Dezembro - 2021

DOI 10.22456/1981-4526.114139 | ISSN 1981-4526 | Universidade Federal do Rio Grande do Sul

69



crítica e teoria da literatura em língua portuguesa
PPG - LET UFRGS

http://seer.ufrgs.br/NauLiterária

Dossiê O estrangeiro na literatura
contemporânea: corporeidades

da desgraça. Na posse do corpo e na despossessão, na privação do corpo ou de tudo o mais, e
no valor imprevisto que alcançava cada ínfimo objeto que lhe restasse. (FUKS, 2019, p. 35)

Quase como o próprio texto de Fuks, que tem nas ruínas do Brasil do presente um

peso que não se lê (apenas) como dimensão de tragédia social, histórica, mas nas

“pequenezas” de sua vida pessoal. O que se passa no Brasil nos chega pela delegação à voz de

Mia Couto em uma carta endereçada ao destinatário identificado como “Caro Julián” (e não

Sebastián, o narrador):

Entendo então o teu sentimento de desabrigo. Partilho dessa dor como se fosse um
luto, a memória de um tão recente país que tinha o canto e o riso por bandeira. (...) Essa
condição solitária me atemoriza pois nos isola não apenas uns dos outros mas nos separa de
uma utopia que nos confere morada no futuro.

É uma grande tristeza o que sucede no Brasil de hoje. (...) Porque é sem nome nem
tamanho a tristeza de ver o nosso futuro coletivo caducar à nossa frente. (FUKS, 2019, p. 120).

Em um texto de Najati intitulado “O jardim que voltou a ser um cemitério”, o narrador

conta justamente o que o nome diz, encerrando-se “(...) na composição dessa imagem crua de

destruição” (FUKS, 2019, p. 45). Sebastián confessa que procurava Najati nas páginas, sua

família, seus sentimentos, o que lhe parecia natural, já que ele próprio intercala, em A

ocupação, suas experiências com esses outros desconhecidos e as próprias vivências

familiares. O esforço de Najati, entretanto, não se orienta para falar de si mesmo, por isso não

se alonga “em trivialidades nostálgicas”, como se poderia esperar, na forma dos desabafos

melancólicos de um refugiado. Sebastián apresenta dois textos de Najati para concluir algo

sobre si mesmo, sobre a relação com esse outro pela escrita, sem deixar de acentuar as

inconstâncias que atribui a si: “Com que força aquelas páginas me atingiam,
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incompreensivelmente, talvez, quanto me submergiam em sua atmosfera de dor e desolação.

(...) A impressão não duraria nada, eu sabia, o instante logo se alongaria para dissipar sua

intensidade.” (FUKS, 2019, p. 36). Essa efemeridade do presente também é notada por Najati

numa estranha caminhada em que ele e Sebastián se aventuram pela cidade de São Paulo, que

“não se parecia em nada com Homs, tão distintas suas ruas e suas árvores”. No entanto, “(...)

há algo na coexistência pelas calçadas que iguala a todos, ele disse, nos faz por breves passos

sujeitos sem origem, sem história, coabitantes de um único presente que é tudo ainda que não

dure nada. Assim esqueço de mim por um instante, esqueço dos meus e me faço outro.”

(FUKS, 2019, p. 79).

Fazer-se outro envolve também retornar, ciente que os lugares e as pessoas podem não

ter permanecido iguais, como numa imagem congelada. Pessoas podem até mesmo não

ocupar mais os mesmos lugares. Após um tempo sem conseguir frequentar a ocupação,

Sebastián procura Najati e é surpreendido com sua partida discreta: “O velho sírio? Foi

embora. Ninguém viu sair, não deixou nenhuma palavra, ninguém sabe onde foi parar.”

(FUKS, 2019, p. 117). E, justo quando a voz se cala, surge “algo de cristalino” que, no

entanto, não soa muito convincente para si mesmo, embora seja um esforço para mostrar a

possibilidade de transfiguração do real que se impõe como urgência e como ruína e também

da literatura. Ao defrontar-se com a alteridade e com sua história, ela se vê obrigada a assumir

o desafio ético que Sebastián capta, respeita e faz questão que permaneça abertura, faísca

utópica, como aprendera com Najati e com os outros da ocupação. Assim, só pode entrever

um final “feliz” para a história de Najati:

Seu retorno à Síria, seu retorno a Homs, agora que as bombas inaudíveis pareciam cessar, agora
que em seu país não devia restar nenhuma esquina por destruir, era lógico e necessário.
Desafiar seu desterro oficial, povoar de rostos conhecidos o deserto de sua intimidade. Erguer
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das ruínas uma nova casa, um edifício sólido sobre o chão impossível, esse era o único
desfecho possível para a sua história. (FUKS, 2019, 117).

Do conjunto de aprendizados, por assim dizer, que o narrador relata a partir dos

encontros com esses outros, emana ainda a surpresa de se espantar consigo, com a realidade,

com o outro, com a vida e com a cidade, enlevo que não necessariamente precisa trazer

conhecimento, respostas, mas “capacidade de renascer” a partir de “um pretexto tolo e

gratuito para me libertar desse abatimento”, como exemplifica Mia Couto em uma das cartas

(FUKS, 2019, p. 120). Entre o concreto e o singular que não capta em sua inteireza e o

abstrato que caracteriza a “imensidão dos outros”, está a imagem do presente como borrão

indistinto e inapreensível da multidão, “presente que era tudo ainda que nada durasse”.

O conselho de Mia Couto é um convite a pensar a vida e a própria literatura como

gesto de afronta à “resignação dos serenos”. Ocupar um lugar, ocupar-se do outro, ocupar a

página com palavras, com histórias de pessoas, e mesmo perder-se, ocupando-se apenas da

luz do dia, podem constituir também atos de resistência frente ao horror, à ruína e ao caos do

presente em turbulência. Numa crítica ao que acontece no país, Sebastián conclui, a partir da

sua participação no deslocamento pelas ruas que conduz a uma nova ocupação: “Só a

contrariedade podia fazer sentido num presente em tal desalinho. Só a desordem era razoável

ante a desrazão da ordem.” (FUKS, 2019, p. 96). Ao final, o que se evidencia é que as páginas

do livro foram se ocupando de palavras e de histórias dos outros. “Na profusão de palavras

alheias talvez eu abrandasse a escassez das minhas” (FUKS, 2019, p. 20). Além da escrita,

Sebastián termina com algumas fracas faíscas de esperança em meio ao caos, dentre as quais a

de que sempre pode “nascer flor do concreto” (FUKS, 2019, p. 25).
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