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“Era Najati quem eu buscava nas paginas”: o eu e o outro em 4 ocupacdo, de Julian
Fuks

“It was Najati who I was looking for in the pages”: me and the other in Julian Fuks's
The Occupation

Lilian Reichert Coelho'

Resumo: Este texto trata de uma aproximag@o ao romance 4 ocupagdo (2019), do escritor brasileiro Julian Fuks,
orientada para a abordagem das relagdes entre o narrador-personagem Sebastian e os outros, tanto os integrantes
da ocupacdo quanto os seus proprios familiares, com acento no encontro com Najati, refugiado sirio. As nogdes
de estranho (FREUD, 1976), outro/outrem (LEVINAS, 1980) e interpelagdo (BUTLER, 2015) sio convocadas
para conduzir a leitura. Apresenta a ruina como imagem persistente na narrativa para simbolizar 0 momento
cadtico do Brasil atual. A hipétese de trabalho é a de que a disposi¢do para a alteridade advém do incémodo com
o proprio tempo presente, pelas mazelas sociais que reproduz, também dirigido a literatura, desafiada pela
ocupagao no sentido de tomar posicao, de comprometer-se com a dor do outro. A dimensao ética que envolve o
“gesto testemunhal” (SELIGMANN-SILVA, 2008) do narrador Sebastidn apresenta-se como possibilidade de
transfigurag@o do real que se impde furiosamente e também da literatura, obrigando-a a assumir um desafio ético
que Fuks capta, respeita e faz questdo que permanega como abertura, como faisca utopica, “apesar de tudo”
(DIDI-HUBERMAN, 2011).

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporanea; refugiados; ocupagdo; alteridade.

Abstract:

This text is an approximation to the novel The occupation (2019), by the Brazilian writer Julian Fuks, oriented
towards the approach of the relations between the narrator-character Sebastian and the others, both members of
the occupation and his own family, with emphasis on the encounter with Najati, a Syrian refugee. The notions of
Unheimlich (FREUD, 1976), other (LEVINAS, 1980) and interpellation (BUTLER, 2015) are summoned to lead
the reading. It presents ruin as a persistent image in the narrative to symbolize Brazil's chaotic moment in the
present time. The hypothesis is that the disposition for the other comes from the discomfort with the present time
itself, due to the social ailments that it reproduces, also directed to literature, challenged by the occupation in the
sense of taking a position, of committing to the pain of the other. The ethical dimension that involves the
“testimonial gesture” (SELIGMANN-SILVA, 2008) in the narrator Sebastidn presents itself as a possibility of
transfiguration of the real that furiously imposes itself and also of literature, forcing it to take on an ethical
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challenge that Fuks captures, respects and insists that it remains as an opening, as a utopian spark, “despite
everything” (DIDI-HUBERMAN, 2011).

Keywords: Brazilian Contemporary Literature; refugees; occupation; otherness.

Desde 2015, num texto memoravel® sobre Raimunda e Jodo, tenho notado a jornalista
e ativista brasileira Eliane Brum usar a expressao “refugiados em seu proprio pais” para se
referir as pessoas e grupos expulsos de seus territorios por grandes empreendimentos em
parceria com o Estado brasileiro, notadamente Belo Monte, no Xingu. A mesma ideia ¢
utilizada pela personagem Carmen no livro A ocupagdo, de Julian Fuks. Lideranca da
ocupac¢do urbana no antigo Hotel Cambridge, no centro de Sao Paulo, ela diz, enérgica, numa

reunido “fora da agenda”, convocada de urgéncia, ante uma ameaga de reintegragcdo de posse:

Refugiados em pais proprio ou estrangeiro, porque € isso o que a gente €, ndo importa a terra
onde a gente esteja. Eles nos querem vagabundos, nos querem bandidos, maltrapilhos,
indigentes. Querem que nos falte tudo, pais, terra, casa para viver, chdo para morrer. Esse ¢ o
erro deles: ndo sabem que somos todos refugiados, ndo sabem com que forga os refugiados se
fincam na pedra, como chega fundo a raiz do desterro. (FUKS, 2019, p. 25).

A tensdo evocada pelas palavras da lideranga Carmen entre deslocamento espacial,
proprio ao estrangeiro e também aos movimentos populares de luta por terra e teto, e um dos
sentidos possiveis de ocupar, que seria, justamente, habitar, permanecer em um lugar, se
estabelece e se firma na narrativa de Fuks sem, no entanto, se resolver.

Num contexto de ameagas, ante um pais que visivelmente rui (e ndo € gratuita a

mencao a dois prédios literalmente consumidos por chamas, um no passado — Edificio

2 BRUM, Eliane. Vitimas de uma guerra Amazdnia. El Pais Brasil, 25 de setembro de 2015. Disponivel em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2015/09/22/politica/1442930391 549192.html Acesso em 17 de maio de 2021.
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Joelma, outro no presente — Edificio Wilton Paes de Almeida), o proprio
narrador-personagem, Sebastian, se vé como estrangeiro, talvez num sentido mais préximo do
estranho de Freud’. Ele se sente deslocado mesmo perante seus familiares mais proximos,
mais intimos. Estranho até para si mesmo. E, num momento de crise pessoal e do pais, outra
crise se interpde em relagdo a alteridade constituida pelos integrantes da ocupacdo do Hotel
Cambridge. As ambiguidades afloram, pois ha uma distdncia e uma estranheza
intransponiveis, mas ha também a possibilidade de se aproximar do que pode haver de mais
humano na relagdo ética com outrem no sentido atribuido por Lévinas (1980, p. 160) de que
“Estar atento significa um acréscimo de consciéncia que supde o apelo do Outro.”

E no “territorio dissidente”™ (SOUZA, 2015b, p. 188) da ocupagdo, onde ha
“refugiados em pais proprio” e também estrangeiros como o sirio Najati, “Um entre muitos a
vagar pelo mundo com as maos nos ouvidos, ele disse, a abafar com as maos o ruido das
bombas que explodem ao longe, que nunca cessam de explodir” (FUKS, 2019, p. 16), que
Sebastian tenta se refugiar de si mesmo e de seus intimos, justamente entre os mais estranhos
para si, entre os que deveriam ficar “escondidos”, ocultos em sua miséria, mas que teimam em

aparecer a sociedade que os rejeita (Cf. SOUZA, 2015b) como incémodo, como residuo. Na

3 “O que mais nos interessa nesse longo excerto é descobrir que entre os seus diferentes matizes de significado a
palavra ‘heimlich’ exibe um que ¢ idéntico ao seu oposto, ‘unheimlich’. Assim, o que ¢ heimlich vem a ser
unheimlich. [...] Em geral, somos lembrados de que a palavra ‘heimlich’ ndo deixa de ser ambigua, mas pertence
a dois conjuntos de idéias que, sem serem contraditdrias, ainda assim sdo muito diferentes: por um lado significa
o que ¢ familiar e agraddvel e, por outro, o que esta oculto e se mantém fora da vista. ‘Unheimlich’ ¢é
habitualmente usado, conforme aprendemos, apenas como o contrario do primeiro significado de ‘heimlich’, e
ndo do segundo. [...] Por outro lado, percebemos que Schelling diz algo que d4 um novo esclarecimento ao
conceito do Unheimlich, para o qual certamente ndo estdvamos preparados. Segundo Schelling, unheimlich ¢é
tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio a luz.” (FREUD, 1976, p.279-280)

* Entendido por Marcelo Lopes de Souza como expressio de “vdrias prdticas espaciais insurgentes”, que ““(...)
dao vida, animam e sustentam as agdes e os processos de resisténcia e reconstrucdo socio-espacial (...).”
(SOUZA, 2015b, p. 188) [grifos do autor]
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delicadeza de seu olhar e de sua escrita, Sebastian apresenta Najati ndo apenas como nimero,
“um entre cinco milhdes de expatriados sirios”, mas um desconhecido que adquire feigdo,
corpo e historia proprios pela atengao que lhe dispensa. Fora um telefonema seu que atraira

Sebastian para a ocupagao:

Disseram que vocé escreve sobre exilio, sobre vidas desgarradas, sobre arvores cujas raizes
estdo fincadas a milhares de quilémetros, ele disse em seu sotaque aspero, sua rouquidao
agravada pela estatica do telefone. (...) Sua voz parecia retumbar de dentro da estranha arvore:
Tenho uma histdria para contar, me encontre no Hotel Cambridge, oitavo andar. (FUKS, 2019,

p- 15)

Ao encontrar Najati, a alteridade antes materializada apenas na voz retumbante ganha
a forma de um corpo envelhecido e marcado por “sulcos agudos”, “rugas como rios
profundos”, “palpebras caidas” no “rosto obscuro” pelos anos de prisao politica, pelo desterro
e pela tristeza. Assombrado e receoso com a interpelagdo, o narrador confessa: “Sei que o vi
através da névoa seca dos meus olhos, vi pela primeira vez, e pensei pela primeira vez que
aquele ndo era um homem, que aquilo ndo era um homem, era so6 as suas ruinas.” (FUKS,
2019, p. 17). Imagem recorrente em A ocupagdo ¢ a da ruina: da cidade, da sociedade, dos
prédios, de seres humanos singulares como Najati e tantos outros, também de seus corpos. O
romance inicia com a cena de um casal, o narrador e sua companheira, caminhando pelas ruas
da grande cidade rumo ao centro, quando se deparam com um cadeirante que os interpela,
“com gentileza inesperada”, pedindo para ser empurrado e também que lhe comprem cachaga.
Prestes a pagar pela bebida numa “ruina de bar”, surge um dilema ético com a interpelacdo de
um menino a pedir ao casal que lhe compre um suco. No entanto, o dinheiro lhes permitiria

atender apenas um dos pedidos e o narrador, Sebastian, revela que a troca parecia

“indecorosa”, “imoral”. A decisdo ndo pode ser adiada e, nessa cena, o narrador percebe a
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ruina das boas inten¢des se ndo houver o verdadeiro “acolhimento” (Cf. LEVINAS, 1980) de
outrem, a abertura auténtica a alteridade.

A ruina é, para o narrador, a imagem do desastre, ndo aquele dos eventos
extraordinarios, mas a “materializacdo da catastrofe” no cotidiano (SELIGMANN-SILVA,
2000, p. 73). Por isso ela se repete tanto na narrativa de 4 ocupagdo, que elege a ruina como a
imagem do “nosso fracasso civilizatorio” (FUKS, 2019, p. 101). Uma pessoa € uma ruina,
assim como um prédio, o pais, o presente. E, se o outro ¢ ruina, o que posso ser?, parece
indagar-se Sebastian. E a literatura? O prédio da ocupagdo e seus ocupantes metonimizam a
propria literatura, ameacada de tornar-se também mera ruina frente as urgéncias e a destruicao
do tempo presente, ao clamor do real e, ao mesmo tempo, a crise de uma “ética da
representacdo”. A cidade de Sdo Paulo, simultaneamente estranha e familiar para Sebastidn, ¢
também uma ruina, um desafio a ateng@o e a possibilidade individual de perambular sem ser
abordado por um outro desconhecido. Se o espaco ¢ publico, portanto, tanto meu como do
outro, “a mistura incessante de planos de convivéncia entre diferentes” (HAESBERT, 2015, p.
95-96), a medida dessa relagdo ¢ sempre uma incognita: alento, banalidade, perigo. Numa
grande cidade, inevitavelmente, a iminéncia do encontro com o outro, com o diferente, ¢
quase uma certeza, como bem mostra a abertura de 4 ocupagdo acima mencionada, quando ja
se estabelece uma “cena de interpelacdo” (BUTLER, 2015), que consiste nesse estar diante do

outro, ser interrogado e assumir uma atitude reflexiva’, portanto, ética.

> Ao comentar as conferéncias de Foucault em Berkeley em 1983, Butler (2015, p. 160) aponta que: “A
reflexividade do si-mesmo ¢ incitada por um outro, de modo que o discurso de uma pessoa leva a outra a
reflexdo de si. O si-mesmo ndo comecga simplesmente a se examinar pelas formas de racionalidade a mao. Essas
formas de racionalidade sdo transmitidas pelo discurso, na forma de interpelagdo, e chegam como uma
instigacdo, uma forma de sedu¢@o, uma imposicao ou exigéncia de fora a qual o sujeito se entrega.”
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Em seu percurso com as pessoas da ocupagao, Sebastian entende que o que lhe falta ou
aquilo que teme ¢ ocupado ndo apenas pelo contato, mas pela for¢a do outro, como ocorre em

sua partilha com Mia Couto sobre o episddio da prisdo de Preta:

E, no entanto, que forca tem essa mulher, quanto acredita na iminéncia de um dia novo, na
liberdade que ¢ seu direito, que € o direito inalienavel da humanidade. Algo mais que chorar
podem os olhos, algo mais que contar podem as vozes. Preta canta ao fim da entrevista®, € seu
canto ¢ bonito de um jeito dificil de dizer. E uma voz aguda, uma voz que inunda a sala inteira,
que dali transborda para cobrir toda a ruina. E entdo eu volto a ver sentido neste meu empenho,
ndo porque minha escrita possa ter a mesma poténcia, isso nao tera, condenada a gravidade e a
palidez. Mas porque ¢ preciso fazer a tentativa - € o que entendo ao olhar para Preta - nem que
seja para falhar ainda uma vez, e na falha subsistir. (FUKS, 2019, p. 108-109).

Estar diante desse outro, do corpo, do “rosto” do outro, que permanece como enigma,
instaura questionamentos profundos sobre si mesmo e sobre a potencialidade da relagdao que
se abre, desestabilizando o ensimesmar-se do titubeante Sebastian, impedindo “(...) a dialética
solipsista da consciéncia, sempre receosa do seu cativeiro do Mesmo” (LEVINAS, 1980, p.
174). O inevitavel impulso ao outro se apresenta como desafio ético, limite delicado; muitas
vezes, Sebastidn considera até mesmo fadado ao fracasso. Da perda das utopias da geracao do
pai, do que poderia levar a uma sociedade mais justa, a perda do filho que nao vingou e das
certezas sobre a narrativa a contar. As situagdes enfrentadas pelo narrador lhe permitem
reconhecer a precariedade em suas diversas formas, incluindo a de “incerteza existencial”, na
linha do que o olhar sociolégico de Bauman revela sobre nossa condi¢do de crise e constante

inquietude no mundo contemporaneo:

® A personagem ¢é baseada na artista e ativista por moradia, militante do Movimento Sem-Teto do Centro
(MTSC) Janice Ferreira da Silva, Preta Ferreira, presa injustamente sob acusagdo de extorsao dos moradores da
ocupacdo, depois absolvida. Creio ser esta a entrevista a qual se refere o narrador:
https://www.youtube.com/watch?v=e3tAj6JhJxI Acesso em 19 de maio de 2021.
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Todos nds, individuos por decreto do destino, parecemos estar abandonados a nossos proprios
recursos, lamentavelmente inadequados as tarefas grandiosas com que ja nos defrontamos,
assim como para as tarefas ainda mais apavorantes as quais suspeitamos que seremos expostos,
a menos que se encontre uma forma de evita-las. No fundo de todas as crises que abundam em
nossos dias esta a crise das agéncias e dos instrumentos de uma acdo efetiva. E seu derivado, o
sentimento constrangedor, degradante e exasperador de ter sido sentenciado a soliddo em face
dos perigos comuns. (BAUMAN; DONSKIS, 2014, p. 74-5)

O que resta, entdo, no compromisso ético com o outro, ¢ deixar-se ocupar,
transformar-se e a literatura em espaco alternativo a ruina geral que o cerca e “a soliddao em
face dos perigos comuns”, mantendo-se como uma presenga estranha, como o olho e o ouvido
externos, sem demonstrar qualquer tendéncia a uma conversao a esses outros. Mas Sebastian
¢ inquirido por isso, tanto por sua propria consciéncia quanto pelos ocupantes. Nao se trata,
para ele, de tornar-se militante ou ocupante do Hotel Cambridge ou de qualquer outro prédio,
embora passe momentos recolhido na soliddo a ocupar ele proprio um dos andares do hotel, o
que ndo passa despercebido pela lideranca Carmen, que o interpela diretamente, exigindo
posicionamento: “Se quer entender este lugar, melhor se juntar a nos na luta.” (FUKS, 2019,
p. 83).

A consciéncia da impossibilidade ou mesmo a desconfianca sobre querer
transformar-se em alguém que nio ¢ permeia o romance, apresentando-se como uma espécie
de dilema ético mantido na agdo pendular de aproximar-se e distanciar-se do outro, a0 mesmo
tempo bem sucedido e fracassado. Desta vez, talvez mais exitoso, ao contrario do tom de
derrota ja assinalado por Klinger e Miranda (2018, p. 113) a respeito da “performance do
fracasso” em seu romance anterior, A resisténcia (2015). Essa percep¢ao da propria falha se
manifesta numa espécie de “estética da interrup¢ao”, pela construcdo de

“capitulos-fragmentos” que Klinger e Miranda (2018) j4 haviam notado em A resisténcia.
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Fragmentos porque os 41 capitulos numerados e sem titulos ndo se constituem com a
autonomia de contos, por exemplo. Talvez seja assim porque ha alternincia entre as
experiéncias com os outros desconhecidos e o chamado incessante da vida pessoal: o pai
doente, a mulher gravida. E também porque esses outros resistem a ocupar as paginas do livro
como personagens. Carmen, Preta, Ginia, Najati, Demetrio, Rosa e seus infortunios pessoais
derivados de desgragas sociais € historicas sdo presengas ‘“‘vagalumes”, na acepcao
apresentada por Didi-Huberman a partir de Pasolini em A4 sobrevivéncia dos vagalumes
(2011).

Em meio a devastagdo, a ruina em que se transforma rapidamente o presente, essas
pessoas e suas historias de vida e luta constituem “luzes menores”, “erraticas”, que atuam na
resisténcia contra o mundo de terror imposto pelo poder que ofusca com sua “grande luz”, na
forma de ordens de despejo, ameagas, prisdes. Em sua existéncia como “nanoterritorio”™’, a
ocupacao manifesta-se como a parte ndo imponente do antigo Hotel Cambridge, como o que
nao se v€, mas tremeluz como figura a desafiar o neoliberalismo e sua crise. Algo similar vale
para a literatura. Embora apare¢a na forma de questionamento do narrador em seu desencanto
sobre essa “quimera”, como chama a literatura, interrogada sobre sua competéncia de
“restituir algo da humanidade que perdemos” (FUKS, 2019, p. 108), ela também pode ser um
vagalume.

Apesar do assombro pelas condigdes materiais, os outros ndo sdo construidos na
narrativa como vencidos, mas, em seu ser potencialmente “vagalume”, como sobreviventes e

vitimas da injustica. S30 pessoas em luta, em resisténcia, numa atividade de negacdo do que

7 Escala geografica assim denominada por Marcelo Lopes de Souza como “(...) por exceléncia, a dos oprimidos e
de suas taticas, com suas resisténcias quotidianas inscritas no espago ou expressas espacialmente, como ja
assinalara de Certeau (1996). E a escala, mais abrangentemente, dos ‘micropoderes’, da ‘microfisica do poder’
(...).” (SOUZA, 2015a, p. 63)
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lhes ¢ imposto como destino comum. Os pais de Sebastian também foram militantes no
passado, tendo lutado contra a ditadura argentina e se exilado no Brasil. Antes deles, na
histéria familiar, os pais do pai foram assassinados em Auschwitz, informacdo que
desencadeia o estado atual da saude do pai, cujo corpo passa a ser ocupado por ar, pelo vazio
da dor imensuravel. Ao contrario do intumescimento no corpo do pai, o corpo antes vazio da
mulher de Sebastidn torna-se ocupado pelo filho, mas volta a murchar com o aborto. Tudo
isso, mais a pressao do momento e o fantasma de um passado coletivo opressor faz o narrador
desconfiar de que talvez ndo seja capaz de enfrentar “(...) o quadro maior, o retorno paulatino
do pais ao seu passado autoritario.” (FUKS, 2019, p. 20). Numa caminhada com Najati,

Sebastidn pergunta

[...] o que o havia trazido, afinal, ao Brasil, e agora ele discorria sobre a fun¢do do acaso nas
trajetdrias pessoais, sobre decisdes subitas, sobre encontros inesperados. O Brasil talvez tivesse
sido a escolha errada, sobretudo pelo rumo que as coisas tém tomado, ele disse, mas estava
feliz, se é possivel dizer algo assim, de fazer parte de uma nova comunidade, ¢ uma
comunidade de luta contra o desatino que nos governa em toda parte. Algo pude entender aqui,
seguiu, que, embora a opressdo possa se alastrar de pais em pais, conquistando continentes
inteiros, também a resisténcia é expansiva, também ela atravessa fronteiras. (FUKS, 2019, p.
80).

Diante dessa forca onde poderia dominar o seu contrario, Sebastian enfatiza
repetidamente sua oscilagdo entre ensimesmar-se nas dores e experiéncias pessoais ou ceder
ao convite do outro. Esse movimento transpassa todo o livro, que oferece um exercicio de
indagacdo epistémica do testemunho possivel do que vivemos no tempo presente mais
préximo, um tempo de tantas urgéncias, a partir de uma suposta (in)capacidade do narrador,
como escritor, de captar e (re)contar as experiéncias do outro a ndo ser em fragmentos. Ele se

sente afetado pela alteridade e pelos acontecimentos, interpelado por um impulso de
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coletividade, que nao recusa. E nem poderia, pois estar diante de outrem ja pressupde a
responsabilidade, dada “a presen¢a da humanidade nos olhos que me observam” (LEVINAS,
1980, p. 187).

Ao abrir-se a esse apelo, Sebastian tem oportunidade de testemunhar a coragem de
varias pessoas, com destaque para as mulheres, que se insurgem contra as opressoes historicas
e do presente, enfrentando o acumulo de infortinios e a iminéncia de nova desgraca sem
qualquer reivindica¢do de heroismo. Essas pessoas nao tém nada, sequer tempo, tudo em suas
vidas ¢ urgente. O que lhes resta € ter coragem, € resistir, como bem nota Najati. Entretanto, a
angustia de Sebastidn persiste e deriva da desconfianca sobre a propria habilidade de alcancar
o envolvimento que entende ser imperioso. Um sentimento de inadequagdo o constitui;
sente-se inoportuno em relagao a mulher, ao pai no leito de morte (que nao se consuma), a
tantos outros desterrados, a literatura, a politica. Mais at¢ do que inadequagdo, hesita na
contradi¢do entre o sentimento de impoténcia e o apelo a agdo, até constatar que “(...) ndo
poderia me eximir, que ndo poderia me aliar a multiddo de vitimas, e senti de novo a angustia
e a nausea, o inominavel a confluir para o meu peito, muito mais intenso.” (FUKS, 2019, p.
102).

Além disso, revela que esta ali na ocupacao também, talvez até e sobretudo, por uma
questdo intima, talvez mais até do que por aqueles outros: ndo saber lidar com a perda do
filho, um ocupante ao mesmo tempo incomodo e bem-vindo, festejado, mas perdido para
sempre. Esse conflito entre o pessoal € o compromisso moral atravessa a narrativa mantendo a
indecisdo. E, como a literatura ndo tem o encargo de dar respostas, os multiplos sentidos de
ocupagdo se revelam mais amplamente ainda nessa oscilagcdo constante entre o imperativo

ético e um certo impedimento de agir; por um lado, ¢ impelido a participar, agir com os outros
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em suas lutas; por outro, hesita, recua ante as demandas da vida pessoal. Em sua lida de
escritor, Sebastian posiciona-se como alguém que luta com e contra as palavras porque tem
davidas se sao suficientes num mundo em destrogcos ou perante a forga das pessoas da
ocupagdo e da solidariedade do movimento em seu sentido de coletividade ao qual assente,
mas como “um curioso, um intruso, um infiltrado. Eu, um saqueador de histdrias, a roubar
daquela gente suas maos, seus olhos, at¢ a sua voz.” (FUKS, 2019, p. 100). Mesmo nos
momentos em que estd de corpo presente na ocupagdo, ou quando caminha em solidariedade,
mas também por impulso gregario, com os ocupantes rumo a nova ocupagao, seu incomodo ¢é
exposto, como se sua presenca fosse uma impostura prestes a ser notada e denunciada.

Nessa inquietude se move ao longo de todo o livro e num tom sempre pessoal, aderido
a propria subjetividade, interpreta o humano, o encontro com o outro, mais do que a ocupagao
como movimento social, politico. E sua disposi¢do para o outro ndo advém de inclinagcdes
antropologicas, mas do incodmodo com o préoprio tempo, com as mazelas sociais ¢ também
com a literatura, desafiada pela ocupacdo no sentido de provocar uma tomada de posicao,
entendida por ele como comprometimento com a dor do outro, mais do que com a luta
coletiva. Comprometimento que ndo ¢ facil e Sebastian se indaga sobre isso: a
intransponibilidade da diferenca eu-outro, ou melhor, o transbordamento também do lugar

ocupado em seus diversos significados.

Nesse dia e nos seguintes, nas semanas, nos meses, eu entenderia algo do que buscava ali, a
razdo por que escapava tantas vezes ao mesmo lugar, a ocupagdo de moradores sem-teto. Os
chamados que faziam, o livro que eu escreveria, tudo era pretexto para que ali eu me abrigasse
do presente em ruinas, para que me deixasse tomar por um improvavel alento. Ocupar era o
imperativo de todos eles, ocupar as pragas, as ruas, os prédios vazios, povoa-los com seus
corpos ainda firmes, com sua vida incontivel. Ocupar era uma urgéncia dos corpos, convertida
no mais contundente dos atos politicos, a afrontar a resignacdo dos serenos. Ocupar, nem que
fosse para estar entre muitos, para existir ainda uma vez em coletivo. Meu imperativo talvez
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fosse outro, embora impossivel: me fazer praga, me fazer rua, me fazer prédio vazio, ¢ que
enfim me ocupasse o incontivel da vida. (FUKS, 2019, p. 104-5)

Com desassossego, ele proprio um refugiado de outro mundo na ocupagdo,
“clandestino” como todo exilado, compartilha fragmentos de testemunhos de experiéncias
vividas por pessoas muito diferentes de si: refugiados, militantes, sobreviventes de variadas
formas de violéncia e de suas proprias escolhas. Em contatos timidos, fragmentados, de
conversa acanhada, recolhe pequenos relatos como quem rouba e ¢ s6 o que pode apresentar
porque existem limites misteriosos e insuperaveis no encontro com o outro. Como sujeito
responsavel, tem consciéncia da necessidade de uma palavra empenhada, que também sabe
insuficiente ante a desgraca dos outros com cujas vidas teme ocupar poucas paginas de um
mero livro.

E por isso que o narrador repete ao longo da narrativa sua desconfianga em relagéo a
escuta de que € capaz e a sua competéncia de escrever sem trair a dor do outro e sem ter
vivido as experiéncias dolorosas do outro. Ele sabe que nao pode falar pelo outro por ndo ter
sua experiéncia de vida. O que ele pode ¢ testemunhar sua luta, sua insisténcia na vida quando
tudo parece levar a derrota, sua passagem contundente pelo presente historico como voz
insurgente, ainda que fraca e anacrOnica num tempo cadtico como O nosso e tentar
inscrevé-la. Apesar de todas as duvidas, pelo “transbordamento da consciéncia” no encontro
com outrem, Sebastian entende que tem a palavra, a linguagem como contrarias a paralisia
que ele tanto evoca para falar de si, a escrita como poder “(...) de acolhimento, de dom, de
maos cheias, de hospitalidade.” (LEVINAS, 1980, p. 183). Sem a reivindicacao de qualquer
verdade memorialistica, os testemunhos coletados pelo narrador estdo indissociados da

efemeridade de seus encontros com essas pessoas em suas despossessoes, vulnerabilidades,
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mas também em sua forga, coragem e necessidade de partilha. Essa conexdo ética
“incondicional” (LEVINAS, 1980) configura-se como gesto politico em tempos sombrios
como 0s nossos, ainda que infimo, no sentido de reconhecer um problema: a afinidade entre si
mesmo € 0 outro, mesmo aquele outro com quem ja se tem a maior intimidade como a mulher
€ 0 pai.

Fuks ja testara os limites da ocupacao das paginas com a vida da prépria familia em 4
resisténcia. Mas a experiéncia que gera A ocupagdo parece-lhe mais radical, se confiarmos no
narrador, que se vé afrontado pelo questionamento incessante sobre a intromissao quase
usurpadora na vida de outros tdo diferentes de si, daqueles que sdo vitimas das mais
monstruosas injusticas no presente. Pode a vida desse outro ser capturada e reduzida ao livro
de um escritor que nunca esteve a beira do caos coletivo a ndo ser agora? Apesar de tanta
angustia revelada ao longo das 126 paginas, ele se coloca numa posicdo de responsabilidade®,

ao impelir-se ao outro, como escreve a Mia Couto:

Eu lhe contei do livto que comegava a escrever, da minha vontade de me expandir, de ir além dos
meus dramas comezinhos. De ir além também dos seres queridos que me cercam, de me debrugar
sobre os outros e contemplar seus abismos (...). Se queria me aproximar dos outros, se quetia
entendé-los, posso ter falhado miseravelmente. Até aqueles que sdo proximos (...). Mais
insondaveis ainda sao os ocupantes deste livro. (FUKS, 2019, p. 107)

Apesar da performance e do tom confessional que perpassa a narrativa para evidenciar

as duvidas que atormentam o narrador, o contraste entre o pessoal (que se estende da vida

8 Parece tratar-se de uma tomada de consciéncia sobre a responsabilidade perante o outro como convida a pensar
Lévinas: “A minha responsabilidade ndo cessa, ninguém pode substituir-me. De facto, trata-se de afirmar a
propria identidade do eu humano a partir da responsabilidade, isto €, a partir da posi¢cdo ou da deposi¢do do eu
soberano na consciéncia de si, deposicdo que ¢ precisamente a sua responsabilidade por outrem. A
responsabilidade ¢ o que exclusivamente me incumbe e que, humanamente, ndo posso recusar.” (LEVINAS,
2010, p. 84).
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intima ao projeto literario) e a convocagao dos outros, intimos e desconhecidos, a experiéncia
da vida coletiva, ao contato inevitavel e urgente com a alteridade, desenvolve a percepcao de
que ndo hd como se eximir nem se transmutar na dor ¢ na voz desses outros. A diferenca
permanecera diferenga. O que resta ao narrador, como escritor € como ser responsavel ¢,
entdo, escrever, mas até esse seu oficio lhe causa profunda angustia. “Estou escrevendo um
livro sobre a dor do mundo, a miséria, o exilio, o desespero, a raiva, a tragédia, o absurdo, um
livro sobre esta interminavel ruina que nos cerca, tantas vezes despercebida, mas escrevo
protegido por paredes firmes.” (FUKS, 2019, p. 108).

Sao firmes também as paredes da ocupagao — mesmo na precariedade que a constitui
na percepcao de Sebastian — em seu sentido de habitacdo, de abrigo. Ao se refugiar num dos
quartos do prédio, ele também encontra morada, ¢ acolhido pelos outros ja tdo acostumados a
esse gesto, razdo de ser também de sua luta coletiva. O estranho torna-se familiar, ainda que
em irrevogavel ambiguidade, nesse lugar povoado de histérias alheias e agora também das
suas, ainda que nao proferidas, guardadas na reclusdo do décimo quinto andar, num
ensimesmar-se que ¢ também “(...) um recolhimento, uma vinda a si, uma retirada para sua
casa como para uma terra de asilo, que responde a uma hospitalidade, a uma expectativa, a
um acolhimento humano, em que a linguagem que se cala continua a ser uma possibilidade
essencial.” (LEVINAS, 1980, 138). Ocupar-se do outro envolve, entdo, inevitavelmente,
responsabilidade, também no sentido do esforgo por perder-se de si (das certezas), como teria
aconselhado elegantemente o escritor mo¢cambicano Mia Couto a Sebastidan em um encontro

ocorrido no passado:

Eles me contam as suas historias, dizem coisas tdo fortes que as vezes turvam meus
sentidos e eu ja ndo sei quanto assimilo, e sobretudo ndo sei o que lhes devolver, ndo sei como
retribuir.
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S6 o que fago ¢é deixar que me ocupem, que ocupem a minha escrita: uma literatura
ocupada € o que posso fazer neste momento. E € assim, num altimo movimento, que me vejo
perdido — mas ndo no sentido libertador que vocé professou naquele dia. Meus ocupantes me
conduzem para fora dos meus dominios, e eu ja ndo sei bem por onde vou. (FUKS, 2019, p.
107)

Apesar da sensagdo de fracasso, na relacdo com o outro hd algumas descobertas
importantes que reforcam seu projeto de escrita e seu compromisso com os familiares mortos
no holocausto, com o pai, a mulher, o filho que ndo vingou, os ocupantes. Sebastian esta
perdido, mas o outro esta exposto’ (BUTLER, 2015) defronte de si, seus corpos se apresentam
a ele: a mulher gravida, o pai inchado no hospital, Najati, Ginia, Demetrio, Rosa, todos/as
os/as ocupantes, o proprio prédio do Hotel Cambridge. O narrador também se expde, mas sua
exposicdo ¢ outra, a do corpo, com a da inscricdo do outro em um relato que levard sua
assinatura. Ja o outro ndo ¢ discurso, ¢ corpo e ¢ vida em agdo, num fazer-se que o narrador
ndo alcanga, embora ele mesmo esteja em emergéncia de algo que ndo sabe o que podera ser
(assim como seu livro), s6 entende que o importante € seguir, “compassar 0os pés aos pés
vizinhos, aliar-se a massa indistinta” (FUKS, 2019, p. 126), deixar-se levar, perder-se, como

lhe havia sugerido Couto:

Ao dobrar uma esquina, o sol incidiu em cheio nos meus olhos, me cegando por um segundo.
De olhos fechados, senti que me fazia um sujeito sem origem, sem historia, habitante de um
presente que era tudo ainda que nada durasse, ainda que mirasse continuamente ao futuro.
Aquela era uma manha luminosa, percebi. E, ao apertar o passo para que ndo me atropelasse o
passado, me fundi enfim a imensiddo dos outros. (FUKS, 2019, p. 126)

® “Para Cavarero, o ‘eu’ encontra niio sé estou ou aquele atributo do outro, mas também o fato de esse outro ser
fundamentalmente exposto, visivel, percebido, existente de maneira corporal e necessaria no dominio da
aparéncia. De certo modo, essa exposicdo que eu sou constitui minha singularidade Por mais que eu queira, ndo
posso me livrar dela, pois ¢ uma caracteristica da minha corporalidade e, nesse sentido, da minha vida.”
(BUTLER, 2015, p. 47).
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Sobre os outros com os quais Sebastian se depara e o assombram que sdo estrangeiros
no sentido mais usual da palavra, a indicar apenas umas das manifestacdes do outro, esta
Najati. Ele ¢ esse outro que convida Sebastian a ocupacao, ele também escreve e confia a
Sebastian sua historia e seus escritos, o que perturba o narrador: “(...) s6 0 que eu me
perguntava era o que aquele homem podia esperar de mim. (...) Que palavra impossivel lhe
daria algum alivio, um conforto estéril? Ou ele queria para a sua historia um autor, e era essa a
sua esperanca, o meu fim?” (FUKS, 2019, p. 17). Apenas adiante, quando Sebastian sugere a
Najati publicar seus escritos e ditos, ele entende melhor o propodsito daqueles encontros: “Ele
nem deteve o passo para descartar a proposta: nem perca o seu tempo, a literatura ndo me
interessa em nada. SO o que me interessa ¢ a abertura para o didlogo.” (FUKS, 2019, p. 81).
SO interessa a esse outro, que permanece mistério para o narrador, o acolhimento, a
reciprocidade, a expansdo dos vinculos humanos como ato gratuito, apesar do mundo em
ruina.

Esse ¢ um dos grandes aprendizados de Sebastian na relacdo com esse outro: tudo
comeca com o estranho telefonema de Najati, convidando o narrador a visitd-lo na ocupagao.
La, o refugiado confia ao desconhecido escritor um envelope com seus escritos. “Eram
contos, cronicas, ou relatos autobiograficos, talvez uma unica narrativa fragmentaria e pouco
coesa, constituindo um todo imperfeito, inacabado.” (FUKS, 2019, p. 34). Os textos sdo
também estranhos na sua apresentagdo, “alinhado a direita, como no arabe original, e
traduzido para um inglés precario (...).” Sdo textos em que Najati se expde, desta vez, pela

escrita, prolongamento do corpo, talvez:

Nio se lia a Siria nos textos de Najati, a principio ndo se lia a guerra, a destrui¢o, a ruina
maior em sua dimensdo histérica. Era nas pequenezas cotidianas que se revelava a imensidao
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da desgraga. Na posse do corpo e na despossessdo, na privacdo do corpo ou de tudo o mais, e
no valor imprevisto que alcancava cada infimo objeto que lhe restasse. (FUKS, 2019, p. 35)

Quase como o proprio texto de Fuks, que tem nas ruinas do Brasil do presente um
peso que ndo se 1€ (apenas) como dimensdo de tragédia social, histérica, mas nas
“pequenezas” de sua vida pessoal. O que se passa no Brasil nos chega pela delegagdo a voz de
Mia Couto em uma carta enderecada ao destinatario identificado como “Caro Julian” (e nao

Sebastian, o narrador):

Entendo entdo o teu sentimento de desabrigo. Partilho dessa dor como se fosse um
luto, a memoria de um tdo recente pais que tinha o canto e o riso por bandeira. (...) Essa
condigdo solitaria me atemoriza pois nos isola ndo apenas uns dos outros mas nos separa de
uma utopia que nos confere morada no futuro.

E uma grande tristeza o que sucede no Brasil de hoje. (...) Porque ¢ sem nome nem
tamanho a tristeza de ver o nosso futuro coletivo caducar a nossa frente. (FUKS, 2019, p. 120).

Em um texto de Najati intitulado “O jardim que voltou a ser um cemitério”, o narrador
conta justamente o que o nome diz, encerrando-se “(...) na composi¢ao dessa imagem crua de
destruicao” (FUKS, 2019, p. 45). Sebastian confessa que procurava Najati nas paginas, sua
familia, seus sentimentos, o que lhe parecia natural, j& que ele proprio intercala, em A
ocupag¢do, suas experiéncias com esses outros desconhecidos e as proprias vivéncias
familiares. O esfor¢o de Najati, entretanto, ndo se orienta para falar de si mesmo, por isso nao
se alonga “em trivialidades nostéalgicas”, como se poderia esperar, na forma dos desabafos
melancolicos de um refugiado. Sebastian apresenta dois textos de Najati para concluir algo
sobre si mesmo, sobre a relagdo com esse outro pela escrita, sem deixar de acentuar as

inconstancias que atribui a si: “Com que forca aquelas péaginas me atingiam,
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incompreensivelmente, talvez, quanto me submergiam em sua atmosfera de dor e desolagao.
(...) A impressdo nao duraria nada, eu sabia, o instante logo se alongaria para dissipar sua
intensidade.” (FUKS, 2019, p. 36). Essa efemeridade do presente também ¢ notada por Najati
numa estranha caminhada em que ele e Sebastian se aventuram pela cidade de Sao Paulo, que
“ndo se parecia em nada com Homs, tdo distintas suas ruas e suas arvores”. No entanto, “(...)
ha algo na coexisténcia pelas calgadas que iguala a todos, ele disse, nos faz por breves passos
sujeitos sem origem, sem historia, coabitantes de um unico presente que € tudo ainda que ndo
dure nada. Assim esqueco de mim por um instante, esqueco dos meus e me fagco outro.”
(FUKS, 2019, p. 79).

Fazer-se outro envolve também retornar, ciente que os lugares e as pessoas podem nao
ter permanecido iguais, como numa imagem congelada. Pessoas podem até mesmo ndo
ocupar mais os mesmos lugares. Apoés um tempo sem conseguir frequentar a ocupacao,
Sebastian procura Najati e ¢ surpreendido com sua partida discreta: “O velho sirio? Foi
embora. Ninguém viu sair, ndo deixou nenhuma palavra, ninguém sabe onde foi parar.”
(FUKS, 2019, p. 117). E, justo quando a voz se cala, surge “algo de cristalino” que, no
entanto, ndo soa muito convincente para si mesmo, embora seja um esfor¢co para mostrar a
possibilidade de transfiguragdo do real que se impde como urgéncia € como ruina e também
da literatura. Ao defrontar-se com a alteridade e com sua histdria, ela se vé obrigada a assumir
o desafio ético que Sebastian capta, respeita e faz questdo que permaneca abertura, faisca

utopica, como aprendera com Najati € com os outros da ocupacao. Assim, s6 pode entrever

um final “feliz” para a historia de Najati:

Seu retorno a Siria, seu retorno a Homs, agora que as bombas inaudiveis pareciam cessar, agora
que em seu pais ndo devia restar nenhuma esquina por destruir, era 16gico e necessario.
Desafiar seu desterro oficial, povoar de rostos conhecidos o deserto de sua intimidade. Erguer
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das ruinas uma nova casa, um edificio solido sobre o chdao impossivel, esse era o 0nico
desfecho possivel para a sua historia. (FUKS, 2019, 117).

Do conjunto de aprendizados, por assim dizer, que o narrador relata a partir dos
encontros com esses outros, emana ainda a surpresa de se espantar consigo, com a realidade,
com o outro, com a vida e com a cidade, enlevo que ndo necessariamente precisa trazer
conhecimento, respostas, mas ‘“capacidade de renascer” a partir de “um pretexto tolo e
gratuito para me libertar desse abatimento”, como exemplifica Mia Couto em uma das cartas
(FUKS, 2019, p. 120). Entre o concreto e o singular que ndo capta em sua inteireza e o
abstrato que caracteriza a “imensiddo dos outros”, estd a imagem do presente como borrao
indistinto e inapreensivel da multidao, “presente que era tudo ainda que nada durasse”.

O conselho de Mia Couto ¢ um convite a pensar a vida e a propria literatura como
gesto de afronta a “resignacdo dos serenos”. Ocupar um lugar, ocupar-se do outro, ocupar a
pagina com palavras, com histérias de pessoas, € mesmo perder-se, ocupando-se apenas da
luz do dia, podem constituir também atos de resisténcia frente ao horror, a ruina e ao caos do
presente em turbuléncia. Numa critica ao que acontece no pais, Sebastian conclui, a partir da
sua participacdo no deslocamento pelas ruas que conduz a uma nova ocupagdo: “So a
contrariedade podia fazer sentido num presente em tal desalinho. S6 a desordem era razoavel
ante a desrazdo da ordem.” (FUKS, 2019, p. 96). Ao final, o que se evidencia ¢ que as paginas
do livro foram se ocupando de palavras e de histérias dos outros. “Na profusdo de palavras
alheias talvez eu abrandasse a escassez das minhas” (FUKS, 2019, p. 20). Além da escrita,
Sebastian termina com algumas fracas faiscas de esperanca em meio ao caos, dentre as quais a

de que sempre pode “nascer flor do concreto” (FUKS, 2019, p. 25).
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