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Resuma Este ensaio procura mostrar de que formaAbstract: This essay aims at showing how the writer
autor incorpora esteticamente temas sociais @qudit utilizes social and political topics in the nov&lich as
em seu texto romanesco, como a repressdo eepression and violence during the salazarist geio
violéncia na época da ditadura salazarista, éfortugal. This work analyzes the narrative resairce
Portugal. Analisa-se os recursos narrativagilized by Lobo Antunes in the composition of the
empregados por Lobo Antunes para a composiciorbwel, focusing on some esthetic characteristiks li
romance, ressaltando algumas caracteristicasoastétilestructuralization of the traditional narrative,
que marcam a sua producdo como a desestruturgmélgphony and fragmentation of the memory
da narrativa tradicional, a variedade de vozdscourse, all of which demand the reader’s atenti
narradoras e a fragmentacéo do discurso da memodria,

que exigem a atencéo do leitor.
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Ontem néo te vi em Babilénipmance de Anténio Lobo Antunes, foi publicado, em
Portugal, em 2006. Com esta obra, o0 escritor pdaeeadcancado o desenvolvimento de uma
escrita ainda mais complexa em relacéo a consteupdatir deNao entres tdo depressa nessa
noite escuraromance publicado em 2000. O préprio Lobo Anturees entrevistds tem
declarado que cada vez menos Ihe interessa cantahistéria. O que tem se acentuado nesta
fase “noturna” da obra antuniana é a construcdpedsonagens que se debrucam sobre o
passado, sobre o sentido de suas vidas, atrawé® déscurso fragmentado em varias vozes,
entrecortado por pensamentos, rememoracdes, firaaeabadas, constituindo um fluxo
mental, uma liberagdo por meio da palavra de cdoge(psiquicos reprimidos. Esses
contetdos dos sujeitos relacionam-se, muitas vezesaumas histéricos da sociedade

portuguesa contemporanea, como a repressao eeaciambo periodo ditatorial salazarista.
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Luséfonos (NEL) da PUCRS. Mestre em Teoria da aftea pela PUCRS. Especialista em Literatura Briaail
pela UNISINOS. Graduada em Letras pela UNISINOS.

' Como a concedida ao Jornal Folha de S&o Paulo: BMERHADO, Cassiano. "Fado' ensaia todo Lobo

Antunes, diz critica. Jornal Folha de S&o Paulad@8 2002, p. E12.
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Muito dificil é para o leitor formular uma sinted& obra, ja que ndo existe um enredo
no sentido tradicional do termo. Nao ha uma intdgen inicio, meio e fim. A memoria € o
fio condutor do relato das vozes que se revezamanacao. Ana Emilia, vidva; Alice, ex-
enfermeira e Osvaldo, seu marido e ex-policial tREP sdo as vozes predominantes na
narrativa, que se estrutura em seis grandes aapitatiitulados: Meia-noite, Uma hora da
manhda, Duas horas da manhéa, Trés horas da man#iip Qaras da manhé e Cinco horas da
manha. Madrugada adentro, insones, as personagmrgdam acontecimentos do passado de
maneira muito fragmentada. Um episodio, em pa#digiyparece unir as rememoracdes dos
trés: o suicidio da filha de Ana Emilia, que aosnpgl anos de idade, enforca-se numa
macieira. As Unicas testemunhas do fato, ocorr&ddis anos, sédo a boneca da menina e as
arvores do quintal, elementos recorrentes no disaiés personagens.

A brutalidade, a dor e a morte perpassam todo @amom Ana Emilia € a voz que abre
e fecha a narrativa, vive em Lisboa, é amante del@s, que ndo mais a visita, e vilva de
outro agente, colega de Osvaldo, que por ele ésisado, devido a razdes politicas. Antes de
morrer, 0 marido de Ana Emilia € obrigado a vesgide mulher e a usar brincos. O suicidio
da filha, o assassinato do marido, a espera pedmt@ne a aparicao inesperada de seu pai, que
nao via ha muitos anos, constituem a teméatica weliseurso.

Alice, a ex-enfermeira, vive em Evora, com o marfsvaldo. E uma mulher de
cinquenta e seis anos, que vive amargurada pabtetado o filho, por influéncia do marido.
A figura do berco, que apodrece jogado no patiocasa, atormenta-a, assim como as
lembrancas da infancia pobre, do pai abastado @eeassumiu a sua paternidade, dos
momentos de convivéncia com a mae e com a avap duerido que foi viver e morrer em
Luxemburgo, das truculéncias do marido e do conmemio da amante que ele visitava em
Lisboa, cuja filha se suicidara.

Osvaldo, por sua vez, relembra a amante, o suidalimenina para quem tinha dado a
boneca e a morte da méae:

Os parafusos da urna que uns sujeitos ndo acabdwapertar (...) obrigando a madeira ou a
minha mae a estalarem e ai temos o exemplo de umcla da memdria que julgava

perdido(...) um miudo de trés ou quatro anos déeidapedir — ndo a esmaguem. (ANTUNES,
2006, p. 29)

O fechamento do caixdo, que ele menino tentou dimpsegurando pelo brinco de

sua mae, o que acabou por rasgar-lhe a orelhajtooascena traumatica que talvez explique
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as suas perversdées. Como policial, torturava osopresodomizava-os e, antes de mata-los,

fazia-os vestirem-se de mulher e usarem brincos:

Os presos de lampada na cara vencidos e supond@quesncidos os idiotas, que resistindo os
palermas, que herdéicos os cretinos e vencidosadle, fde pé junto ao ficheiro enganando-nos,
mentindo, ndo conhe¢o nada de explosivos senhatteggedo conheco nada de avibes, qual
conspiragao, qual jornal, sou despachante, sounagrato, trabalho nos seguros senhor agente,
nunca ouvi nada disso (...) os presos o mesmocchia@& a minha esposa (...) algo de mim para
eles que me levava a morder-lhes os pescocosamsofl, as minhas patas a escorregarem, a
detestarem-nos (...) homens que se tornavam a mmntiaer, eram a minha mulher (...) a

trilhar-lhes as costas (...) aguentavam, curvaveneeam o tubo de chumbo nas costelas (...) eu a
proteger o Pais e eles de lampada na cara ven(kNSUNES, 2006, p. 257)

Osvaldo recorda ainda de quando se descobriu ligtstardo de sua méae, rejeitado
pelo pai postico e molestado sexualmente pela iNA&. lida bem com as mulheres, nunca

quis ter filhos e ndo dorme no mesmo quarto quspasa:

N&o peco a uma mulher sendo que tenha a casa em erthe deixe em paz. Pouca conversa,
um quadrado de acUcar no caso de se portarem ¢pongai as temos como deve ser evitando
que nos ponham o pé em cima que € o sonho |4 cetaencidas que o mundo lhes pertence
(...) se levantarem o nariz finjo que ndo percelu@ndo menos esperam nem Sao precisas
palavras, basta um apertdo bem dado e mais lagnemas lagrima entram na linha outra vez,
queres uma almofada para as costas, queres quedgahela, nem um protesto se convocamos
outra ao escritdrio (...) a noite a camisa de dolewantada e o corpinho a espera, ndo exijo que
me abracem, ndo lhes peco teatro, apenas que aguerservico em siléncio, se afastem para o
canto do colchdo onde ndo se dé por elas. (ANTUIRE, p. 55)

Ao lembrar os assassinatos de pessoas, que elenid@ntinimigos da Igreja e do
Estado”, mostra o prazer que sentia em cometes esisees, descrevendo seus requintes de
crueldade. Pela voz de Osvaldo, o autor desveil@é&ncia e a covardia da PIDE, retratando o
terror da ditadura salazarista.

Um espaco € especialmente significativo na mend&riagente aposentado, ja que, no
momento do relato de Osvaldo, a ditadura esta teudai e, nas palavras dele, os inimigos da
Igreja e do Estado estdo no poder. Trata-se deleriorte construido de 1557 a 1570 e que,
no século XX, no periodo de 1930 a 1974, foi caimerem prisdo politica de seguranca
maxima. Peniche localiza-se no municipio de mesamen na regido da Leiria, a 80 km ao
norte de Lisboa. Foi erguido sobre rochedos, entdrao mar.

La aconteciam as sessdes de tortura que Osvaldogm@os presos. Local da qual
sente saudade: “A ideia de estar perto das pessoagjue elas se apercebam desde sempre
me agradou, sabé-las dependentes de mim, indetediasy a navalha, a pistola, o martelo”
(ANTUNES, 2006, p. 279). Para as demais personadgasche é um lugar que alimenta o
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imaginario sobre a morte do marido de Ana Emilgolere o terror da ditadura de um modo

geral:

Quem manda em Portugal é o doutor Salazar, a fiftagilo doutor Salazar na parede maior
que o crucifixo, 0 meu marido trabalhou para el forte a beira mar, uma praia de pescadores
que néo visitei nunca (...) Peniche, ondas a recuauo sifdo dos penedos. (ANTUNES, 2006,
p. 222)

Todas as personagens, em sua noite de insOniatams@s ondas batendo nos
rochedos e o deslizar dos corpos dos presos, asan@s contra as rochas. Lobo Antunes
introduz Peniche na narrativa como signo da hestdei violéncia do Estado Novo portugués,
num ato de perpetuacdo da memodria politica do paisde acordo com o conceito de
reefetuacdo, de Paul Ricouer, trata, no presergeurd acontecimento historicamente
conhecido, dando-lhe uma sobrevida que € a reefiuam pensamento. O passado é
irrevogavel, mas “o sentido do que aconteceu nd@etérminado de uma vez por todas”
(RICOEUR, 2007, p. 392) e, num gesto historiogtgfiz passado surge como o “retorno” de
possibilidades escondidas.

As trés vozes que dividem a narracdao conhecemt@ihisima das outras. Apesar de
se autonomearem e de relatarem fatos especificosua@® vidas entrelacadas, o que se
percebe, a medida em que se avanca no texto, @ diseurso de todas apresenta um estilo
muito semelhante e que algumas frases e pensanmep&iem-se de maneira integral em suas
falas. Essas caracteristicas acentuam-se no dedarrgbra, levando o leitor a cogitar que
uma das vozes é a responsavel pela narracdo, @riendando voz as demais. Essa
possibilidade reforca-se, pouco a pouco, quandgesasonagens confessam ndo estarem
deitadas na cama, rememorando fatos passadosstagmea escrever as suas memoarias pela
madrugada adentro, numa insdnia produtiva. No altapitulo, ou seja, as cinco da manha, a

voz de Alice nos diz:

E agora, pergunto, o que serd de mim quando acastelcapitulo deixarem para sempre de me
ouvir, quem se lembrard do que fui, demorara urtaime a pensar e se preocupard comigo,
ninguém se lembra, pensa, se preocupa, comprawsdiwros, esquecem-me e eu sozinha em
paginas sem leitor algum continuando a acordar emnalas oito da manhé e julgando que s&o
cinco ao lado do meu marido que dorme, nunca tigeaachorros nem piteiras nem malvas,
moramos em Lisboa na casa que a minha mée demantei tudo (...) a minha avé essa sim,
habitou fora da muralha em Evora onde os ciganssapam, falava-me de carrocas e de gansos
selvagens num pantano (...) portanto descreviaaag&vora ou o que das descricdes da casa de
Evora continua em mim, a bomba de gasolina, o itelre os corvos e provavelmente nem
bomba de gasolina nem telheiro nem corvos existduo siuma cabeca avariada que néo se
cala e me traz um berco e um pomar (...) someielhgospital (...) os meus alunos sem
acreditarem em mim (...) s6 a parte do meu fillruntica mas deixemo-la de lado, custa-me,
interrompi as aulas trés dias, emagreci, perdi ésrm a parteira a mostrar-me crostas numa
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bacia (...) sem que eu enxergue o motivo que needdwalar disto, um segredo que nem ao meu
marido contei (...) prefiro viver o que me aconteoeigo, alguns episodios alids nem comigo
0s vivo, recebo-0s como aparecem, aceito-os mesm@ese me afigurem estranhos (...) ensino
portugués e francés, o meu marido advogado, pass#irias em Peniche e dai o forte e as
ondas e as pessoas que escorregam ao longo dea.g@&"d@UNES, 2006, p. 381-384)

O leitor é desafiado a todo momento. Nao ha conmfiazono que lhe é contado. O
que é mentira? O que é verdade? Alice recordaniave imagina. Joga a duvida sobre o que
ja foi narrado. Constréi, destroi e reconstréi a abs outros: “Acreditem que nao € um livro,
sou eu” (ANTUNES, 2006, p. 392). As incertezas @zas, Alice volta para o relato anterior,
busca prender a atencdo de quem a Ié:

A esperanca que acabado este capitulo ndo deigaraosempre de me ouvir, pensardo um
instante, se lembrardo de mim, fui enfermeira nsphal de Evora e aqui onde estou, neste

buraco da terra abaixo de vocés, abaixo ou acimabdés, ao lado de vocés, neste buraco da
terra ao lado de vocés vou sentindo a azinheifdT(ANES, 2006, p. 399)

Ao escrever, € como se Alice construisse uma sepultsta enterrada, sente as raizes
da azinheira, arvore plantada por sua avd na casd&wbra. Segundo Paul Ricouer
(2007,p.370), a escrita enquanto movimento degp#tcao, de dialogo com os mortos e de
ressignificagdo do passado, funciona como ato pl@ltaenento e de construcdo da memodria.
Alice constréi um tumulo escriturario ndo sé pas seus mortos, mas também para si
mesma, demonstrando a sua desesperanca em regua@sante e ao futuro.

Os mortos estdo muito presentes na narrativa, jpempese na memoria das
personagens, em cujo discurso, ganham voz: “Denenc@ar a ter boca que os defuntos aqui
ndo se calam” (ANTUNES, 2006, p. 391). Os narragloealizam a ressurreicéo literaria dos
mortos por meio da escrita memorialistica que reeoa a presenca da morte no meio dos
Vivos e reabre 0 passado sobre o presente. Esfia ésainda, além de rito de sepultamento e
marca duradoura do luto, a busca pela construc@mndeidentidade propria, num resgate de
algo de si:

O morto, aquele que ndo mais responde — constitai verdadeira amputacdo do si mesmo, na

medida em que a relagdo com o desaparecido fazipgggrante da identidade propria. A perda
do outro &, de certa forma, perda de si mesmo.QEIWIR, 2007, p. 370)

Essa idéia da morte do outro como também uma espkcimorte de uma parte
daqueles que ficam aparece no discurso de Osvaddm), por exemplo, quando ele relata a
morte do pai: “O velho foi-se embora permanecerldagaer dizer os olhos tdo acabados
como o resto do corpo sem fitarem nada, a esqueesgea impressado que nao foi ele que
cessou de existir, fomos n6s” (ANTUNES, 2006, pl)36
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Mortos e vivos, esses seres trazidos da memoaregiesentados, na narrativa, de
modo a ressaltar o seu carater humano, repletasedes, fraquezas, defeitos e fragilidades,

como assinala Paul Ricouer:

Os homens do passado foram, como ndés, sujeitasaiativa, de retrospeccéo e de prospeccao
(...) formularam expectacdes, previsfes, desagamries e projetos. (RICOEUR, 2007, p. 393)

A grande complexidade do texto de Lobo Antuned&e@ela incerteza de qual voz
funciona como autoconsciéncia geradora da texagdidque cede espaco a voz do outro,
pois o outro também pode vir a ser a voz configanadEssa idéia é fortemente sugerida, por
exemplo, quando Alice cogita a possibilidade dene#dama estar sendo narrada e configurada

por uma outra autoconsciéncia e pensa em Ana Emilia

Quem me garante ndo ser a desconhecida a escsvgror mim, conhece Evora, o pantano,
sente a febre dos cachorros sob os planetas extivio consegue dormir (cinco da manha para
ela sem entender que dia e este livro acabado) NNES, 2006, p. 383)

A problematizacdo de uma entidade responséveltpdtn da narrativa, pela criacao
das personagens e pela motivacdo de seus disaasmsnplica ainda mais no decorrer da
obra. As vozes passam a apontar para um outro gjgendrola e que 0s obriga a escrever.
Assim, Ana Emilia afirma:

Escrevo que mirava a minha filha a odiar-me, sedmspensassem de continuar esta prosa
aceitava
—Obrigada

tapava-me com a colcha, calava-me e se me risadodiaro antes da manh@ agradeco, siga a
histéria sem mim. (ANTUNES, 2006, p. 169)

E Ana Emilia a primeira a insinuar a construcéo ue romance, através da
intromissdo de uma voz que pode ou nao ser daigné@rsonagem: “Quem és tu Ana Emilia
responde, onde te fui buscar, de onde vens, porapd® me inquietas no livro? (...) isto é a
vida, ndo um romance, se fosse um romance tudeifoerferto” (ANTUNES, 2006, p. 329).
Ana Emilia revolta-se contra o outro que a tentaimdar e quebra a repeticao da informacao
das horas, que as vozes narradoras estavam a&fazedos os capitulos: “Chegou a altura de
dizer as horas mas néo vou dizé-las, diga-as wcgliser, € o seu livro, mal o acabe deixei
de existir como os infelizes dos livros antericgasdao me conhece mais” (ANTUNES, 2006,
p. 330).

Osvaldo questiona por que escreve e, em meiowadiseurso, ha uma voz que |Ihe
obriga a continuar o relato: “por que motivo esoravmeu respeito” (ANTUNES, 2006, p.
280); “Nao era nada do que escrevi até agora ajgera dizer” (ANTUNES, 2006, p. 285);
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“-Continue senhor e continuar o qué se néo eralimha do que escrevia até agora o que
queria dizer” (ANTUNES, 2006, p. 294).
Na quarta parte, do capitulo “Quatro horas da @ant falecido marido de Ana

Emilia ganha voz e dialoga com um outro:

Por que nao se calam os mortos e por que razds adnemudece de vez, quem me obriga a
continuar sem descanso, me enterra o dedo no coragdia lembrancas (...) quatro da manha,
sei que dia, o seu livro quase no fim amigo, tam@ses para chegar aqui e duvidando se
chegaria aqui. (ANTUNES, 2006, p. 357)

Este outro é nomeado pela personagem, que o ciarfrantonio”, e assim o autor
real, Antonio Lobo Antunes, é ficcionalizado e t8e ndo sO criador, mas também o

interlocutor da personagem:

Impaciente comigo, o seu livro quase no fim viste gia, guarde os papéis, a caneta e levante
as sobrancelhas da mesa onde desenha as letids tosiccadeira, quatro da manha gracas a
Deus, quase cinco, acabou-se (...) vocé nao imagpngue a morte uma pessoa real, sem
mistério a defender-se do frio, 0 seu home

-Anténio (...)

ndo se consegue ouvir nada a ndo ser o seu home

-Anténio

e as paginas do livro que vao caindo no chdo. (ANES, 2006, p. 358)

Alice, assim como fizera, Ana Emilia, também faka dm romance e, em sua
enunciagao, identifica-se a discusséo do que sej@omance:

Tudo para daqui a cinco ou seis paginas se ndadearh de mim ou fazerem pouco

-Um romance
e para qué um romance, 0 que tem a ver com a vdadg a vida precisamente indicacdes

contraditorias e estradas erradas. (ANTUNES, 200890)

Aborda ainda o trabalho do escritor, 0 processativn e, dessa forma, a narrativa

dirige-se para o desfecho, assumindo um caratefic@bnal:

Péginas escritas a custo, emendadas, riscadasdaaas de novo, passadas a limpo e ao |é-las
—N&o é assim

e continuar a escrever (...)

pergunto-me se inventei tudo ou estardo a inveniae escreverem a custo, a emendar, a riscar,
a escreverem de novo, a passarem a limpo e ao ler

-N&o é assim

de forma que tornando a escrever, escrevo (ANTUREGSS, p. 394-397).

Ana Emilia, que abrira 0 romance, é a voz quecerea: “E pronto, fico contente que
tenha acabado” (ANTUNES, 2006, p. 401), mas endsmurso final o leitor pode identificar
a voz de sua filha, ou seja, da menina que searfyre ela diz “Fico contente que tenha
acabado, posso recomecar do principio” (ANTUNES)62(p. 402) e, assim, nada fica
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realmente acabado. As duas vozes se alternam. MifléaEBprocura se eximir da misséao de
concluir o livro:
Cinco da manha e acabou-se, a Unica coisa queze@ @ que cinco da manha e acabou-se sem
que eu compreenda o que se acabou, contem-me, dineoanhd e entdo, no caso de néo
precisarem de mim posso dormir ndo posso? (..JeOnte ordena que escreva foi-se embora e a

mdao da minha filha ou a minha (...) talvez umatarea mais inteligente, mais capaz, devesse
terminar este relato por mim. (ANTUNES, 2006, 2415)

Ana Emilia decide terminar o livro em nome dadjlconcedendo-lhe voz: “Escrevo
o fim deste livro em nome da minha filha que nadepescrever’ (ANTUNES, 2006, p. 417).
A menina passa a contar o episédio do suicidiatér p@ seu ponto de vista, mas em meio a
sua voz uma outra surge: “Chamo-me Antonio LobouAes, nasci em Sao Sebastido da
Pedreira e ando a escrever um livro” (ANTUNES, 2086422). A menina passa a ver um
homem que a olha e que a leva a escrever: “Nawtenodes que eu escrevo e ndo escrevia,
fitava-me (...) escreve ndo importa o qué mas aéesy...) e a certeza de conhecé-lo (...) um
senhor que me convoca” (ANTUNES, 2006, p. 430-431).

A intromissdo do autor no texto problematiza astmgédo do espaco ficcional e os
limites entre ficcdo e realidade. A narrativa deaskagmentada, a polifonia confusa de
sujeitos pulverizados, nédo permite ao leitor umaigém passiva perante o texto. As
personagens sao convocadas a rememorarem, a esoreye leitor é instigado a configurar
este mundo de vozes e fragmentos e a construurtheentido. A grande significacdo da obra
€ dada pelo leitor que a interpreta: “O texto, emo escrita, espera e faz apelo a uma leitura;
se a leitura é possivel, é exactamente porqueto t&o estd fechado em si mesmo, mas
aberto a outra coisa” (RICOEUR, 1989, p. 155).

Ao leitor cabe a tessitura da intriga e a conigép da narrativa, “o texto sO se torna
obra na interacao entre texto e receptor” (RICOELE®4, p. 118), pois “seguir uma historia
é atualizd-la na leitura” (RICOEUR, 1994, p. 11Bjn Tempo e NarrativaPaul Ricouer
afirma que ha obras que ndo visam esclarecer, mssu@cer. EnOntem néo te vi em
Babilonia nada fica claro, nem com o alvorecer, e a Ulfirase do romance avisa: “aquilo

gue escrevo pode ler-se no escuro” (ANTUNES, 2p0835).
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