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Resumo: O contato com a Literatura Contemporânea 
portuguesa possibilitou-me observar uma tendência 
dos escritores atuais em desenvolver narrativas de 
ficção usando como pano de fundo algumas passagens 
não ficcionais da história de Portugal. Em especial no 
Romance Equador de Miguel Sousa Tavares, a 
tentativa de reexplicar a dominação portuguesa em 
território africano, mesclando passagens de ficção 
com realidade pode ter sido uma tentativa de justificar 
atitudes políticas pretéritas do seu país natal, além de 
ser uma forma de construir um herói, ainda que sujeito 
ficcional. Usando como base teorias de Carlo 
Ginzburg sobre temas como choque cultural e 
exploração do homem pelo homem, e Edward Said 
sobre a colonização oriental, o presente trabalho 
apresenta como hipótese ser a distância a principal 
aliada de Tavares ao contar a sua versão da 
colonização lusitana com a pena da ficção: a distância 
temporal - que não possibilita ao leitor questionar as 
testemunhas desse ato, passado mais de um século; e a 
distância geográfico-cultural - que facilmente 
acostumou o nosso olhar, através da perspectiva 
européia, segundo Said,  a aceitar a imagem do povo 
africano como exótico, e primitivo. 
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Abstract:  Being in touch with the Portuguese 
Contemporary Literature has allowed me to observe a 
trend among current writers in developing fiction 
narratives with the use of certain non-fictional 
passages from Portugal’s History in the background. 
Specifically, in Miguel Souza Tavares’ novel, 
Equador, which portrays an effort to explain the 
Portuguese domination in the African territory, the 
combination of fiction and reality,  may have been an 
attempt to justify past political decisions from his 
home country, in addition to representing a formula 
for building a hero, though a fictional character. Based 
on Edward Said’s theories on Eastern colonization and 
on Carlo Ginzburg’s ones on issues like cultural clash 
and the exploitation of men by men, the present work 
offers as an hypothesis that Tavares employs distance 
as his main ally when telling, with the quill pen of 
fiction, his version of the Lusitanian colonization: the 
temporal distance – preventing the reader from 
questioning the witnesses to this act, over a century 
later; and the geographic and cultural distance – which 
easily accustomed our way of looking at the African 
people, through the European perspective, making us, 
according to Said, accept them as an exotic and 
primitive people. 
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Não construas estátuas aos vossos heróis,  
é melhor erguer estátuas às vossas vítimas. 

 
Jean de La Bruyère 

 

1 Introdução 
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Ao ler livros de Literatura Portuguesa Contemporânea, em especial o romance de 

Miguel Sousa Tavares – Equador – algumas questões ficavam em aberto: Por que, um 

jornalista historiador por vocação, resolveu investigar os últimos anos da monarquia 

lusitana? E ainda: Qual seria a sua pretensão ao recontar, com a pena da ficção, fatos 

históricos importantes a Portugal?  

Não se tem aqui a pretensão de responder taxativamente às questões mencionadas, e 

sim apresentar hipóteses, influenciadas principalmente por textos de Carlo Ginzburg, 

renomado historiador italiano, que em seu livro Olhos de Madeira, aborda temas como 

choque cultural e exploração do homem pelo homem, assuntos presentes no enredo de 

Equador.  

A linha de pensamento de Ginzburg (2001) direciona suas conclusões ao seu 

ceticismo: segundo o italiano, a potência destrutiva do homem tem prevalecido sobre o seu 

senso moral, e a temática da exploração territorial européia em territórios africanos e 

asiáticos, sempre destrutiva, particularmente no caso de Equador, leva o leitor atento a refletir 

sobre a maneira e os motivos possíveis que levaram portugueses a colonizarem terras tão 

longínquas à sua terra natal.  

 

2 Hipóteses 

 

Há muitas hipóteses para explicar o interesse de escritores, como Miguel Sousa 

Tavares, em recontar passagens históricas dos seus países, com o álibi da ficção. No caso de 

Portugal, muito se menciona sobre uma tentativa de auto-afirmação nacional através da 

exaltação dos feitos pretéritos e uma nostalgia inerente ao que se refere àquele país ter sido 

um império transcontinental e em seguida tornar-se uma nação economicamente inexpressiva.  

É sabido que a construção e manutenção de um império exigem, não raro, o sacrifício 

de outros povos – ou daqueles que, mesmo pertencendo a um mesmo povo, são considerados 

inferiores em relação aos que detém o poder. Falando-se somente daquilo que se entende 

como ocidente, para exemplificar, é possível mencionar o império romano, em relação aos 

gregos, o massacre espanhol aos incas, maias e astecas com a chegada das tropas de Pizarro 

em terras sul-americanas, e a exploração territorial e populacional portuguesa, em terras 

indianas, sul-americanas, e, finalmente, no território africano, palco do romance em questão.  

O romance – Equador – tem como protagonista Luís Bernardo de Valença, homem do 

Direito da Faculdade de Coimbra (Portugal), solteiro por convicção, vaidoso e, medíocre, 

conforme a sugestão do narrador:  
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A sua qualidade era não alimentar demasiadas ambições, o seu defeito, o de não alimentar, 
provavelmente, ambição alguma. [...] reconhecia, sem excesso de vaidade que estava a vários 
planos acima do meio da sua freqüência: era mais bem educado do que os imediatamente 
abaixo, mais inteligente e culto, menos fútil do que os de cima.  

TAVARES (2003, p. 17) 
 

O desenvolvimento do romance consiste basicamente no acompanhamento da vida de 

Luís Bernardo, desde pouco antes de ele ter sido nomeado governador de S. Tomé e Príncipe, 

pequena colônia portuguesa na costa africana, terras nas quais estão centralizadas as 

passagens do livro.  

Luís Bernardo era homem contraditório – para questões ligadas à sexualidade, 

normalmente agia com leviandade, enquanto que, na condição de chefe de Estado, defendia 

seus trabalhadores (negros que labutavam em condições sub-humanas) das injustiças que os 

exploradores conterrâneos lhes impunham – viveu um quotidiano de intenso trabalho nas ilhas 

africanas. Visitava as plantações, buscava conhecer a realidade dos habitantes nativos do local 

e demonstrava inclinação humanitária nas atitudes de governo. Nas horas vagas, seduzia 

mulheres, e não as assumia.  

Sua missão era liderar a região mantida em um modelo de trabalho que oficialmente 

não era chamado escravidão e atender às missões diplomáticas dignas de um chefe de Estado, 

como, por exemplo, receber a visita em caráter de auditoria feita por um cônsul inglês, mais 

especificamente, um casal composto por David e Ann. Ele, político com uma imagem a 

reconstruir após uma missão mal sucedida na Índia, e ela uma loura que exalava sua libido 

pelos poros.  

As ilhas de São Tomé e Príncipe foram o cenário em que no romance se trouxe à tona 

a discussão sobre a dominação portuguesa no território.  

Contando com três pontos de vista mais específicos: o do narrador, que tenta ser 

imparcial e, a meu ver, sugere ser a tentativa mediadora do autor; o bom homem português, 

personificado em Luís Bernardo e o ponto de vista inglês, representado principalmente em 

David e Lord Cruzon, conforme abaixo, na voz de Cruzon: 

 

[...] S. Tomé e Príncipe são duas ilhotas dos portugueses, situadas algures bem ao largo da 
costa ocidental de África. Julgo que tem uns trinta mil habitantes, dos quais um por cento são 
esclavagistas brancos e noventa e nove por cento de escravos negros, mantidos a chicote e pão 
e água. E, além disso, tem o pior clima do planeta e toda espécie de doenças que você possa 
imaginar.  

TAVARES (2003, p. 274) 
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A missão inglesa não era de caráter humanitário, mas econômico. Havia, de fato, na 

época, um tratado que exigia a extinção da exploração escrava humana na África pelo homem 

português, porque a ausência de custos em mão-de-obra escrava resultava no que os ingleses 

chamavam de concorrência desleal, conforme, conteúdo do diálogo abaixo: 

 

– Perdoe a interrupção, Sir, mas para que quer o ministério um cônsul aí? 
– Para garantir, ao abrigo de um tratado qualquer, que os portugueses acabem com o seu 
mercado de escravos local que, ao que parece, faz concorrência desleal às nossas exportações 
daquela zona de África. É uma espécie de polícia que queremos mandar para lá [...]. 

TAVARES (2003, p. 275) 
 

Na representação portuguesa havia contradição: Luís Bernardo era anti-escravagista, 

tendo inclusive publicado o seu ponto de vista em imprensa de Portugal; enquanto que é 

possível sugerir que o império português não se opunha (oficialmente) à exploração do 

homem pelo homem – no caso, o branco português sobre o negro africano, ainda que nos 

discursos se dissimulasse o contrário: 

 
– Se bem percebi o que Vossa Majestade me disse, existe, de facto, uma forma de trabalho 
escravo em S. Tomé. E o que se espera do novo governador é que isso não seja visível aos 
olhos do inglês, de maneira a não nos expor a represálias do nosso famigerado aliado. Mas, ao 
mesmo tempo, espera-se que nada de essencial seja mudado, de modo a não comprometer o 
funcionamento da economia local.  
– Não, não é isso. Nós abolimos oficialmente a escravatura há muito tempo, e temos uma lei, 
datada de dois anos, que estabelece as regras para o trabalho contratado nas colônias e cujo 
regime não tem nada a ver com escravatura. Desejo que isto fique bem claro: Portugal não 
pratica nem consente escravatura nas colônias.  

TAVARES (2003, p. 62) 
 

Há no romance uma distância entre o dito na metrópole e o praticado nas colônias, 

como visto em várias passagens, nas atitudes de alguns dos seus assessores nas ilhas.  

A estada de Luís Bernardo em ilhas africanas tornou-se uma luta constante em garantir 

uma qualidade de vida humanamente decente aos trabalhadores ilhéus, dentro do que era 

possível – e governar aquelas ilhas com o pulso dos seus ideais anti-escravagistas.  

O enredo do romance é permeado pelo envolvimento afetivo-sexual entre Luis 

Bernardo e Ann, a sensual esposa do cônsul inglês. Entregue à paixão, solitário, sem 

companhias confiáveis naquelas terras tão quentes, Bernardo foi vencido pela paixão humana.  

Naquele ambiente pluralmente hostil, cercado por rivais – tendo vindo à superfície 

suas falhas de caráter (adultério) e a traição patriótica do ato, encurralado pelos próprios atos 

incorretos, – o desfecho do romance se dá com o seu suicídio. 

Diante de todo esse cenário: intrigas políticas, paixões humanas, interesses político-

internacionais há uma questão que vale a pena refletir: um português, Miguel Sousa Tavares, 

escreve um romance baseado em estudo de documentos históricos descortinando, 
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supostamente, a escravatura portuguesa na África, nos fins da monarquia lusitana. Chama 

atenção, o que a mim parece uma sutil maneira de justificar a atitude portuguesa no que seria 

também um erro inglês:  

 
[...] Desejo que isso fique bem claro; Portugal não pratica nem consente escravatura nas suas 
colônias. Isso é uma coisa; outra coisa é submetermo-nos ao que os ingleses, e não por razões 
primeiramente altruístas, querem achar que é escravatura e que para nós não passa de formas 
de trabalho recrutado, segundo hábitos locais, e que não têm necessariamente de coincidir com 
o que se faz na Europa. Ou alguém acredita, por exemplo, que um inglês trata os seus criados 
na Índia como os trata em Inglaterra? 

TAVARES (2003, p. 62) 
 

De certa forma, é como se afirmasse que Portugal não escravizava os africanos, ele 

submetia-os a um regime de trabalho culturalmente aceito em seus territórios e não aceito na 

Europa por não haver na cultura daquele continente modelo de trabalho semelhante.  

Além disso, a justificativa estaria em mencionar a hipótese de os ingleses não agirem 

em territórios por eles dominados na Índia com o mesmo altruísmo exigido dos portugueses, 

no caso de S. Tomé e Príncipe.  

Contando também que quando descreve a situação de Portugal naquele contexto, não 

economiza em descrever o suposto sofrimento da população lusa – assim, atenuando a 

exploração dos africanos como sendo uma tentativa de tirar a população lusitana de uma 

difícil condição de vida: 

 
[...] E, embora Luís Bernardo fosse um monárquico condescendente – mais por herança 
familiar do que por convicção assumida – certos argumentos dos republicanos pareciam-lhe 
carregados de razão. Desde 1890 – a data do ultimatum inglês – o país mergulhara em 
profunda crise política, econômica, cultural, social. Com o fim da escravatura no Brasil, 
tinham cessado as remessas dos emigrantes, que até aí equilibravam as contas externas do 
reino. Tudo o que era imprescindível à modernização do país era importado, e as únicas 
verdadeiras exportações eram a cortiça e as conservas de peixe. Pequenos sectores, como o 
vinho do Porto ou o cacau de S. Tomé, eram uma pequeníssima contribuição no imenso déficit 
comercial corrente. Todos os anos, o orçamento apresentava um desequilíbrio de cinco a seis 
mil contos, a acumular a uma dívida flutuante de oitenta mil. Mais de três quartos da 
população de cinco milhões e meio de pessoas vivia nos campos, mas a agricultura, 
inteiramente baseada numa mão-de-obra barata e miserável, não chegava sequer para evitar a 
fome. Oitenta por cento da população era analfabeta, noventa por cento não dispunha de 
cuidados de saúde e vivia exposta à doença e às epidemias, basicamente como na Idade Média. 
Portugal era o mais atrasado país da Europa, o mais pobre, o mais triste. Mesmo entre a elite, 
pouco mais acontecia que as cíclicas revoltas dos estudantes de Coimbra contra os exames ou a 
temporada lírica do S.Carlos, que durava três meses de inverno e ponto final.  

TAVARES (2003, p. 82) 
 

Esta passagem, além de ser capaz de provocar uma sensibilização no leitor, no sentido 

de sugerir implicitamente que Portugal não cometia com a escravidão um ato ganancioso, 

pois, se explorava terras africanas era para, talvez, melhorar a condição de vida da sua 

miserável população – coloca em Portugal um quê de vítima, e despersonaliza o seu algoz, 

sendo ele um sistema de governo fracassado: a monarquia.  
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O ato de afirmar que o modo utilizado pelos portugueses era culturalmente compatível 

com o modelo africano pode ser a estratégia comum, segundo Edward Said no livro 

Orientalismo, do “ocidental” em descrever o mundo distante, estrangeiro ou exótico pela 

perspectiva do homem branco europeu, e assim, justificar uma série de atos que, caso 

cometidos igualmente em seus pares, seria considerado uma barbárie.  

Unida à tendência naturalizada de estigmatização do povo não europeu com o selo do 

exotismo e da inferioridade, a questão da distância facilita muito o trabalho do autor que 

pretende recontar um fato histórico cem anos após o ocorrido. E entende-se distância aqui 

tanto em sentido cronológico quanto geograficamente.  

  
Nas últimas décadas a relação entre história, memória e esquecimento foi discutida muito mais 
intensamente do que no passado. Isso se deu, como tantos já disseram, em virtude de múltiplos 
motivos; o iminente desaparecimento físico da última geração de testemunhas do extermínio 
de judeus da Europa; o surgimento de novos e velhos nacionalismos na África, Ásia e Europa; 
a crescente insatisfação com respeito à história. (GINZBURG, 2001, p. 178).  

 
A abordagem feita por Ginzburg focaliza-se no povo judeu, mas é aplicável às 

questões africanas. Se considerarmos os portugueses estando na condição de algozes e os 

africanos em condição de vítimas, a questão da distância cronológica facilita o ato de recontar 

a história da exploração portuguesa na África, pois os contemporâneos daquele período já não 

estão vivos para confirmarem ou retificarem as informações contidas no romance.  

 
Essa conclusão, é óbvio, não se refere apenas à tradição judaica. Em qualquer cultura, a 
memória coletiva transmitida por ritos, cerimônias e eventos semelhantes, reforça um nexo 
com o passado que não pressupõe uma reflexão explícita sobre a distância que nos separa dele.  

GINZBURG (2001, p. 179) 
 

Além da exploração do trabalho, é sabido, ainda que não enfatizado no romance 

Equador, que a dominação européia na África também contou com uma culturalização do 

negro pelo branco. Com isso é provável que uma série de costumes que transmitiam a tradição 

africana tenham sido misturados ou até mesmo perdidos em virtude de o povo dominado 

internalizar a cultura externa, do seu dominador.  

Outra questão pertinente em relação à distância está na questão geográfica: a 

dificuldade de acesso àquelas terras africanas, a morosidade e precariedade do transporte 

marítimo e o desconforto comum nos navios e nas más condições de hospedagem das ilhas, 

não faziam daquele território um destino turístico comum. Como é mencionado no livro de 

Tavares, praticamente só pisavam naquele solo os políticos com missões para serem 

executadas naquele local e os exploradores europeus da região.  
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Parece claro afirmar que a ótica dessas pessoas em relação ao povo africano era a de 

que eram homens passíveis de serem explorados, pois, a dita raça negra era considerada 

inferior à branca européia, idéia vigente na época do romance.  

Este afastamento geográfico dificultou que olhos diferentes observassem as ilhas 

africanas e nos trouxessem relatos não viciados no ranço escravocrata. O que pode ter privado 

os estudiosos atuais de contato com documentos e relatos verossímeis sobre o modo como se 

explorava os africanos, inclusive Tavares.  

Esta incomunicabilidade patrocinada pelo difícil acesso pode ter sido aliada dos 

portugueses em cometer atos atrozes no povo da África. Além disso, por mais que a 

população européia fosse consciente do modelo exploratório na época, atitudes portuguesas 

tomadas longe das vistas portuguesas, em locais remotos, parecia não afetar emocionalmente 

as pessoas.  

Nesse cenário, um evento a milhas de distância: a exploração de um povo considerado 

sub-humano, praticada pelo bem de um país europeu (onde viviam pessoas civilizadas, de 

raça privilegiada) não era considerado um ato imoral. Segundo Ginzburg, esta ideia 

relacionada à distância já era debatida em textos de Diderot: 

 
[...] Concordamos em que a distância em relação aos lugares e ao tempo talvez atenue mais ou 
menos todos os sentimentos, toda sorte de consciência, mesmo a do crime. O assassino 
transportado para as terras da China está longe demais para perceber o cadáver que deixou 
sangrando na beira do Sena. O remorso talvez nasça menos do horror de si do que do medo dos 
outros; menos da vergonha da ação do que da censura e do castigo que surgiriam se ela fosse 
descoberta.  

GINZBURG (2001, p. 204). 
 

Um século depois do período em que se passa o romance, com a ausência tanto dos 

responsáveis pela exploração africana quanto das vítimas dos acontecimentos, além de uma 

série de estudos estarem corrente em meios acadêmicos, ora justificando os atos pretéritos, 

ora julgando-os e a impossibilidade de reviver a época devido à distância possibilitam que 

sejam trazidas à discussão o tema da escravidão, com uma aparente isenção da geração que a 

debate.  

Entretanto, se há a necessidade de voltar a explicar a mesma história, talvez seja por 

um remorso latente e uma vontade implícita de se desculpar com a sociedade colonizada. Por 

que não considerarmos também um possível medo de que, na época de globalização e 

esclarecimento, diante da divulgação dos fatos, os povos vitimizados venham a exigir 

retratação por parte dos seus algozes, conforme acontece com a França e suas colônias.  
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3 Para aquilo que não há duvida, não são necessárias tantas explicações 

 

A perspectiva real jamais poderá ser revista. Conta-se a história para justificar atitudes 

pretéritas em condição de inviável checagem dos fatos: a geração que viveu aquele momento 

já não pode contar a sua versão (através da mesma perspectiva histórica); a geração que 

recebe esta literatura está distante geograficamente e cronologicamente; a pena da ficção é o 

álibi que liberta o escritor de qualquer possível equívoco – intencional ou não.  

A barbárie da exploração portuguesa e das outras potências colonizadoras na África 

ocorreu muito longe dos olhares ocidentais e, como a distância pode anestesiar, foi possível e 

facilitado ao povo português manter-se indiferente à situação, seja por abstração ou 

ignorância. Contudo, os estudos culturais que marcam consideravelmente as linhas de 

pesquisa do século XXI questionam todo este processo exploratório fazendo uso de novos 

prismas.  

Por uma provável necessidade de se explicar os motivos que fizeram os portugueses 

agirem como agiram – no caso de S. Tomé e Príncipe no romance Equador – com uma 

nuance atenuadora das ações é provável que tenha se tornado comum, em diversas literaturas 

– principalmente na européia, as releituras históricas como temas centrais dos livros de ficção. 

Conforme já mencionado, a ficção absolve o escritor de equívocos conceituais, pois a 

liberdade poética lhe abre as portas para abordar o tema sem os grilhões da comprovação dos 

fatos.  

É na ficção que o leitor se permite assimilar os assuntos sem a obrigatoriedade de 

classificar a informação em real ou ficcional. O texto literário é o modelo em que o leitor se 

permite não questionar com a mesma criticidade a veracidade dos fatos, o que não significa 

que não assimile o conteúdo e que não aprenda muito sobre o mundo real em cenários ditos 

irreais.  

Esta combinação de distância – cronológica e geográfica, com a tendência não 

defensiva de uma leitura de ficção, combinada a uma maior abertura dos povos para 

debaterem questões tabus como a escravatura e a exploração dos povos, – além de uma 

possibilidade de novo entendimento não julgador, resultado de um amadurecimento social 

geral, é o que possibilita mexer em feridas sem o risco de piorá-las.  

Com isso, cria-se um Luis Bernardo. Um homem idealista que foi em missão 

humanitária para um país distante, repleto de princípios elevados que sucumbiu à sua própria 

ingenuidade, ao tentar mudar uma realidade já pré-estabelecida: a escravidão. 
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A abordagem de Tavares induz a se pensar que aquele pobre homem foi vítima de 

uma situação: governar um par de ilhas longínquas em nome do bem-estar do seu povo, ainda 

que não concordasse com o modo que lhe era imposto de agir.  
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