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Merece nota a chegada de um volume de textos da norte-americana Toni Morrison 

(1931-2019), laureada com o Nobel de Literatura no ano de 1993, ao mercado brasileiro. A 

edição brasileira tem qualidades evidentes: conta com prefácio de Ta-Nehisi Coates (que se 

tornou uma personalidade central na discussão da causa racial estadunidense ao lançar, em 

2015, o intrigante Between the world and me – espécie de revisão criativa de um clássico da 

tradição afro-americana crítica, o dissonante The fire next time, de James Baldwin, sobre o 

racismo nos Estados Unidos); possui capa dura e cinta auxiliar produzida por Alceu Chiesorin 

Nunes, a fim de não poluir a belíssima ilustração de Kara Walker2. A tradução é por conta de 

Fernanda Abreu, que é formada em História, na Universidade Paris I Panthéon-Sorbonne, e 

possui mestrado em Sociologia, na UFRJ. O conjunto desses elementos confere uma evidente 

sensação de solenidade à edição, em consonância com o status internacional da autora, mas 

oferece também um grande e necessário esforço da editora Companhia das Letras em produzir 

familiaridade com o tom ensaísta e combativo que Morrison lança mão, bem incomum ao 

mercado editorial brasileiro. 

Há um enorme risco de que, ao se despir o fazer-literário de sua suposta áurea mágica 

de produção (o que é inegavelmente positivo), talvez não se consiga evitar que na operação de 

desvelamento da natureza material da literatura ocorra, seja por desencanto ou má-fé, a 

reificação do acontecimento literário aos olhos de quem promove sua mercantilização. Essa 

discussão, aparentemente deslocada do objeto dessa resenha é, pois, o ponto central de A 

origem dos outros: seis ensaios sobre racismo e literatura. É, afinal, a relação entre o fazer-

                                                 
1 Pós-doutorando no Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, USP. 
2 Trata-se de uma reprodução de um dos trabalhos da mostra The gross clinician presents: Pater Gravidam, de 

Kara Walker. Todos os livros de Toni Morrison, relançados no Brasil pela editora Companhia das Letras, a partir 

de 2018, contam com capas resultantes de ilustrações da artista plástica californiana. 
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literário e a sociedade civil o assunto de Toni Morrison nessa publicação. São no total seis 

ensaios: romantizando a escravidão; ser ou tornar-se o estrangeiro; o fetiche da cor; 

configurações da negritude; narrar o outro; o lar do estrangeiro. Com um tom 

predominantemente metalinguístico, A origem dos outros: seis ensaios sobre racismo e 

literatura trata de uma certa negociação discursiva de cunho duplamente articulada, na qual a 

parte receptora demonstra solidariedade ao esforço do emissor, auxiliando no entendimento da 

mensagem. Esse paradigma crítico-literário estabelecido pela autora tem profundas raízes 

teóricas, é fruto tanto de uma sólida formação acadêmica (Morrison era mestre em Literatura, 

pela Universidade de Cornell), quanto de uma longa carreira na área editorial (foi produtora 

editorial da Random House). O uso dessas ferramentas aparece no ensaio “o lugar do 

estrangeiro”, no qual Morrison esboça o que pode ser tomado como um tratado de criação 

literária e de reconstrução dos elementos formadores de sua própria tradição literária. A África 

aparece ali não mais como um conceito escapista para fantasias racialistas, e sim como um 

território com características bem específicas, mediadas por um texto que dá preferência a um 

fator estético, ao uso das palavras, ao esmero estilístico. Nesse sentido, é como se a 

expectativa de exotismo da Morrison-leitora fosse frustrada, mas imediatamente substituída 

pelo flagrante de que a literatura africana pode reservar atributos maiores do que o imperativo 

ético de sabermos de sua existência. Não seria imprudente sugerir que parte dos leitores 

brasileiros sentem o mesmo ao se depararem com a literatura da autora.  

Um dos maiores entraves para a recepção das obras da autora no Brasil tem sido uma 

certa frustração em relação às expectativas que sua obra – tanto crítica quanto ficcional – traz. 

Por ser mulher e negra, em tempos de hipervalorização da imagem dos escritores, seria 

aceitável esperar que Morrison acenasse com condescendência a um eventual leitor iniciante, 

sedento por encontrar na crítica literária o acerto de contas histórico que não encontra fora 

dela. Contudo, como escritora habilidosa que é, ela aceita o alto preço que uma reflexão 

intelectualmente corajosa impõe, e se afasta das soluções simples, das adulações 

endogâmicas, e da militância de ocasião. Seu pensamento toma o aspecto de uma práxis negra 

resultado de uma sofisticada formação teórica e uma incomum disposição para o combate das 

condições materiais que circundam sua classe de origem.  
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O tom da obra é de um diálogo franco, direto, com o leitor; há uma proposta epistotar 

subjacente no texto. A propósito: a manipulação do formato epistolar como forma de 

estabelecer um leitor-ideal é uma forma narrativa bastante explorada pela autoria negra 

estadunidense. Em certa medida, essa operação permite aos autores um tipo de solenidade e 

de quebra reveste o texto ao status de testemunho. Pouco provável que essa tendência não 

tenha relação com as narrativas de escravidão, primeiros textos publicados em território norte-

americano por indivíduos negros, por volta do ano de 1746. O circuito por onde essas obras 

circulavam incluía um público disposto a acolhê-las e uma entidade editorial disposta a editá-

las. No campo da recepção, essas mensagens tinham objetivo político declarado: o de 

conscientizar o conjunto das comunidades não-negras a apoiarem iniciativas e leis que 

tivessem como objetivo a emancipação de seus escravizados. Era, pois, uma literatura 

carregada com consciência – e certo orgulho – de sua instrumentalidade radical, o que nos 

remete à renitente questão das limitações históricas da autoria literária. Fosse um livro sobre o 

registro de um tempo específico, essas questões seriam centrais na obra; entretanto, trata-se de 

um exercício de reflexão da atividade literária que, embora tenha dentro de si a polpa do 

social, é um pouco mais que o mero registro de uma época. A literatura opera dentro da 

história e ajuda ela mesma a construir o fato histórico, transformando-a constantemente. Uma 

de suas múltiplas potências é sugestionar a percepção da realidade prática do presente à 

falsificação do passado, como forma de garantir a hegemonia das narrativas históricas no 

presente. É por isso que Morrison defende que “uma das maneiras de que as nações 

dispunham para tornar palatável o caráter degradante da escravidão era a força bruta; outra era 

a romantização” (MORRISON: 2019, p. 27.). Essa declaração com feições de acusação faz 

parte de um esforço para desconstrução da narrativa sobre a escravidão em território norte-

americano. Segundo a autora, há uma crença na existência de uma natureza comum a todos os 

negros, um essencialismo rústico. Como prevaleceu a abolição, inclusive com Abraham 

Lincoln condecorando a autora Harriet Beecher Stowe, passou também a contar a versão de 

que o problema eram os maus tratos aos escravos. A escravidão precisava ser abolida, porque 

teria se mostrado insuficiente para dar conta de proteger os escravizados dos excessos de 

alguns senhores. A lógica protetiva desse caso era de que o próprio processo de escravização 
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ampliava os riscos de excesso e era o excesso de episódios de maltratos – e não a reificação 

em si – o problema.  

Harriet Beecher Stowe não escreveu A cabana do Pai Tomás para Tom, tia Chloe ou qualquer pessoa 

negra ler. Seus leitores contemporâneos eram pessoas brancas, aquelas que precisavam, queriam ou 

conseguiam apreciar a romantização (MORRISON: 2019, p.36). 

 

O enfrentamento direto de grandes vultos literários não é algo usual na tradição crítica 

brasileira de autores. Por essa razão, logo no começo desse texto, chamei atenção para o 

paralelo entre criação literária e crítica literária, simbolizado pela problematização do 

comportamento das oficinas de criação literária no Brasil. Um mercado editorial raquítico, 

unívoco e predominantemente não-negro produz uma literatura – e infelizmente uma crítica 

literária – de configuração igualmente frustrante. Nossos autores raramente se mostram 

dispostos a posicionarem suas produções em relação à tradição sociológica que os formaram e 

– quando fazem – carecem de uma formação intelectual que os possibilite escapar do eterno 

nós versus eles, no qual a ignorância sobre as produções periféricas é substituída por um 

projeto de  defesa da ignorância sobre as produções centrais.  

Um dos objetivos do racismo científico é identificar um forasteiro de modo a definir a si mesmo. 

Outra possibilidade é a manutenção (ou mesmo o gozo) da própria diferença sem desprezo pela 

diferença categorizada do Outremizado. A literatura é especialmente e evidentemente reveladora ao 

expor/refletir sobre a definição de si, quer condene ou apoie o modo pelo qual ela é adquirida. Como 

uma pessoa se torna racista ou sexista? Já que ninguém nasce racista, e tampouco existe qualquer 

predisposição fetal ao sexismo, aprende-se a Outremização não por meio do discurso ou da instrução, 

mas pelo exemplo. (MORRISON, 2019, p. 17). 
 

Dentre as muitas vítimas de uma guerra simbólica está a presunção de que todo 

conflito social se resolveria mediante um exercício de boa-vontade das partes envolvidas. Na 

literatura, isso costuma resultar em obras que emulam o discurso do outro para que assim 

possa se continuar a falar dos mesmos agentes de sempre. É dessa árvore que brotam 

oxímoros dolorosos, exemplificados pela sucessão de episódios em que se apresenta uma 

literatura documentada como sendo indianista, mas que na verdade é colonialista; ou mesmo 

na presunção desidradata de sentido material de que a produção estética de Jorge Amado seria 

literatura negra. 

Durante muito tempo, entretanto, pareceu mais difícil para nós, brasileiros, entender o 

peso dessas discussões. Como nação apostou-se no mito da democracia racial e a literatura 
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sempre esteve lá para dar sua contribuição3. Assim, A origem dos outros: seis ensaios sobre 

racismo e literatura é uma oportunidade editorial rara para examinarmos as estruturas 

ficcionais da nossa formação histórica. Mais do que uma chaga na história pessoal das 

vítimas, o racismo produz uma fenda profunda no tecido social, deformando nosso ideal de 

civilização. Uma Nobel de literatura sabe bem a extensão desse dano, mas espanta que 

presumamos que sua capacidade de ver com clareza o que não temos visto venha do fato de 

ter nascido negra e não do acidente existencial de ter sido vítima do brutal processo racialista  

a que submetemos, como sociedade, a comunidade negra.    
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3 Houve certo receio em algumas produções teóricas em abarcar a interpretação estadunidense. Em certa medida 

porque os Estados Unidos pertenciam a um campo ideológico reconhecido como anti-latino; mas muito  porque 

o reconhecimento das demarcações étnicas não parecia oferecer ganho algum para a parte não-negra dessa 

história: “Esta epidermização da questão feita por alguns críticos nos parece inoperante por não haver nenhuma 

relação entre o fato de se pertencer a determinada etnia e a estruturação da sensibilidade” (BERND, 1987, p. 16). 


