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Resumo: 

O nascimento da literatura no Paraná conjuga dois espaços litorâneos, Paranaguá e São Francisco do Sul, 

habitados na infância e durante a vida adulta da poeta Júlia da Costa. Sua poesia está marcada por dois 

episódios traumáticos, a perda do pai e da cidade natal e pelo casamento arranjado com um homem mais 

velho depois de ter sido preterida por uma paixão. Se a primeira perda é motor de sua poesia, a segunda é 

um caminho para o silenciamento de sua voz enquanto mulher e intelectual, uma vez que o casamento 

amortece nela a força lírica do amor, matéria do verbo romântico. Entender a trajetória daquela que 

poderia ter sido a maior poeta do Brasil no período é conhecer os entraves sociais que não permitiram um 

maior número de mulheres escritoras no século XIX. 

Palavras chave: Júlia da Costa, poesia romântica, escrita feminina, literatura paranaense. 

 
Abstrat: 

The birth of literature in Paraná conjugates two seashore spaces, Paranaguá and São Francisco do Sul, 

inhabited during childhood and adult life by poet Julia da Costa. Her poetry is marked by two traumatic 

episodes, the loss of her father and of her hometown and the arranged marriage to an older man after she 

was deprecated for another passion. If the first loss is the engine of her poetry, the second one is the path 

to the silencing of her voice while woman and intelectual,  once the marriage weakens within her the lyric 

strength of love, material of the romantic verb. Understanding the trajectory of the one who could have 

been the greatest poet in Brazil in that period is to know the social barriers that didn´t allow a bigger 

number of women writers in XIX century.   

Keywords: Júlia da Costa, romantic poetry, feminine writing, paranaense literature. 

 

1 Eus em estado de isolamento 

Na mais recente antologia da poesia do Romantismo, feita por Antonio Carlos 

Secchin, há apenas uma mulher, Narcisa Amália (1852-1924). Instalada no Rio de 

Janeiro, Narcisa viveu algum reconhecimento, ao ponto de figurar ao lado dos grandes 

nomes do período, como Casemiro de Abreu, Castro Alves, Gonçalves Dias e Álvares 

de Azevedo. A poesia de autoria feminina, em uma quadra de discurso lírico 

sentimental, ficou historicamente restrita a uma única obra de maior expressão. 

Mulheres tiveram uma presença pública tímida em uma tradição fundante de nossa 

identidade, em que eram vistas antes como leitoras e personagens do que como autoras. 

                                                           
1 Doutor em Letras pela Unicamp, com pós-doutorado em Literatura Comparada pela Universidade do 
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Contou para isso não somente o pouco acesso das mesmas aos estudos, mas 

principalmente o fato de não ser socialmente natural a conquista de uma experiência de 

mundo por parte das vocacionadas para a escrita. Presas ao âmbito do lar, a tarefas de 

uma sociabilidade familiar e a uma vida de dependência do marido ou dos pais, estas 

escritoras não encontravam espaços de realização intelectual, tendo sua inteligência 

sufocada por papéis muito rígidos e por discursos estereotipados. A conquista de um 

direito de expressão pública – em livros, jornais e revistas – vinha sempre com um 

limite de termos e temas que, se ultrapassados, as levavam a uma vida de exclusão. 

Esta, portanto, é uma época em que as vocações femininas são silenciadas, condenando 

os seus discursos a uma timidez histórica que redundou em invisibilidade, em uma falsa 

ideia de inexistência. 

A carreira nas letras foi tentada por muitas mulheres, que encontraram toda a 

sorte de dificuldade, desde as dificuldades de formação intelectual até as de experiência 

de mundo e as de respeitabilidade social quando assumiam o papel de escritoras. Assim, 

o estudo destas autoras não pode trazer como parâmetro as obras consagradas dos seus 

contemporâneos masculinos, dada a diferença das condições de escrita. O resultado 

obtido por elas, mesmo quando modesto, teve um desafio de produção muito maior. Um 

livro de mulher custava, enquanto enfrentamento ao sistema, muito mais caro do que o 

de um homem. Ligada à mulher, a função artística aparecia com conotações negativas 

que serviam como sanções sociais, desencadeando timidez, desistência e 

enlouquecimento. Sustentar uma identidade de escritora fora da recepção de futilidade, 

colocando-se na condição de influenciadora social, tinha o caráter de insubordinação 

visto como perigoso para a estabilidade das instituições, entre elas a do matrimônio 

focado na presunção de honorabilidade do pai de família. 

Se a marginalidade da voz feminina foi uma constante em nossa história anterior 

ao Modernismo, há graus mais intensos de afastamento. Isso explica o fato de uma 

grande poeta brasileira do Romantismo não figurar nos manuais de literatura nacional, 
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pois pertencia, enquanto produto histórico, a um meio extremamente acanhado, sem a 

menor relevância cultural, e a um tempo de patriarcalismo desinibido. A poeta 

paranaense Júlia Maria da Costa (Paranaguá, 1844 – São Francisco do Sul, 1911) viveu 

a fatalidade de habitar a periferia, a ilha de São Francisco. O insulamento não é apenas 

metáfora, mas uma constante existencial para a inventora da literatura no Paraná (antes 

dela houve a passagem meteórica de Fernando Amaro de Miranda, 1831-1853) e que, 

depois de dois livros produzidos na juventude (Flores dispersas – 1ª. série, de 1867, e 

2ª. série, de 1868) e de publicações avulsas, foi se silenciando até a reclusão total 

produzida pela demência, consequência de sua inteligência em confronto com o meio. 

Em Júlia da Costa, a questão de gênero é agravada pela localização geográfica e social. 

A escritora de origem pobre floresce em uma sociedade avessa à cultura letrada. Assim, 

tal como Lima Barreto diagnosticará para a trajetória dos negros e mulatos em 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), a má vontade social com os 

subalternos destrói as vocações legítimas: “não estava em nós, na nossa carne e nosso 

sangue, mas fora de nós, as causas de tão feios fins de tão belos começos” (BARRETO, 

2010, p. 64). 

Júlia da Costa é a grande poeta do Romantismo brasileiro que poderia ter sido e 

não foi.  

  

2 O Paraná como pátria 

Há uma equivalência trágica entre a perda do pai e a perda da paisagem humana 

e social em Júlia da Costa, o que formatará um discurso de exílio em sua poesia. 

Nascida em 1º. de julho de 1844 em Paranaguá, então pertencente à Comarca de 

Curitiba, província de São Paulo, a poeta era filha de Alexandre José da Costa, natural 

da mesma localidade, e de Maria Machado da Costa, oriunda de São Francisco, em 

Santa Catarina. Nesta época, a região do que hoje é o Estado do Paraná sofria uma 

solidão geográfica, sua porção mais cosmopolita sendo Paranaguá, que mantinha 
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contato com o mundo, enquanto Curitiba representava a expansão do povoamento para 

o interior. Assim, São Francisco se fazia mais acessível do que Curitiba, separada pela 

Serra do Mar. A identidade marítima era mais dominante do que a interiorana em uma 

região em que abundavam sertões pouco povoados. O fato de a primeira poeta do 

Paraná ter nascido no litoral é um reflexo da urbanização ainda incipiente serra acima. 

Em contato com a natureza, com a imponência da Serra do Mar, a menina Júlia 

guardará em sua memória esta paisagem entre a praia e a montanha como sinônimo da 

pátria. Posteriormente, ao ler os poetas românticos, que louvavam os cenários nacionais, 

ela delimitará esta região como umbigo de seu país pessoal. 

A poeta se reconhece como tal a partir de um projeto de escrita que tenta uma 

reconquista da cidade perdida, identificada com o pai. A força do sentimento filial, pois 

deixara, no litoral paranaense, o túmulo paterno, vai determinar um verbo que, 

acertadamente, Carlos da Costa Pereira, sobrinho de seu marido e seu biógrafo, definiu 

como elegíaco: “O certo é que três ocorrências na vida de Júlia da Costa deixaram 

sulcos indeléveis em seu espírito: a morte do pai, ficando ela órfã em tenra idade, a 

morte de uma irmã, ‘doce e meiga criança’; e o abandono forçado da terra natal, ser ‘do 

pátrio ninho banida’” (PEREIRA, 1982, p. 30). Estes três acontecimentos se sobrepõem, 

forjando uma crença na poesia como forma de reverenciar aqueles que ficaram para trás, 

em um locus que resume a pátria. A mudança de cidade atinge, assim, um sentido 

hiperbólico de exílio. Os oitenta quilômetros em linha reta que separam os dois 

municípios se fazem instransponíveis, porque tinha havido uma quebra irreparável 

daquele universo principalmente com a morte do pai. Dentro do mecanismo metafórico 

do período, estas perdas dramatizavam ainda mais o fim de uma infância vista como 

período da união familiar. O que a torna uma alma assinalada pela tragédia, e fadada a 

sofrer, a ser desenraizada, a uma vida dispersa, tal como as flores do título de suas 

coletâneas: “Sem pai, sem berço, sem sorte” (‘A órfã’, COSTA, 2001, p.  44). Esta 

sequência de negação mostra não apenas a expulsão sofrida da estrutura familiar, mas 
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da terra natal, o que a torna uma estrangeira mesmo a poucos quilômetros de seu chão 

primeiro. Paranaguá e consequentemente o Paraná são vistos como um horizonte 

memorialístico que só pode ser visitado, na sua plenitude (quando o pai era vivo), pela 

imaginação. A poesia surge como viagem a um local inexistente. Assim, ela se sente 

retirada durante a infância (ainda no berço) do pai e da pátria. Esta percepção vai se 

repetir em inúmeros poemas. É deste estado que nasce sua poesia, um canto de 

orfandade, como ela escreverá em “Escuta” – seus “cantos arrancados / modulados / no 

alaúde da orfandade” (COSTA, 2001, p. 53). Pelo verbo se dá a posse de uma pátria 

retida como memória: “Só amo – meus campos – meu solo – meu céu!” (“Acordes 

poéticos”, p. 64). A repetição do possessivo de primeira pessoa do singular reforça a 

ideia de pertencimento pretérito a uma paisagem da qual foi extraída. É em “Minha 

terra”, em que novamente o possessivo dá o tom identitário, que ela se vê como uma 

proscrita: “E fui logo, (que fado cruento) / de meu lar, tão criança banida” (COSTA, 

2001, p. 112). É de se notar que a cidade/pátria é vista novamente como casa, como lar, 

espaço sagrado de uma intimidade familiar que se desfez. Tudo fora daquele tempo-

lugar será exílio, que a poeta suporta pela lembrança. Ela se verá como órfã, estrangeira, 

banida, foragida e proscrita, fazendo do tempo presente uma terra estrangeira. Nesta sua 

idealização da cidade natal, inventa o Paraná como paraíso, uma utopia pessoal, um 

território edílico, que muito tem a ver com a Pasárgada que Manuel Bandeira criará 

algumas décadas depois.  

Lá, só lá, nesse ninho esplendoroso, 

Onde a aurora tem puro rosicler, 

Poderei ensaiar os meus voos, 

Sem da vida provar o agro fel (COSTA, 2001, p. 273). 

 

Ser poeta é a consequência de ser expulsa deste paraíso, definido pela metáfora 

do ninho, equivalente campestre do berço de onde ela foi retirada. Aqui, a conexão 

metafórica com a natureza intensifica a relação de pertencimento a algo telúrico. A 

poeta é ave e está integrada, como imagem, à natureza.  
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Neste processo de reconstrução idílica do que ela localiza no tempo (e na 

imaginação), o Paraná surge como uma força agregadora, como um lugar perdido 

biograficamente e encontrado como linguagem, uma espécie de nacionalidade particular 

dentro da própria nação, um lugar do eu. Não é portanto como documento que o Paraná 

entra na literatura, pois pouco se vê dele nos versos de Júlia da Costa, uma vez que 

tirando um ou outro elemento cultural (como a referência ao fandango) e a umas 

paisagens indefinidas (como as montanhas), o que se apreende de cor local em seus 

versos é muito pouco. O Paraná surge como sentimento, como um estado de alma 

reparador das perdas existenciais sofridas pela poeta, como se, neste projeto de voltar a 

ele pela palavra, fosse possível reencontrar-se com quem ela foi no seio matinal de sua 

família desfeita pela morte.  

Em termos paisagísticos, a região marítima não difere muito entre Paranaguá e 

São Francisco do Sul, e em vários poemas veremos referências ao mar, aos barcos, à 

praia, mas isto que ela pode ver da sua morada catarinense, onde se sente em exílio, é 

ponto de contato com a infância. Todos os recados da paisagem vêm da Paranaguá que 

ela guarda na imaginação, servindo para soldar a jovem poeta à menina que pensa ter 

sido. As manifestações de elementos marítimos e campestres funcionam como conexão 

a esta pátria fantasiosa que habita a mente da poeta. O Paraná nasce, como literatura, de 

uma ficção reparadora, que habita um eu que o sente sem conseguir de fato descrevê-lo, 

porque ele pertence a uma experiência nebulosa da infância. É mar, é praia, são aves, é 

campo, tudo muito esfumaçado, o que torna mais distante do que de fato ele está. 

Neste sentido, a poesia de Júlia da Costa funciona como a mais poderosa canção 

de exílio do Romantismo brasileiro, com direito até ao signo poético do canto do sabiá, 

com a diferença de que a pátria da qual este eu se afastara está muito perto, o que não 

impede que se faça distante. Muitos dos poemas de suas duas coletâneas publicadas em 

vida, e outros avulsos, voltam ao país primeiro para fundá-lo como ficção sentimental, o 

que não lhe tira nada de sua força enquanto símbolo. O Paraná é a pátria perdida com a 
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morte do pai, o que obriga a menina com onze anos a adotar a terra materna, buscando 

como horizonte espectral o não-lugar em que tombou seu pai. 

O centro deste momento inicial da poética de Júlia da Costa é este exercício 

lírico da orfandade que lhe permite criar uma nação íntima, maior do que uma cidade e 

uma província, do tamanho exato de uma pátria. 

 

3 Pátria espiritual 

No plano real, durante os entusiasmos da juventude, este desejo de 

pertencimento se dá pela busca de um igual. Tal projeto nasce de uma filosofia afetiva 

idealista na qual a poeta se formou ao ler seus contemporâneos.  O sentimento 

romântico faz de tudo – cheiro, sons, imagens, palavras, pessoas – pátrias em miniatura 

em uma mecânica metonímica. Perder estas proximidades gera uma anulação do eu, 

uma morte em vida. Para neutralizar esta anulação, cria-se um projeto de ressurreição, 

de reencontro. Nenhum deles maior do que o encontro amoroso, propenso a 

mitificações. O amor se reveste assim de uma dimensão pátria e o outro amado, mesmo 

que fruto da imaginação, se apresenta como território possível de uma nova experiência 

protetora. À figura deste amado se dá uma função compensatória, pois ele suspenderá a 

expulsão do ninho e a partida definitiva dos seres referenciais da infância. É um desejo 

de estabilização que se manifesta nesta construção poética do amado. 

A poesia amorosa ganha, portanto, um valor de salvação, como forma de 

reconstruir a pátria e os laços perdidos, habitando o deserto existencial que se localiza 

no plano interior, agravado pela solidão vivida cotidianamente. Júlia da Costa se faz 

uma poeta que relaciona poesia e busca amorosa. É em sua mocidade que o verbo se 

manifesta como elemento de constituição de um movimento ao outro, refundação dos 

entusiasmos infantis, destruídos pela morte e pela separação. Separar-se do pai e depois 

do Paraná inocula nela uma relação de continuidade de perdas, o que fortalece a ideia de 
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identificação amorosa pela palavra. O amor que ela espera, e que no plano biográfico se 

realiza, acontece no campo da poesia.  

Buscava um’alma que entendesse a minha! 

E busco-a ainda, e o coração definha. 

 

Buscava um’alma que entendesse a minha 

Na terra, ou céus, na imensidade ou nada! 

Buscava flores de infantis perfumes 

E achava espinhos na escabrosa estrada! 

Buscava arpejos de celeste enleio 

E só ouvia o coração no seio. (COSTA, 2001, p. 93) 

A pátria adquire dimensão espiritual que a liga à infância (“infantis perfumes”). 

A poeta solitária quer encontrar um ser superior que a devolva a quem ela foi na idade 

da inocência. Os versos transcritos opõem o mundo material ao espiritual (arpejos 

celestes versus coração e seio), em uma demonstração de que este espaço desejado não 

está no nível terreno e que o amor só pode ser manifestação angelical. Em outros 

poemas, o amado e as pessoas queridas em geral recebem o tratamento de anjo, pois 

permanece nela esta visão infantil de pureza. Se há uma beleza nesta busca fora do 

terreno, há também a denúncia de uma solidão extrema. A poeta não se reconhece entre 

os seus conterrâneos. Quer alguém que saia do figurino carnal e se apresente como 

emissário do além. O amado, como encarnação dos seres perdidos da infância, tem que 

ser mais luz do que matéria, mais etéreo do que terreno. O problema que a poeta se 

coloca é de natureza mística mesmo quando o seu movimento a envia a outro corpo, no 

qual pretende experimentar o pertencimento pátrio. A pátria aqui é a reunião amorosa de 

duas almas voltadas a espaços infinitos.  

É esta espera amorosa que orienta a escrita poética em seus dois livros, espécie 

de preparação para a união luminosa, que tarda para os padrões da época. Júlia tem 

23/24 anos e ainda está solteira. Sua condição de órfã pobre e mulher letrada agrava este 

quadro. E também a sua exigência de que o outro seja alguém voltado para as coisas do 

espírito, que se confundiam com as coisas da cultura.  
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Nesta perspectiva, escrever poesia é tentar se aproximar do que está 

definitivamente distante, como ideal de realização. Por isso, seus poemas estão 

concentrados no período de juventude, momento de crença neste encontro, de 

compreensão da existência como rito para a comunhão espiritual. 

A tensão desta poética aparece cifrada na oposição de duas metáforas de um 

mesmo campo semântico – mar-oceano e lago.  

Devido à vinculação de Júlia a cidades litorâneas, as referências ao mar 

poderiam ser tomadas apenas como móveis paisagísticos. A poeta explora o campo de 

visão em que foi formada, representando o mar, suas ocorrências, seus seres. Tal 

explicação, no entanto, não dá conta da complexidade simbólica deste verbo 

antirrealista por excelência. O mar funciona além de sua significação física, 

apresentando-se para a sensibilidade da poeta como perigoso movimento – por conta 

das ondas, dos barcos que o singram e do marulhar incessante. Ela não vê a sua 

materialidade, encontrando nele o mundo infinito, o não-lugar informe onde estão os 

que se foram. As águas são o indefinido, território móvel que não se deixa estável. Está 

mais para o espiritual do que para o alcançável enquanto real. É como se a poeta vivesse 

às margens do absoluto, que a vigia e a convoca a todo momento, em um constante 

assédio. Nele, ela faz a viagem ao seu interior, às ausências que a atormentam.  

A fronte pendo... interrogando os mares, 

E vejo neles um clarão tristonho! 

– Mais me aproximo, se o clarão se estende 

Torna-se n´alma meu pesar risonho. 

Pousaste o berço no azular das ondas, 

Deixaste a pátria de cerúleas cores! 

Nos mares vives desmaiada e triste 

Toda cheirosa como são as flores! 

Por que tu foges pesarosa e fria, 

Por que soluças se me vês contente?! 

Pálida sombra, por que choras tanto, 

Enchendo o oceano de sua sombra ardente?  (COSTA, 2001, p. 83) 

Neste diálogo consigo mesmo, em que se encontra refletida no mar como pálida 

sombra, a poeta se vê perdida em uma dimensão que nega as suas poucas alegrias, que a 
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leva a questionamentos sobre o destino, sobre a morte, o que faz com que acrescente ao 

pranto do mar o seu. Por sua função de espelho, o mar é o próprio eu, que se debruça 

sobre si mesmo e se questiona, vendo-se em negativo, embaçado e sombrio. O mar se 

espiritualiza neste processo de consulta visual. É uma outra dimensão, que ela 

vislumbra sem conseguir alcançar. O simbolismo do espelho se confunde com o do mar, 

apontando para esta viagem ao mistério de ser: “O espelho, do mesmo modo que a 

superfície da água, é utilizado para a adivinhação, para interrogar os espíritos” 

(CHEVALIER, 1989, p. 395). E este espelho líquido não apenas reflete o eu, mas é 

constituído com partes dele – pelas lágrimas acrescidas às águas. Em outro poema, Júlia 

vai falar “do mar, que arfava em celeste anseio!” (COSTA, 2001, p. 93), fortalecendo a 

relação entre este elemento e o infinito. Estamos na mesma percepção do mar como 

manifestação do absoluto, uma das temáticas-chave de Cecília Meireles. O que 

demonstra que esta poeta retrabalha percepções líricas construídas historicamente por 

mulheres que a antecederam, colocando a produção de Júlia da Costa no bojo de uma 

tradição romântica a ser retrabalhada no século XX.  

Se o mar é o infinito que assusta e que atrai, é também o confidente. E para ele a 

poeta se dirige em momentos de solidão. Conversa com as ondas, dialogando consigo 

própria.  

Ao merencório marulhar das ondas, 

Sozinha, agora, na deserta praia, 

Vem a tristeza acrescentar o pranto 

Que pelos seios a saudade espraia. (COSTA, 2001, p. 116) 

A lição lacrimejante é dada pelas ondas, e a poeta que não suporta ter sido 

deixada sozinha no mundo – sem os que a compreendem – acaba tendo neste diálogo 

mudo, interior, de si para si, o único alívio. Soma a sua solidão individual à solidão 

infinita do oceano.  

Distanciada da praia, e do mar que tudo absorve, está outro corpo líquido: o 

lago. Se o mar é a imensidão em que se descaracteriza, em que não há mais o individual, 

o lago é a água contida, sem ondas, onde o eu encontra alguma paz. Na gramática 
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romântica de Júlia da Costa, este lugar está relacionado ao amor. Aliás, aos amores. 

Território da realização humana, do prazer e do encontro, ele é finito, pequeno, mais 

estável. Em “Ao lago”, ela canta: “Dorme, lago dos amores, / aos doces raios da lua!” 

(COSTA, 2001, p. 104). Ele é o momento de descanso da alma, de realização suave da 

existência, em que a poeta busca o conforto terreno: “Que a mover as águas tuas / 

docemente deslizar” (COSTA, 2001, p. 105). Nele, encontra também os amores não 

realizados, mas com alguma pacificação. Ela aprende a lição da dedicação total, no 

ermo da floresta, à memória do amor. Se se via como uma irmã gêmea das tormentas 

marítimas, busca aqui uma irmandade com o amor calado na placidez dessas águas. 

Estes dois padrões de comportamento apontam para o abismo do infinito, mas de 

maneira contida no segundo. Oscilando entres estes dois modelos reativos, a poeta luta 

para fazer calar os amores, as carências e os sofrimentos. O mar é a loucura. O lago, a 

difícil sabedoria. O sem-limite que se agita barulhentamente. O silêncio pertence a 

quem se esquece de si mesmo. Esta luta será vencida pela primeira força, condenando a 

poeta a uma existência atormentada. Durante o período da juventude, estas 

possibilidades ainda estão tensionadas.  

 

4 Amor, loucura e morte 

Em seus poemas publicados em vida, a figura do amado praticamente não 

aparece. O amor se conjuga abstratamente, como algo a se realizar no futuro como única 

maneira de vencer a solidão produzida por todas as perdas. Esta ausência se justifica 

pela própria expectativa de leitura que se tinha de um livro de mulher, que não poderia 

tratar do amor de maneira mais direta sem causar escândalos. Pesa ainda o fato de Júlia 

da Costa ser, quando da publicação de seus livros e de poemas avulsos, uma moça pobre 

e tardiamente solteira, que devia zelar pelo bom nome. Temos uma anulação deste outro 

– mesmo que hipotético – para se evitar problema. Os olhos da sociedade exercem uma 

força constrangedora sobre a poeta, que vive vigiada pela própria mãe, como veremos 
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adiante. Isso promove uma seleção prévia de temas mais neutros, tirando qualquer 

manifestação do desejo, mesmo que em termos de receituário. A poeta não fala do seu 

outro ideal. Não escreve poemas para ele. Não o transforma em matéria de poesia. O 

amor se manifesta assim como entidade etérea nos dois livros, que são a face pública de 

sua identidade.  

Somente na recolha de poemas inéditos e dispersos, feita em 1959, pelo Centro 

Paranaense Feminino de Cultura (Um século de poesia), é que se encontram referências 

ao grande amor de Júlia da Costa. Alguns destes poemas são mais carnais, valorizando 

no amado a condição de bardo, de ser especial, de alguém marcado pela grandeza de 

alma. O encontro entre a poetisa e o bardo se dá em um clima de clandestinidade, pois 

ela estava destinada a um casamento vantajoso, que a tirasse de sua condição de órfã 

pobre. 

O poeta e amado aparece em versos que não foram publicados em vida, em uma 

literatura para uso íntimo. São versos de uma carnalidade explícita, dentro do que era 

possível para uma autora romântica e mística. Mandados em segredo ao destinatário ou 

guardados fora do alcance das pessoas de seu relacionamento, estes poemas 

materializam o amor enquanto encontro de corpos e de almas. Há um apelo erótico 

neste poema enviado a Benjamin Carvoliva, o moço por quem ela se apaixonou: 

Vem, meu lindo poeta, pobre noivo 

De meu triste castelo que tombou! (COSTA, 2001, p. 158) 

O convite é de ordem bíblica e foi dirigido diretamente a ele. Na pequena São 

Francisco do Sul, a chegada deste jovem que escreve poemas dá à quase solteirona um 

novo alento, e ela busca nele a restauração da alegria que só pode ser experimentada na 

sua concepção de pátria, espaço edílico de habitação amorosa. O poema se aproxima de 

um Cântico dos Cânticos, em que a amada convida o amado com intensidade. 

As laranjeiras se vestem de mil flores. 

Os vagalumes se acendem na espessura 

– Vem, meu noivo querido! é hoje, é hoje, 

Nosso dia de amor e de ventura! (COSTA, 2001, p. 158) 



 

 

 

77 

 

Laranjeiras em flor e vagalumes são móveis de uma paisagem erotizada que 

despertam o desejo da amada.  A repetição ansiosa de “é hoje” dá a intensidade e a 

urgência deste encontro, que é sexual, agora receita da felicidade, para além do encontro 

de almas. Em todas as estrofes ela convoca o amado e na penúltima fala em sorver a 

vida em um beijo dele. É o momento mais erótico de sua poesia, e da poesia de autoria 

feminina no século XIX brasileiro. Isso só foi possível porque não havia olhos censores 

sobre este texto, que contava com um único destinatário. É de se destacar que o poema 

só vai ser publicado em 1959.  

Se o nome do amado não aparece nos poemas, a sua identidade de bardo e de 

peregrino o identificam e definem este momento de encontro entre o céu e a terra, a 

alma e o corpo. Em “Ecos longínquos”, ela encontra nele a possibilidade de restauração 

de sua vida infantil, de sua alegria: 

És poeta, bem sei; mas onde vives, 

Que saudade da pátria me revives 

Com teu doce cantar além dos mares? (COSTA, 2001, p. 165) 

Vista pelo amado como poetisa e como razão dos poemas deste trovador por 

quem se apaixonou, ela se identifica com ele embora se sinta aquém. Aqui, a negativa 

de sua identidade tem uma função de negaceio próprio da gramática lírica instaurada 

pelo Cântico dos Cânticos: “Poetisa não sou”, ela repete. Mas é neste encontro com 

outro igual que ela conhece o grande entusiasmo. Sua pequena poesia amorosa, 

produzida subterraneamente, amplia a dimensão de sua obra, pois nela está conjugado 

um grande drama, a da mulher instruída e sensível que é obrigada a um papel 

convencional e frustrante. Os poemas de amor e ventura marcam o momento maior de 

sua vida e de sua obra, ao mesmo tempo em que representam a sua tragédia. 

Júlia da Costa viveu o amor que não podia se realizar socialmente, tornando-se 

um perigo para a família. Chega à cidade um jovem poeta e professor, Benjamin 

Carvoliva, por quem ela se apaixona em uma entrega de alma. Transfere a ele os seus 

projetos etéreos de companheiro de jornada. Todos os desenhos feitos na sua 
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imaginação se colam ao jovem. Carlos da Costa Pereira, que tenta reconstruir a 

biografia de Júlia da Costa como uma esposa atormentada por miragens, ironiza esta 

relação entre o sonho do anjo encantado e o encontro com  o jovem com problemas (na 

ótica dele) de origem, pois era filho de padre e mestiço: “acabara de corporizar nesse 

jovem o ser irreal, essa imagem, essa sombra que morava em sua mente e que evocara 

várias vezes em suas poesias [...]. Sendo ele sarará, Júlia da Costa via-o transfigurado – 

‘louro’, com ‘a fronte cor do lírio’” (PEREIRA, 1982, p. 41). No plano social, ambos 

estavam em situação de vulnerabilidade. A mãe de Júlia fazia doces com a ajuda de uma 

escrava, que entregava estes produtos no mercado local. Benjamin era professor de 

primeiras letras, e estava em um começo incerto de vida. Ela, aos 25 anos, já se 

encontrava fora da idade socialmente viável para um casamento. E Benjamin tinha 

apenas 20 anos. Há, portanto, distâncias entre eles que são de caráter social e 

econômico. 

Seja pela maturidade, seja pela qualidade do texto, Júlia da Costa se faz uma 

escritora ousada em um conjunto de cartas e poemas entre setembro de 1869 e princípio 

de 1871, material guardado pelo destinatário durante toda a vida. Nestas cartas, bilhetes 

e poemas com um endereço certo (o jovem poeta), a mulher é sujeito de seu desejo e 

toma a atitude de escrever como forma de provocar o encontro amoroso. Se cegada pela 

paixão, ela não deixa de exercer a escrita como forma de conquista sexual do rapaz, 

assumindo uma autoridade amorosa que irá espantá-lo. E está nesta tomada da palavra 

com função sedutora o seu poder feminino. São textos breves porque produzidos na 

clandestinidade doméstica. Em uma época em que a escrita a tinta demandava toda uma 

parafernália, que denunciaria a tarefa aos mais próximos, Júlia tem que usar o lápis, que 

não deixa rastros pela casa e que é seu companheiro nas horas íntimas. “Desculpa 

escrever-te a lápis, há sobre mim uma vigilância extrema...” (COSTA, 2001, p. 359). 

Assim, a contabilidade amorosa ganha um poder de questionar os planos ainda viáveis 

de um casamento socialmente relevante, em que estava empenhada a sua mãe. Diante da 
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escassez de palavras, a poeta, em outra carta, lembra a sua dificuldade de comunicação: 

“Pedes que eu seja minuciosa em minhas cartas: sabes tu com que custo te escrevo estas 

linhas? Não. De bom grado te escreveria resmas de papel se tivesse tempo” (COSTA, 

2001, p.363). Embora no plano da correspondência íntima, estas limitações denunciam 

de maneira clara o difícil exercício da escrita para uma jovem em um período que à 

mulher cabia uma linguagem lírica, quando conseguia chegar a estes instrumentos. A 

correspondência amorosa lacunar de Júlia da Costa simboliza todo um aparato 

repressor, que estava a serviço de convenções sociais, e podia ter a função de destruir 

sua reputação. Há um disputa interior na autora entre o amor pelo jovem e o amor pela 

estabilidade do lar, o que acrescenta ao seu projeto de realização completa (como 

escritora e mulher) um peso emocional muito grande: “Mamãe me observa em 

silêncio... ela pressente o meu amor... minha mão treme, escrevendo-te estas linhas” 

(COSTA, 2001, p. 365). Posta entre o amor sensual e o amor filial (“Não imaginas 

quanto mamãe está ríspida para comigo”, COSTA, 2001, p. 367), Júlia se dilacera, 

fragilizando-se emocionalmente.  

É de se destacar que a jovem está apostando tudo neste relacionamento, e que 

faz gestos desesperados para se aproximar clandestinamente do amado e fugir com ele 

para uma vida obscura no meio da floresta, longe dos olhos censores. Esta mudança de 

comportamento cria uma instabilidade doméstica também, pois não consegue mais 

disfarçar o amor (“Vigiam-me de uma maneira enfadonha até. / Meus menores passos 

são notados, enfim, vivo como o prisioneiro cumprindo o seu fadário”, COSTA, 2001, 

p. 375). O aprisionamento doméstico, que a distancia do amado, os seus sentimentos 

todos voltados para quem está perto, passa pela janela dela, mas inacessível, a força 

descontrolada de uma paixão, tudo isso dá a estas cartas uma natureza de ousadia que 

faz de Júlia uma figura forte, uma potencialidade poética que não pôde se realizar. Na 

outra ponta, o destinatário imaturo, passivo, sofrendo da síndrome romântica do amor e 

do medo, negaceia e não corresponde a toda a linguagem amorosa que lhe dedicada.  
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Prosaicamente, diante da descoberta da paixão, a mãe manda mensagem a 

Carvoliva sobre a natureza séria ou aventureira desta paixão. Ele se afasta da vida de 

Júlia, que deverá viver mais um momento de luto interior. Enterrar uma paixão que 

poderia ter se efetivado é um trabalho longo e doloroso. Sem o poeta, construção 

literária dela em grande medida, resta o mundo rotineiro ao seu redor. Da paixão 

desbragada para o casamento com o Comendador Costa Pereira, 29 anos mais velho, em 

28 de outubro de 1871, transcorrem alguns meses. Com a desistência de Carvoliva, que 

pratica um ato de covardia amorosa, abre espaço para o caminho social que será 

percorrido por Júlia. Troca o mundo as palavras loucas de paixão pelo papel de esposa 

de um político importante, que recebe figuras de destaque em sua casa. Nasce a dama 

que fará parte das festas e recepções, em uma vida social agitada, não sem o seu 

glamour mundano.  

A poeta de arroubos românticos cede lugar à prosadora de reflexões 

melancólicas. Em contraste com a sua existência social, Júlia vê a poeta morrer, e relata 

isso em sua prosa publicada em jornais. Sentindo-se presa a um mundo de misérias 

(“Por que canto eu ainda?”, COSTA, 2001, p. 331), depois de uma segunda desilusão 

amorosa com o mesmo homem, ela seguirá uma trajetória bissexta de poeta, com 

contribuições ocasionais na imprensa, em que cifra o seu drama de mulher 

intelectualmente preparada, mas restrita socialmente: “Deus diz à mulher em cuja fronte 

resplende a luz da inteligência: – Não sonhes, anjo meu! Se queres ser feliz cala o 

entusiasmo que te vai no coração” (COSTA, 2001, p. 334), escreve em 1875. O 

amortecimento do entusiasmo é a morte da mulher enquanto poeta, enquanto intelectual, 

para restringir-se a uma imagem do feminino, vista, pelos “senhores homens”, tal como 

ela ironiza em “As priminhas”, como cabeças enfeitadas por fora e ocas por dentro 

(COSTA, 2001, p. 353). A consciência de possuir linguagem e ser vista sem linguagem, 

de possuir pensamentos e ser tomada como fútil, e a solidão crescente de sua vida sem 

parentes, e logo depois, em 1900, a morte do esposo, tudo isso constrói uma tragédia de 
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identidade que levará a autora à incapacidade de escrever. Enlouquece não apenas após 

da morte do esposo, como quer seu biógrafo, e sim aos poucos, ao longo de uma 

existência em que a poeta era negada nela pela visão externa. 

Júlia teria sido mais convencional, enquanto biografia, se em 1874, depois de 

casada e socialmente bem-posta, Benjamin Carvoliva não tivesse voltado a São 

Francisco do Sul, em suas peregrinações de trabalho, e eles voltassem a se corresponder, 

questionando assim o casamento arranjado. O sentimento amoroso desvairado solapa o 

poder do pai de família, das convenções, da respeitabilidade social. Ela se torna uma 

heroína típica do grande romance realista do século XIX, fazendo deste ato de 

insubmissão ao seu papel uma forma de impor-se minimamente como sujeito pleno, 

apesar do imenso sacrifício de sua identidade de poeta.  

Ainda usando a metáfora da prisão, ela se dirige a Benjamin, dizendo que uma 

barreira de ferro os separa. E confessa que “forçada a dar a mão de esposa a um homem 

que não amava” (COSTA, 2001, p. 377), prendeu-se ainda mais. O casamento foi o 

momento de sacrifício para ela, pois o compara, em outra carta, à morte de Cristo. 

“Quando arrastada pelos cabelos fui conduzida aos altares, fitei o crucificado que com 

os olhos cerrados não podia ver tanta maldade, e sem saber por que tornei-me insensível 

a tudo” (COSTA, 2001, p. 381). O arranjo esponsal foi, portanto, o gatilho da perda da 

saúde mental e do contato com a poesia. A mulher apaixonada e a poeta eram uma única 

entidade, que não podiam ser conjugadas socialmente. Morta uma, morrem as duas. 

Com o posterior casamento de Carvoliva, ela se entrega a este processo de 

enclausuramento que culminará na loucura e no silêncio, pois, como ela escreve ao seu 

primo em 10 de setembro de 1889, “a inteligência nas mulheres é um dom fatal” 

(COSTA, 2001, p. 385). 

Depois de uma vida de amor e de linguagem silenciados, de pobreza porque na 

viuvez ficou sem renda, Júlia da Costa tranca-se no velho casarão, onde vive com duas 

empregadas, até a morte. Os grandes começos dos livros de estreia terminam neste triste 
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fim. Aquela que, em outro contexto, seria a grande poeta do Romantismo brasileiro foi 

interrompida por opressão de um meio em que a inteligência e a liberdade femininas 

amedrontavam a sociedade, e deviam ser, por isso, suprimidas. A resposta que ela 

conseguiu dar foi o desligamento total da realidade, cabendo-lhe um lugar menor na 

tradição lírica brasileira. 

Em outubro de 1924, os restos mortais de Júlia da Costa foram devolvidos a 

Paranaguá, e ficaram por décadas enterrados na praça que leva o nome de outro poeta 

local: Fernando Amaro, um poeta literariamente menos representativo do que ela, mas 

que ganhou centralidade urbanística. Aos poucos, o registro do túmulo de Júlia da Costa 

foi desaparecendo mesmo neste endereço masculino (Praça Fernando Amaro) e em 

fevereiro de 2009, por acaso, durante uma obra, sua cova então já anônima, foi 

descoberta e seus restos transferidos para o Instituto Histórico e Geográfico de 

Paranaguá. 

A literatura no Paraná nascia assim do silenciamento de uma voz, em 

potencialidade a maior voz feminina do romantismo brasileiro. 
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