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Carolina de Jesus e Fumiko Hayashi: a escrita feminina em tempos de privação 

Carolina de Jesus and Fumiko Hayashi: female literature in hard times 

Samara Leonel1 

Resumo: Duas mulheres da mesma geração, em lados diferentes do planeta. Provenientes da classe 

trabalhadora, a luta por produzir sua literatura e as dificuldades em manter o sustento se assemelham. A 

fome é uma presença obsessiva que não se pode ignorar. Os homens, longe de serem parceiros protetores, 

são constantemente fonte de problemas e opressão. Em seus diários, elas mostram a difícil trajetória para 

manter a esperança e a dignidade numa sociedade tão hostil com as mulheres sozinhas. 

 

Palavras-chave: classe trabalhadora; diários; literatura feminina 

 

Abstract: Two women of same generation, at different sides of Earth. From working class, their  

their struggle to produce literature and their difficulties to support themselves are similar. Starvation is an 

obsessive presence that can’t be ignored. Men are not protective, but constantly a source of problems and 

oppression to them. Their journals show a hard path to mantain hope and dignity before a society so 

unfriendly with single women. 
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Fumiko Hayashi e Carolina Maria de Jesus nasceram com apenas onze anos de 

diferença, mas em pontos opostos do globo. Uma, ao sul da ilha de Honshu, no Japão - 

vagou por várias partes de seu território nacional, atrás de melhores trabalhos 

temporários, enquanto buscava reconhecimento por suas poesias e histórias. A outra 

nasceu no interior de Minas Gerais, mas foi na favela do Canindé, em São Paulo, que 

escreveu seu diário - registro de uma realidade crua com vieses poéticos.  

Tendo que trabalhar para garantir o próprio sustento, ambas saíram da pobreza 

extrema através de suas obras, mas só depois de muita luta. Mesmo assim, seus diários 

dos tempos difíceis se tornaram best-sellers em pouco tempo. Por outro lado, os 

constantes esforços e as privações talvez tenham sido a razão de suas mortes prematuras 

(Fumiko com 48, Carolina com 63). As diferenças são muitas, mas nos toca a 

 
1 Doutoranda em Letras pela UFRGS, Mestra em Literatura Comparada pela UFSM, e bacharel em Letras 

pela UFRGS e em Comunicação Social pela ECA-USP. 
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semelhança do humano: a fome; a difícil relação com os homens; a luta pela dignidade e 

a resiliência, que mantém a esperança. 

Fumiko nasceu em 1903, em Yamaguchi (KOKUSAI BUNKA SHINKOKAI. 

1970,  p. 146), mas ela própria declarava “eu tenho como minha pátria ‘a viagem’” 

(HAYASHI, 1995, p. 11), já que seus pais não teriam podido ficar em suas próprias 

terras por se unirem sem autorização paterna – ele, um caixeiro viajante; ela, filha do 

dono de uma hospedaria. Com pouco tempo de união, o pai se envolveu com uma 

gueixa e a levou para casa, fazendo com que a mãe o abandonasse e iniciasse uma vida 

um tanto nômade. Logo se casou novamente, e seu padrasto, que também comerciava 

viajando por diversas regiões, fez com que ela não tivesse residência fixa por muito 

tempo. Só em 1916, quando era já uma adolescente, a família se fixou por um período 

em Onomichi, onde ela pode cursar o colégio secundário feminino - o que era um grau 

de formação considerável para sua época, mesmo para homens. Conseguir estudar até 

esse nível, dentro da sua condição social, era um fato um tanto extraordinário, ainda 

mais porque ela aceitou vários tipos de trabalhos temporários para custear estes estudos. 

Oportunidades de trabalho para mulher eram raras, e as atividades que ela exerceu eram 

consideradas de mulheres modernas e emancipadas.  

Em seguida à conclusão do curso, partiu para Tóquio com o namorado, um 

universitário, que a abandonou em 1922 quando ele se graduou, voltando para a terra 

natal e deixando-a para trás. Aí começou para ela a vida errante, que a colocou em 

muitas situações financeiramente difíceis, e também seu diário, que abordamos neste 

artigo. Envolveu-se em vários romances com artistas nesse período, todos mal 

sucedidos e, pelo que lemos em Memórias de uma errante, em situações nas quais ela 

tinha de trabalhar para manter o sustento de ambos. Essa erraticidade segue até 1925, 

quando se casou com o artista plástico Tezuka Ryokubin, mas, mesmo casada, ela era a 

principal provedora de sustento da casa. Sua situação financeira só melhora com a 

publicação de Memórias, mas sempre teve de trabalhar arduamente, ainda que como 

escritora, com uma produção acima do normal, para manter-se. (SHIMON, 1995, p.10) 
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Enquanto Fumiko não podia se manter por muito tempo na mesma hospedagem, 

vagando de quartinho em quartinho, Carolina sofria a angústia de se ver presa na favela, 

onde teve de viver de 1948 até 1960, quando conseguiu publicar seu diário, de êxito 

instantâneo2. Sua formação tinha sido muito mais simples que a de Fumiko, não 

passando dos primeiros anos do ensino fundamental e se aprimorando, em grande parte, 

pelo autodidatismo. Apesar de não chegar a dominar o registro formal de sua língua e 

não ter o estudo de literatura da japonesa, sua curiosidade e interesse pela leitura a 

fizeram perseverar, mesmo entre percalços. Entre os dois países existia (e existe) um 

abismo no sistema de educação que não pode ser desconsiderado. Ainda assim, com 

suas faltas ortográficas e gramaticais, fruto de uma educação conquistada a duras penas, 

Carolina conseguiu expressar claramente, com vivacidade e enfoque francamente 

jornalístico, ainda que com toques de poesia, sua vivência e suas ideias, o que resultou 

no sucesso de Quarto de despejo. 

Neste artigo, vamos analisar tópicos recorrentes nas obras das duas, que com 

quase absoluta certeza nunca ouviram falar uma da outra, mas que apresentam dores e 

superação semelhantes: a fome (e o cansaço), a desilusão com os homens, a altivez para 

seguir lutando. 

 

1  Fome 

Em seu diário, Fumiko mais de uma vez cita Knut Hamsun, autor norueguês de 

Fome, ao falar da própria vida. Hamsun conta as agruras de um escritor, tentando viver 

exclusivamente de sua arte. Já a compararam também a John Fante, em sua trajetória 

errática em busca do sucesso literário. 

Mas, ao contrário dos dois, que se sustentavam com os poemas e as histórias que 

conseguiam vender, e viviam os intervalos como podiam, dedicando o maior tempo 

possível à escrita, nossas heroínas da classe trabalhadora estavam sempre envolvidas 

 
2 Em menos de doze meses, mais de setenta mil exemplares foram vendidos. Uma tiragem bem-sucedida, 

na época, tinha cerca de quatro mil exemplares. Nenhum autor no Brasil chegara perto desse sucesso de 

venda. (MACHADO, 2006, p. 106) 
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com algum tipo de trabalho duro, escrevendo nas horas vagas. E ainda assim, a fome era 

um fantasma constante. 

“Quando sinto fome, a cabeça começa a ficar nebulosa e acabo criando mofo nas 

minhas ideias. Ah, minha cabeça não é proletária nem burguesa. Eu quero apenas um 

punhado de bolinho de arroz branco.” (HAYASHI, 1995, p. 95) Não é poético, mas é 

tema. A fome é imperiosa e não pode ser ignorada. 

Em Carolina, lemos também: 

Pensei em guardar o dinheiro para comprar feijão. Mas vi que não podia, porque meu 

estômago reclamava e torturava-me.  

...Resolvi tomar uma média e comprar um pão. Que efeito surpreendente faz a comida 

no nosso organismo! Eu, que antes de comer, via o céu, as árvores, as aves tudo 

amarelo, depois que comi, tudo normalizou-se aos meus olhos.  

A comida no corpo é como o combustível nas máquinas. Passei a trabalhar mais 

depressa. O meu corpo deixou de pesar. Comecei andar mais depressa. Eu tinha 

impressão que deslisava no espaço. (JESUS, 1960, p.40) 

 

As citações sobre o tema, nas duas obras, são inúmeras. Porque não é uma 

característica de autor, mas uma vivência humana. Está ao nosso lado, à nossa frente, 

todos os dias nas grandes cidades. É desumano, mas se normalizou tanto, que não nos 

afeta mais. Mas ler a experiência da fome através do relato de escritoras sensíveis, ainda 

que sua citação seja “exaustiva”, provoca outra percepção, que chega a beirar a 

sensação física. Precisamos do olhar do outro para nos humanizar? 

A fome em Carolina é ainda mais avassaladora que em Fumiko, porque abrange 

o desespero de ver a privação dos próprios filhos. “Como é horrível ver um filho comer 

e perguntar: “Tem mais?” Esta palavra “tem mais” fica oscilando dentro do cérebro de 

uma mãe que olha as panela e não tem mais.” (JESUS, 1960, p. 34) 

Por outro lado, esse cuidado com os filhos traz a Carolina uma vontade 

imbatível, motivação para enfrentar as dores no corpo, o cansaço, a chuva. O seu 

sentido de obrigação para com os filhos, por ser tudo o que eles têm, é muito forte. 

“Refleti: preciso ser tolerante com meus filhos. Eles não têm ninguém no mundo, a não 

ser eu. Como é pungente a condição da mulher sozinha sem um homem no lar.” 
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(JESUS, 1960, p. 19) Mas o desejo de ler, escrever e poder ser livremente ela mesma a 

faz refutar a ideia de um casamento: 

E ela tem que mendigar e ainda apanhar. Parece tambor. A noite enquanto elas pede 

socorro, eu tranquilamente no meu barracão ouço valsas vienenses. Enquanto os 

esposos quebra as tábuas do barracão eu e meus filhos dormimos socegados. Não invejo 

as mulheres casadas da favela que levam vidas de escravas indianas. (JESUS, 1960, p. 

14) 

 

Fumiko, perante as adversidades, chega a desanimar e sente desejos de morrer. 

Mesmo fraquejando algumas vezes, Carolina é mais categórica: “Ninguém deve 

alimentar a ideia de suicídio” (JESUS, 1960, p. 55). Talvez seja necessário relembrar aí 

que o suicídio como fuga das situações insuportáveis é bem mais tolerado na sociedade 

japonesa que na ocidental.3  

Ainda assim, tem o mesmo orgulho de Carolina, no que diz respeito a aceitar 

ajuda financeira masculina. “Trabalharei, confiando inteiramente em meu corpo rijo” 

(HAYASHI, 1995, p. 30), porque, ainda segundo a autora, “ser sustentada por homem é 

pior que mastigar barro.” (HAYASHI, 1995, p. 53). 

 

2  Amantes 

“Esperei até as 11h, um certo alguém. Ele não veio.” (JESUS, 1960, p. 9) – 

informa-nos Carolina logo ao começo dos diários. Apesar de solteiras, a independência 

de seus modos de vida permite às duas autoras uma liberdade sexual maior que a normal 

para as mulheres de sua geração. 

Fumiko começou sua vida errante em função de um namorado. Teve várias 

outras relações depois, mas nenhuma, até o final dos diários, pareceu feliz. “Todo e 

qualquer homem é imprestável! Não é mesmo? Tomada de fúria e vontade de espernear 

e pisotear, embebedei-me misturando uísque e saquê.” A paixão, em Fumiko, é sempre 

sinônimo de sofrimento. Tanto pela traição sexual, como por se aproveitarem 

financeiramente dela. (HAYASHI, 1995, p. 50) 

 
3 PINGUET, M., 1984, p. 49-78. 
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Homens que traem, que abandonam, que exploram. Homens que batem. 

Carolina tinha seus encontros e a fama de seduzir homens bonitos, mas deixa clara a 

disposição de não se casar. Manuel sempre lhe propõe casamento. “Mas eu não quero 

porque já estou na maturidade. E depois, um homem não há de gostar de uma mulher 

que não pode passar a noite sem ler” (JESUS, 1960, p. 44). Outros a convidam para a 

cama, mas sua seleção segue critérios próprios: “mas meu coração não pede para eu ir 

no quarto dele” (JESUS, 1960, p. 25). 

Matsu-san sempre corteja Fumiko e lhe faz propostas. Ela chega a lamentar não 

conseguir sentir por ele mais que uma vaga repulsa, já que a consola com palavras 

gentis (HAYASHI, 1995, p. 43); mas logo, num passeio de carro que aceita dar com ele, 

o homem força uma situação sexual (HAYASHI, 1995, p. 83). A relação com o 

masculino é sempre de desconfiança. As paixões são sofrimento. A mulher sozinha, por 

definição, é presa fácil, indefesa: “porque eu tinha medo de me perder mais uma vez, 

por causa de um homem. É certo que meu corpo não é casto, mas ainda pode haver, em 

algum lugar, um homem a quem eu possa entregar toda minha vida” (HAYASHI, 1995, 

p. 67). 

Carolina se apaixona pelo cigano, e isso a perturba: “não estou gostando do meu 

estado espiritual. Não gosto da minha mente inquieta. O cigano está perturbando-me. 

Mas eu vou dominar essa simpatia” (JESUS, 1960, p. 136). Mas logo percebe seu 

comportamento sedutor, inclusive sobre jovens muito mais novas e resolve se afastar 

dele, pensando até em denunciá-lo à polícia: “rosto de anjo com alma de diabo” 

(JESUS, 1960, p. 136). 

Okei-chan, personagem de Hayashi, define o estado de espírito das mulheres 

humildes de sua época para com os homens: 

- Sabes, mi’a amiga? – Okei-tchan continuou, - essas lenga-lengas bobas eu não quero 

saber nunca mais!  No mundo como este, querida, essas juras não valem nada! Olhe, o 

homem que me fez o que sou hoje, virou um deputado federal, mas só me deu um filho 

e deu sumiço! Quando nós, mulheres, parimos bastardos, nos chamam de “garotas 

modernas”, não é assim? Que caras-de-pau!... não achas que é um mundo ridículo? Hoje 

em dia, não tem mais sinceridade nem pra fazer remédio! Eu continuo trabalhando neste 

emprego mais de 10 anos, por amor a meu filho... (HAYASHI, 1995, p. 89). 
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Sem a proteção da família, elas se sentem simples presas da luxúria masculina. 

Carolina tem três filhos, cujos pais quase não são citados. Apenas a filha mais nova, que 

tem um pai com certos recursos, recebe alguma ajuda. Mas o dinheiro frequentemente 

atrasa, não é dado de bom grado e cria situações humilhantes para ser recebido (JESUS, 

1960, p. 146). 

Isso, no entanto, não as impede de se relacionarem quando e com quem bem 

entendem. Dentro de seus próprios preceitos morais: “esta história das mulheres trocar-

se de homens como se estivessem trocando de roupa, é muito feio. Agora uma mulher 

livre e que não tem compromissos pode imitar o baralho, passar de mão em mão” 

(JESUS, 1960, p. 112). 

 

3  Dignidade e resiliência 

“As mulheres olham a minha cara e passam rindo baixinho. Será que usei rouge 

demais ou meu cabelo está mal arrumado? Devolvo-lhes o olhar de ódio. Não existe 

ninguém mais impiedoso que as mulheres.” (HAYASHI, 1995, p. 34) A necessidade 

exposta na condição de vendedora de rua traz pequenas humilhações que não se pode 

evitar.  

Tornar-se escritora, nessas condições, é um ideal que não tem o apoio nem da 

própria família: “não sejas presunçosa com teu talento” (HAYASHI, 1995, p. 69), diz-

lhe o pai. 

Carolina, além da pobreza, encara o estigma étnico. Nesse país onde a pobreza 

tem tom de pele, as letras não são, em definitivo, permitidas para os negros: “nunca vi 

uma preta gostar tanto de livros quando você” (JESUS, 1960, p. 23); “está escrevendo, 

negra fidida!” (JESUS, 1960, p. 24). Os episódios não são poucos; mas, mesmo no meio 

hostil, Carolina tem um orgulho bem configurado do que faz e de quem é. 

Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo rustico. Eu até acho o 

cabelo de negro mais iducado do que o cabelo de branco. Porque o cabelo de preto onde 

põe fica. É obediente. E o cabelo de branco, é só dar um movimento na cabeça ele já sai 

do lugar. É indisciplinado. Se é que existe reencarnações, eu quero voltar sempre preta 

[…] O branco é que diz que é superior. Mas que superioridade apresenta o branco? Se o 

negro bebe pinga, o branco bebe. A enfermidade que atinge o preto, atinge o branco. Se 
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o branco sente fome, o negro também. A natureza não seleciona ninguém. (JESUS, 

1960, p. 58). 

 

Fumiko também passa por uma série de situações mais ou menos humilhantes, 

agravadas, segundo descreve ela mesma, por “meu temperamento rebelde”. Perde 

trabalhos, porque não suporta receber ordens de gente rica. Embora vez por outra diga 

sentir-se tentada, quando recebe uma proposta real para prostituir-se, se sente humilhada 

a ponto de chorar. Por dez ienes, aceita por impulso, numa aposta, beber dez doses de 

uísque barato em sequência, sem cair. Esse suposto ato de coragem e ousadia a faz 

sentir ultrajada e decadente, ainda que alegue rebeldia.  

No Brasil, Carolina suportava a perseguição aos seus filhos “de mãe solteira”, os 

insultos e a inveja das mulheres da favela: “ela odeia-me. Diz que sou preferida pelos 

homens bonitos e distintos” (JESUS, 1960, p. 9). Sua atividade de catadora de papel e 

metal, bem como seu hábito constante de escrever, também geram inimizades. Mas, 

principalmente, sua postura de, no meio de tanta privação, manter-se pensando, 

consciente do seu valor, “diferente”4, o que a tornava uma outsider dentro ou fora da 

favela.  

Sem dinheiro para o mínimo, os padecimentos físicos têm que ser suportados “a 

seco”. Carolina têm dores no corpo, febres, os ombros feridos de carregar tanto peso. 

Fumiko padece de dor de dentes. São seu próprio cuidado e paciência. 

A sensação de desamparo e a experiência aguda da dor e da fome é chave de 

realidade que constrói as descrições tocantes, sem cair no pieguismo, de seus próprios 

sofrimentos e de seus iguais. Não só sobre os diários, mas tembém sobre a obra 

posterior de Fumiko, já foi dito: “Most of the caracters in Fumiko Hayashi’s writings 

 
4 “Carolina sempre foi especial porque foi diferente. O outro: sempre foi o outro. E, por isso, muito 

incompreendida e, muitas vezes, rejeitada. (...) E Carolina era nova porque trazia o novo: era 

surpreendente! E é nova porque ainda nos surpreende. Porque Carolina é atual! E é atual porque também 

nos remete a problemas tão velhos... Carolina é o “outro” porque é bela. Enquanto os vários outros 

afirmavam sua feiúra, ela nos mostrava sua beleza. Porque Carolina é POETA! E o poeta é o “outro” por 

excelência! Carolina é a personificação de vários “outros”: é mulher, é negra, é pobre. O pobre do campo 

e da cidade. E, ao mesmo tempo, se negou a ocupar o lugar que se esperava dela enquanto alguém que 

suportava tantos estigmas! Ela é a contestação e o exótico! Quando, na verdade, apenas requeria o direito 

de ter sua própria identidade.” (SILVESTRE NATÉRCIA, 2006, p. 65-66). 
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belong to the Tokyo lower classes. She portrays them with realism and compassion, 

probably because as young woman she experienced the hardships of their life” 

(KEENE, 1997, p. 1115). 

Apesar de todas estas circunstâncias, seguem escrevendo e escrevendo e 

escrevendo. Por uma vida inteira.  Seus diários se tornam sucesso e sacam-nas do 

anonimato e da pobreza, mas com limites.  

Fumiko viveu da sua escrita até sua morte prematura, sempre trabalhando 

excessivamente, porque provia toda a casa. Carolina conseguiu sair da favela do 

Canindé, escreveu mais cinco livros, mas não pôde repetir o sucesso do primeiro. Foi 

esquecida pelo mercado editorial, voltou a catar papel e terminou seus dias esquecida 

num sítio em Parelheiros, ainda que seu livro seja sucesso de vendas em vários países 

até os dias atuais. 

 

4  Conclusão 

Memórias de uma errante e Quarto de despejo são conhecidos e vendidos até 

hoje por serem tocantes relatos de superação. E por darem voz a uma figura feminina 

que a literatura escrita por homens raramente contempla: determinada, corajosa, longe 

da perfeição, mas com ideais definidos que busca com persistência. 

Na literatura dessas mulheres tão reais, não existem homens heróis: são, antes, 

revelados em toda sua fraqueza, sua irresponsabilidade, sua tentação de abusar da 

vulnerabilidade feminina. E não há salvador. As salvadoras são elas mesmas, algumas 

vezes ferindo-se, mas sempre seguindo altivas, conscientes do próprio valor. 

Escrevendo da primeira metade do século XX, onde o machismo era 

institucionalizado e não se falava ainda em “desconstrução”, os autorretratos sensíveis 

dessas mulheres que conseguiram educar-se à margem das expectativas de sua condição 

ainda são bastante atuais e se sustentam tanto por seu valor literário como social. 
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