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Pai de todos, pai de ninguém: modelos de paternidade no periodo abolicionista
Pai de todos, nobody’s father: paternity models in the abolitionist period

Claudia Laitano!

Resumo: Este trabalho busca levantar as representacdes literarias das relacGes de pais e filhos negros ou
mesticos ao longo do século 19, em especial depois da proibi¢do do trafico de escravos (1850). A partir
da leitura de textos de autores como Jose de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, Bernardo Guimaraes,
Machado de Assis e Aluisio Azevedo, o trabalho propbe quatro categorias com que se pretende abarcar as
vises mais comuns da paternidade mestica em textos literarios produzidos no Brasil no periodo
abolicionista.
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Abstract: This work seeks to analyze the literary representations of the relations of black or mixed-race
parents and children throughout the 19th century, especially after the prohibition of the slave trade (1850).
The paper is based on the works by authors such as José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo,
Bernardo Guimardes, Machado de Assis and Aluisio Azevedo and proposes four categories that
encompass the most common views of fatherhood in literary texts produced in Brazil in the abolitionist
period.
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Nos reinos da antiga Costa dos Escravos, na Africa Ocidental, de onde partiu
boa parte dos escravizados que chegaram ao Brasil entre os séculos 17 e 19, a figura do
pai e do avO eram essenciais na estruturacdo das familias, na organizacdo social e
politica das diferentes linhagens e nas praticas religiosas, baseadas, via de regra, no
respeito pelos mais velhos e na relagdo mistica com os ancestrais. No livro O rei, o pai e
a morte, em que estuda as crencas religiosas da regido onde se situa hoje a Republica do
Benim, Luis Nicolau Parés destaca a importancia da descendéncia patrilinear no sistema
social que vigorava na época em que o trafico negreiro se instalou com mais forca, a

partir do final do século 17.

Na sequéncia que vai do pai genitor (daa mejito), passando pelo pai social (daa
hennugan), até o pai espiritual (tohuiyo), ha uma gradagdo crescente em idade, em
autoridade, e na extensdo do grupo sobre o qual se exerce essa autoridade. Alids, ha

1 Jornalista (1992), especialista em Economia da Cultura pelo Programa de P6s-graduagdo em Economia
da UFRGS (2007) e mestranda em Literatura Brasileira na mesma universidade. Colunista do jornal Zero
Hora, de Porto Alegre, desde 2004.
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também uma progressdo em ancestralidade, indo do mais humano ao mais divinizado.
Embora se possa argumentar que a recorréncia da nocdo de paternidade é resultado de
um uso apenas linguistico, devemos reconhecer o carater estruturante desse idioma do
parentesco na organizacgdo e na pratica social. (PARES, 2016, p. 61)

Do outro lado da costa do Atlantico, os cativos que sobreviviam a devastadora
travessia dos navios negreiros encontravam no Brasil uma outra espécie de sociedade
profundamente patriarcal, fundada sobre valores europeus adaptados a realidade dos
tropicos. Nesse novo ambiente, estruturado social e economicamente sobre as bases da
escravidao, homens brancos exerciam um poder absoluto sobre a familia e a escravaria,
enguanto homens negros escravizados eram privados ndo apenas da liberdade, mas
também do direito de exercer a paternidade e de cultuar seus antepassados. Para os
escravizados, a paternidade era reduzida ao sentido meramente biol6gico da fungéo. Era
esperado de homens fortes e saudaveis que procriassem com as mulheres escravizadas,
gerando assim novos homens-mercadorias, mas ndo que se apegassem aos seus filhos
ou transmitissem a eles qualquer tipo de valor ou tradicdo. O pai do escravo, via de
regra, ndo tinha nome ou linhagem - a ndo ser, é claro, quando se tratava de um homem
livre que havia se relacionado e tido filhos com uma escrava.

Esse apagamento da figura do pai escravizado (ou recém-liberto) de filhos
escravizados (ou recém-libertos) se reflete, como ndo poderia deixar de ser, na literatura
brasileira, principalmente a partir do momento em que negros e mesticos passam a
figurar como tema e personagens na ficcdo. Em contos, pecas e romances do século 19,
sdo muitos os filhos mesticos de pais brancos - sejam eles ricos ou pobres. Esses pais
podem vir a ser cruéis, indiferentes ou eventualmente até generosos com seus filhos,
reconhecendo e batizando sua prole bastarda. Temos também algumas maes
escravizadas, em geral divididas nas usuais categorias femininas de abnegadas ou
lascivas, conforme o tipo de relagdo que mantiveram com os pais de seus filhos e como
essa relacdo se desenvolveu. O pai negro, por sua vez, é uma figura rara na literatura do
periodo.

Uma paternidade meramente simbolica, estabelecida entre um “preto-velho”
domeéstico e seus senhores mais proximos, parece a Unica acessivel para esses

ersonagens gue nao cultuam antepassados e nio deixam descendentes. Um “pai preto”
paip
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como esse aparece, por exemplo, no romance laia Garcia, de Machado de Assis, na
figura de Raimundo, “um tipo de africano submisso e dedicado”, que mesmo depois de
ganhar a liberdade prefere continuar servindo seu senhor, a quem amava “como se fora
seu filho” (ASSIS, 1959, p. 9). Por diferentes motivos, a comecar pelo fato de o
Romantismo brasileiro ter escolhido o indio, e ndo o escravizado, como personagem
mitico nacional a ser idealizado, ndo existe o equivalente negro de uma obra como I-
Juca-Pirama (1851) - poema indianista de Gongalves Dias que gira em torno da relacéo
entre um jovem guerreiro tupi e seu pai, em uma narrativa marcada por valores como
honra, respeito e responsabilidade com relacéo aos mais velhos.

Nesse contexto em que as linhagens de negros e mesticos sdo afetadas
diretamente pelas limitacGes impostas pela escraviddo, a comecar pela dificuldade de
estabelecer um ndcleo familiar estavel, diferentes modelos de relacionamentos entre
pais e filhos serdo retratados na literatura brasileira, expondo, propositadamente ou nao,
as marcas da escraviddo. Neste trabalho, esses modelos sdo divididos em quatro grandes
grupos: Pai Patrdo (filhos mesticos de pais brancos), Crias da Casa (escravos criados
“como filhos™), Pai desconhecido (pai livre que rejeita o filho mestico) e Pai mitologico
(figura paterna que se afasta do registro realista). As historias aqui examinadas cobrem
um intervalo que vai de 1860 a 1890 - ndo por acaso o periodo em que personagens
negros e mesticos passaram a ocupar algum espaco na ficcdo brasileira. Brookshaw
(1983) associa esse movimento de assimilagdo do negro a literatura ao fim do trafico de
escravos, que passou a ser cumprido, a contragosto, em 1850, depois de décadas de

pressdo da Inglaterra.

Depois de 1850, a abolicdo do trafico de escravos forcou 0s escritores brasileiros a
voltarem sua atencdo aos escravos, e em particular ao tratamento que recebiam, dado
que o prolongamento da escraviddo dependia consideravelmente de como 0s negros
eram tratados. Assim, a literatura de 1850 em diante demonstra, em grande parte,
preocupacdes pelo escravo, aparecendo o primeiro romance em folhetim com essa
tematica em 1856, intitulado O Comendador, de Pinheiro Guimardes. (BROOKSHAW,
1983, p.28)

Produzida, com raras excecles, por autores brancos, a literatura de Viés
abolicionista do periodo ndo estara livre de estereétipos (BROOKSHAW). Alguns deles

(0 mulato passional e rebelde, a mulata lasciva e amoral) envolvem tragos que
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inviabilizam ou fragilizam a possibilidade de um ndcleo familiar e, por consequéncia, a
presenca de um pai. N@o é de se espantar, portanto, que a figura paterna de negros e
mesticos seja tdo invisivel ou evanescente. Por outro lado, estd claro que as
peculiaridades do sistema escravista sdo determinantes nesse esvaziamento da figura
paterna. Goes e Florentino (1999), analisando inventarios post-mortem de proprietarios
rurais falecidos nas areas rurais do Rio de Janeiro entre 1789 e 1830, demonstram que a
regra, entre escravos, era nao ter nem pai nem mae reconhecidos: “Antes mesmo de
completarem um ano de idade, uma entre cada 10 criangas ja ndo possuia nem pai nem
mée anotados nos inventarios. Aos cinco anos, metade parecia ser completamente orfa.
Aos 11, oito a cada 10”. (GOES; FLORENTINO, 1999, p. 180). Também a alforria, em

muitos casos, fazia desaparecer dos registros oficiais os vinculos familiares.

1 Pai patréao

O primeiro autor negro a descrever sua dolorosa relagdo com o pai branco ndo o
fez por meio de um texto literario. Narrada em uma carta enviada ao advogado LUcio de
Mendonca, datada de 25 de julho de 1880, a historia da relacdo do poeta e abolicionista
Luiz Gama (1830-1882) com o pai é tdo ou mais dramatica do que qualquer ficcdo que
tenha sido escrita sobre o tema no periodo da escraviddo. Trata-se de um dos raros
documentos escritos por um ex-escravo, filho de uma mulher africana, a respeito das

suas origens familiares.

Meu pai ndo ouso afirmar que fosse branco, porque tais afirmativas, neste pais,
constituem grave perigo perante a verdade, no que concerne @ melindrosa presuncéo das
cores humanas: era fidalgo e pertencia a uma das principais familias da Bahia, de
origem portuguesa. Devo poupar & sua infeliz memdria uma injuria dolorosa, e o faco
ocultando seu nome. Ele foi rico e, nesse tempo, muito extremoso para mim: criou-me
em seus bracos. Foi revolucionério em 1837. Era apaixonado pela diversdo da pesca e
da caca: muito apreciador de bons cavalos, jogava bem as armas, e muito melhor de
baralho, amava as sUcias e os divertimentos: esbanjou uma boa heranca, obtida de uma
tia em 1836, e reduzido a pobreza extrema, a 10 de novembro de 1840, em companhia
de Luiz Candido Quintela, seu amigo inseparavel e hospedeiro, que vivia de proventos
de uma casa de tavolagem na cidade da Baia, estabelecida em um sobrado de quina, ao
largo da praca, vendeu-me, como seu escravo, a bordo do patacho Saraiva. (SANTOS,
2010, p. 22)

Ainda que singular como testemunho pessoal, o pungente relato autobiografico

de Luiz Gama esta longe de ser excepcional como circunstancia historica. O conjunto
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formado por um pai branco, uma mae negra ou mulata e um filho mestico, ciente ou nao
sua propria origem, pode ser considerado hegemonico na literatura brasileira do século
19 que tocou o tema da mesticagem. N&o por acaso. E sabido que a miscigenac&o étnica
desempenhou um papel fundamental na formacdo do Brasil. A escraviddo apenas
tornaria mais “doméstica” uma pratica que havia se iniciado bem antes, quando os
primeiros portugueses encontraram as primeiras indias nas costas do pais. A
miscigenagao tornou-se pratica corrente entre senhores e escravas: “Acostumados a ver
nos escravos bens pessoais, 0s senhores, mesmo que pobres, estendiam seu senhorio a
esfera sexual, de maneira que ndo seria exagero dizer que a escraviddo ndo raro
implicava a possibilidade de concubinato” (VAINFAS, 1997, p. 234).

Uma das primeiras obras a colocar um personagem negro no papel de
protagonista, a peca de teatro Mae (1860), de José de Alencar, dara contornos quase
romanticos a ligagdo da escrava com o homem branco que se tornaria pai do seu filho.
A peca narra a historia de Joana, mae de Jorge, cujo pai, Soares, morreu logo depois que
o menino foi batizado. Para proteger o filho da méacula da escravidao, Joana decide criar
Jorge como se fosse apenas sua ama de leite, sem que o menino saiba que ela é sua
verdadeira mée, o que s6 seré revelado a ele no final da peca. A trama pouco se detém
na figura de Soares, mas sabemos que era um homem de poucas posses, talvez mais
velho, que se relacionou com uma Joana ainda quase adolescente quando ela pertencia a
outra pessoa. Quando soube que Joana esperava um filho seu, Soares comprou-a de seu
antigo dono, tornando-se seu novo senhor: “Ele me queria tanto bem! Deu por mim tudo
quanto tinha... Dois contos de réis!” (ALENCAR, s. d, p. 34). Soares reconheceu o filho
e 0 batizou, mas ndo tornou Joana sua esposa € nem assumiu publicamente o fato de que
ela era a mée de seu filho. De certa forma, a trama rocambolesca do homem que batiza
um menino sozinho, como se fosse filho de ninguém, inverte o arranjo convencional.
Temos aqui um pai solteiro e uma mae invisivel - ou invisibilizada.

Em registro naturalista, Aluisio Azevedo constroi um triangulo familiar sobre as
mesmas bases no romance O mulato (1881). Raimundo, como Jorge, ignora suas
origens. Educado na Europa e criado por um padrinho, o jovem retorna ao Brasil

disposto a esclarecer o mistério sobre o seu passado. Quando decide pedir a mao da
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prima Ana Rosa em casamento, descobre atraves do tio Manuel que o casamento seria
impossivel pelas convencgdes da sociedade maranhense da época: apesar dos olhos azuis
e da pele clara, Raimundo havia nascido escravo. Seu pai, José Pedro da Silva, foi
morto por um inimigo quando ele era crianga. A mée ainda estava viva, mas havia
perdido a razéo e vagava como andarilha.

Repete-se aqui a formula do homem branco que engravida uma escrava, mas nao
renega o filho: “Depois de vérios abortos, Domingas deu a luz um filho de Joseé da
Silva. Chamou-se o vigério da freguesia e, no ato do batismo da crianca, esta, como a
mae, receberam solenemente a carta de alforria” (AZEVEDO, 2010, p. 40). O arranjo
mais ou menos estavel que unia José Pedro, Domingas e a crianga, a quem o pai cercava
de cuidados, colapsa quando entra em cena dona Quitéria, a mulher branca com quem
José Pedro decide se casar legalmente. Quitéria logo percebe a ligagdo do marido com a
escrava e seu filho pequeno, e ordena que o menino seja mandado embora: “Seu
negreiro! gritava ela ao marido, fula de raiva. Vocé pensa que lhe deixarei criar, em
minha companhia, os filhos que vocé tem das negras? Era s6 também o que faltava!”
(AZEVEDO, 2010, p. 41). Para proteger Raimundo do 6dio de Quitéria, José Pedro leva
0 menino para morar com o irmédo, Manuel, a quem pede que encaminhe o filho para os
estudos na Europa se ele vier a morrer, o que acaba acontecendo pouco tempo depois.

José Pedro da carinho e zela pelo futuro do filho, a quem concede, além do
nome, a liberdade, mas nesse precario arranjo familiar, formado por um senhor e a
escrava que um dia havia lhe salvado sua vida, a mde negra é relegada a posicdo de
coadjuvante descartavel, entregue a propria sorte. Heroi clivado, Raimundo herdara da
mée a méacula da escraviddo, que eventualmente causara sua ruina, e do pai o dinheiro
originado, ironicamente, do trafico de escravos.

Em um livro eivado de estere6tipos negativos nas descri¢cfes do comportamento,
da moral e da aparéncia de negros e mesticos, Joaquim Manuel de Macedo colocaré o
o0dio, a dissolucdo de costumes e 0 permanente desejo de vinganca dos escravos como
eixo central das trés narrativas curtas reunidas no livro As vitimas algozes: quadros da
escravidado (1869). Para Macedo, a escraviddo avilta a sociedade menos pelo sofrimento

gue causa aos negros do que pelos riscos que a convivéncia com escravos pode
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representar para o carater dos brancos. Em Pai-Raiol, o feiticeiro, € a mulher (algoz)
que seduz 0 homem (vitima), invertendo a relacdo de poder entre escrava e senhor. Sob
o comando do feiticeiro Pai-Raiol, que ndo era pai de ninguém mas impunha seu poder
sobre os outros escravos por meio da maldade e o conhecimento dos segredos da magia,
a negra Esméria trai a confianca de sua senhora branca, Teresa, seduzindo o dono da

casa, Paulo Borges, e levando a ruina toda a familia.

Honrado e escrupuloso em seus negdcios, Paulo Borges dava pouca importancia a
severidade dos costumes e reputando a castidade virtude somente imperiosa para
senhoras, julgava-se irrepreensivel porque ndo se sujeitava a ligacdo alguma que néo
fosse passageira. A sua moralidade era a de muitos: era um véu escondendo oprébrios,
ou fraquezas indignas. Paulo Borges procurou e possuiu facilmente Esméria. O
deménio da lascivia deu poder a crioula. Possesso da depravacdo, Paulo Borges, o
senhor, amou fisicamente Esméria, a escrava. A calculada extravagancia de um dia
tornou-se o vicio, primeiro de muitos, depois de quase todos os dias. O senhor, o velho
senhor ficou escravo de sua escrava. (MACEDO, 1988, p. 113)

O poder de Esméria sobre o0 amante é tdo grande que ela acaba ocupando o lugar
de Teresa como dona da casa. Depois de se livrar da rival, Esméria descobre que esta
esperando um filho, que pode ou ndo ser de Paulo Borges. Fica aliviada ao ver que a
crianca é branca e comeca entdo a tramar a morte dos filhos de Teresa, seus rivais na
disputa de uma futura heranca. Com a morte dos irmaos, seu filho passa a ser o nico
herdeiro de Paulo Borges - ganhando “do desgragado que era seu pai e senhor” também
a liberdade. A carta de alforria que entregou a Esméria e seu filho, porém, seria apenas
provisoria. Desmascaradas as artimanhas de Pai-Raiol e Esméria para domina-lo e
destruir sua familia, Paulo Borges é incapaz de devolver a vida a mulher e aos filhos
mais velhos, mas pode punir e renegar a crianca que havia tido com a escrava. Torna-se
o0 algoz do proprio filho, em quem reconhece ndo apenas a corrup¢ao moral da escrava
que o enfeiticou, mas a sua prépria depravacao.

Que importa o horror da morte do Pai-Raiol?... Que importa o castigo justissimo de
Esméria, que perante a autoridade publica acabara por confessar todos os seus crimes?
Que importa que Paulo Borges rasgasse o testamento que fizera e que em assanhos de
serodia vinganga e em desvarios de remorsos, desprezasse, e arredasse de sua casa 0
filho que tivera da perversa crioula, punindo assim no inocente a propria depravago?...
(MACEDO, 1988, pagina 165)
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2 Crias da casa

Além dos senhores que tinham filhos com suas escravas, reconhecendo ou néo a
paternidade, a escraviddao engendrou um outro tipo de arranjo familiar que colocava
escravos domesticos a meio caminho entre a liberdade e o cativeiro, assim como entre o
afeto familiar genuino e a relagdo de poder ¢ posse. Esses “agregados” eram criangas
filhas de escravas que, por um motivo ou outro, acabavam sendo criadas junto as
familias da casa grande, recebendo algum carinho e boa educacdo, mas carregando para
sempre a marca de sua origem na senzala - mesmo quando sua aparéncia nédo
denunciasse imediatamente sua ascendéncia racial.

No conto Mariana, publicado no Jornal das Familias em 1871, Machado de
Assis usa a expressdo “cria da casa” para definir 0 personagem principal, uma escrava

“criada como filha da casa” e tratada “como se fosse pessoa livre”.

Chamava-se Mariana, continuou ele alguns minutos depois, e era uma gentil mulatinha
nascida e criada como filha da casa, e recebendo de minha mée os mesmos afagos que
ela dispensava as outras filhas. Ndo se sentava a mesa, nem vinha a sala em ocasido de
visitas, eis a diferenga; no mais era como se fosse pessoa livre, e até minhas irmas
tinham certa afeicdo fraternal. Mariana possuia a inteligéncia da sua situacdo, e néo
abusava dos cuidados com que era tratada. Compreendia bem que na situacdo em que se
achava sé lhe restava pagar com muito reconhecimento a bondade de sua senhora. A
sua educacdo ndo fora tdo completa como a de minhas irmas; contudo, Mariana sabia
mais do que outras mulheres em igual caso. Além dos trabalhos de agulha que lhe
foram ensinados com extremo zelo, aprendera a ler e a escrever. Quando chegou aos 15
anos teve desejo de saber francés, e minha irm& mais moca lho ensinou com tanta
paciéncia e felicidade, que Mariana em pouco tempo ficou sabendo tanto como ela.
(ASSIS, 2020)

A “inteligéncia da sua situag¢do”, ou seja, a capacidade da escrava de saber seu
lugar e ndo exigir mais do que lhe é concedido pela familia que a protege, ndo impede
Mariana de entregar-se a fantasia romantica que selara seu destino. Apaixonada pelo
“nhonh6” Macedo, que narra a historia com frieza e certa vaidade, Mariana acaba
cometendo suicidio. Escolhe para si mesma um desfecho tristemente comum entre 0s
escravos. Macedo deixa no ar a ideia de que a escolha poderia ter sido outra, mais

convencional: tornar-se sua amante.

Confesso, entretanto, que, apesar de ndo competir de modo nenhum os sentimentos de
Mariana, entrei a olhar para ela com outros olhos. A rapariga tornara-se interessante
para mim, e qualquer que seja a condi¢do de uma mulher, hd sempre dentro de n6s um
fundo de vaidade que se lisonjeia com a afei¢do que ela nos vote. Além disto, surgiu em
meu espirito uma idéia que a razdo pode condenar, mas que nossos costumes aceitam
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perfeitamente. Mariana encarregara-se de provar que estava acima das veleidades.
(ASSIS, 2020)

Mariana ndo se sentia tdo escrava a ponto de aceitar viver uma relagdo ilegitima
com o homem por quem nutria fantasias romanticas, nem era livre o suficiente para
escolher sozinha o proprio destino. Era uma criatura cindida. Sem passado e sem
genealogia, uma vez que sua origem e a identidade dos seus pais sdo apagadas em nome
da familia a quem ela pertence. Sem futuro, porque nunca poderia encaixar-se
completamente em nenhum dos dois mundos dos quais fazia parte.

O personagem do conto de Machado de Assis tem muitos pontos em comum
com aquela que viria a ser a mais famosa “cria da casa” da literatura brasileira. A
escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimardes, narra a histéria de outra moca educada
com esmero e tratada “como filha”. Isaura fala francés, toca piano e, mais importante,
sabe seu lugar. Lancado em meio a pressdo crescente pelo fim da escravidao, que seria
abolida apenas na década de seguinte, o0 romance de Bernardo Guimaraes tinha como
objetivo denunciar a crueldade do sistema que trata pessoas como mercadorias. Talvez
convencido de que seus argumentos seriam mais convincentes se os leitores se
identificassem com o personagem, Guimardes concebe uma improvavel escrava cuja tez
“¢ como o marfim do teclado” (GUIMARAES, 1979, p. 9).

Talvez por ser branca, Isaura, ao contrario de Mariana, tem direito a uma
genealogia. Sabemos que sua mae era “uma linda mulata” - mucama favorita da dona da
casa e objeto de desejo do senhor “libidinoso e sem escripulos” a quem pertence. Seu
pai, Miguel, era um “fiel feitor” branco. Com a morte da mée e a expulséo do pai da
propriedade, Isaura é criada como filha pela senhora da casa. Sua tranquilidade acaba
quando sua protetora morre, e Ledncio, herdeiro dos escravos e do carater do pai, decide
que Isaura deve cumprir os esperados deveres de mulher-propriedade.

Dentro da perspectiva da paternidade que examinamos no presente trabalho,
Isaura € uma escrava especialmente afortunada. Miguel exerce a paternidade de maneira
ativa e corajosa. Com apoio da dona da casa, continua mantendo contato com a filha
mesmo depois de cair em desgraca e ser expulso. Ao contrério de tantos outros

personagens mesticos que ignoram sua genealogia ou mesmo as condi¢des de seu
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nascimento, lsaura cresce sabendo quem €, de onde veio e quem sdo seus pais. No
comeco do romance, vamos encontra-la ao piano, entoando uma cantiga que evoca sua
origem: “Desd’o bergo respirando / Os ares da escraviddo, / Como sempre lancada / Em
terra de maldi¢do / A vida passo chorando / Minha triste condi¢do” (GUIMARAES,
1979, p. 8).

Antes de a historia se encaminhar para seu desfecho romantico, com a derrocada
de Ledncio e a liberdade de Isaura sendo enfiam comprada pelo dinheiro de Alvaro,
Miguel é o grande her6i masculino do romance - um pai-herdi, na medida de suas
possibilidades de homem livre sem recursos: “Enquanto o sangue me girar nestas veias,
enguanto me restar 0 mais pequenino recurso, hei de lancar méo dele para te salvar”
(GUIMARAES, 1979, p. 81).

Quando percebe que a filha estd em perigo, Miguel apela a protecédo das leis para
impedir que Isaura seja vitima das violéncias e sevicias de seu senhor. Convencido a
desistir da Justica, que seria de pouca valia em casos como aquele, o feitor consegue
poupar o0 valor necessario para comprar a liberdade da filha, mas isso também nao da
certo. Como ultimo recurso para livrar Isaura da obsesséo de Ledncio, Miguel foge com
ela para outro Estado e muda de identidade. Pela filha ilegitima que teve com uma
escrava, o ex-feitor, ironicamente, transforma-se ele mesmo em fugitivo e fora da lei. A
dedicacdo abnegada de Miguel a filha, ou seja, o retrato dessa paternidade virtuosa
moldada segundo ideais roméanticos que pouco tinham em comum com a realidade de
escravos de verdade, é apenas mais um dos aspectos inverossimeis no retrato da escrava
branca que toca piano e fala francés.

O protagonista de Simedo o crioulo, primeira das trés histérias de As vitimas
algozes: quadros da escraviddo (1869), de Joaquim Manuel de Macedo, é outro
personagem cindido entre a liberdade e a escraviddo. Enquanto Mariana e Isaura séo
“crias da casa” que crescem ‘“‘sabendo seu lugar”, Simedo € o escravo revoltado que trai
a confianca da familia que o acolheu, causando sua ruina. Filho de uma escrava com um
homem que nem sequer € mencionado na histdria, Simedo ¢ amado “como filho

adotivo” e conservado como escravo.
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Habituado a impunidade garantida pela afeicdo, ousa muito e abusa ainda mais, como
predileto da familia, e escravo, portanto infeccionado por todos os vicios e ferozes
impulsos da madre-fera escraviddo, insolente e malcriado, nem perfeitamente livre nem
absolutamente escravo, bom juiz odiento, pois que conhece as duas condicdes, e da
melhor é bastardo, e da pior legitimo filho. (MACEDO, 1988, p. 22)

Dormindo no quarto dos senhores até os oito anos e criado sem limites, como
uma crianca livre e mimada, Simedo demora a tomar consciéncia da condi¢do de
escravo. Quando finalmente se descobre “coisa € ndo homem?”, sua reacdo é de revolta,
sentimento que aos poucos se transformard em 6dio e desejo de vinganca. Simedo
estabelece entdo uma duplicidade de comportamento, quase como uma espécie de
contraponto as duplicidades nem filho/nem escravo e nem livre/nem cativo a que fora
exposto desde o berco. Para usar as duas categorias de estereétipos de personagens
negros desenvolvidas por Brookshaw em Raca & cor na literatura brasileira
(BROOKSHAW, 1983), Simedo, em casa, encena a performance do “escravo fiel”,
enquanto na rua, em contato com negros rebeldes, comeca a se transformar no “escravo
demodnio” que causard o final tragico da familia que o criou e dele mesmo. Carregada de
esteredtipos na descri¢ao de personagens negros (“pervertido crioulo”, “méaos devassas”
“labios torpes”) que ndo deixam em duvida o racismo que move o abolicionismo de
Macedo, a histéria de Simedo, como a de Isaura e Mariana, coloca em evidéncia a

precariedade da condicao das “crias da casa”, condenadas a habitar um nao lugar entre a

casa grande e a senzala.

3 Pai desconhecido

No meio urbano, fora da orbita de senhores que tém filhos com suas escravas e
das senhoras que se apegam, ou maltratam, seus criados domésticos, a paternidade se
constitui (ou ndo se constitui) de outras formas. Em O cortico (1890), romance
naturalista lancado poucos meses depois da Abolicdo, entram em cena as criangas
negras ou mesticas criadas sem pai, ndo porque o ambiente da escraviddo dificultava a
formagéo de lacos familiares permanentes, mas porque as relagcdes que geraram essas

criangas eram inconsequentes e fugazes.
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No primeiro plano do romance de Aluisio Azevedo, temos a figura da mulata
Rita Baiana, que seduz um homem casado, o portugués Jerdnimo, fazendo com que ele
largue a mulher e a filha para manter um romance com ela. Liga¢Ges amorosas que se
fazem e se desfazem ao sabor da ocasido, deixando para tras criangas em situacoes
familiares precarias, porém, estdo longe de ser a exce¢do no cortico onde os moradores
multiplicam-se “como larvas no esterco” (AZEVEDO, 2016, p. 27). Da lavadeira
portuguesa “Machona”, por exemplo, ndo se sabe se ¢ viiva ou desquitada, mas os
filhos “ndo se pareciam uns com os outros” (p. 43).

A subtrama em que se desenvolve melhor o modelo do pai branco que nao
assume o filho mestico é a que envolve a gravidez da menina mulata Florinda. Filha da
lavadeira Marciana, Florinda aparece “de barriga” e ninguém sabe quem ¢ o pai.
Quando a menina finalmente revela que o homem que a engravidou é Domingos,
caixeiro na venda de Jodo Roméao, dono do cortico, Marciana exige que ele tome conta
de Florinda e da crianca que ela espera. Talvez por se tratar de uma adolescente, a moral
reinante no cortico é de que o caixeiro deve cumprir com suas obrigac@es, mas a ideia
de casar com Florinda ou assumir o filho nem lhe passa pela cabega. Na primeira
oportunidade, Domingos foge, de uma s6 vez, da paternidade, do casamento e da fdria
da mae ofendida. Mae e filha, como ultimo recurso, ainda tentam recorrer a Justica, mas
descobrem que a lei, se existe, ndo foi feita para pessoas como elas e a crianga mestica

que esta para nascer:

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida, porque lhe
disseram que nada se poderia fazer enquanto ndo aparecesse o delinquente. Mae e filha
passaram todo esse sdbado na rua, numa roda-viva, da secretaria e esta¢cdes de policia
para o escritorio de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto dispunham
para gastar com o processo, despachando-as sem mais considera¢des, logo que se
inteiravam da escassez de recursos de ambas as partes. (AZEVEDO, 2016, p. 136)

4 Pai mitologico

O conto Virginius, de Machado de Assis, publicado originalmente no Jornal das
Familias, em 1864, apresenta uma curiosa exce¢do na forma como a paternidade negra
ou mestica é retratada na ficcdo brasileira do século 19. Julido, descrito como

“trigueiro” e pai da “mulatinha mais formosa daquelas dez léguas em redor”, ¢ um
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homem livre, talvez ex-escravizado, que vive como agregado do grande senhor de terras
da regido - um benfeitor conhecido como Pai de Todos, alcunha que nao deixa duvidas a
respeito da forga do patriarcado no Brasil de meados do século 19.

Julido n&o apenas cria, com zelo, a filha Elisa, como chega a formar com ela e a
mulher, ja morta no momento em que se passa a acao do conto, um nucleo familiar
estavel e coeso. Como qualquer pai ciente de suas obrigacdes, mais ainda aqueles que
criam seus filhos em situacdo social e econdmica precéria, Julido preocupa-se com o
futuro da filha e seu sustento depois de sua morte, escapando ao estereétipo do pai

negro ausente ou indiferente que era a norma na literatura do periodo.
Laborioso por necessidade e por gosto, Julido bem depressa viu frutificar o seu
trabalho. Ainda assim ndo descansava. Queria, quando morresse, deixar um peculio a
filha. Morrer sem deixa-la amparada era o sombrio receio que o perseguia. (ASSIS,
2020)

Pai de Todos também tem um filho, Carlos, que vai estudar fora e volta para
casa alguns anos depois, mas a paternidade onipotente, de ecos miticos, expressa por
seu apelido é acima de tudo simbdlica, uma vez que ele acumula as funcbes de
proprietario (de terras e de escravos), juiz, provedor e referéncia moral da regido. O
bem-estar daqueles que orbitam em torno de Pai de Todos estd associado a sua
disposicdo natural para fazer o bem, traco ndo necessariamente transmitido a geracédo
seguinte, como o desenrolar do conto ird demonstrar. A Justica propriamente dita s6 se
faz necessaria diante das “grandes causas”, como um assassinato cometido dentro de um
mesmo estrato social. De resto, todos os impasses e conflitos sdo decididos pelo
patriarca. Os negros e mesticos a quem concede a liberdade de tempos em tempos tém
tdo poucas opcbes viadveis fora da esfera de influéncia do seu protetor que, como
empregados ou agregados, preferem permanecer em posi¢do subserviente a exercerem
plenamente sua liberdade longe dali.

Ao contrario do pai, descrito como um homem bom e generoso com seus
escravos, Carlos é violento e indiferente ao trabalho na fazenda. Seus Unicos interesses
séo a cacga e Elisa, sua companheira de brincadeiras na infancia, a quem agora vé como
uma presa a ser subjugada. Diante dos avangos cada vez mais insistentes de Carlos,

Julido ndo tem outra saida a ndo ser apelar para que o rapaz se compadeca de Elisa, uma
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vez que ndo ha Justica a qual ele possa recorrer sem ofender a relagdo com seu protetor.
Carlos, porém, ndo se compadece. Ignora a condescendéncia do pai com escravos e
agregados e mesmo a condi¢do de liberdade de que Julido e Elisa desfrutam. Seu
modelo de comportamento ndo ¢ o do pai, mas o do “patrdo demonio” (parafraseando a
categoria proposta por Brookshaw para os escravos), que considera apenas natural
violentar e subjugar suas escravas, obedecendo a tradicional l6gica da posse sexual que
regula a relacdo dos senhores com mulheres negras ou mesti¢as. Pode-se imaginar que
nenhuma tragédia teria acontecido se Elisa fosse uma escrava ou se se encaixasse no
esteredtipo da mulata sensual que seduz ou se entrega ao patrdo. Em outras palavras, se
ndo tivesse um pai que a protegesse, mas apenas um dono que pudesse dispor do seu
corpo. Elisa, porém, tem pai, e esse pai zela pela honra e pelo futuro da filha como se
ndo existisse outra atitude admissivel. Para proteger sua liberdade e sua honra, Julido
vai apelar ao recurso extremo e desesperado de tornar-se o assassino da propria filha.

Com a morte de Elisa e a prisao de Julido, Carlos € castigado pelo pai, e ndo pela
Justica, mas tanto Pai de Todos quanto Julido sentem-se pacificados com o castigo
escolhido para o “patrdo demodnio”. Pagar o advogado e acolher Julido em sua casa,
depois de cumprida a pena pelo assassinato determinada pela Justica, é a compensacao
estabelecida no tribunal paralelo comandado por Pai de Todos. E os dois pais terminam
a historia sem seus filhos, unidos na infelicidade: “Aqueles dois pais, que assistiram ao
funeral de suas esperancas, acham-se ligados intimamente pelos lagos do infortinio”.
(ASSIS, 2020)

Se imaginarmos Julido e Elisa como mesticos livres ou recém-libertos, o conto
de Machado torna-se quase uma ilustracdo daquilo que Slenes (2011) tentarad
demonstrar no livro Na senzala, uma flor, baseado em novos estudos historiogréaficos
sobre a familia escrava realizados em Campinas e em outras regifes do Sudeste: 0s
arranjos familiares estaveis entre escravizados e ex-escravizados eram muito mais
comuns do que a historiografia classica (e poderiamos acrescentar a literatura brasileira

do século 19) nos leva a crer.

Durante todo o século 19, o complexo de grande lavoura em Campinas (centrado
primeiro no agucar, depois no café) criou sérios empecilhos para a formagédo de grupos
de parentesco, nucleares e extensos, entre 0s escravos, mas ndo a ponto de deixar 0s
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cativos destituidos de instituicdes e normas familiares. Tanto nas plantations de café
guanto nas de agucar - ou, mais amplamente, nas propriedades com mais de dez cativos
-, 0S escravos conseguiram casar-se, manter unidas suas familias conjugais e até
construir redes de parentesco extensas, com mais frequéncia do que os historiadores
haviam pensado. (SLENES, 2011, p. 56)

Para Slenes, a visdo hegemoénica da vida intima na senzala é aquela que
apresenta quadros de promiscuidade sexual, unides conjugais de ocasido e filhos que
crescem sem a presenca dos pais. Esse tipo de representacéo teria comecgado no século
19 e se estendido por boa parte do século 20. Em A Integracdo do negro na sociedade
de classes (1965), o sociologo Florestan Fernandes afirma que a fragilidade dos lacos de
parentesco era uma estratégia usada pelos senhores de escravos para solapar iniciativas
de unido ou solidariedade que poderiam enfraquecer seu poder. Em As religifes
africanas no Brasil (1971), o antropdélogo francés Roger Bastide mostra como 0s
cativos no Brasil eram criados ndo apenas sem linhagem, mas também sem pai. Slenes
matiza essa visdo, demonstrando que familias de escravos bem estruturadas também
existiam e que algumas tradi¢bes africanas, como a aceitacdo da poliginia e a
centralidade da mée na vida afetiva dos filhos, possibilitaram algum tipo de adaptacéo
as condicOes de resto precarias do escravismo. Os autores brasileiros que se debrugaram
sobre o tema da escraviddao no seculo 19 acabaram refletindo essa visdo muitas vezes
esquematica e estereotipada das relacfes familiares entre escravos, retratando diversas
formas de paternidade dentro de um mesmo modelo: a virtual auséncia do pai negro.

O nucleo familiar formado por Julido, sua mulher e Elisa pode ter sido em algum
momento estavel e completo, mas essa estabilidade mostra-se insuficiente para que
toquem sua vida de maneira tranquila como trabalhadores livres. Duas tragédias
atravessam o caminho dessa familia. Uma delas é a que € narrada no conto: mesmo
livre, Elisa, como mulata e agregada, ndo tem direito de negar seu corpo ao senhor de
escravos Carlos. A Justica oficial € uma abstracdo, e o favor dos senhores de bom
coragdo ndo é suficiente. A outra é apenas sugerida rapidamente no conto, mas nao
explicitada: “Pio, no fim de certo tempo, deu a Julido um sitio que ficava pouco distante
da fazenda, para |4 fora morar Julido com uma filha menor, cuja mée morrera em

consequéncia dos acontecimentos que levaram Julido a recorrer a protecdo do
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fazendeiro” (capitulo II). Fica a sugestdo de que também a mae de Elisa havia sido
vitima de um tipo de violéncia parecido e que Ihe havia custado a vida.

Atilio Bergamini Junior, na tese de doutorado “Criagdo literaria no outono do
escravismo - Machado de Assis” (2013), insere Virginius no ambiente de
“moderniza¢do” da década de 1860, na esteira da proibi¢ao do trafico de escravos,
determinada em 1850. Para o autor, o jovem Machado de Assis articularia nesse conto a
utopia da abolicdo da escraviddo (determinada, no ambito privado, por patriarcas
esclarecidos como Pai de Todos) e as alternativas reais de adaptacéo e assimilagdo dos
ex-escravizados a sociedade (contra a vontade de senhores apegados a velha ordem,

como Carlos).

Julido esta entre dois polos, o dos acontecimentos que ocorrem por toda parte e o da
deciséo do escravista ético. Entre uma e outra poténcias, ele tem possibilidade de fazer
algumas escolhas desesperadas, escolhas que, no entanto, o redirigem a tragédia. Em
outros termos: nem por tomar a - sob o ponto de vista do conto - boa decisdo de
procurar a protecdo de Pio, Julido e Elisa fogem ao destino tragico do agregado (ex-
escravo?) no escravismo: 0 corpo - e a classe social - de Elisa estdo em constante risco
de sofrer violéncia e exclusdo. (BERGAMINI JUNIOR, 2013, p.100)

Ao criar um personagem mestico que exerce a paternidade até o limite do
desespero e do autossacrificio, assim como uma jovem mulata que ousa recusar seu
corpo ao senhor de escravos, Machado revela e ao mesmo tempo esconde os “pais de
ninguém” gerados pela escraviddo. No lugar do pai ausente ou desconhecido, Julido é
ciente de seu papel e de suas responsabilidades com a pequena familia que formou. No
lugar da mulata sedutora ou submissa, Elisa € a menina casta que prefere morrer a
perder a inocéncia e abdicar da honra. Em sua negacdo quase absoluta dos estere6tipos
vigentes, pai e filha parecem, em alguma medida, irreais, como figuras exageradamente
rigidas usadas com o objetivo de revelar algo que escapa ao mero valor de face da
historia.

Aproximando o drama de Julido a tragédia romana de Virginius, sua filha
Virginia e o decénviro Apio Claudio, o escritor ressalta ainda mais o carater mitologico
dos personagens, sem deixar de expressar um forte sentido moralizante de condenagéo
do carater desumano da escraviddao. Em seu aspecto simbdlico, o nucleo familiar que

Julido e Elisa mantiveram até o desfecho tragico mostra o caminho que o Brasil poderia
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vir a tomar, mesmo que pela via paternalista simbolizada por Pai de Todos, se 0 embate
de forgas entre o senhor esclarecido e justo ¢ o “senhor demdnio” tivesse sido vencido

pelo primeiro.
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