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Resumo:  Este artigo buscará ler o ensaio clássico “O direito à literatura” de Antonio Candido, publicado em 1988, 

a partir do comentário crítico feito a ele no ensaio “Além da literatura” de Marcos Natali, publicado em 2006. A 

fim de tornar claros os argumentos de ambos os ensaios, e os pressupostos que o ensaio de Natali busca criticar no 

ensaio de Candido, faremos uma breve exposição dos argumentos principais de cada um, seguida de uma 

apreciação crítica da crítica: uma tentativa de mostrar as congruências e incongruências de Candido a partir de 

Natali e de possíveis limitações da crítica Natali a outros potenciais do ensaio de Candido. Esta difícil empreitada, 

que não tem de forma alguma a intenção de ser exaustiva, já que se trata de um debate central, e ainda em pleno 

desenvolvimento, para a história da crítica literária brasileira, tentará buscar não apenas um conceito de literatura 

que abranja a variedade e diferença de origem e contexto da produção contemporânea, mas também os 

fundamentos para sua crítica.  
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Abstract: This article will seek to read the classic essay “The right to literature” by Antonio Candido, published 

in 1988, based on the critical comment made to it in Marcos Natali's essay “Beyond Literature”, published in 2006. 

In order to make clear the arguments of both essays, and the assumptions that Natali's essay seeks to criticize in 

Candido's essay, we will make a brief presentation of the main arguments of each one, followed by a critical 

appraisal of the critic: an attempt to show Candido's congruences and incongruities from Natali's perspective and 

possible limitations on Natali's approach to other potentials of Candido's essay. This difficult undertaking, which 

is by no means intended to be exhaustive, since it is a central debate, and still in full development, for the history 

of Brazilian literary criticism, will try to seek not only a concept of literature that encompasses the variety and 

difference in origin and context of contemporary production, but also the foundations for its criticism. 
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Este artigo buscará ler o ensaio clássico “O direito à literatura”2 de Antonio Candido, 

publicado em 1988, a partir do comentário crítico feito a ele no ensaio “Além da literatura” de 

Marcos Natali3, publicado em 2006. A fim de tornar claros os argumentos de ambos os ensaios, 

 
1 Doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada na USP, com passagem como bolsista na Humboldt-

Universität de Berlim. Atualmente é pós-doutorando em Teoria e História Literária na Unicamp. 
2 CANDIDO, Antonio. “O direito à literatura”. In: Vários escritos. São Paulo: Rio de Janeiro: Duas. Cidades, Ouro 

Sobre Azul, 2004, p. 169. 
3 NATALI, Marcos Piason. “Além da literatura”. In: Literatura e Sociedade, n. 9. São Paulo: DTLLC-USP, 2006, 

p. 30.  
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e os pressupostos que o ensaio de Natali busca criticar no ensaio de Candido, faremos uma 

breve exposição dos argumentos principais de cada um, seguida de uma apreciação crítica da 

crítica: uma tentativa de mostrar as congruências e incongruências de Candido a partir de Natali 

e de possíveis limitações da crítica Natali a outros potenciais do ensaio de Candido. Esta difícil 

empreitada, que não tem de forma alguma a intenção de ser exaustiva, já que se trata de um 

debate central, e ainda em pleno desenvolvimento, para a história da crítica literária brasileira, 

tentará buscar não apenas um conceito de literatura que abranja a variedade e diferença de 

origem e contexto da produção contemporânea, mas também os fundamentos para sua crítica.  

“O direito à literatura” foi publicado pela primeira vez no contexto de um ciclo de 

palestras organizado pela Comissão Justiça e Paz de São Paulo, organização de origem católica 

dedicada à promoção de direitos humanos e combatente da Ditadura Militar, realizado entre 

outubro e novembro de 1989 na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo4. A partir das 

palestras surgiram dois volumes intitulados Direitos Humanos e… nos quais se insere o ensaio 

de Candido publicado então sob o título de “Direitos Humanos e Literatura”. Antonio Candido 

desempenhou importante papel intelectual e político na Comissão Justiça e Paz de São Paulo. 

Dom Paulo Evaristo Arns, fundador da Comissão e uma de suas lideranças, descreve assim sua 

participação na Comissão:  

 

“Teve destacada atuação, com suas ideias, atitudes e seus escritos, a favor dos frutos do Concílio 

Vaticano II, por uma Igreja mais cristã e coerente e contra a ditadura militar. Diante das ditaduras, o 

militante e professor fez-se ouvir em todos os espaços, especialmente a partir do mundo universitário, na 

defesa de professores e alunos, mas igualmente do mundo cultural brasileiro, enfim, da sociedade 

brasileira em geral”5.  
 

É importante ter em mente, portanto, o contexto de redemocratização do país, pós-

perseguições, combate e abusos da ditadura, no qual que se inserem as ideias do ensaio. Não 

apenas como reflexão abstrata, motivada por questões internas à literatura, mas como proposta 

política de redemocratização e civilização – termo bastante utilizado por Candido – naquele 

momento específico do Brasil. 

 
4 FESTER, Antonio Carlos Ribeiro. Justiça e paz: memórias da Comissão de Sâo Paulo.  Edições Loyola, 2005, 

p. 229. 
5 ARNS, Dom Paulo Evaristo. "Um intelectual". In: AGUIAR, Flávio (org.). Antonio Candido - pensamento e 

militância. São Paulo, Editora Fundação Perseu Abramo/Humanitas/FFLCH/USP, 1999, p.293. 
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O ensaio se inicia analisando a situação dos direitos humanos no mundo de então. Nota 

que pela primeira vez a humanidade tem tecnologia para resolver seus problemas fundamentais, 

como fome, mas não o faz por uma "insensibilidade" que vai contra os ideais do Iluminismo e 

de seu herdeiro, o Socialismo. Aponta, no entanto, com esperança para o fato de que a barbárie, 

apesar de existente no seio da civilização, não é mais celebrada como antes. Haveria uma 

mudança de discurso que impediria ou, ao menos, vexaria a enunciação do "mal" (entendido 

aqui em sentido amplo como genocídio, preconceito, dominação de classe, etc.), embora não 

sua prática. 

Em seguida o ensaio busca caracterizar o que chama de pressuposto dos direitos 

humanos: que aquilo que é indispensável para mim também seja para o outro, e isto não 

“apenas” em relação a certos bens fundamentais de subsistência, mas também em outras 

necessidades como a fruição de Dostoievsky e Beethoven. Os primeiros bens são chamados de 

“bens incompressíveis” e os últimos de “bens compressíveis”, com a observação importante de 

que, para Candido, bens compressíveis variam. Bens incompressíveis, por sua vez, são aqueles 

fundamentais à sobrevivência física, mas também à integridade espiritual: ficam sob a mesma 

categoria, portanto, tanto alimentação e moradia quanto arte, lazer e literatura. Do outro lado, 

os bens compreensíveis seriam, no exemplo de Candido, “os cosméticos, os enfeites, as roupas 

supérfluas”. A partir desta caracterização, o ensaio parte para o questionamento da própria 

afirmação anterior, a saber, se literatura realmente é uma necessidade do primeiro tipo. 

Um dos pressupostos mais fundamentais do artigo surge na terceira parte onde o 

conceito de literatura é expandido para além do campo da disciplina universitária, ou seja, para 

além da tradição escrita estritamente europeia. Candido toma neste ensaio por literatura “todas 

as criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, em 

todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda chiste, até as formas mais 

complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações”. Há, portanto, um 

alargamento do conceito junto com uma hierarquização entre formais mais simples, segundo 

ele, ligadas ao folclore, até formas mais complexas ligadas às grandes civilizações. A literatura 

definida como “fabulação” é, neste sentido, universal, já que não há indivíduo ou povo que não 

fabule. São listados gêneros tão diversos quanto o devaneio, a canção, a propaganda e a novela 

como exemplos de fabulação e, portanto, no sentido desenvolvido no ensaio, literatura. Como 
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depositária dos valores das sociedades, a literatura é vista tanto como instrumento poderoso de 

formação de consciências como ferramenta de negação do “estado de coisas predominante”, 

em um movimento, portanto, naturalmente dialético e, assim, ao apresentar os pontos extremos 

da realidade, humanizadora. 

A quarta parte do ensaio é dedicada a justificar esta afirmação de que a literatura 

humaniza. O argumento principal afirma que a literatura, ao organizar formalmente a partir do 

nada um conteúdo, ajudaria o receptor a organizar seu próprio caos interior. Em resumo, “o 

caos originário, isto é, o material bruto a partir do qual o produtor escolheu uma forma, se torna 

ordem; por isso, o meu caos interior também se ordena e a mensagem pode atuar” (p. 178). Há, 

portanto, um papel humanizador6 a priori na literatura. Pelo negativo, pode-se entender também 

que o humano é aquele que ordena seu caos interior através da literatura que “pressupõe e 

sugere” uma “coerência mental”. Os exemplos vêm através de um provérbio popular e de um 

trecho de poesia de Gonzaga, mas segundo o autor estão presentes em toda literatura, no sentido 

amplo definido no ensaio, através da já explicada “ordem redentora da confusão”. 

Na quinta parte, Candido se debruça sobre outro efeito da literatura: sua capacidade de 

divulgar ideias e sentimentos. Esta capacidade, no entanto, estaria subordinada à elaboração 

estética dos conteúdos. Não basta falar de escravidão, por exemplo, mas é necessário, ao falar, 

satisfazer alguns requisitos que assegurariam a “eficiência real do texto”. Quanto mais 

esteticamente eficaz, mais humanizadora a literatura. Todas as formas contribuem, portanto, 

mas umas mais do que outras. Em seguida, o ensaio se dedica a um balanço histórico da 

literatura escrita com engajamento social, tanto na Europa quanto no Brasil. A denúncia de 

condições de vida indignas e desumanas seriam também uma contribuição da literatura para a 

história dos direitos humanos. 

A sexta parte do texto é dedicada às condições sociais de fruição de literatura no Brasil. 

Retomando a idéia de que a ausência de literatura é prejudicial à humanidade do sujeito, 

Candido hierarquiza entre as modalidades e afirma que as formas de literatura de massa, 

folclore, canção, etc. “são importantes e nobres, mas é grave considerá-las como suficientes 

 
6 Antonio Candido define humanização da seguinte maneira neste ensaio: “o processo que confirma no homem 

aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para 

com o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a 

percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor”. P. 180. 
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para a grande maioria que, devido à pobreza e à ignorância, é impedida de chegar às obras 

eruditas”. Assim, o ensaio passa a analisar a situação brasileira de então (e a atual), em que a 

brutal desigualdade social faz com que a literatura erudita seja privilégio de pequenos grupos. 

Há neste ponto do texto um transformação em que já há quase uma identidade, novamente, 

entre aquele conceito amplo de literatura e a literatura dita erudita. Pois já que a maior parte da 

população está afastada dela e ela é considerada com a forma mais bem acabada e superior, 

surge como tarefa criar uma sociedade mais igual em que a literatura erudita esteja disponível 

a todos. Exemplar, segundo o texto, foi a iniciativa de Mário de Andrade como chefe do 

Departamento de Cultura da Cidade de São Paulo quando a cultura foi organizada visando o 

público mais amplo possível através da criação de:  

 

“parques infantis nas zonas populares; bibliotecas ambulantes, em furgões que estacionavam nos diversos 

bairros; a discoteca pública; os concertos de ampla difusão, baseados na novidade de conjuntos organizados aqui, 

como quarteto de cordas, trio instrumental, orquestra sinfônica, corais”.  

 

Mario de Andrade também teria se dedicado à pesquisa folclórica, valorizando as 

culturas populares no pressuposto, segundo o ensaio, “de que todos os níveis são dignos” e que 

haveria uma dinâmica de troca constantes entre os dois níveis. Segundo Candido, sociedades 

mais igualitárias permitiriam ao indivíduo passar “dos níveis populares para os níveis eruditos 

como consequência normal da transformação de estrutura” enquanto que em sociedades 

desiguais, como a nossa, o abismo entre os dois níveis tenderia a ser maior.  

A partir de exemplos históricos específicos, Candido argumenta que a ausência de 

literatura erudita nas classes baixas não se deve a uma questão de capacidade ou de mérito, mas 

de oportunidade, e que as boas obras de literatura “têm alcance universal”, como no caso 

exemplar dos grandes clássicos e, especificamente, da Divina Comedia, que seria conhecida de 

todos na Itália, por exemplo. Segundo ele, a segregação social brasileira faz com que aqui, ao 

contrário do que acontece em sociedades mais iguais, reste ao povo apenas a cultura chamada 

popular. Ao passo em que as classes altas monopolizariam, muitas vezes sem interesse real ao 

objeto, os bens espirituais mais preciosos. O ensaio é concluído com um chamado à 

democratização dos diferentes níveis de cultura. 
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“Além da literatura” 

Marcos Natali é professor do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada 

da USP. A crítica ao ensaio de Candido, portanto, vem de dentro do mesmo departamento que 

ele ajudou a fundar, o que é excelente sinal de continuidade no pensamento, a partir, inclusive, 

do debate e discordância. Foi o próprio Antonio Candido quem disse, por ocasião de uma 

celebração dos 40 anos da Formação da Literatura Brasileira, que uma obra deveria durar vinte 

ou trinta anos se tanto, “tempo mais do que suficiente para que outra obra surgisse para ocupar 

o seu lugar, superando-a, corrigindo seus rumos, acrescentando detalhes novos, angulações 

desconhecidas, fazendo, em suma, avançar uma discussão que, na melhor das hipóteses, só se 

esboçara quando de sua publicação”7. É oportuno, portanto, o surgimento do texto de Natali 

quase vinte anos depois do ensaio de Candido. 

“Além da literatura” se inicia retomando o conceito de Weltliteratur de Goethe. Para o 

poeta alemão, a poesia é universal, surge nas mais diversas civilizações, e, sendo assim, é 

patrimônio de toda a humanidade. A idéia de literatura universal tem por pressuposto uma 

universalidade da própria humanidade. O conceito, por sua vez, apenas indica o fato primordial 

de que em todo lugar se produz literatura. O projeto de Goethe seria o reconhecimento desta 

identidade entre diferentes literaturas. Natali ressalta a permanência desta idéia de 

universalidade da literatura na crítica moderna e chega assim ao ensaio de Candido resumido 

há pouco. Candido retomaria a literatura universal, dos diversos povos e classes, assim como 

exigiria politicamente o acesso a estas literaturas em gesto “inclusivo e democratizante”. 

Em seguida, a concepção “universalista” da literatura é problematizada como sendo a-

histórica. Haveria uma ambivalência entre duas formas opostas de se pensar a cultura: por um 

lado, a cultura é uma força positiva, parte de um imperativo pedagógico que transforma as 

pessoas em “cidadãos modernos”; por outro, o valor da diversidade cultural é reconhecido e 

respeitado, em função de uma “missão educacional da esquerda”. Para Natali há uma tensão 

entre o reconhecimento da universalidade da cultura e a exigência de que um tipo específico de 

cultura seja levado aos outros. Uma tensão, portanto, entre um universal que é exigido e um 

 
7 ALVES, Luis Alberto Nogueira. “Sobre a Formação da Literatura Brasileira”, in O Eixo e a Roda. Revista de 

Literatura Brasileira. Volume 20, n. 1 . jan/jun 2011, p. 88. Disponível online em: 

http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/Eixo%20e%20a%20Roda%2020,%20n.1/06-

Luis%20Alberto%20Alves.pdf, às 11h50 23/06/2014. 
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específico que é oferecido como se fosse o universal. Esta tensão seria típica do debate 

contemporâneo acerca dos direitos à cultura: não apenas o fruir uma, mas também de produzir 

a sua.  

O ensaio segue questionando o esforço democratizante da noção inclusiva e 

universalista de literatura, pois, para ter efeito, seria necessário suprimir a especificidade 

histórica e conceitual das diversas manifestações reunidas sob a noção de literatura. Esta noção 

ampla se definiria como “manifestações ficcionais” ou “fabulação” autônomas em relação à 

realidade e em oposição, por exemplo, ao registro historiográfico. Para existir uma noção de 

literatura é necessário que haja seu oposto, um real não mediado pela imaginação. Esta 

separação entre fato e não fato, “da história e do resto”, segundo Natali, é típica do pensamento 

moderno e permitiu categorizações deturpadas de formas discursivas com pressupostos 

genealógicos e epistêmicos completamente diferentes. Em outras palavras, a separação entre 

narração ficcional e narração histórica pertence a uma tradição específica (a moderna européia) 

e não deveria ser aplicada livremente em sociedades com pressupostos outros que não o do 

binarismo “real/fictício”. Neste sentido, seria um equívoco e uma supressão da especificidade 

tomar um canto indígena – que para o povo pode ter função invocatória, profética, medicinal, 

etc. – por um poema árcade. Seria reduzir o primeiro ao segundo, em prol da universalidade 

que, neste caso, não seria nada mais do que a extensão dos pressupostos de produção do segundo 

ao primeiro. Os conceitos de “literatura universal” e “literatura comparada” seriam, segundo 

Natali, máquinas de tradução: do específico (não-moderno) ao universal (moderno). 

O ensaio segue mostrando como o esforço universalizador camufla pressupostos 

modernos, especialmente no que se refere à noção de humanização entendida como processo 

de ordenação interna. Lê-se: “é por causa da centralidade concedida à razão na experiência 

literária que a literatura poderá então ser definida como uma prática discursiva com uma função 

ordenadora” (p. 36). O artigo também questiona a capacidade de humanização da literatura que 

tem como pressuposto moderno que a comunicação se dá entre dois humanos, o que, em outros 

gêneros e culturas não é necessário como no caso da produção de humanos para não humanos 

(de pessoas para divindades, etc.) e de não-humanos para humanos (entidades que transcrevem 

para humanos, etc). Talvez fosse possível resumir a crítica principal do ensaio da seguinte 

forma: a incorporação generosa das diversas manifestações no amplo conceito de literatura seria 



 
 

126 
 

uma “incorporação do não-moderno pelo arcabouço conceitual da modernidade”, ou seja, a 

tradução do específico em um pseudo-universal moderno, sendo este moderno definido por 

Natali como mundo “desencantado” e “dentro dos limites da racionalidade instrumental”. O 

ensaio dá como exemplo deste procedimento a reivindicação por críticos latino-americanos 

como Ángel Rama e o próprio Antonio Candido de que a inscrição de práticas discursivas locais 

na literatura seria um processo de transculturação literária, quando na verdade estes críticos 

esqueceriam de considerar que esta transculturação é dada, na verdade, no seio da estética 

moderna européia, no caso, o romance, com todos seus pressupostos estéticos e epistemológicos 

que não dão conta da especificidade da cosmovisão local. A incorporação supostamente 

universalista feita pela literatura, segundo Natali, ocorre do ponto de vista da literatura 

(historicamente e necessariamente europeia), mas não da cultura local.   

Na última parte do ensaio, voltamos à noção goetheana de Weltliteratur em comparação 

com um trecho do Manifesto do Partido Comunista de Marx e Engels. O ensaio afirma que a 

circulação de mercadorias através da moeda permite uma universalização de coisas diferentes, 

num mesmo sentido em que as diversas manifestações literárias seriam igualadas sob o conceito 

de literatura universal. Mas, assim como o corpo do operário possui uma diferença irredutível 

(a experiência sensível única do trabalho de produção, em oposição ao produto igualado no 

valor da moeda), também nenhuma literatura poderia ser completamente universal sem passar 

por um processo de “violência tradutora”, em que perde suas especificidades e pressupostos de 

enunciação. No contexto da modernidade, no entanto, esta violência é parte constante do 

trabalho do crítico que compara literaturas e, sendo assim, este deve estar atento para as ruínas 

geradas por esse processo de tradução. 

A partir desta indicação pedagógica final, o ensaio segue questionando a possibilidade 

de uma outra universalidade, aquela da sociedade emancipada em que não haveria mais divisão 

de trabalho e, portanto, não haveria artistas especializados. Este ideal pós-artístico leva ao 

questionamento: até o momento atual, e o ensaio de Candido é prova disso, a literatura tem sido 

vista como ferramenta de justiça social. Natali mostrou em seu ensaio, no entanto, que esta 

literatura não é tão universal quanto se pretende e, portanto, tem também interesses (talvez se 

pudesse dizer, que ela também tem etnia, nacionalidade e classe) que, no caso de uma 

transformação radical da sociedade, entrariam em choque com aquele ideal pós-artístico da 
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sociedade emancipada. O ensaio se encerra questionando o caráter por si só humanizador e, 

portanto, progressista da literatura e, a partir do que expôs, traçando a possibilidade de que a 

expansão da literatura, atendendo a interesses específicos, poderia, na verdade, estar contra a 

idéia de justiça.  

 

Considerações 

O ponto central a partir do qual surge o ensaio de Candido e em torno do qual o ensaio 

de Natali constrói sua crítica é a ampliação ou universalização do conceito de literatura. 

Candido praticamente iguala fabulação e criação literária. Com isto ele iguala 

democraticamente as diversas culturas do mundo como que dizendo: sendo humanas, todas 

produzem e consumem literatura. Há um conceito radical de igualdade aplicado nesta 

universalização. Ele não deixa, no entanto, de analisar estas diversas produções e de valorá-las 

de acordo com seu critério formal. As obras que veicularem mais apropriadamente através de 

sua forma interna os conteúdos são as melhores e, por consequência, as mais humanizadoras, 

porque provém o receptor de novas formas com as quais ele poderá se comunicar e organizar 

seu próprio mundo interior. Há, portanto, uma capacidade comum e geral de criação literária 

na humanidade, mas que atinge diferentes níveis sendo a literatura erudita – de língua escrita e 

matriz europeia, vale ressaltar – seu ponto mais alto. A crítica de Natali à universalização, por 

sua vez, mostra que ao chamar tudo de literatura, a especificidade de cada manifestação é 

perdida e destruída ao encaixá-la em critérios epistemológicos e cosmológicos diversos do 

ambiente social no qual ela foi produzida. Chamar toda ficção de literatura é aplicar uma regra 

criada no contexto bastante específico da Europa moderna – aquela do discurso científico que 

distingue entre fatos e não-fatos - a culturas e manifestações que não trabalham com o par 

conceitual ficção-realidade. A própria ideia de literatura como algo separado do resto das outras 

atividades humanas é algo recente e de maneira alguma universal.  

As duas proposições, no entanto, não são necessariamente contraditórias. Pois, nos 

parece, quando Candido expande seu conceito de literatura, ele não passa a ser tão pautado pela 

questão da ficcionalidade, como faz parecer o ensaio de Natali, mas de uma característica 

estrutural, se assim pudermos dizer. A literatura no sentido candidiano é uma forma de 

ordenamento da realidade que, muitas vezes, tem “força indiscriminada e poderosa”. Não 
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estamos distantes aqui do grande Outro da psicanálise ou de um trauma, que precisa ser 

elaborado e organizado. O mundo como caos que a forma artística ou linguística, chamada aqui 

de literária, organiza. A antropologia estrutural chamou isso de mito e estudou com 

profundidade sua construção e função. Mas Candido não nega que está saindo do campo 

estritamente literário. Ele se refere em pelo menos três passagens ao mundo dos sonhos e 

mesmo ao mito que ele substitui pelo nome de literatura ao lembrar Otto Ranke. Assim, sua 

utilização de termos como “ficcional”, “poético” e “dramático” deve ser entendida num sentido 

amplo e propositadamente vago. Pouco importa se uma prece ou cântico é tida como narrativa 

histórica, fictícia ou performativa: o que importa é sua capacidade de organizar, através de 

palavras, algo que até então encontrava-se amorfo, tanto em quem fala, quanto em quem ouve. 

Como afirma Candido:  

 

“O caos originário, isto é, o material bruto a partir do qual o produtor escolheu uma forma, se torna ordem; 

por isso, o meu caos interior também se ordena e a mensagem pode atuar. Toda obra literária pressupõe esta 

superação do caos, determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma proposta de sentido”.  

 

Caos e ordem também são termos genéricos que devem ser entendidos no sentido mais 

amplo possível, já que cada experiência tem uma angústia e um alívio específico e único. A 

canção que toca no rádio e me faz chorar é tão literatura quanto a história indígena que o pajé 

canta para a mulher em trabalho de parto, sobre os pequenos homens que entram e saem de sua 

barriga, como conta Lévi-Strauss8, afim de amortecer sua dor. Não são literatura por serem 

ficcionais, ou por serem narradas por humanos para humanos, ou por nenhum outro par binário 

do ocidente moderno, mas por atuarem na própria estrutura psicolinguística a partir da qual 

todo ser humano, com o risco da generalização, organiza sua vida e a narrativa desta vida na 

Terra. A literatura é a forma organizada da palavra que tenta dar conta do mundo que é sempre 

outro, maior e inenarrável.  

Nisto, sem dúvida, ela é por si só humanizadora. Quanto menos acesso às obras das 

tradições e à formulações complexas que permitam ao sujeito minimamente dar conta de sua 

condição no mundo, menos organizado, autônomo e livre ele estará. E falamos aqui de liberdade 

 
8 LÉVI-STRAUSS, C. “A eficácia simbólica”. In: Antropologia Estrutural. São Paulo: Cosacnaify, 2008, p. 201-

220. 
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não no sentido político, de uma autodeterminação do sujeito em relação ao seu contexto social, 

mas num sentido existencial: a tentativa constante de superar o abismo e a anomia que cercam 

cada existência humana. A mudez do mundo real – aquele que é inacessível, mas se faz sentir 

– é o desumano, a literatura é a voz coletiva que busca afastar o silencio perturbador. Assim, 

deste ponto de vista, não ficam de fora desta descrição quaisquer povos não-modernos, pelo 

contrário. É possível que no seio de comunidades indígenas com pouco contato com os brancos, 

por exemplo, a existência seja muito mais organizada pela literatura, neste sentido amplo, do 

que a vida do trabalhador na cidade moderna, recortada por narrativas que tem como função 

principal gerar desejos e não organizá-los. Para colocar em prova esta noção ampliada de 

literatura como palavra estruturada que organiza o caos da existência, poderíamos compará-la 

com a teoria do Multinaturalismo e do Perspectivismo do antropólogo Viveiros de Castro9 que 

busca justamente recriar ou apontar as condições epistemológicas e cosmológicas de 

civilizações não-modernas. Aqui, quando as narrativas ensinam que a onça coloca-se no lugar 

de humano e nos vê como porcos, ou vice-versa, trata-se da palavra estruturada que busca 

organizar nossa existência e a da onça. A onça que para si mesma é humana também seria capaz, 

portanto, de literatura. 

Chegamos, então, não por acaso à antropologia e isto nos leva a um problema de critério 

e de crítica literária. O texto de Natali nos deixa alerta quanto à aplicação de critérios específicos 

sob a camuflagem dos universais. Neste sentido, a ampliação que Candido efetua no conceito 

de literatura parece não acontecer em seu conceito de crítica. Pois se é na organização formal 

que se define a literatura, como dizer, tão rapidamente, que a literatura erudita – fenômeno 

restrito, específico e localizado em tradição muito específica, as nacionais europeias – é a mais 

elevada? Quais critérios formais levam a esta posição? A crítica candidiana, que leva sempre 

em consideração a tradição específica na qual a obra está inserida – como fica claro na 

Formação, por exemplo – esquece de considerar que cada uma destas formas e gêneros que 

entraram no ampliado conceito de literatura carregam consigo também tradições e expectativas 

formais que têm de ser levadas em consideração no momento da crítica. Assim como só é 

possível entender a grandeza da inovação do verso livre na poesia brasileira moderna após o 

 
9 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena”. In: A 

inconstância da Alma Selvagem e outros ensaios de antropologia. São Paulo: Cosac & Naify, 2002 , p. 345-399. 
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estudo do Romantismo e do Parnasianismo, por exemplo, não será também necessário conhecer 

a tradição de cantos indígenas de determinada etnia (assim como seus pressupostos históricos, 

estéticos, epistemológicos e cosmológicos) para julgar seu êxito formal? E como, em seguida, 

comparar objetos com tradições, finalidades e pressupostos distintos? O único critério possível 

deve ser aquele mesmo utilizado para definir a literatura: sua capacidade de ordenação do caos, 

que é a própria experiência humana no mundo, a partir de estruturas linguísticas. A função do 

crítico, portanto, deve partir de uma atitude semelhante à do antropólogo. Só assim será possível 

compreender os pressupostos da existência humana, seus dilemas e suas possibilidades 

narrativas. É a partir do desafio específico proposto por cada posição de onde fala o produtor 

que se deve avaliar o sucesso de sua obra. Não medir a composição do hino com a do soneto, 

nem isolar o hino dentro de sua tradição específica. A tarefa da literatura comparada, nos parece, 

é perceber semelhanças, estabelecer constelações entre problemas, respostas e suas respectivas 

capacidades ordenativas, através de tradições e gêneros distintos. Ao que busca o hino e ao que 

o soneto. Se a questões semelhantes, qual, considerando as diferenças técnicas, tem mais 

sucesso na elaboração formal das perguntas e respostas? O fiador da universalidade e da 

possibilidade de comparação é a própria linguagem humana, em suas características comuns 

mais básicas, contanto que tomada em sua riquíssima variedade. 

Um ponto fundamental pelo qual passa o ensaio de Natali é o da produção de literatura. 

O ensaio de Candido foca em sua fruição, mas esquece que também não existem meios 

adequados de produção de literatura. Caberia às camadas baixas consumir a literatura produzida 

pelas classes que detém os meios inclusive de produção literária. O conceito ampliado de 

literatura deste ensaio exigiria sem dúvida uma preocupação com uma produção que levasse 

em conta as condições específicas de vida destas camadas da população brasileira e que tentasse 

dar soluções formais a ela. Se é verdade que Flaubert em sua universalidade pode falar muito 

aos jovens paulistanos de periferia, também é verdade que alguns RAPs do Racionais MC’s 

podem organizar formalmente conteúdos com tanto sucesso ou mais, para estes jovens e 

também para o público europeu. Só faz sentido pensar em um contexto amplo de literatura se 

aumentarmos a polifonia e atentarmos para os diferentes pressupostos de cada gênero e local 

de onde se fala.  
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Da maneira com que entendemos o conceito ampliado de literatura, não será uma 

questão, em uma possível sociedade emancipada, sua supressão, como apontou Natali, já que 

ela é parte fundamental do próprio aparelho cognitivo e da narrativa pessoal que estrutura os 

sujeitos. O que deveria acontecer é, na verdade, um aumento das capacidades narrativas e um 

acúmulo de técnicas, gêneros, formas de estruturar a linguagem e a experiência da humanidade 

– supondo que este conceito, então, ainda signifique algo. Neste processo de acumulação, 

depuração e miscigenação entre as tradições, a crítica literária terá papel primordial. Vale 

lembrar que na mesma Ideologia Alemã citada para justificar um possível fim da literatura 

encontra-se uma descrição do cotidiano da pessoa emancipada e nela há espaço privilegiado 

para a atividade crítica:  

 

“Na sociedade comunista, porém, onde cada indivíduo pode aperfeiçoar-se no campo que lhe aprouver, 

não tendo por isso uma esfera de atividade exclusiva é a sociedade que regula a produção geral e me possibilita 

fazer hoje uma coisa, amanhã outra, caçar de manhã, pescar à tarde, pastorear a noite, fazer crítica depois da 

refeição, e tudo isto a meu bel-prazer, sem por isso me tornar exclusivamente caçador, pescador ou crítico"10. 
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