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Os anos de formacao de Antonio Candido: livros como forma de vida

The Formative Years of Antonio Candido: Books as a Way of Life

Atilio Bergamini!

Resumo: Este ensaio reconstrdi os anos de formacéo de Antonio Candido a partir das memorias do critico literario
adulto a respeito da biblioteca dos seus pais. O ensaio busca também ser uma despretensiosa introducdo a algumas
ideias de Candido.
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Abstract: This essay reconstructs Antonio Candido’s formative years, emphasizing Candido’s memories of his
parents’ library. The essay also seeks to be an unpretentious introduction to some of Candido’s ideas.
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Porque ha outros que se formam por outras vias: a técnica, a ciéncia,
0 esporte, a acao econdmica, a aventura. Mas o que desejo é tracar o
contorno de um tipo peculiar: o do menino que Ié e ama a leitura como
uma forma de vida. Que vive em grande parte através dos seus livros.
(Antonio Candido, depoimento dado a Unido Brasileira dos Estudantes
em 1984)

Para Adelaide Gongalves

1 Paixao do concreto

Era 1967. No prefacio que escreveu para o que viria a ser a quinta edicdo das Raizes do

Brasil, de Sergio Buarque de Holanda, Antonio Candido assinalou:

A certa altura da vida, vai ficando possivel dar balanco no passado sem cair em
autocomplacéncia, porque 0 nosso testemunho se torna registro da experiéncia de muitos, de
todos que, pertencendo ao que se chama uma geracdo, julgam-se a principio diferentes uns dos
outros, mas vao aos poucos ficando tao iguais que acabam desaparecendo como individuos para
se dissolverem nas caracteristicas gerais da sua época. (CANDIDO, 20074, p. 125)

Teria havido uma geracdo, com mais ou menos cingquenta anos naquela época, que
aprendera a refletir e se interessar pelo Brasil lendo trés grandes interpretagdes, além de Raizes
(1936), também Casa-grande e senzala (1933), de Gilberto Freyre, e Formacdo do Brasil

contemporaneo (1943), de Caio Prado Jr. De Caio, aquela geracdo também apreciava o
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“livrinho”, como chamavam Evoluc@o politica do Brasil (1933). Candido disse em uma

entrevista que leu o livrinho em 1935, ainda em Pogos de Caldas.

[M]e deu a impressao de estar revendo o Brasil de um angulo novo. Eu ja tinha algumas
leituras histdricas e lera no ano anterior com grande apreco Populac6es meridionais do
Brasil, de Oliveira Vianna. A visdo de Caio me abalou, inclusive pela sobriedade e o
tom convicto da exposicdo. Depois de tanto tempo eu ndo saberia pormenorizar as
impressdes. Lembro do impacto causado pela utilizagdo do conceito de luta de classes
desde a Col6nia, sobretudo na analise das rebelies do tempo da Regéncia e comeco do
Segundo Reinado, que nos meus compéndios eram tratados como meros episodios de
desordem. (PRADO JR., 2012, p. 278)

Testemunhar sobre a leitura de um livro, sobre si como aprendiz das formacgtes do
Brasil, era, quem sabe, abordar as “caracteristicas gerais da época” ou, como diria Candido ao
escrever sobre Otto Maria Carpeaux, de “uma cultura mental transformada em bem comum”
(Recortes, p. 100). Aqui se define um traco da visdo de mundo de Candido: seria possivel
conhecer uma sociedade lendo atentamente as “estruturas” ficcionais e ensaisticas presentes
nela. Ir fundo em um texto equivaleria a ir fundo em um problema social mediado pela visao
de mundo estruturada em uma obra e, assim, “ver a sociedade do angulo da literatura ¢ a
literatura do angulo da sociedade, sem paralelismo mecéanico, mas de um modo organico e vivo”
(CANDIDO, 2018, p. 67). As leis do mundo produzido por cada obra de arte permitem produzir
uma visdo critica potente sobre as leis do mundo social, as quais as leis artisticas ndo remetem
imediatamente. A relacdo entre os dois processos é a imaginacdo radical do leitor critico.

Intelectuais como Carpeaux, de acordo com Candido, fariam sinteses que orientavam o
leitor num movimento de conjunto produzido pela presenca viva de autores e obras. Ao
contrario de Carpeaux, porém, que assinala o universal como “espirito objetivo” efetivado em
diversos particulares, Candido preferiu na maior parte das vezes iniciar suas pesquisas e
exposicOes desde o particular, isto é, a leitura de textos literarios, e, pouco a pouco, quando
fosse o caso, por meio de um trabalho de sinteses agregadoras, chegar as tendéncias do periodo,
a0s temas comuns, as caracteristicas gerais de uma época. A essa atitude ele denominou “paixdo
do concreto”, expressao na qual ecoa “A forca do concreto”, titulo de um ensaio seu a respeito
de Caio Prado Jr. A proposta de Candido seria, entdo, que as formas de escrita quando
interrogadas de determinadas maneiras — a partir de suas estruturas “internas” — dariam a ver
“aspectos fundamentais da sociedade” (CANDIDO, 2018, p. 193).

Portanto, um testemunho de leitura poderia dizer algo da experiéncia de muitos e, nesse

sentido, ganharia amplitude, por mais simples que tenham sido a vida, o trabalho ou as ocasifes
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testemunhadas, em que alguém defendeu uma causa. Uma vida é sempre muitas vidas, um livro
é sempre muitas vidas.

Em artigo de jornal publicado 1958, Candido considera o testemunho das missivas bem
curtinhas que um soldado do fronte da guerra no Paraguai enviava para seus familiares. Esse
testemunho ajudou a compreender um pouco da propria guerra e também de como se inoculava
0 sentimento nacionalista e militarista nos jovens corpos masculinos de entdo. “A menor
palavra, o gesto mais fragil com que sulcamos a vida podem adquirir significado conforme a
parabola que ela [a vida] descreve: escritas por quem ia morrer, estas cartas sdo estacas que
levam cada vez mais perto da noite” (CANDIDO, 2008, p. 116).

Isso importa em dizer que Candido abriu a teoria da literatura brasileira para que
considerasse qualquer palavra “com que sulcamos a vida”. Se nos gestos ¢ nos escritos das
assim chamadas pessoas comuns estaria a chave para reflexées a respeito da sociedade, a critica
literaria de Antonio Candido seria uma espécie de passo inicial para a reflexdo epistemolégica
em parte do campo das ciéncias humanas contemporaneas voltada as vidas subalternas,
periféricas, racializadas, vulneraveis.

O autor se ocupou em diversas oportunidades de contar a historia dessas pessoas
simples: gestos e palavras singelos impregnados pelos conflitos do tempo. Entre os inUmeros
textos dele soprados por esse intuito, ha dois mais longos: Teresina e 0s seus amigos e Um
funcionario da monarquia: ensaio sobre o segundo escal&o.

O primeiro narra a historia de uma socialista italiana com simpatias anarquistas, a
Teresina, muito leitora e estudiosa, que viveu em Pogos de Caldas entre 1931 e 1951, tendo
dado aulas do seu idioma materno e da cultura de seu pais para Antonio Candido; ja Um
funcionario narra a historia de seu bisavd por parte de mae, Nicolau Tolentino, que parece
encarnar a ascensdo de ideais radicais de esforco e trabalho contra os privilégios no &mbito
estatal brasileiro durante o século XIX.

N&o seria de todo disparatado, embora seja outra coisa, incluir nesse viés do pensamento
de Candido Os parceiros do Rio Bonito, obra em que pesquisou 0s caipiras e seu possivel
desaparecimento, a perda, um tanto brusca, dos utensilios feitos em casa, do conhecimento
sobre elaboracdo de pélvora, da capacidade de fabricar lampiGes abastecidos por azeite de
mamona, da habilidade de fazer agUcar, rapadura e boa garapa — a boa garapa alienada numa

detestavel caninha industrializada —, alem das moendas, fornos e outros instrumentos Uteis para
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a manutencdo da vida; a perda da terra, das sementes, a perda, de uma hora para a outra, pela
presséo dos latifundios e das cidades, desses conhecimentos todos e de lagos de solidariedade.
Uma época de mudanca para pior.

Candido elegeu tom de — utilizo suas palavras — carinho e apreco para narrar os esforgos
dos que foram seus amigos, convivas ou das pessoas simples, quase esquecidas, pelas quais
sentia irmandade. Ele foi de uma insisténcia dialeticamente discreta e ostensiva nesse ponto:
algo em torno de ' dos titulos que publicou em livro — talvez até mais — é pensavel como
“testemunhos” ou “digressdes sentimentais”, como o proprio Candido talvez preferisse.

“Se me for permitida uma recordacdo pessoal”... La pelas tantas, em suas palestras e
ensaios, ele pedia licenca: e falava, com o intuito de testemunhar o século que vivera, 0 cinema
mudo, o cinema falado, a literatura, Pogos de Caldas, a vida em S&o Paulo, a Confeitaria
Vienense e a patota de amigos que ia la para prosear, a revista Clima, Oswald com acento no 4,
0 PSB, a USP, a ditadura Vargas, a ditadura militar, o fascismo, os colegas professores e assim
por diante, conforme o método de assunto-puxa-assunto que, isso também, ele apreciava no
modo de escrever e falar de alguns dos seus amigos e conhecidos, atitude l& seu tanto caipira,
guem sabe.

Ricardo Piglia argumentou que a critica literaria constituia uma das formas modernas
da autobiografia (PIGLIA, 2004, p. 117). Nada mais correto quando pensamos em Antonio
Candido. Suas digressdes sentimentais sdo movimentos em que ele se vé como uma das pessoas
comuns que se perdem no todo do seu tempo, entre amigos, influéncias, sonhos e equivocos
comungados por muitos e muitas. S&0 movimentos em que ele escolheu um tipo de registro
considerado de menor valor em relacdo ao registro ficcional, que, no Brasil, Machado, Mério,
Guimarées e alguns poucos teriam alcangado. Em relagéo a desses autores, a dele seria uma
prosa menor. Pelo sim, pelo ndo, foi um género literario novo, ao qual Candido se dedicou
durante décadas, burilando um estilo singular, composto talvez de sugestdes colhidas na prosa
memorialista de um Pedro Nava, de um Carlos Drummond de Andrade, bem como no lirismo
de homenagem deste, que se inaugura com “Ode ao cinquentendrio do poeta brasileiro” e vai
se desdobrando em poemas para Charles Chaplin, Homero Homem, entre outros tantos, ndo
esquecendo de “Esboco de figura”, homenagem ao proprio Candido. Entdo, o que vou fazer
aqui seria mais ou menos apresentar um Antonio Candido por ele mesmo. Ou ainda fazer um

“fichario comentado” dos momentos de sua obra em ele fala de si mesmo.
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Né&o tenho preocupacéo em discutir criticamente cada testemunho, embora fosse de bom
aviso ao menos sopesar as diferencas de género em que aparecem — palestras, ensaios, prefécios,
evocacdes, cartas — e de periodo em que foram escritos. Isso tudo tornaria o ensaio mais longo,
dando-lhe um jeitdo de paper, complicando-o com a desvantagem de um ponto de vista externo,
pretensamente capaz de avaliar com distanciamento as escolhas de certo problematicas feitas
por Candido no calor da hora. E certo, como n&o?, que Candido tenha lembrado fatos de modo
truncado, que tenha sido seu tanto etnocéntrico, enfim, ele mesmo faz essas ressalvas. “Se a
memoria ndo me falha”... E a memoria — com o perddo do acacianismo — ndo faz outra coisa do
que falhar. Que Candido fale sobre si e falhe sobre si: € um bom comeco. Que, com sorte, eu 0
escute e, nisso, alguma leitora, algum leitor também se aprume a escuta-lo.

O tom de carinho e apreco pelo personagem é também uma necessidade pois comparte
uma tradicao de escritores populares que a obra de Candido ajuda a melhor compreender: Maria
Firmina dos Reis e o discurso indireto livre utilizado de maneira inovadora para colar
amorosamente o narrador em certos personagens do romance Ursula de 1858; Carolina Maria
de Jesus e a inscri¢do do cotidiano do século XX — por meio da mescla de relato, reflexdo e
narrativa — na histéria mundial da escraviddo; Conceicdo Evaristo e o pretérito imperfeito
estruturado na sutil ternura pelos seus personagens, mesmo 0s mais terriveis e violentos, no

romance Poncia Vicéncio de 2003.

2 Lutar, esperar, envelhecer

Antonio Candido de Mello e Souza nasceu em 1918 no Rio de Janeiro. Sua familia viveu
o0s primeiros anos da infancia dele, até 1928, em Céssia — ou, como ele gabava dizer, “Santa
Rita”, que Drummond recordaria nos versos ensimesmados de Brejo das almas: “(...) as
melhores, mais doces namoradas/ sdo as de Santo Antonio do Monte e Santa Rita” — e, depois,
em Pogos de Caldas, ambas cidades de Minas Gerais. Seu pai era 0 médico Aristides Candido
de Mello e Souza e sua mée, a dona de casa Clarisse Tolentino de Mello e Souza. Mais velho —
além dele, Miguel e Roberto —, Antonio formou com os irmaos um trio amigo, metidos todos
em um uniforme de marinheiro e no amor pelo cinema. Trés meninos.

Em 1943, quando atuava como professor assistente de sociologia na USP e como critico
literario em publicac¢6es de Sao Paulo, casou-se com Gilda Moraes Rocha, que trocaria de nome

para Gilda de Mello e Souza. Ela foi autora do classico O tupi e o alatde, sobre Mario de
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Andrade, entre diversos outros escritos. Dona Gilda, assim conhecida, era prima de Mario de
Andrade, amparando-se ai certamente uma das razdes para a “presenca viva” dos modernistas
na trajetoria de Candido. Dos escritos de sua esposa, ele gostava especialmente de “Notas sobre
Fred Astaire”, em que Gilda argumenta que o dancarino se relacionava dinamicamente com
objetos cotidianos, instrumentos musicais e 0 espago ao redor (MELLO E SOUZA, 2005, p.
171-8). Gilda e Candido escreveram juntos textos sobre cinema e um prefacio para Estrela da
vida inteira, de Manuel Bandeira. Tiveram trés filhas, a escritora Ana Luisa Escorel e as
historiadoras Laura de Mello e Souza e Marina de Mello e Souza. Trés meninas.

Escorel escreveu um livro de memorias, O pai, a mae e a filha (2010), sobre os primeiros
anos de sua infancia, de 1944 em diante. Conta que seus pais passavam horas e horas
conversando, principalmente a noite, que algumas vezes atrasavam o aluguel, que Candido
datilografava sé com os dedos indicadores e que ele apreciava andar e conversar, isto e,
conversar andando, com amigos —um dia, com Décio de Almeida Prado, teria feito 30 km a pe,
conversando, conversando... Escorel também conta que o pai tinha acne no nariz e que deixou
o0 bigode crescer a pedido dela, que teve a esperanca de assim deixa-lo mais bonito, mas de nada
adiantou... O casal viveu a maior parte do tempo em Sédo Paulo, onde Candido morreu em maio
de 2017. Gilda falecera em 2005.

Candido viveu quase um século, portanto. Deixou, se conto bem, uns 23 livros
individuais e mais ou menos 800 artigos, ensaios, prefacios e pequenos textos, além de
organizacg0es, co-autorias e outras publicacdes comuns na vida académica. Muita coisa ainda
se vai publicar dele, cartas, estudos, diarios, ndo sei, ha material ja arquivado e um tanto ainda
por ser recolhido. Mas o que ja esta publicado é matéria suficiente para iniciarmos os trabalhos
de avaliar sua trajetdria e suas ideias, com o intuito de utiliza-las nestes tempos dificeis. Ndo
gue os que ele viveu tenham sido tempos faceis: foi testemunha e ator do breve e terrivel século
XX e do inicio desse nosso século, “que confusdo de coisas!”.

Sobre seu amigo Arnaldo Pedroso d’Horta, num texto de 1974 censurado pela ditadura

militar junto com o quarto namero da revista Argumento, Candido escreveu:

Passamos juntos por muita mudanca, lutamos horas sem conta em lutas sem
perspectivas, esperamos sem esperanca colheitas que ndo brotaram, ficamos homens
numa ditadura e envelhecemos noutra. Ultimamente, creio que talvez discordassemos
mais do que concordariamos, se fossemos dar um repasso nas posicfes de base. Mas,
acima das concordancias ou das discordancias, diante de um homem desses havera outra
atitude além do preito? Porque sdo esses homens — que ndo querem dar exemplo, que
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brigam se alguém os quer louvar —, séo esses 0s homens realmente exemplares e dignos
de louvor. (CANDIDO, 20044, p. 214)

O século vivido por Candido iniciou com a Primeira Guerra Mundial, passou pela crise
de 29, entrou na Segunda Guerra Mundial — um irméo foi soldado no final desta guerra, que
Candido tomou, em suas criticas literarias do periodo, como um sintoma de crise da civilizacdo
burguesa — avangou pela ditadura Vargas, pela guerra fria, pela ditadura civil-militar, entre
colheitas que nunca brotaram e outras que talvez ainda brotem, germinem, e, enfim, o século
vivido por Candido termina com o capitalismo tomando os ultimos espacos ainda néo
mercantilizados da terra, do trabalho e do ser, quem sabe com quais consequéncias. 1918-
2017... O século de Candido.

3 Antes de nascer

Mas, desde os pontos de vista da leitura, da escrita e da formacao intelectual, ndo é de
todo disparatado afirmar, shandianamente, que o século para Candido comegou no comeco do
século, quer dizer, por volta de 1901, quando Aristides, seu futuro pai, entdo ginasiano em
Campinas, comprou livros de uma cole¢do na qual Candido se apoiaria para dar 0s primeiros
passos na dire¢do do que, numa palestra para a Unido Brasileira de Estudantes, classificou como
a leitura como forma de vida.

A mée de Candido era de familia rica e teve educacdo priméria. A partir dai, tornou-se
leitora cada vez mais escolada e atenta, pessoa reconhecida por ser extremamente culta,
conhecedora dos romances franceses de seu tempo e grande admiradora de Stendhal, gosto
herdado pelo filho, que, em um artigo de 1957 ajuntado no livro Tese e antitese teceu o que Ihe
parecia ser expresso pelo termo que usei anteriormente entre aspas, um “fichario comentado”,
a respeito dos gostos e experiéncias musicais de Stendhal. J& em “Batalhas”, um ensaio tardio,
de 2009, Candido comenta as cenas de guerra presentes em A cartuxa de Parma. Clarisse fol,
portanto, a primeira grande educadora e mestre do jovem curioso, indicando leituras e
comentando com ele os livros que ela e ele iam lendo.

A Dbiblioteca dos Mello e Souza parece um lugar de transmissdo amavel do
conhecimento. Um ambiente acolhedor, relativamente atualizado no que diz respeito ao mundo

e seus choques, mas também relativamente autbnomo e protegido. Essa imagem de um espago-
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tempo prenhe de mundo e também resguardado dele por uma légica singular, que era menos
alienacdo do que resisténcia, menos afastamento do que distanciamento, se tornaria, para o
critico maduro, a imagem das melhores obras literarias.

Num artigo de 1989, “O recado dos livros”, Candido conta a historia da formagao dessa
biblioteca, mais ou menos assim: os primeiros livros adquiridos pelo ginasiano Aristides iam
pelo culto a ciéncia (Max Nordau, Luis Buchner, Herbert Spencer, em traducdo portuguesa),
pela histdria (a obra completa de Oliveira Martins, muito utilizada por Candido depois), por
Eca de Queirds (“assinalado com lapis anticlerical”, mas anos depois deixado para la em prol
de Dostoievski; Candido, ao contrario do pai, foi permanente leitor admirado do escritor
portugués), por Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e pel’Os sertdes. Este Ultimo teria apresentado
a Aristides um modo de abordar os “problemas do pais” (CANDIDO, 20044, p. 237-8). Alberto
de Oliveira reapareceria de quando em vez na trajetdria do critico, especialmente em Na sala
de aula, numa inventiva leitura do hermetismo do poema “Fantastica”: “Erguido em negro
marmor luzidio/ Portas fechadas, num mistério enorme,/ Numa terra de reis, mudo e sombrio,/
Sono de lendas um palacio dorme”. Para Candido, o poema de Oliveira produziria — é preciso
prestar atencdo nesse verbo: produzir — “um objeto plasticamente belo, autdbnomo, existindo
num espaco regido por leis sem medida comum com as que regem o mundo dos homens” (1985,
p. 67).

Os sertdes ganharia na pena de Candido status de interpretacdo do Brasil e passaria a
ser lembrado também ao lado daquelas interpretacfes que procuram compreender outros paises
da América Latina, como Facundo. “Euclides da Cunha é quase um iluminado”, escreveu em
1952, num texto que remete a operacdes gabadas em varios outros intelectuais: a sintese e a
visdo de conjunto. “As simplificagdes que operou, nas sinteses das grandes visdes de conjunto,
permitem-lhe captar a realidade mais profunda do homem brasileiro do sertdao” (REMATE DE
MALES, 1999, p. 33). Cinguenta anos depois, o livro que ensinara a seu pai uma vereda para
0s problemas do pais, impressionaria o sociélogo Antonio Candido, tanto pelo que Euclides
conseguira quanto pelo que ndo conseguira ver. Estava bem definida a compreenséo de que aos
limites de cada pensador n&o se deve mocar sem mais aquela, nem fazer pouco. As vezes, s&o
eles mesmos a estrutura basica dos ganhos de visdo e de critica alcangados por quem vem
depois. A reflexdo dialética sobre a literatura nunca parte apenas dos tranquilos acertos do

passado, mas também dos angustiados equivocos de quem veio antes.
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Quando o jovem Aristides foi estudar medicina, se ndo me equivoco nos calculos, mais
ou menos entre 1905 e 19107 no Rio de Janeiro, comprou e leu Darwin, Haeckel, Spencer,
Comte, todos ou quase todos em francés ou traducdo francesa. Para Candido, seu pai tinha
consolidado nesse periodo um materialismo ateu. Em literatura, Aristides leu seu tanto de
Anatole France, que, ao lado de Eca, foi um dos preferidos na época, além de Machado de Assis
e Alphonse Daudet. Todos esses seriam lidos por Candido quando ele tinha entre 13, 14 e 18
anos. Ega, principalmente, France e algum Machado dispararam o que Candido entendeu ser a
“aquisigdo de duvidas”, seguida da “aquisi¢do de certezas”, sobre a qual falarei adiante.

Para a historia que estou contando tem grande importancia o fato de a biblioteca ter
incorporado nesse periodo uns quantos intelectuais brasileiros: Silvio Romero, José Verissimo,
Oliveira Lima, Manoel Bonfim, este Gltimo anotado por Aristides com especial interesse. Todos
foram fundamentais para a educacdo de Antonio Candido, mas os exemplares dos livros de
Silvio Romero seriam uma das bases sobre as quais ele construiria a tese de livre-docéncia em
1945 que abriria caminho para o seu futuro como professor de literatura. Romero, Verissimo,
Lima e Bonfim foram folheados, lidos e relidos constantemente tanto ao longo da juventude de
Candido, quanto depois, conforme os anos iam passando. Seu pai lia em voz alta trechos de
Oliveira Lima. Romero se tornou consulta cotidiana, inclusive para resolver provas escolares.
Na hora de escolher 0 tema da tese para o concurso de 1945, o jovem — entdo com 25 anos —
professor assistente de sociologia recebeu por carta uns dez bons conselhos de temas sugeridos
por Mario de Andrade, um mais interessante que o outro, aos quais voltarei mais tarde. Optou,
todavia, por escrever sobre Silvio Romero.

Entre o final de 1911 e o final de 1912, Aristides fez uma estadia de atualizagéo
profissional na Franca e na Suica. Nessa época, ele comecou a ler traducdes francesas de Goethe
e Schiller, romances franceses recém publicados, e livros sobre musica e estética. Anos depois,
Candido tomou um gosto — amparado num dos volumes adquiridos pelo pai durante essa época
— que perduraria até sua morte: a leitura das Flores do mal, de Baudelaire. “No meu tempo de

moc¢o, quatro poetas franceses formavam uma espécie de constelagéo privilegiada, que servia

2 No discurso de recebimento do titulo de doutor honoris causa pela Universidad de la Republica, de Montevideo,
Candido assinalou: “Em setembro de 1909 meu pai (...) ja no fim do curso médico, teve uma oportunidade que
marcou a sua vida relativamente curta, ao fazer parte de uma misséo enviada a Montevidéu pelo Ministério das
Relagdes Exteriores, composta por estudantes das trés principais escolas superiores do Rio de Janeiro” (2018, p.
227).

22



Nau | iteraria

critica e teoria da literatura em lingua portuguesa
PPG-LET UFRGS ISSN 1981-4526

https://seer.ufrgs.br/Nauliteraria
Vol. 16, n. 2 2019
Dossié Antonio Candido

de referéncia para conceber a poesia: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine e Rimbaud” (20044, p.
130). Vale assinalar a expressdo “referéncia para conceber a poesia” relacionada aos quatro
franceses, ja que virou lugar comum ligar Candido aos propdsitos poéticos modernistas. (Fico
me perguntando até que ponto a “referéncia” serviu como base para o acolhimento das ideias
modernistas, lidas bem depois, como se vera, e até que ponto ela se realiza como um nucleo
formativo quase inconsciente para os critérios de avaliacdo até mesmo em Formacgdo da
literatura brasileira, mas isso € assunto para outros ensaios). A partir do Goethe comprado pelo
pai oito ou nove anos antes do nascimento de Candido, conformou-se uma moléstia grave
denominada por Candido como “mania bibliografica”: comprava tradugdes do Fausto em varias
linguas e depois as lia e comparava. As manias bibliogréaficas ja tinham se manifestado e se
tornariam crénicas e incuraveis.

Por volta de 1915 e 1916, o pai de Candido — que, contudo, ainda ndo nasceu — fez um
curso com o famoso sanitarista Oswaldo Cruz, o que talvez tenha dado algumas cores da nova
camada de sedimentacéo da biblioteca. Ibsen, Dostoievski, Nietzsche e Bergson se assentaram
nas prateleiras, todos, dali por diante, interesses centrais da vida do médico. Candido escreveu
sobre isso: “Certo dia [meu pai] me disse que, depois de ter conhecido a [...] obra [de
Dostoievski], nunca mais conseguiria ler duas linhas de Anatole France ou Eca de Queirds,
autores sem profundidade” (2010, p. 143). Pouco antes de morrer, aos 56 anos, Aristides estava
lendo uma biografia de Henri Troyat sobre o escritor russo.

Como na época do curso com Oswaldo Cruz a primeira grande guerra estivesse
acontecendo, foi também a época em que apareceram nas estantes livros a respeito dela. Em
seguida, veio a revolucdo russa e as biografias de Lenin e de Trostki. De Romain Rolland, que
ganhara o prémio Nobel em 1915, o0 médico resolveu ter tudo, talvez entusiasmado pelas leituras
feitas por Clarisse, ja que Candido refor¢a que “no meu tempo de menino”, os romancistas
prediletos dela eram Paul Bourget e Romain Rolland, depois, como dito, Stendhal.

Por volta do periodo em que 0 menino Antonio nasceu, titulos brasileiros se alargaram
nas prateleiras, agora tomadas por Antonio Torres, Monteiro Lobato, Gilberto Amado, Gastéo
Cruls e Oliveira Viana; deste, Aristides gostava do Populagdes meridionais do Brasil. Antonio
Torres e Gastdo Cruls eram muito camaradas um do outro. Em 1950, Cruls organizaria um
livro, Antonio Torres e seus amigos, que, provavelmente, ficou na memoria de Candido quando

se tratou de dar titulo em 1980 a biografia de Teresina — Teresina e seus amigos.
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De Silvio Romero, passando por Euclides da Cunha, Oliveira Lima, Manoel Bonfim e
chegando a Oliveira Viana estava montada, na biblioteca de Aristides, uma estrutura de
questdes, sobretudo mediadas pelas nogdes de raca e de cultura, que iam dando formas — em
meio a equivocos terriveis — a outras questdes que seriam, reformuladas e reenquadradas, as do
Candido adulto. Ao mesmo tempo, de Eca, passando por Machado, Stendhal e Goethe, sem
esquecer Baudelaire, estavam postas referéncias poéticas e literarias que definiram o substrato
das ideias de “coeréncia”, “estrutura” e “composi¢do”, fundamentais para 0 critico literario, a
partir do inicio dos anos 1940.

Como Candido gostava de lembrar, na fase de infancia da leitura, fase de “aquisicao de
certezas”, livros ruins podem ter grande valor. As vezes, quanto piores, melhor. “Creio que o
Tesouro da Juventude me marcou para sempre, porque a partir dele sempre fui dispersivo e
curioso de aprender pela superficie, sem me aprofundar muito. Ou, pelo contrario, ele me
encantou e ajudou porque o meu temperamento era este” (CANDIDO, 1984).

Em menino, nem se diga, Candido ndo lia o que estava disponivel na biblioteca do pai.
Por volta de 1924, 1925, ainda em Santa Rita, ouviu mesmo falar de filmes e de her6is de
cinema. A mae detestava Chaplin, o pai adorava. Nas férias no Rio, 0s irmdos assistiam essas
“fitas”, que chegavam aos cinemas do interior de Minas atrasadas e sem variedade.

Nos relatos de Candido, as primeiras leituras datam de 1926. Aos domingos ele e os
irm&os iam a matinés e por isso ele comegou a ler sobre cinema: colecionou a revista Cinearte
até 1928. Foi em 1926 que Beau Geste — filme com Ronald Colman, Neil Hamilton e Ralph
Forbes — impressionou Antonio, Miguel e Roberto. Era uma historia sobre irméos que iam para
a Legido Estrangeira. Roberto, o cacula da familia, serviria na Segunda Guerra, em 1944 e 1945.
Beau Geste o marcou tanto que, em 1995, ele publicaria o extraordinario romance
autobiografico, Mina R, testemunhando episodios da guerra. O filme serviu como fio condutor

para o enredo. Um trecho do livro escrito por Roberto é assim:

E I& pelas tantas ficamos com fome, tiramos a racdo K da patrona e fomos comendo,
comendo e conversando, o chdo do caminho forrado de caddveres em mau estado que
eles iam levando para enterrar, tudo gelatinoso chacoalhando batendo nas pernas da
gente. Ndo estavam duros esticados como eu achava que devia ser. E quantos cadaveres
vimos. E fizemos. E eu que antes quando via um dedo cortado ja comegava a ter
vertigem. Como é que pode, ndo? (MELLO E SOUZA, 1995, p. 39)

Nele se percebe a tentativa de mostrar a diferenca entre o que o cinema levou o jovem

a achar que a guerra fosse e o que a guerra foi quando sofrida. “Como ¢ que pode, nao?”.
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Além dos filmes em Cassia, os irmdos promoviam durante as férias no Rio “orgias de
cinema”. Isso foi por volta de 1926, 27 e 28. Candido, cinquenta anos depois, recordaria
vivamente — teria tudo anotado? — filmes como Sangue e areia, O Aguia, O filho do Sheik, Os
trés mosqueteiros, O pirata negro, Dom Q, o filho do Zorro, Amor de boémio, A fera do mar,
Tesouro de prata. “Nessa altura, eu ja estava sabido em cinema, e lia ndo apenas Cinearte,
Seleta, Cena Muda, mas a recente e portentosa Cinelandia, editada em espanhol por alguma
grande companhia internacional, com papel glacé e ilustra¢des incriveis” (Recortes, p. 245).

Em meio a tantos filmes, Amor de boémio acaba sendo um primeiro impulso para a
leitura de Francois Villon, conforme registrado num ensaio de 1997, “Critica ¢ memoria”,
reunido em O albatroz e o chinés. Mas ndo foram as qualidades da fita que se fixaram na
memdria de Candido. Era, disse ele, um filme inglés “muito ruim”. Ficou fascinado sim por
Gengis Khan e pelo império das estepes, a respeito dos quais provavelmente se informava por

meio de dicionarios e enciclopédias, que tanto o fascinavam.

O menino quer ver o verbete Narciso, e dali salta para Napoledo, depois Nelson, depois
Neoptolemo, depois Nevada, depois Napier, depois Nigra, e assim vai sem querer
acumulando a informacdo sem a qual ndo ha cultura. Com enciclopédia na méo o mundo
se desdobra aos nossos olhos e o tempo voa imperceptivelmente. (CANDIDO, 1984,
mimeo)

Desta forma se manifestou no pobre Candido pela primeira vez uma “mania
bibliografica”. Vale a pena citar com extensao:

Ali por 1927 assisti a uma fita que me fascinou, Amor de boémio, na qual John
Barrymore fazia o papel do dito poeta (que eu ignorava ter existido), numa Paris cheia
de neve e de aventuras sensacionais, com armaduras, lancas, catapultas, torres, e Conrad
Veidt no papel de Luis XI. Entusiasmado, recolhi na imaginacdo aquela revoada de
peripécias centralizadas pelo esperto e generoso mocinho, como dali a pouco me
entusiasmei por outro, chamado D’Artagnan./ Talvez eu ja soubesse que se tratava de
personagem real quando vi a segunda fita sobre ele, O rei vagabundo, colorida e
cantada, com o baritono Denis King dando um ar de opereta a aventuras medievais
manipuladas a Hollywood. Isso seria cerca de 1931, mas sd cheguei mais perto de Villon
como poeta trés ou quatro anos depois, gracas ao acaso de uma leitura que me
impressionou: a das ideias de Rodin expostas a Paul Gsell em entrevistas que este reuniu
no livro L 4rt./ Num dos capitulos o escultor explica, superando a distingéo entre bonito
e feio, que “na arte, é belo apenas o que tem carater”. O entrevistador ilustra o conceito
reproduzindo e comentando uma das suas obras, a estatueta La Belle Heaulmiére,
ilustrada por um trecho do Testament de Villon... (CANDIDO, 2010, p. 34)
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Figura 1 - La Belle Heaulmiére

Em 1928, os irmdos cinéfilos inventaram uma caixa de sapato que serviu como
enquadramento para reproduzir filmes montados com figuras recortadas das revistas que
Candido tanto lia. Em 1929, acompanharam o pai e a mde em estada em Paris, onde viram 0
cartaz de um filme com Gary Cooper, que Candido conhecia da Cinelandia. Foi um dos
primeiros filmes com som sincronizado. Um avido crivado por balagos despencava do céu. Ta
t4 t4 t&. Com esse filme, Candido marca o final da era do cinema mudo, o final de sua inféancia,
o inicio da adolescéncia e o inicio de uma era de catastrofes (CANDIDO, 2004a, p. 241-6). Ta

ta ta ta.

4 Teresina contra o fascismo

Aristides voltou a Europa, Berlim e Paris, para atualizar seus conhecimentos médicos.
Toda a familia foi junto. Isso ocorreu entre 1928 e 1929. Nesse tempo, cresceu um tanto a
estante de literatura francesa: Proust, Valéry, Paul Morand, Francis Carco, Jean Cocteau, Jules
Romains. A partir de entdo, o médico sempre buscaria obras sobre Dostoievski ou sobre
Nietzsche. De acordo com Candido, dos livros que neste periodo se acomodaram na biblioteca,
parecem ter ficado para si os de Proust, que se tornaria outra de suas “manias bibliograficas”, e
Nietzsche, de quem avaliou a obra como um todo no ensaio “O portador”, reunido em O

observador literario, de 1959. Entre outras coisas, “O portador” procura resguardar Nietzsche
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das apropriacOes fascistas e nazistas ou mesmo das liberais, evidenciando a importancia de ler
o filésofo numa época — 0 pds-guerras — em que o “homem na sua pura humanidade” precisava
“reorganizar o mundo sem apelo ao divino” (CANDIDO, 2008, p. 87).

Durante 1929, Clarisse leva 0s meninos para passear com roupa de marinheiro pelas
ruas de Berlim. H& no ar medonha bravata militarista, muito criticada por ela. Transeuntes
elogiam os meninos e dizem que vdo dar belissimos soldados. Nesses passeios, certo dia,
passam por um muro onde se Ié: Judas den Tod, morte a Judas. O Candido menino ndo entende
o significado da frase, que permaneceria por anos em sua mente.

Incéndios aconteciam repentinamente na cidade. Moradores falavam que tudo era
provocado pelos judeus. Clarisse ficava encafifada: “Os judeus? Mas por qué?”. Soube-se
depois que os incéndios eram ocasionados pelos nazistas. As primeiras noticias da crise de 1929
comecavam a aparecer (CANDIDO, 20044, p. 246-51).

Nesse momento, a biblioteca de Aristides ia aumentando e a familia j& estava em Pocos
de Caldas. As lembrangas de Candido mostram uma primeira expansédo da convivéncia social.
Enguanto até aqui aparecem 0s pais e 0s irmdos e um ou outro amiguinho, agora comegam a
aparecer jardineiros, sapateiros e a grande Teresina, figura que, pela forga de suas “convingdes”,
encanta os leitores do livro intitulado com seu nome.

Ela viveu — repito — em Pogos de Caldas entre 1931 e 1951. Anarquista e socialista ou
vice-versa, leitora voraz, muito estudiosa, foi grande amiga da mae de Candido, depois de ter
militado em S&o Paulo. Candido conheceu Teresina quando era menino — chegou a ter aulas
com ela — e a auxiliou, mais tarde, a resolver pepinos com hospedes, entre outras coisas.
Candido a conheceu bem. Admirava a vida simples e reta vivida por Teresina. Ao perceber que
0s cdes e gatos dela tinham pulgas, ele comunicou a dona, que ficou indignada com a
insinuacdo. Candido lembrava vividamente o quanto Teresina pedia para que ele prestasse
atencdo nos olhos das pessoas, observagédo que era o ponto de partida dela para longas reflexdes
sobre a personalidade por trés de cada olhar.

Quando Mussolini foi morto e pendurado de cabeca para baixo em Turim, em 1945,
Teresina ficou sabendo e tomou um porre de vinho ruim, devidamente compartilhado com o
gato. A passagem é contada por Candido num trecho de antolégica simplicidade estética,

efetividade narrativa e profundidade carinhosa.
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Numa cidade cheia de filhos de italiano e de italianos, geralmente acomodados com o
regime da mée-patria, foi longa, pertinaz, inflexivel e apaixonadamente antifascista,
deblaterando contra o Fascio local (...), contra a simpatia mussolinizante da burguesia
e das autoridades, que gostavam de gabar as vantagens de “um governo forte”. Falou,
pregou, escreveu, se expds durante vinte e poucos anos, até o dia em que 0 regime
odiado caiu na sua terra e, afinal, ela viu as fotografias horriveis do Duce pendurado de
cabeca para baixo. Delirante, tomou para comemorar uma quantidade irracional de mau
vinho que fez questdo de dar também ao gato. Mas estava velha, nunca mais lavou
inteiramente a amargura antifascista e a pungéncia do horror a guerra, -- apesar de ter
saboreado a mudanca (...). (CANDIDO, 2007a, p. 47)

A Teresina socialista, muito avessa a contorcionismos verbais para justificar covardias
e autoenganos, se faz presente ao longo de diversos momentos da trajetéria de Candido,
ganhando provavelmente mais peso quando vamos lendo a obra dele em sua extensdo. “As
coisas essenciais sao simples, enquanto os conceitos retorcidos e ambiguos, e as cascatas de
palavras, podem servir para esconder 0 vazio ou evitar o confronto com a reta singeleza dos
principios que definem o necessério para viver com dignidade”, assinalaria o intelectual prestes
a se aposentar, em 1975, ao relembrar o congresso brasileiro de escritores de 1944 e, nele, a
producdo de um documento lacdnico langado contra Vargas (2007a, p. 103). Simples e essencial
tera sido Teresina que, quando um amigo aderiu ao fascismo, respondeu com uma carta de uma
linha dizendo tudo: “Sei un canne”.

Pocos de Caldas era uma cidade talvez mais multifacetada do que Santa Rita. Além de
ela ser maior, 0 menino também ficava maior. Pouco a pouco se apresentava como leitor e 0s

livros deshancavam o cinema como meio de viver e de se relacionar com os demais.

Lembro de ter conhecido na minha infancia, em Pogos de Caldas, o velho sapateiro
italiano Crispino Caponi que sabia 0 INFERNO completo e recitava qualquer canto que
se pedisse, sem parar de bater as suas solas. (...) Se me for permitida outra lembranca
pessoal, contarei que quando eu tinha doze anos, na mesma cidade de Pogos de Caldas,
um jardineiro portugués e sua esposa brasileira, ambos analfabetos, me pediram para
Ihes ler o Amor de perdicao, de Camilo Castelo Branco, que jé tinham ouvido de uma
professora na fazenda onde trabalhavam antes e que os havia fascinado. Eu atendi e
verifiquei como assimilavam bem, com emoc&o inteligente (CANDIDO, 2004b, p.
190).

Estas duas lembrancas aparecem na conhecida palestra transformada em ensaio, “O
direito a literatura”. Também aparecem em outros momentos. Em 5 de agosto de 2006, na festa
de inauguracdo da biblioteca da Escola Nacional Florestan Fernandes, Candido se lembrou
outra vez do “velho e rabugento Crispino”. O segundo Caderno de Estudos da Escola Nacional
Florestan Fernandes traz, além do texto apresentado por Candido na ocasido, a reproducéo de

uma fala em que é possivel perceber o quanto a prosa dele esteve muitas vezes proxima da
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levada da prosa de setores populares engajados em diferentes lutas. Referi-me no inicio deste
ensaio ao texto sobre Arnaldo Pedroso d’Horta, com suas metaforas em torno do plantio ¢ da
colheita. Veja-se o seguinte trecho de Adelar Jodo Pizetta, membro do MST, autor da

apresentacdo do Cadernos de Estudos da ENFF:

Essa publicacéo significou a realizacdo de mais um dos objetivos do MST: o de colocar
a disposigdo da Escola e dos seus leitores uma ferramenta que nos auxilie no trabalho
de preparo da terra e no trabalho do plantio, para o qual esperamos uma bela colheita.
E certo que ainda ndo chegamos ao tempo da colheita, mas estamos em plena época do
plantio (...). (CADERNOS DE ESTUDOS DA ENFF, 2007, p. 9)

No texto de Candido sobre Arnaldo o tom é mais incerto e ponderado, mas esta
carregado das mesmas imagens esperancosas e populares utilizadas pelos seus amigos e
companheiros do MST. Nada de conceitos retorcidos e ambiguos. Basta a palavra aberta, trazida
com carinho e apreco pelos valores que ajudam a vida a se realizar: solidariedade, esperanca,
cuidado (nem sempre, anoto de passagem, esse tom prevaleceu quando Candido trazia a
discussdo 0s povos originarios, aos quais se referia como selvagens e primitivos. Essa
contradicdo daria muito o que pensar, mas precisa ficar para outro momento).

O tom, alias incerto, ndo era por nada. O século pesou. De 1930 a 1942 — quando morreu
— 0 pai de Candido procurou ler obras sobre nazismo e fascismo, a RUssia soviética, a guerra,
os problemas brasileiros — Casa-grande e senzala e a colecdo Brasiliana, organizada por aquele
que viria a ser na USP supervisor do sociélogo Antonio Candido, Fernando Azevedo. Aristides,
nesses Ultimos anos de sua vida, passou a ler Keyserling e existencialistas cristdos russos,
Berdiaev e Chestov, conhecidos por escreverem sobre Dostoievski (CANDIDO, 2004a, “O
recado dos livros”).

De 1933 a 1942 as interpretacdes do Brasil ja disponiveis, de Silvio Romero a Sérgio
Buarque de Holanda — que se tornaria grande amigo de Candido —, teriam sido fundamentais
para quem adotava posi¢do de esquerda. Em conjunto, Candido as considerou, pelo menos a
partir de certo momento, de acordo com a seguinte perspectiva de empenho antioligarquico:
“Traziam a denuncia do preconceito de raca, a valorizacdo do elemento de cor, a critica dos
fundamentos ‘patriarcais’ e agrarios, o discernimento dos fatores econdmicos, a desmistificagdo

da retorica liberal” (20073, p. 127).
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Mas estou acelerando o tempo. Voltemos ao inicio dos anos 1930. Era hora de outras
referéncias, além daquelas oriundas dos gostos do pai, da méde e dos planos da inddstria
cinematogréfica.

Ali por 1931-32 uns primos meus, estudantes de Medicina em Belo Horizonte, achavam
graca nas minhas leituras, bolorentas e fora de moda segundo eles. Eu andava
mergulhado em Alexandre Herculano, em Victor Hugo, na traducdo do Fausto, por
Castilho, e quando vinham de férias eles me davam trela, divertidos com o meu ingénuo
pedantismo de bichinho dos livros, mostrando os que achavam dignos de apreco e
tinham conhecido por obra de um companheiro de penséo, o estudante Guilhermino
Cesar. Foi assim que vi pela primeira vez as capas multicores de Pauliceia desvairada,
Laranja da China, além de outras mais tranquilas, como a de Brés, Bexiga e Barra
Funda. (CANDIDO, 2010, p. 101)

5. Eca e Martins Fontes, um anarquista

Seu gosto, afirmava o proprio Candido, era até entdo limitado pelo dos pais, formado
antes, e pela biblioteca disponivel na pequena cidade de Minas; cidade que, além disso, contava
com uma excelente livraria, montada para prazer dos turistas cultos, beletristas ou aspirantes
muito presentes na vida da cidade. Candido teria nos anos seguintes conta aberta pelo pai tanto
na livraria de Pogos de Caldas quanto em outras de Sdo Paulo, o que aconteceu também na
formacdo de José Guilherme Merquior e pode ser um traco da trajetoria de alguns intelectuais
brasileiros. Agora, porém, o gosto do adolescente Antonio comecava a mudar. Por volta de
1933, 1934, iniciou, sem abandonar de todo as tendéncias anteriormente cultivadas, a leitura de

literatura brasileira contemporanea. Sobre as tendéncias anteriores, escreveria:

Eca era 0 mais lido e conhecido, sendo dificil para um jovem de agora avaliar o que foi
a sua fama por aqui (...). De fato, muitos sabiam de cor trechos dos livros de Eca e 0s
seus personagens eram comentados como gente viva. No ginasio e na universidade
faziamos testes divertidos de conhecimento, como: quem e em que romance € visto com
seus bigodes louros no fundo de uma frisa? Qual o personagem cujo alfinete de gravata
€ um macaco comendo banana? (CANDIDO, 2010, p. 102)

Os pais de Candido a essa altura ndo davam muita bola para Eca, leitura disseminada
entre varias classes de leitores, “incultos, semicultos e cultos” (CANDIDO, 2010, p. 139). A
prova de que os pais pouco apreciavam Ega, afirmaria Candido, é que tinham “apenas” O crime
do Padre Amaro, O primo Basilio, O mandarim, A correspondéncia de Fradique Mendes,
Cartas de Inglaterra. Candido e seus irmaos, todavia, adoravam o escritor portugués e faziam

torneiros de memdria para ver quem mais sabia de cor trechos e pormenores (idem, p. 143).
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Essas leituras de Eca seriam de uma geracdo inteira de jovens e talvez tenham retardado,
pondera Candido, talvez tenham de certo modo preparado, acrescento lateralmente, um pablico
para os romances do Nordeste, a partir de O quinze (1930), de Raquel de Queirds.

Em 1934 acontece algo que puxa o fio das recordacdes de Candido, anos depois,

condensando afetos diversos. Martins Fontes, um anarquista, da um presente para Clarisse:

Num ato de aliciamento, deu para minha mae ler O anarquismo, de Kropotkin, em cuja
folha de guarda ele havia escrito uma quadra louvando o grande revolucionario. Era a
recente edicdo da Unitas, de capa preta e amarela; lembro que minha mée leu e
comentou com simpatia./ Essa simpatia tinha alguma coisa a ver com 0 seu
temperamento avesso a obediéncia; talvez ela encontrasse, neste e outros textos, certa
esperanca utopica de insubmissdo institucionalizada. Basta dizer que uma de suas
citagbes prediletas era a frase de Diderot que os anarquistas subscreviam: “La nature
n’a fait ni maitre, ni serviteur; je ne veux ni donner, ni recevoir des ordres”. | Mas havia
outro motivo para esta boa vontade em relagdo a doutrina que no consenso da maioria
era a propria expressdo da bagunca: a amizade afetuosa e a convivéncia quase diaria de
sua queridissima dona Teresina Carini Rocchi, socialista ardorosa muito simpatica ao
anarquismo, que, segundo ela, era em principio a posicdo mais coerente e avangada.
Morava perto de nos, e na sua casa meus pais conheceram Edgard Leurenroth, que o0s
encantou pela delicadeza, dignidade e firmeza de convicgdes. (CANDIDO, 2004, p.
203-4)

O socialismo de Antonio Candido precisa ser pensado desde o prisma da “presenca

viva” do anarquismo em sua trajetoria.

6 Sao Paulo

Por volta de 1937, 38, Candido estava em S&o Paulo. Tinha ido para estudar medicina,
mas ndo passou no vestibular. la aproveitando a vida cultural da cidade. Lia, via filmes, ia ao
teatro, estudava no pré-juridico. Seu pai mais uma vez — de acordo com as palavras do proprio
Candido — ndo regateava com livros, o que Ihe permitiu ir formando, pouco a pouco, uma
biblioteca propria.

Nesse periodo de encantamento com S&o Paulo e inicio de estudos para entrar no curso
de Direito, encontrou na “imensa” Livraria Universal, uma edicdo das poesias de Villon,
langada em 1936, e que o acompanharia por muito tempo: “(...) a poesia de Villon se tornou
companheira, no terreno preparado vagamente pelos filmes da infancia” (CANDIDO, 2010, p.
36). Notam-se os tragos de um processo de formacao: dados imprecisos mal apanhados durante

a infancia eram reformulados na constituicdo de uma insisténcia de estudo e pesquisa. O
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exemplar da colecdo Magna, vislumbrado na Livraria Universal, dava feicdo concreta a um

anseio ou curiosidade de leitura que vinha desde 1927.
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Figura 2 - Capa da edicdo de Testaments et les Ballades que Candido encontrou em 1936

Apenas sugeri que a razdo porque Candido estava em Sao Paulo naquele periodo era a
entrada no curso pré-juridico (CANDIDO, 20044, p. 252). De fato, ele cursou Direito, mas em
1943 decidiu ndo se bacharelar, ja que desde 1939 cursava também a faculdade de Sociologia,
que acabou absorvendo seus interesses e planos. Ainda por cima, em 1942 iniciou as tarefas
como professor assistente de sociologia na USP. O curso de Direito, em parte um projeto de
seu pai, ficou para la (idem, p. 255).

Entre os professores de graduacdo em sociologia, Jean Maugue foi 0 mais admirado por
Candido e por diversos de seus amigos. Era stalinista convicto, apaixonado por mdusica,
literatura e pintura. Dava aulas de filosofia. Exortava: “Quero que a filosofia Ihes sirva para ler
melhor o jornal, analisar melhor a politica, compreender melhor o seu semelhante, entender
melhor a literatura e o cinema”. O primeiro curso de Maugiie frequentado por Candido, que
tirou nota mediana, era sobre emocdes, tendo Freud por base. E sobre Freud um dos Gnicos
textos disponiveis de Maugtie para o publico brasileiro. Um ensaio, publicado por ocasido da
morte em 1939 do autor de Mal-estar na civilizagdo, “Os anos de formag¢ao de Sigmund Freud”
(ao qual o titulo do presente ensaio presta homenagem). Creio ser até hoje uma excelente
introdugdo ao pensamento de Freud e uma chance de rever o fio da trajetoria de Maugie no

Brasil, o professor que menos escreveu e mais influenciou as primeiras geracdes da USP, que,
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vale lembrar, tinham aulas com Fernand Braudel, Claude Lévi-Strauss, entre outros. Candido
ainda cursou outras disciplinas ofertadas por Maugue, sobre Schopenhauer, Nietzsche e Hegel,
tudo na perspectiva de uma “larga dose de marxismo muito aberto” (CANDIDO, 2010, p. 185
e ss.). Maugue iniciava as aulas falando de fatos do dia, filmes, livros etc., depois entrava no
conteddo. Candido e Azis Mathias Simao, dileto amigo, engajado ao longo do tempo em varias
associacOes e partidos de esquerda, um dos militantes a quem Teresina e seus amigos esta
dedicado, conheceram-se nas aulas do grande professor. Nos jornais da época, Maugiie aparece
em fotografias durante palestras. Tem um sorriso interrogador, composto nao apenas pela boca,
mas pelos olhos, sobrancelhas e testa. A julgar pelo olhar expresso nas fotografias, tenho cé
para comigo que Teresina teria gostado de Jean Maugue.
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Figuras 3 e 4: Duas noticias sobre Maugie publicadas no Correio Paulistano em 1938 e 1939

Depois das aulas de Maugte, que comecavam as 17h, uma patota se juntava nos fundos
da Confeitaria Vienense, para tomar cha e conversar, as vezes tomar sorvete. Os encontros na
confeitaria deram origem aos planos da revista Clima, na qual Candido escreveria pelas
primeiras vezes no que podemos denominar esfera publica. Na Vienense em 1939 Decio de
Almeida Prado apresentou para a turma Paulo Emilio Salles Gomes — outro dos amigos
militantes a quem Teresina esta dedicado. A patota era, em geral, “apolitica”, mas logo sentiu-

se como que convocada pela militancia de Paulo Emilio, que chegou a repreendé-la. Mesmo

33



Nau | iteraria

critica e teoria da literatura em lingua portuguesa
PPG-LET UFRGS ISSN 1981-4526

https://seer.ufrgs.br/Nauliteraria
Vol. 16, n. 2 2019
Dossié Antonio Candido

reprendida, acolheu bem ao novo amigo, tanto que ele participaria ativamente da revista Clima
entre 1941-44.

7 Poesia e politica

Os tempos eram entéo de novas leituras, socializacdo mais ampla e inicio de militancia.
Eram também de projetos de publicacéo.

A maneira como leituras e militancia comegavam a se dialetizar talvez tenha encontrado
ressonancia quando um exemplar de Sentimento do mundo, o segundo livro de Carlos

Drummmond de Andrade, de 1940, caiu nas maos de Candido.

Eu era aluno de segundo ano na Faculdade de Filosofia da Universidade de S&o Paulo,
onde apareceu certo dia um colega arvorando a preciosidade. O exemplar pertencia a
Rubem Braga, com dedicatéria e tudo, mas andava rodando de mdo em mao e, por
confianga, do colega, parou nas minhas uns dois ou trés dias. A impressdo dominante
foi de coisa nova, inclusive naquele terreno dificil onde os mogos do meu tempo
procuravam uma solucdo que convencesse para além da geralmente fraca poesia
participante. Era como se 0 poeta tivesse afinal conciliado de maneira exemplar “os
6leos inconcilidveis da verdade e da beleza”, encontrando o quid que poderia gerar a
verdadeira poesia politica, por meio da sua incorporac¢do ao modo de ser, e sobretudo,
de dizer (CANDIDO, 20044, p. 24).

Aqui Candido formula uma série de questdes fundamentais para pensarmos suas ideias.
No trecho, temos duas variaveis: politica e modo de dizer; e um processo: incorporacao. Certas
matérias sociais, certos estados da linguagem e da vida pratica, como a politica, passam por
processos diversos de “incorporagdo” aos “modos de dizer” poéticos. Essa lenta incorporagao,
para resultar numa boa forma, exigiria um imenso trabalho coletivo de reflexdo, erros, acertos,
exageros, rotinizacdes. Dizer bem demandaria incorporar e ter certa paciéncia com o que nédo
foi bem dito. Dizer bem poeticamente significaria incorporar continuamente os dados e
materiais dificeis de dizer. Incorporar sentimentos e temas a uma forma € um trabalho de
diversas geracgdes (nogdo que Candido nédo apreciava). Dizer bem, as vezes, cabe a uma so.

Nesse momento de grande efervescéncia, Candido foi passar as férias em Pocos de
Caldas. Em S&o Paulo, seus amigos confabulavam a respeito de criar uma revista sobre varios
assuntos (mas ainda nao haviam chegado ao nome dela, Clima). Candido recebeu carta
informando que fora encarregado da se¢éo de livros. Décio ficou com teatro, Paulo Emilio com
cinema, Lourival Gomes Machado com artes, Antonio Branco Lefévre musica, Marcelo Damy
de Souza Santos ciéncias. Como notou Heloisa Pontes, em Destinos mistos, a fun¢ao na revista

definiria a trajetdria de cada um dos participantes. Os anos de formacdo chegavam ao fim.
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Enquanto isso, em Pocos de Caldas, fugido da grande guerra, estava um austriaco
chamado Leopold Andrian. Era habil conversador. Clarisse e Aristides adoravam 0s assuntos
do “Bardo”, apelido de Andrian. No ano seguinte, o pai de Candido morreria e como tinha sido
ele a contatar hotéis para receber Andrian, a familia acabou perdendo contato com o austriaco.

Mas dali a uns tempos, lendo um dos volumes de Approximations, de Charles Du Bos,
minha m&e encontrou referéncias a certo poeta do grupo de Hofmannsthal, Leopol
Andrian. Chamou a minha atencéo e ficamos cismados: coincidéncia de nome? Logo a
seguir li um artigo onde Otto Maria Carpeaux aludia ao mesmo grupo, dizendo que o
seu Ultimo representante [...] vivia no Rio de Janeiro. Ndo havia divida: era o nosso
homem. (CANDIDO, 2004a, p. 259)

O tal bardo, que Candido nunca leu, amanhecera como uma estrela literaria na Viena
fin-de-siecle, um exemplo do “extremado esteticismo decadendista” (idem, p. 260). Ficou para
Candido a imagem de um homem bigodudo, com dificuldades para caminhar em razéo de uma

artrite brava, muito falador e inteligente, cliente hipocondriaco de seu pai.

Figura 5 - Fotografia de Andrian e seu bigodao

Andrian vivera um grande furor esteticista na Viena fin-de-siécle e anos depois vivia
com pouco dinheiro em hotéis de Pogos de Caldas. A descoberta da historia € mais uma amostra
do tipo de leitura curiosa, atenta, multifacetada que Clarisse empreendia e que parece ter sido
fundamental na formacéo de Antonio Candido.

8 De chato-boys a militantes

Clima comeca a circular em maio de 1941, por ideia de Alfredo Mesquita.
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A revista era feita um pouco ao léu, no meio da nossa falta de experiéncia; mas com
tanta boa vontade, que foi possivel tira-la mensalmente durante oito nimeros. Ela se
ligava a nossa alegre vida de grupo e ia se fazendo como atividade a mais. N6s nos
reuniamos quase todas as tardes na Confeitaria Vienense, a antiga, que ficava em frente
da atual, mas no andar térreo. Conversdvamos, riamos muito, inventdvamos coisas,
discutiamos as aulas e os professores, frequentavamos concertos, procuravamos filmes
esquecidos em cinemas de bairro, iamos passear em Santo Amaro, 0 que naquele tempo
significava uma excurséo fora da cidade. Eramos um grupo alegre, sociavel, irreverente,
diverso da relativa circunspeccéo da revista, que no comego teve um ar sério e massudo,
provocando em Oswald de Andrade o apelido de chato-boys com que procurou nos
caracterizar e nos gozar. (CANDIDO, 2010, p. 143)

Na revista Candido viu outra vez a presenca de Jean Maugle. Para ele, Clima
“representou a reflexao de tipo preconizado por Maugué” (idem, p. 149).

A “reflexdo do tipo preconizado por Maugiie” é aquela que 0 autor de Formacéo da
literatura brasileira desdobraria ao longo da vida, com diversos avancos e recuos, mas com
toda persisténcia: uma composicao de analise literaria, analise social, teoria literaria e reflexdo
sobre o Brasil, diria Roberto Schwarz. Talvez seja oportuno acrescentar que a reflexdo sobre o
Brasil ¢ feita na garupa da reflexdo sobre a ordem ou desordem mundial capitalista, com suas
figuras recorrentes, como o fascismo e o autoritarismo, o roubo e a violéncia legalizados. Leiam
e releiam muito atentamente os textos filoséficos, orientava Maugie. Dessa leitura atenta
deveria surgir problemas sociais amplos, que a propria leitura ajudaria a formular. Ou seja, a
leitura atenta de obras literarias passa a ser entendida como uma maneira de mapear os conflitos
sociais mais importantes de cada momento, que, caso ndo sejam “lidos”, podem passar sendo
sentidos e sofridos, sem ser conscientizados.

Candido considerou que nos primeiros nimeros de Clima ainda estava incipiente a
reflexdo politica e ética. H& nesses nimeros, todavia, muitas coisas. Uma delas, indicada no
trecho citado em recuo anteriormente, € a presenca viva dos modernistas, Mario e Drummond
principalmente; outra é a criagcdo de uma atuante “esfera ptblica”, no sentido de ser um espago
em que 0s mogos testavam ideias e opinides ainda em formacdo, arriscando-se um pouco, mas
ainda ndo muito; outra é a pratica rotineira de escrever para ser lido. Nao sei até onde € correto
esse autodiagnostico feito por Candido de uma relativa alienacdo politica nos primeiros anos,
mas pode ter sido a propria atividade de escrever a revista que foi mostrando para 0s mog¢os da
confeitaria — outra esfera publica, parece — a importancia de uma critica ao fascismo, que teria

carater internacional e importava na tomada de posicéo dos intelectuais fossem de quais areas
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fossem. Os numeros 11, 12, 13 e 14 da revista, que se contam também como os ultimos,
apontariam para isso.

Chato-boys, estudiosos, sensatos e sensabordes acabam sendo, por assim dizer,
convocados pela ordem do dia (CANDIDO, 2004a, p. 44). Saem da confeitaria para entrar na
Histdria, se 0 mau-gosto do trocadilho ndo pegar mal.

Nesse periodo, Candido, o chato-mor, conhece Luis Martins, mas ndo ficam amigos
imediatamente, pois Martins era da turma de Rubem Braga, que acusava 0s da turma de
Candido de serem bem-comportados, “namoram para casar € casam mesmo”’, sem contar serem
bebedores de leite maltado (“na verdade”, afirmaria Candido, “bebiamos cha”). Quando Luis
Martins foi candidato a vereador pelo Partido Socialista Brasileiro, que Candido ajudou a
construir, ambos saiam juntos para colar cartazes Sado Paulo afora. Nessas ocasides, Martins
expunha sua concepcdo de socialismo, sempre partindo de uma critica ao stalinismo e ao
centralismo russo (CANDIDO, 20044, p. 198).

Por volta dos anos 1941, 1942, 1943, Candido dialogava frequentemente com amigos
socialistas, que iam se reunindo para formar, em 1945, a Unido Democrética Socialista. Nesse
periodo, suas memorias auto-acusam um “tosco historicismo” (2004a, p. 189). Sdo frequentes
em suas lembrancas caminhadas madrugadoras com amigos, pelo centro de Séo Paulo, de certo

meros treinos diante daquela caminhada de 30 km ao lado de Decio de Almeida Prado.

A UDS (Unido Democratica Socialista) foi um excelente rebolo, onde afiamos a nossa
concepgao de socialismo independente de base marxista, convictos de que no processo
politico transformador cabe posicdo-chave a classe operdria, anti-stalinista sem ser
trotskista (o primeiro grupo em S&o Paulo nessas condic¢des), achando que democracia
ndo é coisa formal e que no Brasil é preciso encontrar solu¢es adequadas, sem acatar
palavras de ordem feitas para outros contextos. Mas a UDS né&o tinha condigdes de
sobreviver. Por isso, acabamos aderindo & bem menos radical Esquerda Democrética
(ED), fundada no Rio em meados de 1945. (CANDIDO, 2004a, p. 208)

Em 1947, a ED se transformou em Partido Socialista Brasileiro (PSB). Candido seria
um dos responsaveis por publicar a Folha Socialista, 6rgdo do partido para o qual redigiu
diversos artigos.

Por essa epoca, depois de impulsionado pela participacdo na Clima, era critico literario
de renome, publicando seus artigos e ensaios na Folha da Manha (1943-45) e no Diario de Séo
Paulo (1945-47).

Antes, porém, de rever as memdrias de Candido sobre seus inicios como critico literario

de renome, vale ressaltar um ponto que pesaria nos destinos de todos os participantes da revista.
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Candido definiu esse ponto como a “presen¢a viva dos modernistas”. Mario e Oswald, assim
como Drummond, todos mais velhos, eram presenga ndo apenas “espiritual”, mas fisica nos
espacgos onde circulavam os mogos chatonildos da revista Clima. Estes preferiram acolher a
geracdo anterior, estuda-la com afinco e respeito, Ié-la, incentiva-la. Em troca receberam
acolhimento parecido, embora Oswald ndo os tenha poupado de seu sarcasmo habitual. Trés
exemplos talvez serviréo para evocar como se realizava essa “presenga viva dos modernistas”.

Primeiro exemplo: Mario se correspondeu com Candido a respeito do concurso
realizado em 1945, em que Oswald também concorreu.

Segundo exemplo: em 1943, Candido escreveu para Drummond — meio na cara-dura —
pedindo poemas para publicar na revista Clima. A publicacdo dos poemas ocorreu um ano
depois e eles reapareceram em seguida em A rosa do povo. Em 9 de novembro de 1943, ocorreu
um protesto de estudantes contra a ditadura VVargas: um morto e feridos. Candido e uma colega
escreveram uma noticia a respeito e enviaram clandestinamente para diversas pessoas, ja que a
censura impedia a divulgagéo de tais fatos. Drummond, em seguida, escreveu “O medo” —
poema dedicado a Candido e utilizando descri¢cdes presentes na noticia (CANDIDO, 2004a, p.
25).

Terceiro exemplo: este se passou com Oswald, nos anos 1950, mas sera melhor conta-

lo a seguir.

8. Um poema e 0 mundo

Com a intensificagdo da militancia, o inicio dos trabalhos como professor assistente de
sociologia na USP, o trabalho de critico literario nos jornais, o casamento e a familia, o inicio
do doutorado — a principio sobre o cururu, danca dos caboclos do interior de S&o Paulo, Goias
e Mato Grosso, mais tarde, sobre os caipiras do interior de S&o Paulo — e um desejo permanente
de se tornar professor de literatura, Antonio Candido estava, por certo, suando a camiseta. Com
renome formado, passou a receber cartas de escritores e personalidades. Em 24 de maio de
1944, Otto Maria Carpeaux escreveu para ele enquanto preparava a Historia da literatura

ocidental.

A distinco entre a realidade vivida e a realidade autbnoma da arte torna-se mais urgente
do que antes. Sei, ou acredito, que 0 seu ponto de vista sobre tudo isso sera bastante
diferente do meu. Mas é justamente isso que me leva a perguntar-lhe a sua opinido. Sou
um espirito “dialogico”, e o didlogo s6 é fértil quando entre posicoes dialeticamente
opostas. A dialética é a minha obsessao, esfor¢co-me em pensar sempre dialeticamente,

38



Nau | iteraria

critica e teoria da literatura em lingua portuguesa
PPG-LET UFRGS ISSN 1981-4526

https://seer.ufrgs.br/Nauliteraria
Vol. 16, n. 2 2019
Dossié Antonio Candido

e atribuo a isso muitos dos equivocos aos quais hoje me vejo exposto. (CANDIDO,
20044, p. 103)

Em meio a militancia socialista, Candido percebe nestas palavras, que lhe sdo criticas,
os lineamentos do que ele mesmo vinha elaborando. A autonomia da obra de arte vinha como
uma condic¢do de sua eficécia politica, fosse qual fosse seu sentido, principalmente o socialista.
No seu livro de 1945, o primeiro que publicou, Brigada ligeira, leria Jorge Amado a partir dessa
perspectiva: “Documento e poesia se fundem harmoniosamente através do romance historico”
(2004c, p. 45).

A vida estava corrida, movimentada como nunca. O pai falecera em 1942 e as
dificuldades aumentaram um pouco. Para complicar, em 1944, circulou o anincio de um
concurso para cadeira de literatura brasileira. Tendo poucos meses para escrever um estudo que
Ihe serviria para pleitear a vaga ou, como plano b, obter uma livre docéncia, Candido comecou
a pensar em um tema. Méario de Andrade Ihe sugeriu logo dez e ainda confirmou que nao
participaria do concurso. Anoto os temas sugeridos por Mério porque ajudam a pensar, desde a
perspectiva do préprio Mario o leque de questbes disponiveis a um jovem académico nos anos
1945 (cf.CANDIDO, 20044, p. 261 e ss.):

- Graga Aranha; Alcantara Machado (o senador); Amadeu Amaral; Vicente de Carvalho
(todos estes escolhidos porque eram assuntos “quase virgens” a respeito dos quais Candido teria
facilmente acesso a “documentacdo inédita de arquivos particulares”);

- Relagdes entre a Ideia e o Verso no Parnasianismo (“estudar por exemplo, todos os
transbordamentos [enjambement])”;

- A composi¢ao no Romance Brasileiro do Século XIX (“talvez um bocado sutil demais
para uma banca de académicos”);

- O Rural e 0 Urbano no Romance (Poesia) do Século X1X; O Realismo; A Imposi¢édo
da cidade;

- O Subjetivismo na Descri¢cdo Romantica da Natureza;

- Evolucédo na Ideia de ......... na Poesia Brasileira Contemporanea (ldeia de pétria, por
exemplo);

- Psicologia do Portugués (do africano, do indio, do estrangeiro, do mesti¢o) no

Romance Brasileiro do Século XIX.
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Candido deixou todos os bons temas para la e se dedicou por dez meses a escrever um
estudo sobre um assunto que lhe parecia “familiar” e lhe dava seguranga: “Era, para mim, o
caso de Silvio Romero, cujos livros li na biblioteca de meu pai desde menino. Decidi por ele e
em cerca de dez meses mal-amanhei um trabalho sobre o seu método critico” (20044, p. 264).

A lista de Mario ndo foi todavia abandonada. Preocupacdes ali postas, decerto presentes
também em outras correspondéncias e conversas, ecoariam em diversos escritos de Candido: a
composicao no romance, indicada num dos temas, firmou-se, sob sindbnimos como “plano”, um
dos principais critérios estéticos em diversas criticas publicadas em jornais de Sao Paulo no
periodo. Ja a xenofobia do romance brasileiro, que Mario comenta ao desdobrar a Gltima
sugestdo — sobre a psicologia — reapareceria em um dos principais estudos de Candido, “De
corti¢o a cortigo”.

Embora Mario tenha preferido ndo participar do concurso, Oswald de Andrade
participou. Candido e Oswald ndo foram indicados, e Souza Lima acabou aprovado. Os dois
porém ficaram livre-docentes.

Embora professor assistente de sociologia, Candido era cada vez mais reconhecido

como critico literario. Por volta de 1947, 48, lembra que ocorreu o seguinte:

Eu andava numa fase de grande interesse pelas literaturas de lingua inglesa, escrevendo
e palestrando sobre Eliot, descobrindo Joseph Conrad, lendo as obras do “grupo de
Oxford”, debulhando Ezra Pound e me iniciando na critica de Eliot, Leavis, Empson e
do New Criticism americano, que descobri por acaso num ensaio relevador de Cleanth
Brooks, “The Poema as an Organism”, incluido em livro coletivo, o English Institute
Annual, da Universidade de Colimbia, que Mario de Andrade me deu ali por 1943.
(CANDIDO, 2010, p. 193)

Seu amigo e correspondente, Richard M. Morse, enviou trabalhos de Blackmur e John
Crowe Ransom, como The New Criticism, e presenteou-lhe com uma assinatura da Hudson
Review. As discussdes presentes nessas publicagdes ajudaram Candido a construir uma ideia de
“concreto” a partir do texto literario, dando-lhe um fundo de autoridade tedrica para sustentar
uma atencdo cuidadosa ao texto literario e suas estruturas.

Morse publicou O espelho de Prospero: cultura e ideias na America, que, em 1988, teve
traducdo prefaciada por Candido. O didlogo com Morse pode ter sido fundamental para a
hipotese de “Dialética da malandragem” (1970), em que a civilizagdo malandra ndo entra com

desvantagem frente aos regramentos militares e europeus, pelo contrario. Essa hipotese assinala
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uma modificacdo qualitativa nas reflexdes de Candido, que tendia até entdo a enfatizar a
discrepéncia para pior das culturas no Brasil em relagdo as obras das civiliza¢Ges europeias.

Por volta de meados de 1940, Roger Bastide o aconselhou a migrar da area da sociologia
para a da literatura. O socidlogo considerava que Candido estava mais bem armado para esta
segunda tarefa. O didlogo entre os dois porém foi alem desses aconselhamentos. Nos artigos
que Bastide escreve sobre cultura, principalmente em torno das questdes relativas a raca e
literatura, Candido percebe mais nitidamente como formular a lenta e quase imperceptivel
incorporacdo de dilemas sociais a forma artistica.

No longo aprendizado que, a bem dizer, iniciou com o século, quando Aristides
comprou Os sertbes, Candido definiu alguns principios. Era preciso ler, com carinho e apreco,
0 texto em sua autonomia, como mundo de formas e sentidos. Valia, para isso, variar o método,
conforme fosse 0 caso e a exigéncia que cada analise de texto fosse colocando. Nada deveria
ser descartado de antemdo, mas métodos ou conceitos abstratos, fossem quais fossem,
precisavam ser exigidos pelo texto literario. Por Gltimo e mais importante, caberia, em toda
analise estética, verificar a penetracdo lenta da matéria social nas formas estéticas.

Em tudo isso, é preciso sempre ter em mente que a instrucdo popular é questdo
fundamental para o socialismo. Democratizar os bens culturais, sejam quais forem, € uma luta
de primeira importancia. E, portanto, a critica literaria deve estar a servi¢o da democratizacao
da cultura. Para isso, seria necessario incorporar a reflexdo os estudos brasileiros sobre diversos
assuntos, fazendo-os render, como diria Roberto Schwarz, em campo que néo lhes era proprio.
Como principio anexo a esse, estava a concep¢ao de que haveria continuidades entre populismo
e fascismo, inclusive no pds-guerra, o que implicava, do ponto de vista socialista, a necessidade
de langar as bases para uma radicaliza¢ao das classes médias.

Assim, talvez ndo seja exagero dizer que o critico literario que inscreveu na linguagem
da teoria da literatura as palavras fome, subdesenvolvimento, censura e violéncia, apareceu no
momento em que se formou o militante socialista.

Melhor do que encerrar esta narrativa com uma sintese tao abstrata e arida, sera encerra-
la com dois episodios. Comego com o terceiro exemplo da presenca viva dos modernistas, que
havia deixado em espera.

Por volta de 1950, Oswald foi a casa de Candido e Gilda, no encontro de Aclimatagéo,

Cambuci e Gloria. “Na saida”, conta Candido,
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eu o acompanhei, para ajuda-lo a pegar um taxi. Atravessamos a rua Pires da Mota e
entramos na Conselheiro Furtado. Era uma tarde fresca, azul e sossegada, como ainda
havia naquele tempo. Ouvindo, eu olhava o renque de casinhas baixas, encardidas. E de
repente me pareceu estar numa rua de romance dele, Condenados ou Estrela de absinto,
vagando na ficcdo junto com o autor, que seria a0 mesmo tempo um dos seus
personagens. Foi apenas um segundo, durante o qual senti sem poder explicar que
estdvamos ambos no mundo da sua narrativa. Mas ndo disse nada. O taxi passou, ele
subiu e foi embora. A sensacdo permanceu em mim como lembranca, e estou certo de
que, no leitor interessado apenas em fruir, permanecera também a sensacdo de ter
penetrado na atmosfera fechada e aberta da garconniére, que o diario de bordo construiu
acima do tempo. (CANDIDO, 20044, p. 54)

A garconniére é um reflgio cerrado e um eco do mundo, assim como teria sido a

biblioteca de seus pais e assim como poderia ser a prépria literatura para Candido.

Um reflgio, mas também uma trincheira de ataque. Em 1964, aulas dadas por Candido

na USP diziam respeito a analise de um poema de Emilio Moura. Candido ja o sabia de cor e 0

declamava.

“Permanéncia da Poesia”

Quando a luz desaparecer de todo,
mergulharei em mim mesmo e te procurarei 14 dentro.

A beleza é eterna.

A poesia é eterna.

A liberdade é eterna.

Elas subsistem, apesar de tudo.

E intil assassinar criancas. E indtil atirar aos caes os que, de repente, se rebelam e erguem a

[cabeca olimpica.

A beleza é eterna. A poesia é eterna. A liberdade é eterna.
Podem exilar a poesia: exilada, ainda sera mais limpida.

As horas passam, 0s homens caem,
a poesia fica.

Aproxima-te e escuta.
H& uma voz na noite!

Olha:

E uma luz na noite! (MOURA, 2002, p. 173)

Os dias que vivemos obrigam a guardar esse poema — e a resguardar, no fundo dele, a

voz viva de Antonio Candido.
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