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Resumen: Como modalidad de investigación narrativa, la autoetnografía enfatiza la parte 
más personal del proceso de investigación. En este artículo, el relato autoetnográfico 
se utiliza para reflexionar sobre el trabajo de campo de un estudio etnográfico previo 
desarrollado en el polideportivo de una prisión de máxima seguridad española. Los datos 
recogidos en aquella ocasión han sido reexaminados ahora para explicitar críticamente los 
pasos dados. De este modo, se ponen de manifiesto tanto los dilemas éticos enfrentados, 
las complejas relaciones sociales que el proceso de investigación encerró, así como la 
falibilidad de las decisiones tomadas.  

Resumo: Como uma forma de pesquisa narrativa, autoetnografía enfatiza a parte mais 
pessoal do processo de investigação. Neste artigo, a história autoetnografica é usada 
para refletir sobre o trabalho de campo de um estudo etnográfico anterior realizado no 
pavilhão desportivo de uma prisão espanhola de segurança máxima. Os dados recolhidos 
nesse momento são re-analisados para fazer crítica explícita das decisões tomadas. 
Assim, eles revelam os dilemas éticos enfrentados, as relações sociais complexas que 
surgem durante o processo de pesquisa e a falibilidade das decisões tomadas.

Abstract: As a type of narrative inquiry, autoethnography emphasizes the more personal 
side of the research process. In this paper, the autoethnographic story is used to reflect 
upon a previous ethnographic study carried out in the sports hall of a maximum security 
Spanish prison. Data gathered in the ethnographic study are re-analyzed to make critically 
explicit the decisions taken. Therefore, ethical dilemmas and complex social relations arise 
during the research process, while fallibility of decisions taken are highlighted.
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1 INTRODUCCIÓN

Desde hace ya un tiempo, la forma de contar lo que se investiga ha atraído la atención 
de un creciente grupo de investigadores del campo de las ciencias sociales. Esto no sólo es 
una apuesta por hacer más atractiva la lectura, sino también una necesidad ontológica ligada a 
una manera diferente de ver y vivir el mundo que afecta a la tarea epistemológica de contarlo. 
El interés por estos temas pone de manifiesto, como señala Denzin (2003), el giro narrativo 
en las ciencias sociales. Es decir, como el “mundo [está] conformado por palabras, existe una 
relación permeable entre la vida y las narrativas: damos sentido narrativo a nuestras vidas 
y damos vida a nuestros sentidos narrativos” (PÉREZ-SAMANIEGO; DEVÍS-DEVÍS; SMITH; 
SPARKES, 2011, p. 12). De este modo, la investigación narrativa es aquella que aglutina todos 
los estudios que se ocupan de cómo las personas cuentan sus experiencias y representan el 
conocimiento que se deriva de dicho estudio. 

En el amplio contexto de la investigación narrativa, la autoetnografía quedaría ubicada 
entre aquéllas que obedecen a una ontología relativista, es decir, un tipo de investigación 
que entiende la realidad como múltiple y contingente, en lugar de única e infalible. Los relatos 
autoetnográficos pueden producir conocimiento significativo, accesible y evocativo a partir de las 
propias experiencias personales (ELLIS; ADAMS; BOCHNER, 2011). Dicho en otras palabras, 
la autoetnografía es el proceso de indagación mediante el cual se utilizan relatos evocativos y 
altamente personales que revelan las experiencias de quien los escribe (SPARKES; SMITH, 
2012). Entonces, elaborar un relato autoetnográfico es asumir que la escritura es una forma 
de investigación, por cuanto hace falta contar la propia historia y eso lleva irremediablemente 
un proceso reflexivo de indagación sobre uno mismo y las circunstancias que le rodean 
(RICHARDSON, 1994).

Dada su idiosincrasia, la autoetnografia debería ser evaluada desde sus propios 
criterios, acordes con sus postulados ontológicos y epistemológicos. De no hacerlo así, 
sería un ejercicio de imperialismo intelectual y, para evitarlo, se utilizan conceptos como la 
evocación, la autenticidad, la verosimilud, la fidelidad o la credibilidad (SPARKES, 2000). Para 
Ellis, Adams y Bochner (2011), la confianza o seguridad que transmite un texto se relaciona con 
la credibilidad que ofrece el narrador o narradora al relato. El reclamado criterio de la validez 
se convierte, en la autoetnografía, en la verosimilitud o el hecho de percibir la historia como 
real. Además, los autores apuntan que las posibilidades de generalizar los conocimientos de 
cada historia dependen de que ésta evoque las propias experiencias de los y las lectoras u 
otras que les sean familiares. Finalmente, deberían aplicarse criterios literarios para juzgar la 
historia contada, en coherencia con la apuesta que hace este tipo de investigación por el cómo 
se escribe. Así, tomando el argumentario de Ellis (2000), cabría peguntarse: ¿Es una buena 
historia? ¿Me ha atrapado y la he leído de un tirón? 

Aunque el uso de la autoetnografía y relatos afines son frecuentes en las ciencias 
sociales, pocos se dan en el contexto de la prisión. Como señala Jewkes (2012), el énfasis 
predominante en el conocimiento objetivo de la prisión parece haber eclipsado al conocimiento 
subjetivo y personal. Entre los primeros artículos que atienden este último tipo de conocimiento, 
aunque sin una intención autoetnográfica, destacan los trabajos de Marquart (1986) o Waldram 
(1998). Son acercamientos iniciales a los dilemas éticos del trabajo de campo, las dificultades en 
el acceso a la prisión y las estrategias para conseguir la confianza (rapport) de los participantes. 
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El papel de las emociones en la investigación desarrollada en prisión fue puesto en valor por 
Liebling (1999) y usado posteriormente por otras autoras y autores. Así, encontramos los 
artículos de Philips y Earle (2010) o Schlosser (2008), quienes se ocupan de las implicaciones 
epistemológicas de aspectos tan subjetivos como la identidad, el género o la raza. Pero el 
reciente número especial de 2014 de la revista Qualitative Inquiry (volumen 20, número 4) 
supuso un punto de inflexión en la relevancia de las emociones y los sentimientos que se dan 
en el trabajo de campo en prisión. En dicho número, no solo proponen nuevas aproximaciones 
epistemológicas para el estudio del contexto penitenciario, como la autoetnográfica, sino que 
relatan sus propias experiencias de investigación desde un punto de vista personal y altamente 
subjetivo.

En este artículo autoetnográfico, el primer objetivo consiste en reflexionar 
retrospectivamente sobre el proceso de una investigación que se ocupaba de los significados 
de la actividad física y el deporte en la prisión. El segundo objetivo es el de estimular el 
pensamiento del lector o lectora sobre estos temas a través de un relato evocativo.

2 CONSIDERACIONES METODOLÓGICAS

El relato autoetnográfico que sigue se ajusta a lo que Ellis, Adams y Bochner (2011), 
denominan etnografía narrativa, aquella presentada en forma de historia y que incorpora las 
experiencias propias en la descripción de la investigación. Los datos para su elaboración 
provienen de una etnografía previa, desarrollada en una prisión de máxima seguridad 
española. El investigador de campo pasó cerca de 500 horas para establecer los significados 
que las personas presas y los trabajadores de la prisión concedían a la actividad física y el 
deporte. Para ello, recogió datos de la observación, casi siempre participante, las entrevistas 
y la recolección de documentos diversos, tal y como se detalla en otros lugares (MARTOS-
GARCÍA; DEVÍS-DEVÍS; SPARKES, 2009 a y b). Este trabajo también dio lugar al proceso de 
construcción de la identidad del educador deportivo de la prisión (DEVÍS-DEVÍS; MARTOS-
GARCÍA; SPARKES, 2010) y a un relato de etnografía ficción sobre el acontecer diario en la 
cárcel (MARTOS-GARCÍA; DEVÍS-DEVÍS, 2015).

Sin embargo, no habíamos abordado todavía el papel y las experiencias del 
investigador durante el trabajo de campo desde una óptica autorreflexiva. Por tanto, con este 
trabajo abordamos una introspección crítica sobre el procedimiento seguido durante el trabajo 
de campo en la prisión. Para ello, elegimos el relato confesional que está elaborado en primera 
persona en un intento de, como explica Tilley-Lubbs (2014), ubicar al primer autor plenamente 
dentro del estudio, aunque cuente con el feedback externo del segundo autor que también actuó 
de amigo crítico en aquel momento. Se trata de exponernos públicamente con este relato y, a 
la vez, de provocar en los lectores los sentimientos y emociones que les permitan trasladarse 
a la situación descrita (PÉREZ-SAMANIEGO; FUENTES-MIGUEL; DEVÍS-DEVÍS, 2011), así 
como de atender las demandas de credibilidad del relato (ELLIS; ADAMS; BOCHNER, 2011).

En este tipo de pesquisa, el análisis queda implícito en la misma historia por lo que la 
historia misma es el análisis. Por ello, el papel de la teoría es menor por cuanto se trata de 
invitar al lector o lectora a pensar por sí mismos en la historia (SPARKES, 1996) sin indicar 
expresamente cuáles son las conclusiones de la misma. Así, para la elaboración de este relato 
autoetnográfico se han rescatado las unidades de análisis establecidas en la investigación 
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original, pero releídas para esta ocasión. De esta manera, se han identificado los temas 
de interés atingentes a los objetivos de este artículo que fructifica en el relato mostrado a 
continuación. 

3 MI RELATO: EL INVESTIGADOR COMO INSTRUMENTO O ‘QUÉ BIEN ESTABA 
PASANDO CUESTIONARIOS’.

Un día, tiempo antes de empezar la investigación en la prisión, tuve la siguiente 
conversación con mi amigo ‘E’:

E: ¿De verdad quieres investigar en la cárcel?
Daniel: Sí, es una cosa qué tengo decidida y me he encabezonado con ello
E: Y, ¿eso?
Daniel: No sé, es un tema que me motiva, no sé sabe mucho de lo que pasa dentro y me apetece 
averiguarlo. ¿Por qué?
E: Por nada… pero, ¿y eso a quién le interesa?

La última frase resonó, poderosa. No sólo cuestionaba mis intereses, sino que trazaba 
una línea entre lo interesante y lo que no lo era. Evidentemente, la prisión quedaba del lado 
de lo insustancial. Con esta idea rondándome en la cabeza me adentré meses después en el 
polideportivo de una prisión de máxima seguridad. Este nombre, además de rimbombante, da 
miedo. Y es que la cárcel da miedo, impresiona y transmite una imagen de un lugar deshumanizado, 
más parecido a la selva que a un recinto de reeducación y reinserción de seres humanos (como 
así lo determina la ley). Pero claro, comenzar así un relato autoetnográfico puede contribuir más 
a la mitificación de la prisión que a su relativización. Vayamos pues con lo que aconteció.

3.1 Los primeros días

Los primeros días fueron de fascinación por todo lo desconocido y también de una 
precaución exasperante por no meter la pata. Consecuentemente, la consulta a los manuales 
de etnografía fue constante. En mi mesita de noche permanecieron durante semanas las obras 
de Fetterman (1998), Wolcott (1973) o Woods (1998). De todas formas, los manuales sirven de 
poco, sobre todo tratándose del contexto penitenciario. Por eso me resonaban insistentemente 
las palabras de Ball (1990, p.200) sobre el inicio del trabajo de campo etnográfico:

Los investigadores no sólo se introducen en un territorio desconocido, sino que 
van desarmados, sin cuestionarios, esquemas de entrevista o protocolos de 
observación entre ellos y el frio viento de la cruda realidad. Los investigadores 
se encuentran solos con sus propias individualidades. Ellos son los principales 
instrumentos de investigación con que encontrar, identificar y recoger datos. 

En estos primeros días estaba pendiente de todo, hasta el punto que el trabajo de 
campo me resultó agotador. Sólo recibía el apoyo del amigo crítico: ‘Estás trabajando bien’, 
me animaba. Todo me llamaba la atención: los largos pasillos, las numerosas cancelas, los 
repetidos controles de seguridad de los ‘boqueras’ (así los llaman dentro), el olor a ‘cerrado’, 
el poco gusto en la decoración, las cámaras por doquier y ‘las pintas’ de pobre de la gente. 
Además, me daba la sensación que todo el mundo me miraba, supongo que preguntándose, 
‘¿quién es éste?’ De ninguna manera quería molestar a nadie, levantar sospechas o provocar 
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recelos con mi presencia. Después de lo que cuesta conseguir los permisos para entrar, sólo 
faltaría echarlo todo al traste en los primeros días, por lo que adopté un rol de observador total, 
como una ‘mosca en la pared’, que diría Woods (1998).

3.2 La dinámica social en la prisión: el aburrimiento como rutina

Por una parte está lo que uno quiere como investigador (definido por lo que has leído) 
y, por la otra, está el contexto, ese que va a moldear la investigación irremediablemente, y 
que en prisión pasa por ser arrollador, invencible. Si la saturación de los datos es uno de los 
indicadores que le hacen reconocer a un etnógrafo cuándo dar por concluido su trabajo de 
campo, en prisión puede que ese momento llegue prematuramente. No he conocido nunca un 
ambiente tan aburrido como el de la prisión. Si tuviera que describirlo con una sola palabra, no 
lo dudaría: hastío. En cierta manera, el aburrimiento sirve para ‘pagar la pena’ y es el producto 
de una rutina creada por unos horarios fijos e inamovibles, la imposibilidad de improvisar u 
organizar nada y un estricto reglamento penitenciario lleno de sanciones. En la prisión, por 
regla general, no pasa nada. El objetivo de los presos es ‘matar el tiempo’ y cuando pasa algo, 
lo magnifican. Así, una discusión acalorada se convierte en una pelea con sangre y ‘pinchos’ 
unos módulos más allá. Precisamente el éxito de la seguridad consiste en que nada ocurra 
fuera de la norma. 

Por cuanto la etnografía exige estar allí, el ‘hang out’ del que habla Waldram (2007) o 
el ‘being around’ que mencionara Lyons (1992), el aburrimiento es consubstancial al trabajo 
de campo. Pero en el caso de la prisión resulta sobrecogedor. Me he aburrido soberanamente 
en los entrenamientos de los culturistas, de la selección de futbol-sala o con los del dojo de 
aikido y full-contact. Me he aburrido, sobre todo, cuando no he participado en esas actividades, 
empatizando bastante con la abrumadora falta de actividad del personal de vigilancia. No 
puedo imaginar un trabajo más tedioso, sólo comparable con el de un socorrista en el norte 
español en un día fresco. Por eso buscaba activamente una conversación con cualquiera, una 
partida de squash, una sesión de pesas… con lo que odio las pesas. Aunque me obsesionaban 
los grados de observación y participación descritos por Wolcott (1973), muy inspirador para mí, 
en la prisión me resultaba casi imposible ser un observador total porque permanecer callado y 
aislado del resto podía señalarte más, y acabar por derrotarte.

En cambio, la participación facilita enormemente estrechar lazos, especialmente cuando 
ésta se da en actividades deportivas que demandan colaborar y competir con cierto respeto, 
sudar y hasta ducharse juntos. Eso lo sabe bien un antiguo estudiante de educación física 
como yo. Con los presos que más deportes compartí, los ‘destinos’ (presos encargados de 
diversas tareas en el polideportivo), llegué a forjar amistad verdadera, como cuenta Ellis (2000) 
que suele pasar en este tipo de estudios. Claro, ellos eran mis cómplices del hastío y buscaban 
combatirlo de la misma manera que yo. Por eso las conversaciones también fueron numerosas, 
larguísimas y variadas. Bueno, esto último no tanto. Fruto del análisis de las mismas, he podido 
rescatar ciertos temas recurrentes:

•	 Los permisos, las causas judiciales y las injusticias de la justicia. Las personas presas 
se ven envueltas en una maraña de leyes, reglamentos y juristas que deciden sobre la 
cantidad y calidad de su condena. Así, en poco tiempo, se familiarizan con ello, y hablan de 
‘recursos’, ‘partes disciplinarios’, vistas judiciales y demás. 
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•	 Las drogas. Las conversaciones en torno a la cocaína, la heroína, el hachís o las pastillas 
de todos los colores son recurrentes, tanto como su presencia en prisión. La droga, en cierta 
manera, regula la vida dentro y está presente en muchas charlas. Hablan y consumen, en 
parte, por aburrimiento.

•	 Los deportes, especialmente el fútbol, y sobre todo los días después de algún Madrid-Barça 
o derbis similares. Las personas presas consumen mucha televisión, pues supone uno de 
sus pocos pasatiempos, y las conversaciones sobre estos duelos se alargan por unos días.

•	 Anécdotas e historias de la calle, de cómo se trafica con droga en lanchas motoras, de 
peleas y asesinatos, de robos y extorsiones. Versiones reales y adornadas de personas 
que, en muchos casos, han hecho de la prisión un lugar donde van y vienen. Pero a las 
personas presas, generalmente, les encanta hablar de sus días en libertad. A mí, en cambio, 
me costaba bastante hablarles de lo que hacía fuera.

•	 Las viejas historias sobre la cárcel ‘verdadera’, la de antes, la de la dura existencia donde no 
había ‘chivatos’ y a los violadores se les ajusticiaba. Historias de las prisiones de El Dueso, 
Herrera, Puerto de Santamaría o Daroca, en las que la violencia contra el funcionariado era un 
leitmotiv. Las presas más mayores y con largas condenas gustan de encandilar a las personas 
jóvenes con historias de fugas, motines y peleas de anteriores épocas reivindicativas. 

En todas las conversaciones, mi actitud fue la de escuchar atentamente, asentir y 
nunca juzgar ni coartar la libertad de expresión. La confianza que denota una conversación 
sobre algunos de estos temas es un gran logro para cualquier persona venida de fuera que 
se aventure a investigar a ‘otras’ que no son como él. Los presos y presas no se abren con 
facilidad pues, en un ambiente tan hostil, se aprende rápidamente a callar y seleccionar lo que 
se dice. En ello está en juego su bienestar y hasta su supervivencia. Las primeras veces que 
te cuentan asuntos delicados abres los ojos y no te lo crees, pero rápidamente identificas una 
relación de confianza ganada a base de esfuerzo y respeto. Pero tampoco debe uno confiarse: 
en alguna ocasión me gané una arenga o alguna dura mirada de mis más cercanos ‘amigos’. 
La amistad en prisión se compra y se vende, es efímera, no hay una seguridad como fuera, por 
lo que hay que seguir siendo prudente.

3.3 Ver, oír y callar

La violencia está muy presente en la prisión y también lo estuvo en mi investigación. Pero 
no tanto en el formato de pelea sangrienta, sino en sus múltiples variantes fundamentalmente 
implícitas. Violencia es vivir en un régimen tan estricto donde el orden se mantiene a base 
de sanciones (de lo contrario, sería complicado mantener a miles de personas encerradas y 
viviendo juntas por obligación). Esa es la mayor violencia, la que sobrevuela el ambiente a cada 
segundo, la latente. La violencia existe:

•	 La hay de las funcionarias y funcionarios hacia las personas presas. La ejercen con el uso, 
implícito o explícito, del régimen disciplinario. Así, presos y presas obedecen, muchas veces 
a regañadientes, so pena de ganarse un ‘parte disciplinario’ que, de hacerse efectivo, les 
podría complicar un permiso, por ejemplo. He de decir que nunca vi agresiones físicas del 
colectivo de guardias hacia ninguna persona presa, aunque oí hablar de ellas repetidamente. 

•	 La hay de las personas presas hacia los y las trabajadoras. Obviamente, esta violencia está 
muy mediatizada por el poder que el régimen ejerce sobre reclusos y reclusas. Así, lo más 
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normal suelen ser actitudes de desprecio o insultos, pero alguna vez llega a materializarse 
en agresiones físicas. Personalmente, no las vi en ninguna ocasión.

•	 La hay entre personas presas, de diversos tipos e intensidades. Su violencia es el 
resultante de factores como la superpoblación, las innumerables injusticias que les afectan 
y que perciben, la falta de actividad y expectativas, la dureza de la monótona vida dentro, 
la presión de dejar pasar la vida encerrados o las noticias que les llegan de fuera, entre 
otras muchas cosas. Raramente, sin embargo, la violencia traspasa los límites de las 
duras miradas, palabras malsonantes o amenazas que no se cumplen: las sanciones del 
régimen disciplinario son altamente disuasorias. Pero existen las peleas, los chantajes y las 
amenazas, claro que existen. 

Fui testigo de repetidas situaciones de violencia, pero nunca se dirigió hacia mi persona. 
Incluso algunos presos me protegieron en alguna ocasión. Valga la situación siguiente, rescatada 
de mi diario de campo, como un ejemplo de cómo ocurren y cual era mi papel en ellas: 

El grupo juega animadamente a una variante del rugby, obviamente sin contacto. Ya 
es un logro, habida cuenta que estamos en una pista de cemento, descubierta, en 
medio del patio de uno de los módulos de la prisión, concretamente el que alberga 
a los presos etiquetados como los más peligrosos. El primer día me temblaban las 
piernas cuando el educador me dejó sólo entre un centenar de presos. ‘Lo que 
tiene uno que hacer para investigar’, me repetía a mí mismo, ‘que bien estaba 
pasando cuestionarios a jóvenes atletas de la calle’, me martirizaba. El partido 
transcurre entre risas y sudores, todo normal, menos cuando el balón se aleja 
del campo que tenemos delimitado. El resto de presos que no participa nos mira 
desinteresadamente, pero un balón de futbol es un estímulo demasiado atractivo. 
A cada módulo se le reparte un balón al mes para que lo usen como quieran, 
aunque éste suele acabar pinchado el primer día de uso por culpa de la alambrada 
que corona los muros entre módulos. Así es que el tener un balón para mi actividad 
es un privilegio que algunos no aceptan. En esas estamos: el balón llega a un 
grupo de presos y se ponen a jugar con él sin la menor intención de devolvérnoslo. 
Ninguno de mis alumnos se lo va a pedir, un balón no merece tanto la pena. 
Además, la situación divierte a cada vez más presos. Avisar al funcionario aquí no 
sirve: lo normal es que no esté mirando, y si lo hace no se va a meter. De hecho, 
puede que se esté divirtiendo también; por fin algo le saca del letargo. Dadas las 
circunstancias, me toca actuar a mí. Sin mucha seguridad y maldiciendo el cúmulo 
de coincidencias, me animo a acercarme y pedirles el balón. Lo hago, sin levantar 
mucho la voz y preparado para darme inmediatamente la vuelta si la cosa se pone 
fea: ‘será por un balón’, me digo a mí mismo. En esas, uno de los presos me la 
pasa, lo que desinfla de tensión el momento. Pero a continuación aprovecha para 
pedirme ayuda con el material del gimnasio improvisado que tienen montado en el 
vestuario. Balbuceando le digo que trataré de hacerlo. Él, seguro de su posición y 
parapetado en su musculatura me alarga la mano, la cual choco con una mezcla 
de miedo supremo y alivio divino. He salido indemne de esta prueba y uno de los 
líderes del patio ha mostrado al resto su reconocimiento hacia mí. A partir de ese 
día, las cosas deberían ir mejor. Sin embargo, no lo hacen. 

La siguiente sesión será la última, sin saberlo todavía. Me encuentro jugando con 
el grupo de presos en el mismo patio del módulo 2. A diez minutos del final de la 
sesión de juegos un murmullo nos llama la atención. Viene del gimnasio que tienen 
montado en el vestuario; rápidamente, se forma un corro y adivino a dos presos 
en el medio. Obviamente la sangre se me hiela, los pelos se me erizan y, como un 
resorte, busco el balón (sólo tengo uno para todo el mes). El partido se ha detenido 
y ya todo el patio atiende a la pelea. Intuyo, por los movimientos que hacen, que 
uno de los contendientes lleva un ‘pincho’, tiene mala pinta. Busco refugio entre 
mis alumnos- ‘qué iluso soy’, pienso. No hace falta: uno de los presos que forma el 
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corro se ha dado cuenta y viene hacia nosotros. Mi tensión en este caso es máxima, 
pero se desvanece cuando éste le dice a uno de mis alumnos que me acompañe 
a la salida. Mientras emprendemos el camino me advierte: ‘¡Tú! Ver, oír y callar’.

Las tres palabras retumbaban en mi cabeza mientras subía las escaleras camino de 
la puerta de salida donde, necesariamente, me iba a cruzar con el funcionario que, en ese 
momento, vigilaba el patio. En un primer momento, tuve la intención de explicarle que allí abajo 
había dos personas acuchillándose. Parecía lo más lógico, lo más humano. Pero las palabras 
resonaban fuerte y su sentido no era baladí. Finalmente, no dije nada, salí del módulo y me 
fui a casa, afectado. En los manuales de etnografía no encontré el capítulo dedicado a estas 
situaciones, pero conté con la comprensión del amigo crítico y su apoyo a la decisión tomada. 
Para mi alivio, tiempo después, un funcionario me dio una respuesta en una entrevista que 
respaldó mi decisión: ‘de haber dicho algo al funcionario, éste no hubiera hecho nada hasta que 
la cosa se terminara. ¿Qué iba a hacer él sólo en un patio lleno de presos? Nosotros, cuando 
todo termina, bajamos y recogemos a los heridos’. Mi estudio siguió su camino.

3.4 Las relaciones personales con los y las trabajadoras

La violencia y el aburrimiento son dos ingredientes que dan forma a la vida en la prisión, 
y, por ende, a las relaciones personales que allí se producen. Otro elemento a tener en cuenta 
es, tomando una perspectiva simbólica, cómo te leen los demás. Y esto, entre otras cosas, 
viene determinado por cómo hables y calles, qué poseas, cuán fuerte estés o si tienes algún 
tipo de poder, relacionado sobre todo con el castigo y el control de los escasos recursos: droga, 
sexo, alimentos, tabaco, etc. Mi caso era especial, pues no siendo preso debía ganarme la 
confianza de unos y otros, pero sin molestar a nadie. Difícil equilibrio.

En el caso de los y las trabajadoras, las relaciones personales fueron superficiales, 
interesadas y, en ocasiones, tensas. En general, el personal que guarda una garita y abre 
y cierra puertas tiene poco interés en relacionarse con personas como yo, en este caso un 
voluntario, que de alguna manera siente cierta empatía hacia la parte más débil. Esa misma 
sensación tenía otro voluntario, que quedó reflejada en una entrevista: “[…] a la institución a 
veces parece que le molesta que vayamos, hay que abrir puertas, cuadrar horarios, vigilar la 
seguridad […]”. Con las personas de las garitas es complicado congeniar, pero con el paso del 
tiempo hubo bromas y relajación en los protocolos. Pero es de justicia decir que, en muchas otras 
ocasiones, en vez de bromas hubo tensión:

Funcionario: ¿Dónde vas?
Daniel: A tomar café con los destinos
Funcionario: ¿De qué módulo eres?
Daniel: Eh, no, no, soy voluntario en el polideportivo
Funcionario: ¿Voluntario? ¿Y el pase? 
Daniel: Mmmm… lo tengo aquí.
Funcionario: El pase debe ir bien visible en el pecho, en el bolsillo no hace nada. 
Daniel: De acuerdo, ¿puedo pasar entonces? 
Funcionario: ¿Pero si eres voluntario en el poli, qué haces en el módulo 3?
Daniel: Vengo a almorzar con los destinos del polideportivo…mmmm…
Funcionario: Venga, pasa, pero esto no está nada claro. ¡Y cuélgate el pase!
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Con otros funcionarios mi relación ha sido más intensa. Por las necesidades del estudio, 
conviví más intensamente con Àlex, el educador de deportes, aunque nunca tuve la sensación de 
ser su amigo, tan solo su colaborador. Obviamente, yo no estaba allí para ser su amigo sino para 
desarrollar una etnografía, y el hecho de permitírmelo ya era para mí una prueba significativa de 
confianza. Mi comportamiento hacia él, como ‘portero’ principal de mi estudio, se sustentó en tres 
pilares básicos:

•	 Cumplí los compromisos pactados previamente: hacerme cargo de algunas actividades y 
acompañarle en las salidas programadas con presos.

•	 No le juzgué por nada de lo que hizo o dijo, ni le delaté por nada de ello. Aunque disentí, como 
persona y como licenciado en educación física, en muchas de las decisiones que tomaba y en 
las opiniones que vertía. Me aguanté callado. 

•	 Satisfice una petición sorprendente que me hizo hacia el final del estudio. Sonó algo así: 
‘Ahora que ya has acabado y que has conseguido que a ti te lo cuenten todo, me gustaría 
que me dijeras qué cuentan los presos de mi’. La petición, por una parte, demostraba que yo 
había conseguido penetrar en la cultura estudiada hasta convertirme en uno más de la prisión. 
Era una contraprestación justa después de todo lo que Àlex había hecho por mi estudio. 
Obviamente, atendí la petición respetando el anonimato y protección de las fuentes: omití 
nombres y le conté lo que debía conocer con mayor o menor detalle. 

3.5 La equidistancia como quimera. Mis relaciones con presos y presas

La equidistancia entre funcionarios y presos era un objetivo en el trabajo de campo debido 
a los recelos que se profesan mutuamente estos dos grupos. No obstante, con el tiempo la balanza 
se desequilibra hacia el lado de los presos y presas. No en vano, el funcionariado está trabajando, 
van y vienen, mientras las personas presas permanecen. A los y las reclusas les cuesta más 
abrirse, son muy recelosos de su intimidad, cuentan con su propio código y penetrar en su mundo 
exige contacto continuo. Además, por qué no decirlo, son la fuente de información clave. Por 
consiguiente, con ellos he reído y jugado, discutido y bromeado, tomado café y sufrido. Con los 
funcionarios no, les he entrevistado, observado y he interactuado lo estrictamente necesario.

La relación con los presos, principalmente los ‘destinos’ del polideportivo, se construyó 
sobre dos pilares. Por un lado, mi condición de voluntario y ayudante del educador de deportes 
sin capacidad de sancionar permitió estrechar las relaciones. Yo no podía (ni quería) castigarles, 
ni expulsar gente de las actividades, ni abrir o cerrar el polideportivo; la falta de poder era lo único 
que me diferenciaba plenamente de un funcionario. Mi relación con los presos llegó hasta tal punto 
que, en diversas ocasiones, me confundieron con uno de ellos. De ello bromeaban los presos y 
algunos funcionarios más próximos: ¿‘te quedas a cenar hoy’?, me preguntaban mofándose. Fruto 
de este nivel de simbiosis presencié cosas imposibles para un funcionario, pero imprescindibles 
para un investigador: les vi consumir droga dentro, les vi pasarla y les vi tener relaciones sexuales 
en un rincón del polideportivo. Conseguí su confianza vistiendo como ellos, sin pijadas ni zapatillas 
caras y hablé como ellos, sin tecnicismos ni sofisticación. Acudí sin afeitar y siempre que pude 
evité ponerme el carné de voluntario. En muchos momentos, me sentí uno de ellos. Se acerca a 
lo que Carless y Douglas (2016) describen como una interacción de calidad. Únicamente con una 
“inmersión interactiva corporeizada”, ya sea mediante la práctica de deporte, compartiendo sueños 
y preocupaciones con ellos o, simplemente, “haciendo cosas juntos” (2016, p. 54), pude aprehender 
ciertos hechos e historias. 
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El otro pilar sobre el que se construyó mi buena relación con los presos del polideportivo 
fueron los favores que les hice. Me explico:
•	 Les hice favores diversos, como llevarlos a la prisión desde la ciudad y al revés, escucharles 

y comprenderles, hacer de psicólogo o jurista, convertirme en ocasiones en su plañidera.
•	 Además, les ‘entré’ casi de todo: queso, chicles, jabón, pasta de dientes, sobrasada o ron 

metido en una botella de agua. Sus peticiones fueron en aumento, habida cuenta de una 
confianza creciente, hasta el punto de pedirme más alcohol, carne, proteínas, aceite de 
oliva y hasta un mecánico dental. Había veces que parecía Papá Noel.

Aunque en antropología esta situación está sobradamente descrita, llega un momento en 
que uno ha de poner ciertos límites. No hemos de obviar que todas estas entradas de productos 
están sujetas a un procedimiento que yo me salté. Es cierto que complacer a los presos y hacerlo 
quebrantando algunas reglas posibilitaron el nivel de confianza que logré alcanzar (el rapport), pero 
también es cierto que en un par de ocasiones los funcionarios me pillaron entrando productos no 
permitidos. Acabé harto de tanta petición y, finalmente, decidí cortar ‘el grifo’. La relación con ellos 
no se vio afectada por este hecho, incluso cuando después de pasados unos meses mi condición 
de voluntario era ya poco creíble. De hecho, su confianza hacia mí no se vio quebrada cuando, 
por necesidad de empezar a entrevistarles, les destapaba mi segunda función allí dentro: la de 
investigador. Entonces el rapport era ya un hecho. 

4 COMENTARIOS FINALES: IMPLICACIONES PARA TI Y PARA MÍ

En este apartado presentamos una serie de comentarios con la intención de favorecer 
el diálogo y generar nuevos significados alrededor de los objetivos iniciales (ELLIS; BOCHNER, 
2006; TILLEY-LUBBS, 2014). De lo contrario, como apunta Sparkes (2000), sería tratar de 
retener el control sobre las interpretaciones que se sugieren. Así, en primer lugar, la evocación 
de este trabajo permite comprender el conjunto del proceso etnográfico seguido en su momento. 
En particular, permite conectar la toma de conciencia de las interacciones sociales en la prisión 
con el proceso técnico de recogida y análisis de los datos. Como señalaba Ball (1990), se trata 
de explicitar la reflexividad de esta investigación etnográfica, es decir, la evolución del papel del 
investigador de campo conforme cambian las circunstancias del entorno de la prisión. Incluso 
se explicitan las tensiones y contradicciones encontradas en este proceso de investigación, 
como un “acto político de autoconciencia” (ALEXANDER, 2011, p. 105). De esta manera, se 
permite aprender de ello para redistribuir el poder entre los agentes de la investigación narrativa 
y comprender su rol dentro de las circunstancias particulares de cada estudio.

En segundo lugar, la evocación de la toma de conciencia investigadora pretende 
provocar la reflexión en el lector o lectora para conectarla con sus propias experiencias y 
significados. Las autoetnografías no buscan generalizar resultados ni experiencias a otros 
contextos en la manera científica tradicional, dado que cada historia y proceso es único y 
contiene las “circunstancias, emociones, sentimientos y motivaciones particulares” de la 
investigación (PÉREZ-SAMANIEGO; DEVÍS-DEVÍS; SMITH; SPARKES, 2011, p. 21). Sin 
embargo, sí que permite identificar elementos o provocar reflexiones en el lector o lectora 
que conecten con su propio entorno académico e investigador (ELLIS; ADAMS; BOCHNER, 
2011). Como se preguntaba Ellis (2000), nuestros lectores pueden plantearse: ¿Qué obtengo 
yo de esta lectura? ¿Qué he aprendido de esta historia? ¿Hay algo nuevo en ella que me 
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resulte útil o estimulante para mi trabajo? Además, como la distancia entre lo académico y 
lo literario se reduce considerablemente en este trabajo, también resulta pertinente valorar la 
historia atendiendo a criterios narrativos (construcción del relato, personajes, pasajes, diálogos 
y sintaxis) y, por lo tanto, preguntarse: ¿Ha sido evocativa la lectura? ¿Me ha atrapado? ¿Me 
parece verosímil? A este nivel, la opinión de la lectora o el lector es totalmente soberana.

En este caso, la escritura del relato ha supuesto un ejercicio de reflexión, retrasado 
en el tiempo, porque no lo realizamos en su día. Además, la forma de redactarlo no pretende 
justificar las decisiones tomadas entonces que, lógicamente, son discutibles. Por último, 
queremos manifestar que el texto de este artículo no es definitivo ni supone un punto y final, 
por lo que no está libre de la crítica más contundente. Solo de este modo pueden disiparse 
las acusaciones de autoindulgencia que, como señalaba Sparkes (1996), suelen acompañar a 
esta clase de documentos. Nada más lejos de nuestra intención.
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