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ALDEIAS URBANAS OU CIDADES INDÍGENAS? REFLEXÕES 
SOBRE ÍNDIOS E CIDADES
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RESUMO: Se a presença indígena nas cidades brasileiras – um fenômeno antigo –, não 
passou despercebida aos olhos dos(as) antropólogos(as), é apenas em anos recentes que 
começam a aparecer os primeiros trabalhos sobre a questão. Este artigo tem como objeto esse 
“silêncio antropológico”, num duplo sentido: a primeira parte do texto é uma digressão sobre 
os ditos “índios urbanos” no indigenismo no Brasil – idéias que, perpassando, em algum grau, 
a antropologia, influenciaram a falta de produção sobre a questão; a segunda (e principal) é 
uma tentativa de pensar a presença indígena nas cidades de uma perspectiva mais familiar ao 
pensamento ameríndio. Este artigo é uma proposta de abordagem analítica sobre o tema.

PALAVRAS-CHAVE: índios; cidades; indigenismo; etnologia indígena. 

ABSTRACT: If the anthropologists have not been unaware of the presense of the indigenous 
peoples in the brazilian cities – an old phenomenon –, it is just in recent years that the first 
works on this matter have been written. This paper has this “athropological silence” as object, 
in a double sense: its first part is a comment about the “urban indians” in indigenism in Brasil 
– ideas that have influenced this lack of production I have mentioned; its second and main part 
is an attempt of thinking the indigenous presence in cities from a perspective more familiar to 
amerindian thought. This paper suggests an analytical approach over this matter.

KEYWORDS: indigenous peoples; cities; indigenism; ethnology.

We were seen as ‘cardboard cutouts’, white in 
orientation with different coloured skins. Many 
aboriginal people living in urban centres have refused 
the logic of the terminology that have been foisted 
upon us by successive pieces of legislation, and now by 
the social scientists: ‘half-caste’, ‘coloured’, 
‘detribalized’, ‘remnant’ and so on. We have rejected 
the notion that we are assimilating into the European 
population and adopting white lifestyles. We a re 
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exploring our own aboriginality and are finding that the 
white social scientists cannot accept our own view of 
ourselves (LANGTON, 1981, p. 16).

Não há dúvidas que o cenário recente em que se vêem hoje 

engajados os povos indígenas – e sua presença, utilização e apropriação 

das cidades salta aos olhos como um caso proeminente neste “novo”2

cenário – tem colocado uma série de questões desafiadoras para a 

etnologia indígena. Os universos indígenas com os quais viemos a nos 

familiarizar envolvem-se, cada dia mais, com processos de nosso 

próprio mundo, como, por exemplo, o consumo, os processos de 

monetarização, de dependência de mercadorias industrializadas, o 

dinheiro, etc. Se evoco este exemplo, o do capital, e não outros – a lista 

poderia se estender até quase o infinito: conversão religiosa, educação 

escolar, formação acadêmica/intelectual ou técnica, modos de 

socialidade, modos de se vestir, modos de comer, modos de pensar... –, 

é por toda a carga que ele trás, pelo peso que a economia tem em nossa 

própria forma de organizar e dar sentido à experiência mundana. Como 

não pensar, por exemplo, em Marx e toda a conotação subversiva que 

tem o dinheiro em sua obra? O capital dissolveu, para este autor, tudo o 

que encontrou pela frente, relações trabalhistas, familiares (parentesco), 

etc., instaurando sua própria (e inevitável) lógica. “Tudo o que era 

estável e sólido desmancha no ar” (MARX e ENGLES, 2001, p. 29). Mas 

não é o caso, felizmente, de evocarmos um pessimismo sentimental 

(SAHLINS, 1997) como na famosa lamentação com a qual Malinowski 

abre seu principal livro: 

Encontra-se a moderna etnologia em situação 
tristemente cômica, para não dizer trágica: no exato 
momento em que começa a colocar seus laboratórios 
em ordem, a forjar seus próprios instrumentos e a 
preparar-se para a tarefa indicada, o objeto de seus 
estudos desaparece rápida e inevitavelmente 
(MALINOWSKI, 1976, p. 15).

Os “povos nativos” não estão desaparecendo diante de nossos 

olhos; e o adjetivo moderno já não basta para descrever nossa 

disciplina. Isso são águas passadas. Mas daí até encontrarmos soluções 

                                               
2 Entre aspas, pois a presença indígena nas cidades brasileiras é, na verdade, bastante antiga.
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teórico-etnográficas satisfatórias para alguns desses recentes processos 

pelos quais esses povos vêm se engajando, há um longo caminho. Não 

que já não se tenha feito alguns progressos consideráveis – a literatura 

recente sobre qual esta trabalho se ancora é prova disso –, mas ainda há 

muito o que se entender.

No que tange à questão que se persegue aqui, isto é, a presença 

indígena nas cidades, estamos, me parece, ainda alguns passos atrás. 

Primeiro, por que apenas muito recentemente – menos de uma década, 

eu diria – essa situação, que foi e (tem sido) descrita como a de 

“urbanidade” indígena3, começou parecer legítima aos olhos de 

antropólogos e antropólogas, ou ao menos começou a efetivamente 

despertar interesses de pesquisa. Depois do pioneiro trabalho de 

Roberto Cardoso de Oliveira (1968) sobre os Terena nas cidades de 

Campo Grande e Aquidauana, no Mato Grosso, e de quatro dissertações 

de mestrado do início da década de 1980 (ROMANO, 1982; LAZARIN,

1981; FÍGOLI, 1982; PENTEADO, 1980 – as três primeiras sob orientação 

do próprio Roberto Cardoso de Oliveira), e que permaneceram aí 

isoladas, é apenas nos anos 2000 que a temática volta a aparecer entre 

as preocupações etnográficas de alguns.

Aqui talvez possamos equacionar nossa própria disciplina às

idéias que circulam num âmbito mais amplo, o imaginário nacional, no 

qual há uma associação entre índios e floresta/natureza, por um lado, e 

não-índios e cidade/civilização, por outro. Num tal contexto, a 

passagem (lógica4) dos indígenas ao ambiente urbano tende a ser 

pensado como um processo de “desagregação cultural”, aculturação, 

tornar-se igual a outro e, em conseqüência, perder-se de seu próprio 

ser. Eis aqui um conjunto de idéias análogas àquelas que sustentam o 

pesadelo de Marx – a corrosividade do capital. Não se trata, porém, de 

afirmar que esse jogo de associações seja a única forma, o único 

arranjo, que encontramos no imaginário nacional das relações entre os 

termos em questão – apesar de os termos parecerem bastante mais 

                                               
3 Alguns rótulos comumente utilizados para designar os indígenas em cidades são “índios urbanos”, 
“índios citadinos”, “índios desaldeados” e, por que não, “índios aculturados”. Cf. infra as objeções sobre 
a propriedade destas expressões para designar a situação em questão.
4 Não me refiro, aqui, a um processo físico de deslocamento das aldeias em direção às cidades, até mesmo 
porque os índios estão nas cidades desde bem antes de sua presença aí começar a ser notada. Me refiro, 
portanto, a uma operação do pensamento não-indígena, o deslocamento lógico da figura do índio do que 
se supõe ser seu ambiente de origem (aldeia, mato, floresta) para as cidades.
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estáveis que as relações. Mas certamente é um arranjo possível, como 

pretendo mostrar pela análise de uma breve anedota etnográfica, na 

primeira parte do artigo. E, também certamente, a antropologia não 

passou imune a essas idéias; e ainda hoje sente seus efeitos, em algum 

grau. Explorando a questão, pretendo mostrar como, do ponto de vista 

indígena, um problema crítico desta associação entre índios e natureza 

(e de suas conseqüências) é uma concepção de cultura que supõe uma 

essência, o que implica que a mudança, “tornar-se outro”, seja vista 

como um movimento contra-identitário, algo como perder-se de seu 

próprio self.

Na segunda parte do texto, passo a uma reflexão sobre alguns 

conceitos, na tentativa de formular esta “questão urbana” de uma 

maneira mais sensível ao ponto de vista indígena. O esforço, num 

sentido, é de pensar a cidade como um análogo de outros espaços 

(como as próprias aldeias ou o “mato”, por exemplo), atentando, assim, 

para a maneira como os indígenas se relacionam com os diferentes 

lugares (e com os seres que os habitam), antes que para os processos e 

relações que, do nosso ponto de vista, são inerentes a um determinado 

espaço – a cidade. Pois tomando cerveja de mandioca ou cerveja 

industrializada, comendo frango ou caititu, pintando o corpo ou usando 

“roupas de branco”, estamos falando de populações cuja forma de 

pensar é muito distinta da nossa; e não poderíamos supor que os índios 

passassem a pensar com o nosso próprio esquema cognitivo-categorial 

apenas por que se apropriam de nossas coisas. Não poderíamos, 

igualmente, supor que a busca ativa por incorporação de capacidades 

de seres outros, através da experimentação de seus pontos de vista, por 

exemplo, só fosse operativa para outros grupos indígenas ou certos 

animais. Nós, não índios, também somos Outros dos índios. E se assim 

o é, por qual motivo suporíamos, a priori, que isso se daria de outra 

forma quando os índios estão nas cidades?

“O povo Karajá acredita muito que saiu do fundo do rio”

Os Karajá de Aruanã são o grupo Karajá que vive mais acima do 

rio Araguaia. Sua aldeia, Buridina, é hoje situada no centro da cidade de 
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Aruanã (GO). O que os separa da cidade é, literalmente, o meio-fio da 

pista que passa logo ao lado. No mês de maio de 2008, estes indígenas 

estiveram em Goiânia (GO) fazendo uma modesta exposição sobre sua 

cultura e artesanato. Havia poucos representantes do grupo, 

concentrados em uma rede de parentesco bastante próxima da 

liderança da Aldeia, o cacique Raul Hawààti. Eram, 6 pessoas, 3 homens 

– Raul, seu filho e seu primo – e 3 mulheres – uma delas era irmã de 

cacique. Na varanda em frente à porta principal do Museu Antropológico 

da UFG, local da exposição, estavam todos, exceto Raul, expondo suas 

peças de artesanato. Homens de um lado e mulheres de outro, cada 

grupo vendendo um determinado tipo de artesanato, bem ao gosto da 

forte divisão de gênero operante entre estes indígenas. Dentro do 

Museu, em uma sala logo à direita da porta, estava a exposição sobre a 

cultura Karajá. Um rádio tocava uma música cantada durante o Hetohokỹ

(o ritual Karajá de iniciação masculina), escondido atrás de um televisor, 

onde um vídeo dessa festa era exibido periodicamente. No chão, logo à 

frente, havia uma esteira de palha trançada, também utilizada no 

contexto da iniciação masculina. A parede lateral estava coberta com 

fotos da aldeia de Buridina, e ao fundo havia outra esteira e três 

chocalhos colocados sobre pilares.

No início da tarde do último dia da exposição, uma escola trouxe 

seus alunos para visitá-la: cerca de 50 crianças, que deviam ter algo 

entre oito e dez anos, não mais que isso. Uma das organizadoras 

chamou o cacique e lhe pediu que contasse uma narrativa mitológica 

para as crianças, para que a coisa toda ficasse mais animada. Ele 

sentou-se, então, na esteira, de costas para o televisor, e a meninada 

aglomerou-se ao seu redor. Contou o “mito de criação” de seu grupo, e 

logo de saída soltou a frase: “O povo Karajá acredita muito que saiu do 

fundo do rio”. Prosseguiu narrando a descoberta do mundo em que hoje 

se vive, o regresso do descobridor, a volta dos curiosos e ansiosos por 

um mundo amplo e diverso – distinto, por isso, do fundo do rio – e, por 

fim, a consolidação do atual estado das coisas através do fechamento da 

conexão entre os mundos subaquático e da superfície. E encerrou a 

narrativa repetindo a frase inicial, “o povo Karajá acredita muito que saiu 

do fundo do rio”.
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Contado o mito, as professoras perguntaram se as crianças 

tinham perguntas a fazer. Um silêncio tomou conta da sala. Depois de 

alguns instantes, as crianças foram novamente instigadas a fazer 

perguntas. Teve início, então, a avalanche. Várias mãos erguidas ao ar 

disputavam a oportunidade de fala. Outras falavam sem levantar a mão, 

simplesmente. Logo de saída, um garoto dirigiu-se à professora com a 

pergunta: “Ele é índio de verdade?”. Risadas de uns, constrangimento de 

outros. Raul respondeu que sim, era “índio puro”, tanto sua mãe como 

seu pai eram índios, igualmente “puros”. Seguiram-se, então, perguntas 

de todos os tipos. “É verdade que antigamente matavam um só animal 

para toda a tribo comer?”; “Que tipo de dança eles fazem lá na tribo?”; 

“Antigamente eles andavam nus?”; “Que tipo de comida que eles comem 

lá na tribo?” Seria exaustivo e desnecessário reproduzir todas as 

perguntas aqui. Bastam alguns comentários. O fato de o público ser 

composto de crianças dá contornos interessantes à situação. O 

estranhamento produzido pelo encontro era visível. A inabilidade de 

formular perguntas mostrava o quanto não estavam familiarizadas com 

a situação e o pouco conhecimento que tinham sobre os índios. Mas 

isso não torna a situação menos ilustrativa. Pelo contrário, acredito que 

essa experiência ilustra com clareza certas idéias que comumente se 

tem sobre os indígenas.

Ao se depararem com um índio Karajá, que em outros termos 

poderia ser descrito como um magro senhor, cabelos lisos, negros, e 

compridos, bigode, óculos, vestido com uma calça jeans, uma blusa 

amarela e um grande relógio prateado, a primeira reação das crianças 

foi se questionar se ela era realmente índio. Notem que o autor desta 

primeira pergunta não se dirigiu ao próprio cacique, mas à professora. 

As perguntas expressavam (produziam), assim, um duplo 

distanciamento, sincrônico e diacrônico. Ou seja, o imaginário que as 

crianças nutriam sobre os índios, de que tais perguntas são expressão, 

situava seu objeto de reflexão num lugar remoto geográfica e 

temporalmente através do conceito de tribo. Tribo representa tanto a 

aldeia, associada nesse imaginário à natureza, espaço natural oposto 

por definição ao espaço urbano (distância geográfica, sincrônica), 

quanto uma certa concepção de povo não civilizado (distância temporal, 

diacrônica). E isso foi evidenciado pela estrutura das perguntas. A 
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grande maioria delas foi dirigida às professoras, e não a Raul. Ele 

próprio não parecia um interlocutor possível. Mas a palavra foi dirigida 

diretamente a ele, algumas vezes. Nesse caso, os pronomes de 

referência variavam entre o “eles” e o “vocês”, marcando a exclusão ou 

inclusão do interlocutor indígena do restante dos Karajá. Quando as 

interlocutoras eram as educadoras, a referência ficava sempre, é claro, a 

cargo do pronome “eles”, excluindo, assim, aqueles objetos de que se 

falava do contexto da fala, qual seja, o presente e a cidade. Raul, nesse 

caso, não passava de um suporte de símbolos, idéias e ideais. No 

tocante aos deslocamentos sincrônico e diacrônico, poderíamos 

sintetizar as estruturas interrogativas (cognitivas) como conjugando 

dois pares de oposição: aqui/lá (tribo, aldeia) e hoje/antigamente. Essas 

oposições eram articuladas entre si sempre de maneira a produzir um 

dos dois distanciamentos. Ou seja, ou se dizia “hoje, lá na tribo 

(aldeia)...”, ou “antigamente...”, não se negando, neste último caso, a 

possibilidade de coexistência espacial (mas marcando a temporal). O 

que quero enfatizar é que estes três referentes (pronome de referência e 

a quem se dirige a fala, tempo e espaço) eram combinados de modo 

que, no plano cognitivo, os índios nunca eram simultaneamente 

situados no mesmo tempo e espaço que os falantes. E quando o eram, 

isso se dava por meio da segregação do cacique do restante da 

coletividade Karajá, como se ele mesmo não fosse indígena – posto que 

se estava falando sobre “os índios”, mas não se estava falando dele. 

Aqui, volto ao propósito de ter inserido essa anedota no texto. As 

idéias de que as perguntas dessas crianças são expressão, acredito, não 

são casuais ou contingenciais. Ao contrário, são muito gerais, parte 

deste indigenismo5, deste estoque de idéias e ideais de que falava linhas 

acima. O que fica evidente através delas é uma associação de índios e 

não índios, ou melhor, das essências de ambos (supondo, portanto, que 

elas existem), a espaços/ambientes diametralmente opostos, selva e 
                                               
5 Tomo o conceito no sentido que Alcida Ramos lhe confere. A autora expande seu significado para além 
da concepção de Antônio Carlos Souza Lima, que assume indigenismo como “um conjunto de idéias (e 
ideais) referentes à incorporação dos povos indígenas aos Estados Nacionais” (SOUZA LIMA apud. 
RAMOS, 1998, p. 6), incluindo um vasto imaginário que se tem a respeito destes povos. “O que a mídia 
escreve, romancistas criam, missionários revelam, ativistas dos direitos humanos defendem, antropólogos 
analisam e os índios negam sobre o índio contribui para um edifício ideológico que toma a ‘questão 
indígena’ como seu princípio constitutivo [building block]. [...] Indigenismo remonta a um elaborado 
construto ideológico sobre alteridade e semelhança no contexto da etnicidade e da nacionalidade” 
(RAMOS, 1998, p. 6-7 - traduções minhas).
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cidade. O que está no fundo destas concepções, o que as sustenta, é um 

ideal de não coexistência destes dois tipos de gente, onde a figura 

(imagem) do índio é sempre definida negativamente, em oposição aos 

não-índios. Apenas estes últimos têm, nesse esquema, subjetividades e 

concepções de mundo autônomas, levadas de fato a sério. Para o 

indigenismo não importa muito o que os índios realmente sejam, basta 

que eles sirvam, como mencionei acima, de suportes simbólicos para as 

elaborações filosóficas do ocidente sobre o que viria a ser algo que não 

ele próprio, elaborações sobre Outros, sobre alteridade, em suma.

Depois do bombardeio das crianças Raul saiu da sala, ao passo 

que uma mulher lhe abordou. Conversaram um pouco e ela saiu. Me 

aproximei dele e comentei, em tom de brincadeira, que não havia sido 

fácil para ele lidar com as perguntas da criançada. Sua resposta foi que 

estava acostumado a falar para públicos bem maiores. Aquelas 

(aproximadamente) cinqüenta crianças não o assustaram. Quanto às 

perguntas, disse ele, eram todas parecidas, expressavam sempre essas 

mesmas idéias. Concluiu, então: “Mas é assim, mesmo. Cada um fala o 

que pensa”.

A passagem do índio ao ambiente urbano, problema tratado aqui, 

lida diretamente com essa questão das essências, como colocado acima. 

A idéia de “índios urbanos” parece, a esse imaginário, como uma 

contradição em termos. O selvagem fora da selva, (quase) camuflado 

entre prédios, é pensado como um indivíduo deslocado, fora de seu 

próprio mundo, em contradição com a essência de seu ser. Um dos 

problemas envolvidos aqui – um dos aspectos, portanto, com os quais a 

antropologia, nessas circunstâncias, tem que lidar – é uma certa teoria 

da mudança cultural, que toma a transformação com um processo de 

tornar-se diferente de si próprio e, como conseqüência, igual a outrem, 

deixando, assim, de ser quem se é. Nas palavras de Viveiros de Castro,

Entendemos que toda sociedade tende a preservar no 
seu próprio ser, e que a cultura é a forma reflexiva 
deste ser; pensamos que é necessário uma pressão 
violenta, maciça, para que ela se deforme e 
transforme. Mas, sobretudo, cremos que o ser de uma 
sociedade é seu preservar: a memória e a tradição são 
o mármore identitário de que é feita a cultura. 
Estimamos, por fim, que, uma vez convertidas em 
outras que si mesmas, as sociedades que perderam sua 
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tradição não têm volta. Não há retroceder, a forma 
anterior foi ferida de morte (VIVEIROS DE CASTRO, 
2002a, p. 195).

O autor está, aqui, sintetizando a aplicação da metáfora do 

mármore e da murta, esta última simbolizando uma concepção em larga 

medida oposta à apresentada, e que caracterizaria mais precisamente o 

modo indígena de mudar. A murta não apresenta uma forma fixa. Poda-

lhe, molda-lhe, e os galhos tornam a crescer, deformando a imagem 

que lhe havia sido imprimida. Aos olhos dos ameríndios, a forma não é 

o fator determinante do ser. Ao contrário, a transformação é a maneira 

mesma pela qual eles se auto-constituem como coletivos propriamente 

humanos. Se há algo que caracteriza a murta, não é, certamente, sua 

forma, sempre cambiante, mas sim sua dinâmica de metamorfose. Em 

oposição, “nossa idéia corrente de cultura projeta uma paisagem 

antropológica povoada de estátuas de mármore, não de murta”

(VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 195). 

Se o propósito deste texto é refletir sobre as ‘cidades indígenas’, 

como sugere o título do artigo, sobre o que é, do ponto de vista 

indígena, essa “experiência urbana”, talvez pareça longa esta parte 

inicial, que versa sobre a perspectiva oposta. Mas se optei por me deter 

um pouco neste ponto, o fiz por que a antropologia não esteve (e em 

larga medida ainda não está) livre desta forma de conceber a questão.  

Talvez o exemplo mais célebre deste fato seja o trabalho de Robert 

Redfield (1953), sobretudo seu conceito de continuum folk-urbano, pelo 

qual o autor tenta apreender a idéia de que as instituições tradicionais 

da sociedade de folk tendem a se dissolver a medida em que os 

indivíduos seguem (leia-se, mudam-se) em direção às cidades, num 

processo contínuo e progressivo (ou regressivo) que liga os dois 

extremos, a sociedade de folk e o mundo urbano, onde o que 

caracteriza o agrupamento das pessoas oriundas do outro extremo do 

continuum seria a desorganização social. Índios/brancos, 

selva/civilização, campo/cidade, aldeia/cidade, folk/urbano, todas as 

oposições parecem ser do mesmo tipo. No fundo, talvez todas elas 

respondam, ou sejam reflexo, de outra dicotomia, altamente ocidental e 

ocidentalizante: natureza/cultura. 
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Me pergunto se essa dificuldade de conceber sem excessivos

problemas conceituais um urbano “folkizado” ou um folk urbanizado, i. 

e., as relações inter-pessoais na cidade perpassadas por relações de 

parentesco ou outras relações, sempre simbolicamente mediadas, por 

exemplo, e de outro lado, ir a cidade comprar calções coloridos para 

fazer a marcação das distintas “turmas” masculinas durante um ritual 

Xikrin de nominação e voltar também com rádios e televisões ou fogões 

na bagagem (GORDON, 2006), me pergunto se essa dificuldade não está 

em conexão direta com o trabalho de purificação, de que fala  Bruno 

Latour (1994), atrás do qual toda a massa de híbridos é trabalhada de 

maneira a produzir dois pólos puros (purificados, entenda-se) e 

distintos: natureza e cultura. Seriam campo (aldeia, folk) e cidade 

lugares caracterizados por sociabilidades tão distintas assim?

Ditas essas palavras, passo a uma reflexão sobre o que 

exatamente viria a ser este objeto que se persegue. O que significa este 

binômio “índios urbanos”? Quais as conseqüências de sua utilização? O 

que, afinal, significa essa cidade, do ponto de vista dos índios?

Recusando a lógica da terminologia

A maneira como se lida, conceitualmente, com a presença 

indígena nas cidades tem implicações epistemológicas importantes. 

Olhemos mais de perto da idéia-valor “índios urbanos”. Existiria um tipo 

de índio que é “urbano”, diferente dos outros, que seriam rurais, 

aldeados, ribeirinhos? Tal idéia é tributária dessa “nossa idéia corrente 

de cultura”, que “projeta uma paisagem antropológica povoada de 

estátuas de mármore”, para tornar a Viveiros de Castro (2002a, p. 195).

A passagem ao ambiente urbano é pensada como uma lapidação relativa 

deste mármore-self, cristalizando-se, assim, estados ou situações, em 

modos de ser. O que proponho aqui é que recusemos essa lógica da 

terminologia, como disse Marcia Langton (1981, p. 16) no trecho que 

serve de epígrafe a este texto. A lógica que nos interessa é a indígena.

O que significa, então, este ‘estar na cidade’? Há muitos casos. 

Desde grupos como os Pankararu, que, há décadas, migraram do 

nordeste brasileiro e se estabeleceram nos arredores (hoje periferias, 
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favelas) de grandes cidades, como São Paulo e Rio de Janeiro. Há casos 

como os Yaminawa, no Acre, que não moram nas cidades, por assim, 

dizer, mas estão em um vai e vem constante entre as elas6 e suas 

aldeias (CALAVIA SÁEZ, 2006). Julio Cezar Melatti (2004), em um artigo 

sobre a população indígena brasileira, distingue algumas situações 

quanto à “população indígena urbana”. Algumas Terras Indígenas 

assistiram cidades nascer e crescer em seu interior, provocando uma 

situação em que “os índios vivem próximo ou mesmo dentro da cidade”

(MELATTI, 2004, p. 29). É o caso de Águas Belas, Pernambuco, dentro da 

TI dos Fulni-ô. “Situação semelhante é a de indígenas que têm sua terra 

indígena encostada em cidade” (MELATTI, 2004, p. 29). Um exemplo são 

os Ticuna que vivem junto ao aeroporto de Tabatinga ou ao lado da 

cidade de Benjamin Constant, no estado do Amazonas. Melatti (2004) 

cita ainda cidades que aglutinam indígenas de uma determinada área, 

como São Gabriel da Cachoeira (AM), e centros mutli-regionais ou 

metropolitanos, para onde convergem índios de diferentes regiões.

O que essa diversidade nos mostra é que não há uma situação a 

que se possa referir como essa “situação de urbanidade” dos índios. As 

especificidades de cada caso implicam modos (e intensidades) de 

relação específicos com a cidade. Assim, ao pensar um caso de inserção 

indígena na cidade – e isso deve ser feito empiricamente –, há de se 

levar em conta sua sócio-cosmologia, e dentro desta “estrutura” geral, 

sua noção específica de territorialidade. O caso dos Guarani do Mato 

Grosso, etnografados por Alexandra Barbosa da Silva (2007), fornece 

um exemplo interessante. As aldeias desse grupo estão, hoje, situadas 

em uma área densamente povoada, ocupada por cidades e fazendas e 

costurada por rodovias. Grande parte dessas terras hoje ocupada pelos 

não-índios é parte do território historicamente ocupado pelo grupo.

Ocorre que os Guarani raramente se distribuíram no 
território em espaços restritos, os quais poderiam ser 
classificados como “aldeias”. Assim, este termo, que 
atualmente se encontra generalizado mesmo entre os 
índios para denominar a área indígena, espaço de 
exclusividade étnica, é produto da lógica colonialista 
(SILVA, 2007, p. 14).

                                               
6 Desde alguns pequeninos aglomerados urbanos próximos à Terra Indígena, até Rio Branco, ou ainda 
além, por vezes.
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A autora analisa a movimentação dos índios através deste 

território. Há famílias situadas nas reservas, outras nas fazendas, 

algumas à beira das estradas e, finalmente, há aquelas morando nas 

cidades. Ao longo da tese, ela demonstra a impropriedade de se falar 

deste movimento em termos de migração, pois, para os Guarani, as 

modificações que aconteceram neste território, qual seja, o surgimento 

de cidades, fazendas e rodovias, não constituem “algo como territórios 

diferenciados”. São, antes, tipos distintos de ambiente, que entram na 

composição deste território específico, conhecido e ocupado 

historicamente pelos Kaiowa e Ñandéva. O cerne da análise, para a 

autora, não é, portanto, o espaço, o ambiente físico onde os índios se 

instalam – que, não obstante, certamente engendra relações específicas 

e diferenciadas. “O elemento central, a atuar como princípio orientador 

das ações, relações e condutas ao longo do tempo e de todo o processo 

[...] é o te’yi/ñemoñare, ou seja, a família extensa” (SILVA, 2007, p. 

239). A autora interpreta a presença Guarani nestes diversos ambientes 

como uma estratégia de diversificação que permite às famílias uma 

ocupação diferenciada do território. “A presença de membros de um 

grupo doméstico em vários ambientes vem a potencializar a capacidade 

de obtenção de recursos e/ou de acesso a estes” (SILVA, 2007, p. 240).

O exemplo levanta considerações interessantes sobre o problema. 

Fica claro que o trânsito Guarani pelo território obedece à lógica 

indígena. Arrisco dizer que, para eles, sair da “aldeia” e ir morar na 

cidade seja menos urbanizar-se que colocar-se numa posição 

diferencial em relação à família extensa7, posição essa que cumpre 

função específica na perpetuação do grupo doméstico. Estando em 

outro ambiente, a vida que se leva certamente não é mais a mesma, mas 

a lógica por trás das “ações, das relações e das condutas” continua 

sendo a lógica da família extensa, ou talvez poder-se-ia dizer, da 

produção do parentesco.

                                               
7 O fato de o diferencial desta posição ser um trato mais direto e intenso com o mundo não-indígena, não 
deve suscitar a idéia de que ela seja, por isso, mais distintiva, mais valorizada que outras. Pensar assim 
seria atribuir um peso indevido a influência de nosso próprio universo sobre a percepção indígena do 
mundo. Tal posição é diferencial sim, mas tão diferencial quanto outras, por exemplo a de curador/xamã 
ou de líder de te’yi/ñemoñare. Os recursos dos não-índios podem bem ser imprescindíveis, mas são tão 
imprescindíveis quanto outros.
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A noção de ambiente permite complexificar a questão, 

distinguindo duas dimensões do conceito de cidade, comumente 

indistintas – cidade como espaço físico; e cidade como locus de um 

modo de existência específico. A esse propósito, cito um trecho da 

dissertação de mestrado de Raimundo Nonato da Silva (2001), sobre os 

indígenas na cidade de Manaus.

Antecipo que não é minha intenção realizar um estudo 
do fenômeno urbano por meio de seus processos 
analíticos, mas, tão-somente, categorizá-lo, como bem 
definiu Nels Anderson [...], ao afirmar que o urbanismo 
como um modo de vida que “no se confina a las 
ciudades y pueblos, aunque surge de los grandes 
centros metropolitanos. Es uma forma de proceder y 
eso significa que uma persona puede ser muy urbana 
em su modo de pensar y su conduta aunque viva en 
una aldea” [...] (SILVA, 2001, p. 15).

A urbanidade seria então esse “modo de vida” – modo de 

existência, prefiro dizer – que se origina na cidade, mas não se confina 

a ela. Já em 1968, Roberto Cardoso de Oliveira, em seu pioneiro 

Urbanização e Tribalismo, sua tese de doutorado sobre os índios Terena 

nas cidades de Campo Grande e Aquidauana (MT), reconheceu essa 

distinção, a seu modo. E isso está contido no próprio título do livro. No 

capítulo conclusivo, o autor fala de um duplo processo, qual seja, a 

“presença” da cidade na aldeia/reserva, e a “persistência” da aldeia na 

cidade. 

A “presença” da Cidade na Reserva deve ser entendida 
como a incorporação de costumes e valores urbanos (i. 
e., observáveis na cidade) ao estilo de vida de Aldeia, 
alterando-o em poucos, mas significativos, aspectos. 
(...) A idéia da “persistência” da Aldeia na Cidade dever 
ser entendida como a manutenção dos elos tribais 
[essencialmente de parentesco] nas condições de vida 
urbana (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1968, p. 209-210).

Alexandra Barbosa da Silva afirma que este autor acaba sugerindo, 

mesmo que indiretamente, que há um “índio de cidade” ou “de fazenda” 

(SILVA, 2007, p. 204), reificando, assim, um esquema tipológico. Talvez. 

Acredito que isso, no entanto, não pode encobrir este avanço 

significativo do autor. Numa época em que a idéia de aculturação ainda 



EDUARDO SOARES NUNES – Aldeias urbanas ou cidades indígenas?

Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 4, n. 1, p. 9-30, jan./jun. 2010.

22

estava decisivamente viva, Roberto Cardoso abre espaço para pensar 

tanto os indivíduos nas reservas quanto os nas cidades como igual e 

legitimamente indígenas. Ao longo do livro fica claro que, em ambos os 

ambientes, a mesma lógica está a operar no fundo, ordenando e dando 

sentido às ações e relações. Aqui, também, tratava-se da lógica do 

parentesco. 

Mas, note-se, que nesse duplo deslocamento proposto por 

Cardoso de Oliveira (“urbanização” e “tribalismo”, a idéia de cidade 

assume os dois sentidos apontados acima. A cidade “presente” na 

aldeia/reserva é um modo de existência, uma socialidade específica, ao 

passo que nesta cidade na qual a aldeia “persiste”, está se falando do 

espaço físico. Em um certo sentido, poder-se-ia situar o conceito de 

ambiente entre estes dois outros – espaço físico e modo de existência –, 

pois ele carrega parte de ambos. Ambiente não é apenas um local, inclui 

um componente relacional, implica interações específicas com agentes 

mais ou menos determinados. Mas apenas em um certo sentido, pois há 

uma associação com um determinado espaço físico. Só há um ambiente 

urbano na cidade. Isso torna-se particularmente interessante na medida

em que não parece haver, para o pensamento indígena, uma distinção 

significativa entre o físico e o social. Estar na cidade implica relacionar-

se com estes seres tecnicamente potentes e moralmente decaídos, os 

brancos. Estar na floresta, da mesma maneira, implica relações (outras) 

com seres Outros. Longe de ser “objetividade pura”, com em nosso 

discurso materialista, a matéria é localizada culturalmente, e só faz 

sentido pois é significada, ou seja, pois está imersa em nossa estrutura 

simbólica (SAHLINS, 2003). E, ademais, como poderíamos falar em uma 

tal distinção entre físico e social quando tratamos de filosofias, como as 

ameríndias, para as quais, estando o ponto de vista n(a física d)o corpo, 

e não na (metafísica da) mente ou na alma, “um objeto é um sujeito 

incompletamente interpretado” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002b, p.360)?  

Ao fazer essa distinção das duas dimensões do conceito de 

cidade, portanto, fica claro que os processos vivenciados não são 

inerentes ao ambiente urbano, apenas aí se concentram, pois daí se 

originam. Afinal, é de algumas características da socialidade dos não-

índios que estamos falando. Tomemos o livro de Geraldo Andrello 

(2006) como exemplo. Intitulado Cidade do Índio, o trabalho trata sobre 
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Iauaretê, povoado multi-étnico e múlti-linguístico situado no rio 

Uaupés, afluente do rio Negro, no lado brasileiro da fronteira entre 

Brasil e Colômbia. Iauaretê surgiu a partir de uma missão salesiana que 

se instalou no local, onde havia então uma grande maloca. A missão 

constituía um atrativo a outros indígenas da região pela possibilidade 

que representava de acesso a mercadorias, tratamento de saúde e 

escolarização. Desta forma, diversos grupos étnicos – Tukano, Tariano, 

Pira-Tapuia, Hupda, Arapasso, Wanano, Tuyuca, entre outros – foram se 

aglutinando no local, acabando por formar aglomerados algo parecido a 

pequenos bairros. Quando do trabalho de campo do autor (por volta de 

2002), o lugar, “um núcleo que hoje assume feições urbanas” 

(ANDRELLO, 2006, p. 18 - grifos meus) – com ruas, luzes, festas e 

divertimentos noturnos, etc. –, já abrigava mais de 2.500 pessoas. 

Andrello mapeia em Iauaretê processos “tipicamente urbanos”, 

como a urbanização mesma (construções em alvenaria, energia elétrica, 

um comércio local, etc.), adensamento populacional, diminuição da 

capacidade dos jovens de mapearem as relações sociais que envolvem 

suas famílias (crescente impessoalidade do ambiente) e a inflação do 

fluxo de mercadorias e de dinheiro. É evidente, entretanto, que essa 

descrição só faz sentido tendo como referência o modelo de socialidade 

do caso Tukano. Duas mil e quinhentas pessoas não são uma 

superpopulação para alguns grupos Jê, por exemplo, mas o é para estas 

etnias que viviam em grandes malocas cuja população não deveria 

passar de duas centenas de pessoas. O mesmo pode-se dizer sobre a 

incapacidade dos jovens de mapear as relações nas quais sua família 

está envolvida, pois essa capacidade dependia, antes, da separação 

espacial entre os grupos agnáticos, hoje consideravelmente mesclados 

pelos bairros de Iauaretê. Essa observação traz de volta uma 

consideração colocada linhas acima, de que ao consideramos um caso 

específico de inserção indígena no ambiente urbano, devemos fazê-lo 

tendo em conta o regime de subjetivação e o modelo de socialidade 

específicos do grupo em questão.

É curioso, portanto, que, apesar do título sugestivo, o autor 

cautelosamente opte por designar o local como um povoado, e não 

como uma cidade. O título é, parece, mais uma indagação do que outra 

coisa. Qual será o limite para podermos enfim considerar Iauaretê como 
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uma cidade? Será preciso que seja habitada por brancos? Certamente

não. O ponto é que, se há esse limite, pouco importa. Pois o que está 

em jogo não é o fato (é um fato?) de que estes processos ocorrem na 

cidade. Fora ou dentro dela, fora ou dentro deste ambiente, o que 

importa são estes processos8. Eu arriscaria defini-los como processos 

de interação, inter-relação, indigenização, apropriação e predação do 

mundo dos brancos. E é na cidade que este mundo se concentra, num 

certo sentido. As cidades são o símbolo do desenvolvimento do 

ocidente e da modernidade. É lá que estão as fábricas, as emissoras de 

televisão, as companhias aéreas, os servidores de internet. Ou, na visão 

dos índios do noroeste amazônico em São Gabriel da Cachoeira (AM), lá 

há “escola, hospital, telefone, estabelecimentos comerciais, moradores 

brancos” (LASMAR, 2005, p. 145). Ou seja, a cidade é o locus do 

conhecimento dos brancos. A cidade, poder-se-ia dizer, é a perspectiva 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2002b) dos brancos. Talvez isso que alguns têm 

chamado de “urbanidade” dos índios, seja a forma mais intensa e o 

ponto mais privilegiado de experimentação e (tentativa de) controle 

desse conhecimento, de acesso a essa perspectiva. Para os grupos 

Tukano em Iauaretê, o dinheiro, por exemplo, “constitui uma forma de 

subjetivação dos brancos”. Assim, 

embora algum dinheiro e mercadorias pudessem ser 
adquiridos com trabalho, conseguí-los em maior 
quantidade e em sua ampla gama de variedades 
dependia da aquisição de novas capacidades, isto é, 
aquelas controladas pelos brancos (ANDRELLO, 2006, 
p. 255). 

Para reforçar esta idéia de que o que está em jogo são os 

processos, independentemente de onde se dêem, cito um exemplo. É 

notável que o livro de Andrello apresente conclusões tão próximas das 

de Cristiane Lasmar, em seu livro De Volta ao Lago do Leite (2005). A 

autora trabalha na cidade de São Gabriel da Cachoeira (AM), com 

indígenas das mesmas etnias que os de Iauaretê. Mas, se este é um 
                                               
8 Aqui reside um problema conceitual importante. A postura crítica ante a noção “índios urbanos”, como 
um conceito que reifica tipificações e dicotomias, como comentado no corpo do trabalho, levou-me a 
tentar formular um outro conceito, igualmente generalizante, porém menos carregado, para abarcar essa 
diversidade de situações de inserção indígena nas cidades. Minha tentativa nesse sentido é designar estes 
variados casos sobre a rubrica de “índios em cidades”, apostando na abertura a uma dimensão processual 
e situacional que este termo possa ter.
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aglomerado indígena em torno de uma missão, São Gabriel é o que se 

pode chamar com propriedade de “uma cidade”. Fundada em torno de 

um forte e habitada por brancos, os índios chegaram lá depois, 

descendo o rio e se instalando nos bairros da periferia da cidade. Hoje, 

80% da população de São Gabriel se considera indígena (LASMAR e

ELOY, 2006, p.237). Entretanto, situações aparentemente tão díspares 

engendram processos muito semelhantes. Afinal, em ambos os locais, 

os Tukano, Wanano, Desana, etc., estão lidando com processos 

semelhantes: consumo de mercadorias, educação escolar, aumento do 

fluxo monetário, trabalhadores assalariados, festas e divertimentos 

noturnos, para citar apenas alguns.

Considerações finais

Deixe-me recuperar o percurso deste texto, para depois discutir 

seus propósitos. Pois bem. Iniciei escrevendo sobre indigenismo, sobre 

a maneira como os índios são concebidos no imaginário nacional. 

Depois de uma reflexão geral, lancei algumas idéias sobre como, dentro 

deste universo ideológico, são pensados os índios que moram em 

cidades. A tinta gasta ali serviu a dois propósitos. Primeiro, gastar tinta 

onde acho que pouca tem sido gasta, apesar da importância de fazê-lo. 

E segundo, porque a produção etnológica não se viu livre dessas 

concepções, o que teve (e tem) conseqüências claras sobre o que se 

produziu.

Na segunda parte do texto fiz um esforço de reflexão sobre duas 

coisas. Primeiro, tentei dar algumas indicações sobre o ponto de vista 

indígena a respeito da cidade. Mas toda esta parte é também uma 

tentativa de resposta um pouco mais elaborada a esse imaginário, 

reafirmando que dicotomias como “índios de (na) reserva/aldeia” vs. 

“índios urbanos” faz tão pouco sentido como outras como índios 

“aldeados” vs. “desaldeados/aculturados”, etc. Esta é uma questão de 

fundo. Segundo, esse trecho é também um esforço de refletir sobre as 

possibilidades e potenciais analíticos do problema, ao mesmo tempo 

que uma tentativa de colocá-lo em termos outros. Para concluir este 

trabalho, discorro um pouco sobre este último ponto.
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Primeira e essencialmente, estas breves reflexões são uma 

tentativa de afirmar que os índios indigenizam a modernidade, para 

lembrar SAHLINS (1997), mesmo quando estão nas cidades. Ao dizer 

isto me sinto desconfortado, pois, se por uma lado afirmo por que 

acredito necessário, posto que tal fato parece ainda passar 

despercebido (ou ser desprezado) por muitos, é uma afirmação banal.

Se a tarefa da antropologia é compreender o ponto de vista dos Outros, 

o primeiro procedimento – mas indagação eterna – é nos perguntar qual 

o significado que as coisas têm para estes Outros9. Colocando a questão 

em termos de transformação, poderíamos, aqui, voltar novamente a 

Sahlins, em seu Ilhas de História, onde propõe que “toda mudança 

prática é também uma reprodução cultural” (SAHLINS, 1990, p. 180), 

pois a única possibilidade de compreendermos o que quer que seja, 

mesmo que seja algo completamente estranho, é através de nosso 

próprio esquema conceitual de ordenamento do mundo – mesmo que o 

efeito dessa compreensão seja a própria transformação de nossos 

conceitos.

Penso que tem acontecido uma aplicação irregular destes 

princípios. Quando os índios falam, por exemplo, “eu sou uma arara”, 

ou contam uma história sobre um humano que nos tempos míticos teve 

relações com um jaguar, a atitude dos(as) antropólogos(as) é 

exatamente esta. “O que diabos ele(a) quis dizer com isso?” 

Compreende-se, então, o significado do jaguar ou da arara, e um 

campo de relações se estabelece, formando uma teia de significados 

dotada de lógica própria. Acontece, porém, que, quando um índio entra 

numa loja, saca algumas notas do bolso, às estende ao atendente e diz 

“eu quero aquele relógio”, a maioria dos(as) antropólogos(as) tem 

pensado que o índio está comprando um relógio. O que estão fazendo, 

na verdade, é simplesmente deixando de se perguntar qual o significado 

daquela ação – e do objeto que compra, do dinheiro através do qual 

realiza a ação, etc. – para o sujeito que a pratica, pois tomam como 

obvio que comprar um relógio é comprar um relógio, e não há como ser 

outra coisa. Talvez o problema seja mesmo a facilidade com que se 

percebe o “nativo” como um outro sujeito, como disse Viveiros de 

                                               
9 E, poderíamos acrescentar, no que se transformam nossas próprias coisas quando sob ou outro ponto de 
vista. 
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Castro, impedindo, assim, que vejamo-lo com um outro ponto de vista, 

i. e., como um sujeito outro. “Sabe[-se] demais sobre o nativo desde 

antes do início na partida” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002c, p. 117).

Penso que o livro de César Gordon (2006), Economia Selvagem, é 

exemplar neste sentido. Ao analisar o significado do consumismo entre 

os Xikrin do Cateté, o autor está preocupado em entender o sentido que 

tal processo (aparentemente familiar para ele) tem aos olhos dos índios, 

optando por “suspender conceituações prévias e modelos teóricos 

consagrados a partir da premissa de que eu não sabia realmente qual o 

significado para os Xikrin dos objetos e valores provenientes do mundo 

dos brancos” (GORDON, 2006, p. 65). O que o autor faz, com isso, é 

“reintroduzir os bens industrializados e o dinheiro em um regime 

simbólico e sociocosmológico xikrin mais geral” (GORDON, 2006, p. 65), 

– do qual, poderíamos complementar, nunca saíram10. Em suma, ele faz 

“uma investigação propriamente etnográfica” (GORDON, 2006, p. 65). 

Simples assim. Gordon formula a questão que apontei acima de uma 

maneira bastante interessante. Diz ele:

A etnografia costuma começar justamente ali onde os 
índios fazem e dizem coisas estranhas (para o 
antropólogo). Ora, bem ao contrário disso, eu me 
confrontava com um conjunto de fenômenos ... 
perfeitamente conhecidos e naturalizados na minha 
própria experiência social, e que eu não sabia se 
estavam naturalizados, e de que modo, na experiência 
xikrin” (GORDON, 2006, p. 65-66). 

Colocando a questão em termos mais próximos aos meus, diria 

que, por princípio, os índios estão sempre dizendo e fazendo coisas 

estranhas, por mais que estejam dizendo e fazendo exatamente as 

mesmas coisas que nós.

Dizer que é “simples assim”, confesso, é um exagero provocativo. 

A etnografia, nessas situações, pode ser muitas coisas, menos simples, 

ou fácil. Pois o que nos é exigido, por assim dizer, é um pensar 

indígena: não um outro pensar, um pensar alternativo, mas um pensar 

outro. Isso é verdade para toda etnografia, poder-se-ia dizer. Mas a 

especificidade da situação coloca uma complicação: uma certa 

                                               
10 Uma re-introdução, portanto, apenas do ponto de vista do antropólogo e de seus congêneres.
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homologia conceitual existente entre índios e antropólogos. Ambos 

estão, muitas vezes, agenciando um mundo pelos mesmos conceitos –

dinheiro, trabalho, escola, hospital, telefone, associação, projeto, 

proteção ambiental, etc. Mas o mundo que agenciam não é, certamente, 

o mesmo. E é justamente por se tratar, do nosso ponto de vista, de 

“fenômenos perfeitamente conhecidos e naturalizados” é que somos 

chamados a um olhar outro. Aqui não basta um relativismo cultural, 

pois como poderíamos arquitetar uma outra representação sobre um 

mesmo mundo quando os sujeitos de nosso conhecimento dizem (que 

pensam) e fazem as coisas da mesma maneira como nós próprios, 

senhores desse mundo, desse ponto de vista? Aqui somos chamados a 

experimentar o pensamento indígena, às custas de não 

compreendermos nada além de (um pouco mais de) nós mesmos: único 

resultado possível quando se pensa nosso mundo através de nossas 

categorias pelas mentes de outros sujeitos. Só mesmo se esses sujeitos 

forem outros... Mas o ponto aqui é o desafio em que se constitui essa 

etnografia do nosso mundo enquanto um mundo indígena, isto é, não-

nosso, navegando por esta homologia conceitual. Uma etnografia, 

enfim, de cidades indígenas, como propõe o título deste artigo, e não de 

aldeias urbanas.
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