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RESUMO: Nasci xakriaba, mas vivo no Médio Xingu, adotado pelos Asurini. Sou pedagogo e
professor no cdmpus de Altamira (PA) da Universidade Federal do Para. Hoje estou fazendo
mestrado em Antropologia, no Programa de P6s-Graduacdo em Antropologia (PPGA) dessa
universidade, por conta das ameacas que sofro a proposito de Belo Monte.
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ABSTRACT: | was born Xakriab4, but the Asuriri adopted me and now | live in Médio Xingu.
I'm an educator and a professor at the Federal University of Para. I'm currently studying for
my Master’s degree in Anthropology at the same university, on account of the threats I've

received.
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Longe de Minas Gerais

Sob o signo do preconceito, nasci indigena xakriaba. Nasci em
Brasilia, no Planalto Central, longe do Semiarido mineiro que, mais tarde
saberia por meio dos velhos, havia me parido, a terra dos meus
ancestrais. Meus pais, talvez fugindo da escassez, do preconceito e dos
conflitos agrarios, ou em busca da terra da boa vivéncia, foram para la
ajudar a fazer Brasilia e, como muitos outros indigenas que fizeram o
mesmo trajeto, se assentaram num dos cantos isolados da cidade -—

1 Ou Uwira, como me chamo entre os Asurini. Sou indigena do povo Xakriaba que se fez pedagogo de
formacdo e hoje é mestrando em Antropologia junto & Universidade Federal do Pard (UFPA). Tenho
atuado, nos ultimos quinze anos, com a formacéo de Conselheiros de Satde Indigena. Sou docente do
curso de Etnodesenvolvimento da UFPA, no qual ministro, entre outras, a disciplina Salde e Sociedade,
no campus em Altamira (PA). E-mail: uwiraete@gmail.com.
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hoje, o hipervalorizado Setor Noroeste, onde fica o Recanto do Pajé,
motivo de disputas judiciais com o governo do Distrito Federal. Cresci
entre o centro do poder do pais e o centro do universo, a terra de meus
ancestrais, com a qual nunca perdi o contato. Menino para a sociedade
onde me via inserido, mas homem feito para meu povo, estive envolvido
em toda a efervescéncia politica da luta pelas eleicbes diretas e pela
garantia dos direitos de nosso povo na Constituinte. Eu nao era lider de
nada, apenas mais um guerreiro lutando para garantir o direito de
continuar existindo como diferente, como povo distinto dos demais
povos que formam esse pais.

Viver em Brasilia nesse periodo me possibilitou conhecer os
grandes lideres de nosso povo e aprender com sua forca e coragem que
era preciso lutar, porque a invasao ocorrida ha quase quinhentos anos
ainda nao tinha terminado. Chicdo Xukuru, Maninha, Raoni, Celestino,
Rosalino e tantos outros tombados na luta foram meus principais
mestres na escola de ser lider, de aprender a representar povos e
anseios coletivos. Em casa eu aprendia que era preciso trabalhar duro e
estudar muito para poder de alguma forma lidar com o preconceito por
ser e sentir-se diferente. Meu pai me embruteceu para o mato, para
saber viver e andar, comer, beber e lidar com os cantos e encantos de
rios e matas; e minha mae e avo, para ter ouvidos atentos a toda boa
instrucdo, para ouvir e ensinar a outros, contar e recontar histoérias
antigas de mundos hoje vivos apenas na memoria.

Nao obstante a oportunidade de conviver com esses grandes
guerreiros, eu tinha que lidar, no Planalto Central, uma terra
considerada “sem indios”, com o forte preconceito que eu nao
conseguia entender, afinal de contas, ndao havia um letreiro em mim que
me identificasse e eu nao tinha o fendtipo caracteristico que se exigia
para ser “indio”, era meu préprio orgulho de ser indigena que me traia e
me levava a me reconhecer e declarar indigena. Dessa forma, o
preconceito vinha, por um lado, por ser indigena e, por outro, por nao
parecer com 0 que se aceitava como indigena, por morar em Brasilia e
por, de fato, ser diferente das pessoas que viviam ali.

Fui uma crianca que aprendeu a ler bem tarde para os padroes
ocidentais; minha familia morava, embora muito perto do centro de
poder, em um lugar relativamente isolado em minha infancia, de forma
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gue eu e minhas trés irmas tinhamos apenas uns aos outros para todas
as brincadeiras. Naqueles idos da década de 1970, era costume as
familias adquirirem, ndao sem muito custo, enciclopédias encadernadas
que serviam para adornar as salas; os livros ndao estavam ali para ser
manuseados, era apenas para mostrar aos visitantes o "prestigio" da
familia. Eu me escondia por detras de um sofa e passava horas absorto
entre figuras e palavras que ia aprendendo. Sobre povos, guerras,
histérias fantasticas e romances torridos. Quando aprendi a ler de fato,
mais ou menos quando cheguei a antiga quinta série, passei a devorar
as palavras que acompanhavam as figuras que eu conhecia tao bem.

Entre os Asurini, fui parido guerreiro

No final da década de 1990, eu estava “formado” como técnico em
administracao e fazia um curso de técnico em enfermagem, porque eu
queria de alguma forma poder trabalhar com pessoas, toca-las, ajuda-
las de uma maneira mais pratica. Foi nesse periodo, durante uma das
muitas conferéncias de povos indigenas em Brasilia que conheci os
Asurini do Xingu. Da empatia imediata veio o convite para conhecer a
aldeia e passar um tempo por la atuando voluntariamente como técnico
em enfermagem, uma vez que havia sido criado o Subsistema de
Atencdo a Saude Indigena, que regulava a responsabilidade de cuidar da
saude indigena, retirada da Fundacdo Nacional do indio (FUNAI) com a
criacdo do Sistema Unico de Saude (SUS). Mas esse subsistema ndo havia
sido ainda implantado, gerando falta de assisténcia nas aldeias. Pouco
tempo depois, eu chegava a aldeia Kwatinemu, na margem direita do
Rio Xingu, a cerca de cem quilometros de Altamira (PA).

Na aldeia eu comecei a atuar como técnico em enfermagem.
Como faltavam também professores, minha esposa e depois eu mesmo,
apo6s aprender a lingua, comecamos a atuar também como professores
bilingues, alfabetizando as criancas em sua propria lingua. Com o
passar dos anos e a efetivacao do subsistema, passei a atuar apenas
durante as folgas do técnico enviado pela Fundacdo Nacional de Saude
(FUNASA) para a aldeia. O convivio, a vida comum, de roca, caca e pesca
partilhados no cotidiano e a empatia dificil de explicar fizeram com que
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fossemos adotados pelos Asurini, que nos deram nomes, familias e
papéis sociais bem definidos dentro da comunidade.

Amansando a academia

Na aldeia, naquele tempo, ndo tinhamos ainda dgua encanada e
nem energia elétrica, todas as relacbes, exceto durante os rituais,
ocorriam durante o dia, a noite todos ficavam em suas casas se
escondendo dos muitos mosquitos. Eu costumava, sempre que ia a
cidade, levar muitos livros e os lia durante a noite, deitado na rede com
uma lanterna entre os dentes ou presa entre o pescoco e o ombro,
assim conheci a filosofia grega e depois Hobbes, Rousseau, Weber,
Marx, Engels, Durkheim, Kierkgaard, Nietzsche. Essas leituras me
levavam sempre a outras, instigado pelo convivio com os velhos asurini,
com quem aprendia sobre o que era ser Awaete?, como todas as
instancias do mundo eram essencialmente humanas, e por isso mesmo
humanizaveis, e como deveria lidar com cada uma delas. Essas reflexoes
e 0 convivio com pesquisadores que visitavam a aldeia, entre os quais
destaco Regina Miiller, Fabiola Silva e Oseas Beserra, me levaram a
antropologia. Li, inicialmente, grande parte da obra de Darcy Ribeiro,
porque havia uma colecdao na escola, e dai foi um pulo até aqueles que
depois descobri serem os conhecidos como os pais da antropologia:
Tylor, Spencer, Malinowski, Boas, Pritchard. Tudo me parecia fascinante,
sobretudo pensava em questdoes com as quais ainda ndo sabia que a
antropologia lidava, em relacdo ao papel do autor e o efeito das
narrativas que faziam.

Cerca de quatro anos depois de estarmos morando na aldeia,
comecamos a estudar no campus da Universidade Federal do Para
(UFPA) em Altamira, no curso intervalar de Pedagogia, o que
possibilitava que continuassemos morando na aldeia e estudassemos
nas férias. Esse processo de ir estudar na universidade foi um processo
negociado, partilhado com a comunidade como parte de um projeto
maior de, segundo os mais sabios, “amansar” a universidade e,

22 Etndnimo do povo Asurini do Xingu que significa "gente de verdade".
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conhecendo-a, tornd-la conhecida dos parentes e abrir suas portas para
eles.

Nesse periodo fui indicado pelas liderancas indigenas para ser o
vice-presidente do recém-criado Conselho Distrital de Saude Indigena
(CONDISI), cargo que ocupei por dois mandatos, sendo depois eleito
como presidente por mais dois mandatos intercalados. Minha atuacao
no CONDISI foi pautada por duas premissas principais: eu nao abria mao
de um processo continuo de capacitacao dos conselheiros e nem de
consulta-los sobre quaisquer assuntos que exigissem tomadas de
decisdes. Esta atuacdo possibilitou que eu conhecesse todas as aldeias,
parentes e liderancas da regido do Médio Xingu, que dialogasse com
eles e que juntos iniciassemos o que hoje pode ser considerado um
movimento indigena na regido. Minha posicao perante essas liderancas
sempre foi a de um representante deles, ndao uma lideranca. Eu tinha,
entao, em Luis Xipaia, Joaquim Curuaia, Tedjore Xikrin, Manuka Asurini,
Bepmunhti Xikrin, Maria Xipaia, Manoel Juruna, Tukum e outros, novos
professores e companheiros de lutas também novas.

A ideia de amansamento ou pacificacdo dos "brancos" ndao é nova
entre a maioria dos povos indigenas do Brasil. Albert e Ramos (2002)
alertam, no entanto, para o parco interesse antropoldgico sobre os fatos
e efeitos do que chamaram de "situacbes de contato"”, com trabalhos
limitados a abordagem dos "mitos do branco". Darcy Ribeiro, ao contar
a histéria de Uira, o indio que saiu a procura de Maira no mundo dos
brancos, por assim dizer, aborda também esta questao.

Durante esse periodo na Universidade, tive a oportunidade de
conhecer a Dra. Jane Beltrdo. Estavamos em plena luta contra a
construcdao da hidrelétrica de Belo Monte e ela atendeu nosso convite
para ministrar um minicurso sobre educacdo indigena na 3* Semana de
Estudos Pedagdgicos, que eu, como um dos coordenadores do Centro
Académico de Pedagogia, do qual fui um dos criadores, estava
coordenando. A partir desse contato surgiram as primeiras discussoes
sobre a possibilidade de criarmos, na UFPA em Altamira, um curso para
formacdo para indigenas que fosse multidisciplinar, de modo a formar
ndao apenas professores indigenas, mas parentes que pudessem atuar
junto a seus povos visando atender as suas necessidades e projetos de
vida.
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O resultado dessa luta, travada dentro e fora da Universidade, foi
a criacdao do curso de Etnodesenvolvimento, que, com a colaboracdo de
parceiros importantes de outros movimentos sociais, passava a
abranger também quilombolas, ribeirinhos, agricultores tradicionais e
demais povos tradicionais. Novos mestres se colocavam em cena,
pesquisadores engajados nas lutas por emancipacdo social me
ensinavam a usar canetas, papéis e falas como armas. Zélia Amador de
Deus, Jane Beltrao, Alex Filza, Rainério Meireles e tantos outros que
foram tdo importantes nesse momento de conquista e de formacao.

A militancia no Conselho Distrital de Saude Indigena (CONDISI), ao
me levar para as aldeias dos outros parentes, me conduziu também ao
Forum dos Presidentes de CONDISI, que tive a oportunidade de
coordenar por dois mandatos. Ali tive a oportunidade de, no convivio
com os mestres Carmem Pankararu, Ysso Trukd, Ancelmo Tuxa, Nélson
Rikbatsa, Hilario Kadiwéu, Edmilson Terena, Midas e tantos outros,
aprender muito sobre como a diversidade de nosso povo pensa saude e
doenca, como esta organizado o atendimento oficial a salde e nossas
prdaticas tradicionais de cuidados com a saude. A partir do Férum, passei
a representar nosso povo na Comissao Intersetorial de Saude Indigena
(CISl) e na Subcomissao de Saude Indigena do Conselho Nacional de
Politica Indigenista (CNPI).

Ap6s um tempo de militancia intensa, resolvi que era hora de
voltar a viver na aldeia, entre os Asurini, onde me construi como sujeito
indigena, deixar a frente de interminaveis lutas e viver o cotidiano
simples e tao rico da aldeia, trabalhar na roca, cacar, pescar e partilhar a
vida e o que aprendi nesse tempo. De volta a aldeia, criamos uma
associacdo e comecamos a planejar que tipo de futuro queriamos, nos
pensando para nos e para nossos filhos. O perigo anunciado da
hidrelétrica se aproximava vertiginoso e letal de nossas aldeias e, com a
necessidade cada vez maior de apoio e de interlocucdo, os parentes
pressionaram a FUNAI para que eu fosse colocado como chefe de posto
da aldeia, cargo que ocupei até a reestruturacao da FUNAI, quando o
mesmo foi extinto. A volta a aldeia havia sido motivada também por
uma série de ameacas e atentados devido a denuncias sobre desvios de
recursos da saude indigena, velhos inimigos se juntavam a novos, por
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conta dos muitos confrontos com pescadores ilegais, madeireiros e
grileiros de terras.

Assim que sai na FUNAI, tive um sério problema de saude que me
obrigou a ir morar na cidade. Voltei ao CONDISI e passei a atuar como
professor convidado no recém-criado curso de Etnodesenvolvimento,
mais uma vez com a anuéncia e aprovacdao dos parentes. Quando abriu
um concurso para professor efetivo do curso, fui para a aldeia consultar
os velhos e as liderancas se eles achavam que eu deveria tentar fazer o
concurso, e eles me disseram que eu precisava continuar tentando
amansar a universidade para eles porque o0os meninos que noés
ensinamos na escola estavam fazendo o ensino médio modular, que
também foi motivo de muitas lutas, e depois eles iam entrar na
universidade. Com esta tarefa fiz o concurso e fui aprovado.

O tempo das ameacas

Passei a dividir meu tempo entre o curso de Etnodesenvolvimento
e a militancia na saude indigena com a luta pela garantia de direitos
frente a construcdo iminente de Belo Monte. O cenario era muito
complicado, a desassisténcia quase completa por parte do Estado, uma
reformulacdao malfeita e ndo discutida com nosso povo na FUNAI, e a
cada dia mais presente possibilidade de mais um cataclisma com a
inundacao de nosso mundo pela barragem, empurrava nosso povo para
rumos sombrios, levando nossos jovens para o abuso do alcool e de
outras drogas e para a violéncia dai decorrente. Os constantes entraves
gue conseguiamos colocar para o avanco das obras nos angariava
inimigos de todos os lados. Todos os que queriam, por um motivo ou
por outro, a construcao da barragem se juntavam contra nos,
alimentando antigos 6dios e preconceitos.

Passei, entdo, a ser alvo de ameacas mais constantes, que
culminaram com dois atentados sofridos em 2014, onde fui baleado e,
por conta disso, obrigado a sair temporariamente de Altamira. Se, por
um lado, isso me trouxe sérias consequéncias, por outro, me deu a
oportunidade de iniciar o mestrado em Antropologia aqui no Programa
de P6s-Graduacao em Antropologia (PPGA). Os parentes de Altamira
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sofreram comigo todas as minhas dores e, mesmo morando fora e sé
podendo retornar com escolta, ndo permitiram que eu abandonasse a
presidéncia do CONDISI, cargo que ocupava novamente.

Altamira, embora seja uma cidade construida em territério
reconhecidamente indigena, talvez até mesmo por isso, é uma cidade
com um forte preconceito em relacao aos povos indigenas. Ali continuei
lidando com duas formas de preconceito, por ser indigena e por ndo me
enquadrar no esteredtipo, agora com o agravante de que possivelmente
eu estaria tentando obter alguma vantagem me identificando como
indigena e de um povo que nao é daquela regidao. A desconfianca inicial
era muito grande e s6 findou a partir do momento em que os proprios
parentes locais comecaram a participar de reunides no cendrio nacional
e conheceram meu povo e outros parentes de outros lugares que ja me
conheciam.
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