TRAUMA EM SOLAR STORMS: O MUNDO SOMBRIO E PERIGOSO
DE HANNAH WING

JOAO FELIPE BRUM!
UFRGS

MARTA RAMOS OLIVEIRA?
UFRGS

RESUMO: Em Solar Storms (publicado em 1995), a autora Linda Hogan explora o universo
de pessoas de origem indigena que passaram por experiéncias profundamente traumaticas.
Este artigo analisa a construcdo de uma das personagens da obra, Hannah Wing, mae de
Angela, a protagonista da narrativa. Para tanto, sdo levadas em consideracéo a linguagem e as
histérias — dois aspectos muito importantes para 0s povos nativo-americanos — utilizadas por
Hogan para desenvolver a personagem de Hannah, que apresenta traumas de origem
transgeracional.
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ABSTRACT: In Solar Storms (1995), writer Linda Hogan explores the universe of indigenous
people who experienced profound traumatic experiences. This article focuses on the character
of Hannah Wing, the mother of the book’s protagonist, Angela. This analysis takes into account
how Hogan uses language and stories — two very important aspects for Native Americans —in
order to develop Hannah's character, which is deeply damaged by intergenerational trauma.
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Escrito pela autora norte-americana de origem chickasaw Linda
Hogan e publicado em 1995, Solar Storms (sem traducao publicada em
portugués) € uma histdria sobre trauma e recuperacao. Angela Jensen
(apelidada de Angel), narradora e protagonista da obra, retorna a
Adam’s Rib, a terra de sua familia indigena, e embarca em uma jornada
pelos rios que ficam na fronteira entre Estados Unidos e Canada para
descobrir as causas de seus traumas e maneiras de se curar. Essa nao é,
entretanto, a mesma trajetoria percorrida por outras personagens do
livro. Para Loretta e Hannah, respectivamente avé e mde de Angel, a vida
nao passava de dor e sofrimento, sem possibilidade de fuga.

Como a personagem de Loretta ndao é muito explorada ao longo
da narrativa, o foco deste trabalho sera Hannah, cujas descricoes
despertam, ao mesmo tempo, choque e fascinacdao. Hogan aborda o
universo sombrio e perigoso de uma pessoa profundamente
traumatizada a partir de uma perspectiva bastante incomum. As
palavras, as imagens e as comparac¢odes utilizadas pela autora ndo sao
aquelas com que o leitor ocidental estd acostumado, dai a importancia
de mostrar como esse ponto de vista diferente pode ser rico e relevante.

O objetivo deste artigo é verificar como Hogan constroi a
personagem de Hannah por meio da linguagem e das histérias
tradicionais indigenas. Primeiro, sera explicada a importancia desses
dois aspectos, linguagem e histdrias, para os povos nativos. Depois,
sera discutido como os traumas podem afetar a vida das pessoas. Por
fim, com base nessas questoes, sera analisada Hannah em So/ar Storms.

1. Linguagem e historias

A literatura indigena norte-americana e suas caracteristicas
peculiares intrigam leitores e criticos ocidentais ha bastante tempo.
Como afirma Paula Gunn Allen (1983), esse efeito é resultado de duas
maneiras distintas de entender o mundo:

A literatura indigena norte-americana tradicional ndo é
parecida com a literatura ocidental, porque os
pressupostos basicos sobre o universo e, portanto, a
realidade basica vivida por povos tribais e por povos
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ocidentais sdo diferentes® (ALLEN, 1983, p. 3-4).

Segundo Allen (1983), os nativos norte-americanos acreditam que
animais, arvores, flores, pedras, rios, tudo deva ser tratado com
respeito, e os humanos nao deveriam se considerar mais importantes ou
mais privilegiados que os outros seres; sao apenas diferentes. Eles
sempre buscam o equilibrio em suas vidas, nao somente para o
individuo, mas principalmente para a comunidade, e isso s6 pode ser
atingido por meio de uma boa conexdao com o meio ambiente. Esses
aspectos se refletem na relacao deles com a linguagem e em como eles
a utilizam para descrever suas percepc¢des da realidade.

Portanto, quando um autor de origem indigena cria uma narrativa
ficcional, ele insere nela conhecimentos indigenas baseados em uma
perspectiva indigena - o que é a mesma coisa que um escritor ocidental
faz, mas baseado em outra concepcao de mundo. Em Solar Storms, a
palavra “trauma” nunca é mencionada, mas os leitores podem
compreender que esse é o tema principal da obra. Como isso é possivel?
As descricOes das personagens Loretta, Hannah, Angel e até Henriet
(irma mais nova de Angel) deixam isso bem claro. Na verdade, o mais
surpreendente ndao é o tema propriamente dito, mas a maneira como a
autora utiliza a linguagem para construir a histéria - as personagens
traumatizadas estdo sempre cercadas por mistérios, presencas sombrias
e forcas malignas, e suas feridas sao tao profundas que algumas nao
podem mais ser salvas.

Além disso, é fundamental apontar que os nativos americanos
acreditam no poder das palavras e da narracao de histérias. De acordo
com Leslie Marmon Silko (1981, p. 55), uma escritora do Pueblo Laguna,
“ndo pensamos nas palavras como sendo isoladas umas das outras: as
palavras estdo sempre acompanhadas de outras palavras, e as outras
palavras quase sempre fazem parte de algum tipo de histéria”4. Irene S.
Vernon (2012, p. 46) acrescenta que

a narracgao de historias € um dos aspectos principais da

3 As citagGes diretas deste artigo foram escritas originalmente em inglés e traduzidas por este autor. Os
textos de partida sempre serdo incluidos em notas de rodapé. “[T]raditional American Indian literature is
not similar to Western literature, because the basic assumptions about the universe and, therefore, the
basic reality experienced by tribal peoples and by Western peoples are not the same”.

4 “[Wle don’t think of words as being alone: words are always with other words, and the other words are
almost always in a story of some sort”.
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cultura nativa, uma vez que as historias tradicionais se
baseiam em honrar todo tipo de vida (pessoas,
animais, plantas) e sdo usadas para transmitir os
costumes e a historia. E através das histdérias que o
povo nativo aprende quem ele é, de onde ele vem e
como deve agir® (VERNON, 2012, p. 46).

A cultura indigena estda muito presente nas histérias contadas de
geracao em geracao, e esse ato de transmissdo é considerado essencial
para a preservacado das tradicoes.

Angel aprende muitas histérias ap6s conhecer Dora-Rouge
(trisavd de Angel), Agnes (filha de Dora-Rouge e bisavo de Angel), Bush
(ex-mulher do avo de Angel e ex-nora de Agnes) e outras pessoas da
comunidade, mas uma dessas narracdes contribui de forma significativa
para entender a personagem de Hannah através do olhar indigena. Ha
trés referéncias a essa historia ao longo da obra, que serao exploradas
no capitulo 3. Bastante popular entre as tribos nativas da regiao dos
Grandes Lagos, o relato aborda a figura do wétiko. Jack Forbes afirma
que

Wétiko é um termo surgido na tribo Cree (windigo na
lingua Ojibway, wintiko na lingua Powhatan) que se
refere a um canibal ou, mais especificamente, a uma
pessoa ou um espirito maligno que aterroriza outras
criaturas por meio de maldades terriveis, incluindo o
canibalismo® (FORBES, 2008, p. 24).

Sem encontrar outras explicacoes para o comportamento de
Hannah, as pessoas associam-na a historia desse espirito maligno,
dizendo que ele habitava o seu corpo e era o responsavel por destruir
sua vida.

2. Trauma

5 «Storytelling is a major aspect of Native culture, for traditional stories are based on honoring all life
(people, animals, plants) and are used to pass down customs and history. It is through stories that Native
people learn who they are, where they come from, and how to act”

& «“\Wétiko is a Cree term (windigo in Ojibway, wintiko in Powhatan) which refers to a cannibal or, more
specifically, to an evil person or spirit who terrorizes other creatures by means of terrible evil acts,
including cannibalism”.
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Em Solar Storms, traumas afetam ndo apenas os individuos
isoladamente, mas também comunidades indigenas inteiras que foram
massacradas pelos homens brancos. Adam’s Rib e Two-Town, o0s
principais cenarios onde se passa a narrativa, estdo na rota desse
massacre. Na primeira cidade, cacadores brancos abandonaram suas
mulheres indigenas e filhos mesticos depois de terem matado todos os
animais; na segunda, os jovens nativos sucumbiram as drogas e ao
alcool. As duas estavam sendo devastadas pela construcao de represas.
“Por meio da protagonista, Angela Jensen (conhecida como Angel),
Hogan transmite uma experiéncia individual chocante ao mesmo tempo
em que também expressa o trauma coletivo e o sofrimento do povo
nativo”?, afirma Vernon (2012, p. 34). Para ela, Hogan revela assim o
fendOmeno do trauma transgeracional, “a ideia de que, se o trauma numa
populacdao nao é tratado, as consequéncias sao passadas para as
geracoes subsequentes, tornando-se cada vez mais graves’® (VERNON,
2012, p. 35). Esse problema esta muito presente nas comunidades
indigenas do romance e na familia Wing.

De acordo com Vernon,

[a]s descricOes vividas de Hannah feitas por Hogan
expressam caracteristicas basicas do transtorno do
estresse pods-traumatico. [...] Hannah torturava outras
pessoas, roubava, mentia e nao conseguia dormir. Da
mesma forma que sua mae, ela nao tinha amor,
consciéncia, crenga, nada dentro dela® (VERNON, 2012,
p. 38).

Judith Herman (1997) divide os sintomas do transtorno do
estresse pos-traumatico em trés categorias principais:
hiperexcitabilidade (insonia, sobressaltos, hipervigilancia, alto nivel de
irritabilidade), intrusao (flashbacks, pesadelos, fixacdo no trauma) e
constricao (alteracdo da consciéncia, torpor). Hannah é afetada pela
maioria desses sintomas.

" “Through the protagonist, Angela Jensen (aka Angel), Hogan conveys a shocking individual experience
while also expressing the collective trauma and suffering of Native people”.

8 «[T]he idea that if trauma among a population is not addressed, the consequences can continue into
subsequent generations, becoming more severe with each passing”.

® “Hogan’s vivid descriptions of Hannah express essential features of post-traumatic stress disorder. [...]
Hannah tortured others, she stole, she lied, and she could not sleep. Like her mother, she had no love, no
conscience, no belief, nothing left in her”.
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Os eventos traumaticos na vida de Hannah aconteceram quando
ela ainda era crianca. Herman (1997, p. 96) afirma que “o trauma
recorrente durante a infancia forma e deforma a personalidade”!0. Além
disso, “o abuso infantil cronico acontece em um ambiente familiar de
terror generalizado, no qual relacdes basicas de cuidado foram
profundamente rompidas”'! (HERMAN, 1997, p. 98). Foi exatamente por
isso que Hannah passou quando vivia com Loretta, que também foi
vitima de abusos durante a infancia. Herman explica que colocar em
palavras o que causou O trauma € o primeiro passo para comecar a
recuperacdo; Hannah, no entanto, ndo tem oportunidade para fazer isso.
Para Vernon (2012, p. 42), “Hannah sofreu danos irreparaveis; ela é uma
mulher com um coracao congelado, uma mulher que caiu nas garras do
gelo, uma mulher que ‘vivia em uma casa de neve’”12,

3. Hannah

A primeira descricio de Hannah surge no prélogo do livro,
quando Agnes conta um de seus sonhos a Angel - e sonhos sao muito
significativos para os nativos. Ela pescava em Lake Grand quando, de
repente, a agua congelou e Hannah apareceu sob o gelo: “Eu tinha medo
dela. Todos tinhamos. O que havia de errado com ela nés nao sabiamos
nomear, e desconfiavamos de coisas sem nome”!3 (HOGAN, 1997, p.
12). Agnes acredita que sua neta nao é humana, mas falta-lhe uma
explicacdo. Ela recorre a algumas historias antigas do povo Cree sobre
‘o coracdo congelado do mal que era faminto, invejoso e ganancioso,
como havia enganado pessoas para que morressem ou ficassem doentes
ou levado-as a loucura”# (HOGAN, 1997, p. 12-13), e a Unica salvacao
era aquecer o coracao da pessoa. Infelizmente, nao era possivel fazer
isso com Hannah: “[ela] se viu num caminho sem fim para um

10 “IR]epeated trauma in childhood forms and deforms the personality”.

11 «Chronic childhood abuse takes place in a familial climate of pervasive terror, in which ordinary
caretaking relationships have been profoundly disrupted”.

12 “Hannah is damaged beyond repair; she is a woman who has a frozen heart, a woman who was in the
grip of ice, a woman who ‘lived in a house of snow’”.

13 “T was afraid of her. We all were. What was wrong with her we couldn’t name and we distrusted such
things as had no name”.

14 «ITThe frozen heart of evil that was hunger, envy, and greed, how it had tricked people into death or

illness or made them go insane”.
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submundo. Ela estava ferida. Era perigosa. E ndo havia como aquecer
seu coracao’’> (HOGAN, 1997, p. 13).

Hannah é introduzida ao leitor através dessa descricdo forte e
misteriosa. Agnes utiliza certas palavras que sdo constantemente
relacionadas a Hannah ao longo da narrativa: gelo, congelado, temor,
mal, medo, perigo, ferida, frio, violéncia, choro, luta. Nao ha alegria
nem felicidade quando ela é lembrada, apenas dor e sofrimento. Nesse
ponto, ainda ndao se sabe as causas de tantos estragos, mas fica
evidente que ela é uma mulher muito problematica e que afetou a vida
de outros personagens.

Ha mais uma informacdo relevante nesse trecho: a histéria antiga
dos Cree. Se comparados aos ocidentais, os indios entendem o mundo
de forma completamente distinta, e as histérias tém um papel muito
importante para eles. Eles mantém vivos seus conhecimentos e sua
memoaria ao contar historias as geracdes seguintes. A histéria do
“coracdo congelado do mal”, ou o wétiko, é bastante difundida entre as
tribos indigenas norte-americanas. Na primeira mencdo, Hannah ja é
associada a essa criatura terrivel, capaz de coisas horrendas. Como diz
Agnes, ela vivia em um mundo tdo gelado que ninguém poderia aquecer
seu coracao.

Quando Angel chega a Adam’s Rib e conhece Agnes, Dora-Rouge
e, mais tarde, Bush, ela se familiariza, pouco a pouco, com a sua propria
historia, incluindo quem é a sua mae. Narradora da maior parte do livro,
Angel fala sobre a mae de forma fragmentada. No capitulo 1, ela conta
este episodio: certa vez, Bush levou Hannah a um dos velhos que
moravam na Hundred-Year-Old Road (rua onde viviam os idosos da
cidade) com a esperanca de que ele fosse dar um diagndstico para o
problema da menina. Ele se desculpou, no entanto, e disse que isso
estava além dos seus poderes: “Nao estava ao alcance do poder de
nenhuma outra pessoa, porque a minha mae havia sido subjugada por
uma forca violenta e terrivel. Habitava sua carne, seus 0ssos e seu
espirito”’® (HOGAN, 1997, p. 21-22). A ideia se repete: existe algo
perverso habitando o corpo de Hannah, algo que ninguém é capaz de

15 «“[She] stood at the bottomless passage to an underworld. She was wounded. She was dangerous. And
there was no thawing for her heart”.

16 “Nor was it in the power of anyone else, for my mother had been taken over by some terrible and
violent force. It inhabited her flesh, bone, and spirit”.
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explicar, nem mesmo os sabios da comunidade. E interessante notar,
entretanto, que as pessoas nao responsabilizam Hannah por todo esse
mal - a forca maligna dentro dela é a culpada.

Angel se apresenta como uma adolescente com cabelo ruivo e
cicatrizes no lado direito do rosto.

As cicatrizes haviam moldado a minha vida. Eu estava
marcada e sabia que as marcas tinham a ver com a
minha mae [...]. Embora ndo soubesse como eu obtive
as cicatrizes, sabia que elas eram o motivo pelo qual eu
havia sido levada da minha mae varios anos antes!’
(HOGAN, 1997, p. 25).

Surgem entdao novas informacdes a respeito de Hannah: ela
costumava bater na filha com tanta forca que o rosto da menina ficou
cheio de cicatrizes, e foi assim que perdeu a guarda da crianca. Angel
nao recorda desses ataques, mas os resultados deixaram marcas de
medo constante (“medo de tudo - siléncio, proximidade, imobilidade e
como me fazia pensar e sentir’'®, p. 26) e raiva (“meus ataques
silenciosos de furia”!9, p. 27). Mudar-se para Adam’s Rib e encontrar a
familia sao as Unicas maneiras de conseguir lidar com seus traumas.

Hannah era

a garota que foi carregada pelas aguas tempestuosas
em 1949, encharcada por uma tempestade tao violenta
que arremessara peixes na terra. Naquela época, ela
tinha dez anos e estava gelada, a Unica coisa
arremessada que ainda apresentava algum resquicio de
vida em seu interior”?® (HOGAN, 1997, p. 34).

Portanto, ela nao nasceu em Adam’s Rib, e sua chegada no local
foi misteriosa. Ela foi trazida por aguas turbulentas, vinda de lugar
nenhum, sozinha, quase congelando - o Unico ser a sobreviver a
tempestade. A expressao “gelada” é utilizada para descrevé-la e reforca
a ideia de uma pessoa entorpecida.

17 «Scars had shaped my life. I was marked and I knew the marks had something to do with my mother
[...]. While I never knew how I got the scars, I knew they were the reason I’d been taken from my mother
s0 many years before”.

18 «“[F]ear of everything-silence, closeness, motionlessness and how it made me think and feel”.

19 “IM]y quiet rages”.

20 «[G]irl who washed up from stormy waters in 1949, washed in from a storm so fierce it blew fish onto
the land. At that time she was ten years old and icy cold, the only thing blown in that had a spark of life
remaining inside of it”.
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Loretta Wing, mde de Hannah, é apresentada por Agnes. Ela veio
de Elk Island e cheirava a cianeto, porque seu povo “ficou tdo faminto
que comeu carcacas envenenadas de cervos que os colonizadores
haviam deixado para os lobos”2! (HOGAN, 1997, p. 38). A maioria
morreu, mas Loretta conseguiu sobreviver. Um dia, ela apareceu em
Adam’s Rib, e sua excentricidade atraiu muitos homens, embora
costumassem dizer que havia algo terrivel dentro dela. Alguns
acreditavam que se tratava de um mau espirito, mas Agnes discordava:

A maldicado na vida daquela pobre menina surgiu
quando teve de assistir a morte das pessoas
desesperadas de sua tribo. [...] Como ela sobreviveu,
eu nao sabia. Mas depois disso, quando ainda era uma
garota, ela fora levada e usada por homens que a
alimentavam, mas também batiam nela e a forcavam.
Foi assim que um dia ela se tornou a pessoa que fere
os outros. Foi algo transmitido. Eu quase podia ouvir as
vozes deles quando ela falava, balbuciando por tras da
voz dela, vozes de homens falando inglés. Algo
assustador vivia por tras da voz dela. [...] Loretta ndao
era o pecado original. Algo dentro dela havia se
levantado, ido embora e deixado o resto para tras. Nao
sobrara nenhum amor dentro dela. Nenhuma fé. Nem
um pingo de consciéncia. Nao sobrara nada dentro
dela?? (HOGAN, 1997, p. 39).

A historia de Loretta é a chave para entender as personagens de
Hannah e Angel. Ela passou por um evento extremamente traumatico (a
morte de seu povo) e acabou abandonada quando era muito jovem.
Depois disso, a fome fez com que tomasse as atitudes mais
desesperadas, como ter relacionamentos sexuais com homens
quaisquer em troca de comida. Eles batiam nela frequentemente. Ela
cresceu tomada por sofrimento e dor, e esses sentimentos tornaram-na
incapaz de amar outras pessoas. Por fim, ela assumiu o papel de quem
abusa dos outros. Como explica Vernon (2012, p. 37), “Hogan constréi

21 “IB]ecame so hungry they ate poisoned carcasses of deer that the settlers left out for the wolves”.

22 The curse on that poor girl’s life came from watching the desperate people of her tribe die. [...] How
she’d lived, I didn’t know. But after that, when she was still a girl, she’d been taken and used by men who
fed her and beat her and forced her. That was how one day she became the one who hurt others. It was
passed down. I could almost hear their voices when she talked, babbling behind hers, men’s voices
speaking English. Something scary lived behind her voice. [...] Loretta wasn’t the original sin. It was just
that something inside her had up and walked away and left the rest behind. There was no love left in her.
There was no belief. Not a bit of conscience. There wasn’t anything left in her.
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uma histéria com camadas de trauma vivido e testemunhado, traumas
que emanam dos colonizadores nao-nativos e sao transmitidos de
Loretta para Hannah e, depois, para Angel”23.

Harold, filho de Agnes, deixou sua mulher, Bush, para fugir com
Loretta. Eles nunca mais foram vistos. Varios anos depois, uma garota
com “a cara de Harold e o cabelo ruivo de Loretta’24 emergiu das aguas
tempestuosas, como lembra Agnes: “Ela cheirava as mesmas améndoas
amargas. Era um odor mais fraco, mas estava la do mesmo jeito.
Acreditavamos que ela tinha por volta de dez anos. Tinha olhos vazios
que nunca esquecerei”?2s (HOGAN, 1997, p. 40). Bush assumiu a
responsabilidade e decidiu cuidar de Hannah. Desde o primeiro dia,
notaram o vazio no olhar da crianca, como se ela nunca estivesse
presente. De acordo com Vernon,

o leitor precisa imaginar como era o relacionamento de
Hannah com sua mae, uma vez que Hogan nao
preencheu essa lacuna. O que ela fornece aos leitores,
no entanto, é a percepcdo de transmissdo do trauma,
uma heranca transgeracional por meio da qual as
escolhas de vida e os comportamentos de Hannah
imitam os de sua mae?® (VERNON, 2012, p. 38).

Na casa de Bush, existia um altar com fotos do passado, que sao
analisadas por Angel:

Em uma das fotografias, Hannah Wing me segurava em
seus bragos com desconforto. Ela nao nascera para ser
mae, eu podia perceber. Enrolada firmemente em um
cobertor, eu olhava para ela com olhos assustados, e
parecia que mesmo naquela época eu ja tentava me
afastar dela?” (HOGAN, 1997, p. 71).

Hannah era uma jovem traumatizada, sem nenhuma condicao de

23 “Hogan builds a story with layers of trauma experienced and witnessed, traumas that emanate from
non-Native colonizers and then are passed down from Loretta to Hannah and then to Angel”.

24 “Harold’s face and Loretta’s red hair”.

%5 «She smelled of the same bitter almonds. It was a fainter odor, but it was still there all the same. We
guessed her to be about ten years old. She had empty eyes I’ll never forget”.

% “The reader is left to imagine Hannah’s relationship with her mother, for Hogan has left the space
silent. What she gives readers, however, is a sense of the transmission of trauma, an intergenerational
passing whereby Hannah’s life choices and behaviors mimic her mother’s”.

21 “In one photograph, I was held uncomfortably in the arms of Hannah Wing. She was not a natural
mother, | could see. Wrapped tightly in a blanket, | looked at her with frightened eyes and it seemed that,
even then, I pulled away from her”.
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ter um filho, e até mesmo um bebé podia sentir o perigo. Em uma das
fotografias, Angel se vé sorrindo, sem cicatrizes, e percebe que ja foi
amada por sua familia. Mas ela também tem consciéncia de que sua mae
foi a responsavel pela dor que sente: “Hannah, que me desfigurou”28
(HOGAN, 1997, p. 72). Angel vé sua mae em outra imagem, uma
garotinha com uma presenca sombria ao seu redor: “Atras dela, havia
algo ou alguém, um espirito, um fantasma, uma outra presenca que era
apenas uma sombra ou um borrdao, mas distintamente real’29 (HOGAN,
1997, p. 72). Definir a existéncia de Hannah é muito complicado para
todos.

No inicio, os dias em Fur Island sao frustrantes. Angel vai para la
esperando conhecer toda a sua histéria, mas Bush fornece apenas
pequenas doses de informacdao a cada dia. Angel acredita que se trata
de uma estratégia para manté-la no local. Ha outro motivo: sua histéria
é tdo complexa e traumatica que precisa ser contada aos poucos, para o
bem da narradora e da ouvinte. Certo dia, Bush compara Hannah ao
vento: algumas vezes, ela era o vento gelado e furioso do inverno,
pronto para causar destruicdao. Outras vezes, ela era um vento mais

quente, mais calmo: Eramos enganados nesses momentos.
Deixavamos ela se aproximar e dai ela se transformava em gelo e se
voltava contra nds’’30 (HOGAN, 1997, p. 76). Passado um tempo, Bush
se solta e passa a falar mais de Hannah, “a menina preenchida pelo
gelo”31 (HOGAN, 1997, p. 94).

No outono, Bush finalmente decide contar como era sua vida com
Hannah, uma vez que Angel precisava conhecer a propria histéria do
comeco. Bush utiliza mais uma analogia: ““Sua mae era uma porta [...].
Sempre fechada. Mas as vezes eu acreditava que ela era uma janela, na
verdade, porque através dela eu vislumbrava cenas de sofrimento’’32
(HOGAN, 1997, p. 96). Bush, Agnes e Dora-Rouge recorrem

constantemente a comparag(")es para tentar descrever Hannah:

28 “Hannah, who had disfigured me”.

29 “Behind her, there was something or someone, a spirit, a ghost, another presence who was only a
shadow or blur, but distinctly real”.

30 «>We were fooled then. We’d let her near and then she changed into ice and turned against us’”.

31 “[T]he girl filled with ice”.

32 «“>Your mother was a door [...]. Always closed. But sometimes I thought she was a window, instead,

993

because through her I glimpsed scenes of suffering’”.
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[...] as mulheres diziam que a minha mae era uma
escada sem destino. Era uma casa em chamas,
alimentando-se do ar dos outros. Ela nao tinha
nenhuma base, nem escoras, nem vigas. Sempre
achavam que ela estava a um passo de entrar em
colapso3? (HOGAN, 1997, p. 97).

Hannah ndo tinha a estrutura psicolégica e emocional necessaria
para viver em sociedade, e ninguém podia ajuda-la.

Como narradora, Bush faz a descricdo mais profunda e
abrangente de Hannah. Ela diz que um dia uma garota saiu de aguas
furiosas sem nada além de um pente e suas roupas. “Parecia que ela
havia nascido da tempestade”34 (HOGAN, 1997, p. 97). Naquele
momento, Agnes e Bush a reconheceram como a filha de Harold e
Loretta, em funcdo do cabelo e do cheiro. A menina nao emitia nenhum
som; as duas temiam que ela pudesse parar de respirar. Embora
estivesse gelada, Hannah ndo queria trocar de roupa. Todos percebiam
gue havia algo de errado, mas ela pertencia a familia, entdo as mulheres
decidiram tomar conta dela.

Buscando uma explicacdo para a sobrevivéncia de Hannah, Bush
notou as unhas quebradas, o que poderia significar que a menina havia
se agarrado a um pedaco de madeira durante a tempestade. Agnes
sugeriu que um espirito poderia té-la ajudado, mas Bush ndo acreditava
em supersticobes. Logo a garota se tornou um problema para a
comunidade. Uma vizinha a acusou de ter roubado seu xale. Quando
Bush indagou Hannah a respeito, “ela olhou diretamente para mim e
disse que nao havia roubado. Eu podia quase acreditar nela, embora a
houvesse visto enrolada no xale. Mas a expressao honesta dela me fez
duvidar dos meus proprios olhos”35 (HOGAN, 1997, p. 97). Trata-se,
provavelmente, de um caso de transtorno de personalidade, uma
consequéncia dos traumas pelos quais ela passou. Na sua percepcao,
ela ndo era a pessoa que roubava. Ela nao parou de roubar, no entanto,
e costumava usar todas as pecas sobrepostas. “Acho que aquelas roupas

33 «[T]he women said that my mother was stairs with no destination. She was a burning house, feeding on
the air of others. She had no more foundation, no struts, no beams. Always, a person would think she was
one step away from collapsing”.

34 It looked like she was born of the storm”.

% «[S]he looked right at me and said she hadn’t taken it. I could almost believe her, even though I’d seen
her wrapped up in it. But her look of honesty made me doubt my own eyes”.
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eram a Unica protecdo que ela tinha; a Unica pele entre ela e todo o
resto”36 (HOGAN, 1997, p. 98), afirma Bush.

Hannah era, sem duvida, uma garota atormentada. Segundo Bush,
“seus olhos ndao confiavam em nada nem ninguém. Eram escuros e sem
vida. Sem luz. Era a expressao que os torturados tinham”37 (HOGAN,
1997, p. 98). Como Hannah vivia em um siléncio inacessivel, Bush ndo
tinha certeza do que havia acontecido com ela, mas todos os sinais
indicavam torturas intensas. Ela havia sido ferida diversas vezes por
outras pessoas, incluindo, provavelmente, a prépria mae; era a Unica
explicacdo para os seus atos.

Bush se considerava uma mulher corajosa, que nunca havia
sentido medo de nada - até a chegada de Hannah. “Com ela, até os
cantos da casa ficavam escuros. Eles pareciam sentir dor. Vocé podia
sentir. Podia quase ver”38 (HOGAN, 1997, p. 98), descreve. Embora as
pessoas dissessem que era “um espirito maligno, um coracdao de gelo”39
(HOGAN, 1997, p. 98), Bush se recusava a pensar o mesmo, porque
acreditava no poder do amor e ainda esperava encontrar uma cura para
os problemas da menina.

Mais um sintoma do transtorno do estresse pos-traumatico é
revelado por Bush: Hannah nunca dormia. “Ela caminhava durante a
noite. Como se estivesse presa, ou como se algo estivesse preso dentro
dela. Ndo era insbnia ou se revirar na cama, sabe. Ela ndo dormia
nada”0% (HOGAN, 1997, p. 98), como se ndao conseguisse se libertar do
sofrimento. Durante o dia, ela sentava em um canto e ficava quase
invisivel, como se estivesse tentando se esconder de algo perigoso.
Entretanto, o perigo habitava seu corpo, e era impossivel escapar dele.
Vernon (2012, p. 38) explica que “sintomas do TEPT, como o
afastamento dos outros, a incapacidade de amar, a dificuldade de
dormir, a ansiedade e as lembrancas perturbadoras do passado,

3 < think now that clothes were the only protection she had; the only skin between her and all the rest”.

37 “Her eyes had no trust, not in anything or anyone. They were dark and flat. No light. It was the
expression the tortured wear”.

38 «“I'W]ith her, even the corners of the house were dark. They seemed to be in pain. You could feel it. You
could almost see it”.

39 “[ A] bad spirit, a heart of ice”.

40 “She paced at night. Like she was trapped, or something was trapped in her. Not insomnia or tossing
and turning in bed, you understand. She didn’t sleep at all”.
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assombravam Hannah”41.

A memoria mais significativa de Bush era de um banho. Certo dia,
quando ela ndo aguentava mais o cheiro de cianeto, chamou Hannah e
mandou-a tirar as roupas. Pela primeira vez, a garota aceitou a ordem e
despiu todas as camadas que usava.

Tentei nao olhar para ela, me sentia tdao mal por ela.
Nao queria ser um de seus abusadores. [...] Ela ficou
s6 de maid, muito largo. Mas quando a vi em sua nudez
pequena, desprotegida, parei e a encarei. Por baixo de
todas as camadas de roupas, sua pele era um traje de
cicatrizes. Havia queimaduras e incisdes. Como se
alguém tivesse escrito nela. As assinaturas dos
torturadores, como eu as chamo agora. Fiquei acabada.
Chorei. Ela me olhou como se eu fosse uma tola,
minhas lagrimas, um sinal de fraqueza. E mais para
dentro, eu sabia, havia violacdes e invasdes de outros
tipos. Quais eram, eu podia apenas imaginar*?> (HOGAN,
1997, p. 99).

Ndo havia mais duvidas: Hannah havia sido vitima de abusos de
diversos tipos durante a infancia. As marcas em sua pele confirmavam
que ela havia passado por eventos traumaticos e horriveis. Nao havia
uma ou duas cicatrizes em seu corpo; havia tantas que parecia que ela
usava “traje de cicatrizes”. Bush encontrou “queimaduras e incisées” que
deveriam ter causado uma dor inimaginavel. A vida de Hannah estava
imersa em um terror interminavel - a Unica saida era entrar em estado
de torpor, o que explica seus olhos vazios e sua incapacidade de amar
ou de sentir qualquer coisa.

Para Dora-Rouge, a “doenca” se chamava memodria, e Bush
acreditava que essa era a hipdétese mais provavel: “[E]Jra o que nao podia
ser esquecido, as sombras dos homens que haviam ferido Loretta, as
sombras dos assassinos de criancas. O que vivia dentro dela veste a pele

41 “PTSD’s symptoms of an estrangement from others, an inability to love, difficulty sleeping, anxiety,
and having disturbing recollections of her past haunt Hannah”.

42 ¢ tried not to watch her, I felt so bad for her. I didn’t want to be one of her abusers. [...] She came
down to a swimsuit, much too large. But when | saw her in her small, bare nakedness, | stopped and
stared. Beneath all the layers of clothes, her skin was a garment of scars. There were burns and incisions.
Like someone had written on her. The signatures of torturers, | call them now. | was overcome. | cried.
She looked at me like | was a fool, my tears a sign of weakness. And farther in, | knew, there were
violations and invasions of other kinds. What, I could only guess”.

Espaco Amerindio, Porto Alegre, v. 8, n. 2, p. 65-86, jul./dez. 2014.



79
JOAO FELIPE BRUM e MARTA RAMOS OLIVEIRA - Trauma em Solar Storms

de criancas”3 (HOGAN, 1997, p. 100). Ela percebeu que Hannah nao
conseguia dormir a noite porque as sombras dos homens que a haviam
maltratado estavam sempre acordadas. Essa presenca a assombrava e
nunca a deixava em paz. Quando tocou as cicatrizes, Bush sentiu as
maos dos torturadores e lembrou-se do weétiko. “Eles tinham dedos
gelados. Tinham coracoes de gelo. Exatamente como os velhos
disseram”4,

Em um dos raros momentos em que decidiu falar, Hannah contou
para Bush que “uma mdio vivia dentro dela. Eram dedos, punho. A noite,
rastejava para fora de sua casa, o corpo dela, e tentava molesta-la,
estrangula-la”4> (HOGAN, 1997, p. 100). Bush nao deu atencdo a essas
palavras até o dia em que entrou em casa e algo a empurrou de volta.
Embora nao fosse supersticiosa, ela sabia que nao poderia ter sido
Hannah, pois a menina estava no canto mais distante do ambiente. “O
que me atingiu era grande e poderoso, e estava gelado. Senti algo
solido, mas nado vi nada. Meu cachorro estava vivo na época e latia para
0 que eu nao podia enxergar’46 (HOGAN, 1997, p. 100).

Bush era a Unica pessoa que se aproximava da garota; os outros
tinham medo. Quando elas decidiram recorrer ao Velho da Hundred-
Year-Old Road, ele chamou Hannah de “a casa, o ponto de encontro”4”
(HOGAN, 1997, p. 101), o que foi interpretado por Bush como o local
onde tempo, histoéria, genocidio e oceanos de sangue se encontravam, a
origem do sofrimento. O Velho disse que ela era um caso de “almas
roubadas ou perdidas’#8, mas nem ele nem ninguém poderia ajuda-la:
“Era preciso fazer uma cerimonia, ele disse, cujas palavras fossem tao
bonitas que chamassem passaros dos céus, mas a cancao em si
romperia a vida do intérprete. Ninguém vivo era forte o bastante para
canta-la"49 (HOGAN, 1997, p. 101). Além disso, “existia uma palavra

43 “[I]t was what could not be forgotten, the shadows of men who’d hurt Loretta, the shadows of the
killers of children. What lived in her wears the skin of children”.

4 “They had ice-cold fingers. They had hearts of ice. Just like the old people said”.

4 «[A] hand lived inside her. It was fingers, fist. At night it crept out of its home, her body, and tried to
molest her, to strangle her”.

4 “What struck me was powerful and large, and it was cold. It felt solid but I saw nothing. My dog was
alive then, barking at what I couldn’t see”.

47 “[Th]e house, the meeting place”.

48 “[L]ost or stolen souls”.

49 “What was needed was a ceremony, he said, the words of which were so beautiful that they called birds
out of the sky, but the song itself would break the singer’s life. No one still alive was strong enough to
sing it”.
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para o que havia de errado com ela, ele afirmou, mas ninguém a
pronunciaria. Eles tinham medo que a coisa escutasse o proprio nome e
viesse atras eles”>0 (HOGAN, 1997, p. 101). Nesse ponto, surge a voz da
tradicdo indigena: conforme as historias, somente uma cerimoOnia
poderia curar Hannah.

Certa vez, Hannah contou a Bush sobre um homem que a havia
machucado. Elas haviam passado todo o inverno sozinhas, entdo sé
poderia ser uma mentira, mas as evidéncias mostravam o contrario: as
calcas da menina haviam sido alargadas. Em outra ocasido, ela disse que
um fantasma havia desabotoado seu vestido: “Era verdade. O vestido
dela estava aberto, e ela, Hannah, tinha uma expressao de terror no
rosto”>! (HOGAN, 1997, p. 103). Ela também quebrou uma janela na
frente de Bush e negou ter feito isso. “Levou um tempo até eu perceber
que ela falara a verdade. Que um homem vinha durante a noite, um
fantasma. De qualquer forma, era verdade para ela. Por causa dos
outros dentro dela. Eles haviam feito o que ela negava. Eles eram [...]
perigosos”s2, refletiu Bush. Como afirmou o Velho, apenas uma
cerimOnia poderia trazer de volta a alma da garota, entdao Bush decidiu
tentar. Ela se preparou e, um dia, adentrou o mundo de Hannah para
confrontar as forcas malignas:

Eu vi a mao da qual ela falava, escutei as vozes em
linguas que nenhum de nds conhecia. Podia ver como
era perigoso. Um lugar inescapavel sem nenhum mapa.
Dentro dele estavam as ruinas dos humanos. Criancas
queimadas estavam 13, assim como o fogo®® (HOGAN,
1997, p. 103).

Bush teve de reunir todas as suas forcas para retornar ao seu
préoprio mundo. Nesse momento, ela soube que nao havia salvacdo para
a menina traumatizada.

Outro episédio foi o assassinato do cdao de Bush: “Ela o chutou.

50 «[T]here was a word for what was wrong with her, he said, but no one would say it. They were afraid it
would hear its name and come to them”.

51 “It was true. Her dress was open, and she, Hannah, had a look of terror on her face”.

52 “It took a while before I knew she told the truth. That there was a man come in the night, a ghost.
Anyway, it was the truth to her. Because of the others inside her. They were the ones who had done what
she denied. They were [...] dangerous”.

% “I saw the hand she spoke of, heard the voices in languages neither of us knew. | could see how
dangerous it was. An inescapable place with no map for it. Inside were the ruins of humans. Burned
children were in there, as well as fire”.
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Havia agulhas na boca, no nariz e nas orelhas dele, e ele havia sofrido
cortes, o sangue vermelho no pelo, emaranhado, uma pata cortada fora.
Morreu arfando, a lingua solta para fora da boca”s4 (HOGAN, 1997, p.
104). Hannah feria os outros da mesma forma como havia sido ferida e
nao sentia remorso. Na verdade, ela ndo sentia nada; era oca, como uma
arvore morta. Quando ela foi embora, primeiro para o norte e depois
para Oklahoma, eles “ficaram aliviados que ela se fora”>> (HOGAN, 1997,
p. 104). Quando retornou, estava gravida de Angel: “Precisavamos
manté-la aqui. Sabiamos que ela mataria vocé”>¢ (HOGAN, 1997, p.
105). Ndao ha nenhuma referéncia ao pai ao longo da narrativa. Hannah
agia da mesma maneira que sua mae, Loretta - ela tinha relacdes
sexuais com homens em troca de comida, entdo era quase impossivel
identificar o pai. Angel também nao se mostra interessada em conhecé-
lo.

O nascimento de Angel se deu durante um inverno rigoroso,
quando havia tanta neve que os tetos das casas chegavam a desmoronar
com o peso. De acordo com Bush, “a parteira disse que ouviu vocé
chorando quando ainda estava dentro da sua mae”>” (HOGAN, 1997, p.
109). Hannah vivia em uma casa de um comodo com um cacador, “um
homem que abrigava jovens problematicas sob o pretexto de ajuda-
las”>8, mas ele havia viajado para o norte para conferir suas armadilhas.
Embora o teto estivesse comecando a ceder, a parteira “receava sair para
limpar a neve. Ela ndao queria deixar vocé sozinha com Hannah. Ela
temia que vocé estivesse em perigo. Ela pressentiu o que viria a
seguir’s9 (HOGAN, 1997, p. 109). A parteira permaneceu |3, alimentando
e cuidando do bebé: “Os seios de Hannah estavam secos. Como sua
mente e seu coracao, seu corpo ndo tinha nada a oferecer. Ja havia
abandonado vocé”¢® (HOGAN, 1997, p. 110). Hannah rejeitou o bebé
desde o segundo em que deu a luz, e essa repulsao tornou seu corpo

54 «She kicked him. There were needles in his mouth and nose and ears, and he’d been cut, the red blood
on the fur, matted, one foot cut off. He died panting, his tongue hanging out of his mouth”.

55 «[They] were grateful she was gone”.

% “Then we needed to keep her here. We knew she would kill you”.

57 «IT]he midwife said she heard you crying when you were still inside your mother”.

58 “[ A] man who took in troubled young girls on the pretext of helping them”.

59 «[She] was afraid to go out and clean it off. She did not want to leave you alone with Hannah. She
feared you were in danger. She felt what was to come”.

80 “Hannah’s breasts were dry. Like her mind and her heart, her body had nothing to offer. It had already
abandoned you”.

Espaco Amerindio, Porto Alegre, v. 8, n. 2, p. 65-86, jul./dez. 2014.



82
JOAO FELIPE BRUM e MARTA RAMOS OLIVEIRA - Trauma em Solar Storms

incapaz de produzir leite.

Quando a parteira achou que Hannah havia dormido, saiu para
limpar a neve de cima do telhado. Quando retornou, Hannah trancou a
porta e nao deixou a mulher entrar. Com medo do que Hannah poderia
fazer, a parteira enfrentou a neve e o vento cortante para chegar a Bush,
que era a Unica pessoa que Hannah escutaria. “Nés nos apressamos,
quase correndo, as duas certas de que vocé estaria machucada”®!
(HOGAN, 1997, p. 111), disse Bush. Quando elas entraram na casa, o
bebé ndo estava a vista: “Hannah estava sentada numa cadeira de
balanco do outro lado do quarto, as costas viradas para a porta. ‘Nao é
o meu bebé’, ela disse. ‘Meu bebé morreu no parto’”62. Ela havia
tentando se livrar do bebé, deixando-o do lado de fora, entre os galhos

[{13

de uma bétula, para morrer congelado. ““‘Afastem o bebé de mim. Ele
nao é meu’’63, Hannah avisou. Mas Angel conseguiu sobreviver, assim
como sua mae havia sobrevivido as aguas tempestuosas.

Quando ainda procurava por sua familia, antes de chegar a
Adam’s Rib, Angel encontrou uma irma mais nova, Henriet. A menina

tinha os mesmos traumas das outras personagens:

Ela era quieta e adordvel, mas era uma garota que se
cortava, cortava a propria pele, sempre que podia.
Seus olhos eram inocentes e confiantes, mas sua pele
era cheia de cicatrizes. Ela se cortava com tesouras e
laminas de barbear, como se ndo pudesse sentir dor®*
(HOGAN, 1997, p. 118).

Henriet ndo falava e feria a si propria, o que sdao possiveis
consequéncias de eventos traumaticos.

A construcdao de barragens foi o motivo pelo qual Bush decidiu
viajar a T7wo-Town no norte. Ela estava determinada a parar a
devastacao das terras. Angel foi junto para conhecer sua mae, que
diziam estar vivendo em uma cidade préxima de 7wo-Town chamada
New Hardy, Dora-Rouge queria morrer ao lado do seu povo, os Fat-

61 “We [...] hurried along, half-running, both of us certain you would be hurt”.

62 “Hannah sat in a rocking chair across the room, her back to the door. ‘She’s not my baby,” she said.
‘My baby died at birth””.

83 «Keep it away from me. It’s not mine’”.

64 “She was lovely and quiet, but she was a girl who cut herself, cut her own skin, every chance she had.
Her eyes were innocent and trusting, but her skin was full of scars. She cut herself with scissors and razor
blades, as if she could not feel pain”.
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Eaters; e Agnes precisava acompanhar sua mae. Foi uma longa e
cansativa jornada até chegarem ao seu destino; Agnes nado resistiu e
acabou morrendo no caminho.

Depois de alguns dias na terra dos Fat-Eaters, Angel finalmente
viu sua mae. Hannah havia sido avisada de que sua bisavo e sua filha
estavam atras dela, por isso decidiu aparecer em um domingo. Angel
nadava no lago quando sua mae chegou: “Dora-Rouge e eu logo vimos
gue Hannah ainda vivia em um mundo perigoso, ou talvez um mundo
perigoso vivia dentro dela”’5 (HOGAN, 1997, p. 230). Angel examinou o
rosto de sua mae a procura de semelhancas, mas Hannah nao gostava
de ser observada. No inicio, elas ndo conversavam nem chegavam perto
uma da outra. “Eu havia imaginado esse encontro tantas vezes, mas
nunca desse jeito. Qualquer ligacdo entre nds havia sido interrompida
ha muito tempo. Ela era, como dizia Bush, uma parede, um lugar sem
alicerce”®6 (HOGAN, 1997, p. 230), percebe Angel.

Na casa de Tulik, onde estao hospedadas, ocorre o primeiro
contato verdadeiro entre as duas, quando Hannah diz: “
em vocé’’%7 e, de novo, “[e]Ju nunca encostei a mao em vocé [...]. Acho
que vocé devia saber disso’’6® (HOGAN, 1997, p. 231). Angel
compreende que, na cabeca de Hannah, “eu era o acusador, a prova de
sua culpa. Eu tinha as feridas de Hannah no rosto. Eram as evidéncias
do que havia acontecido”® (HOGAN, 1997, p. 231). Ela fica
decepcionada porque sabe que nunca serao proximas. Nunca serao
como mae e filha: “Vejo que nao havia amor dentro dela, nada que
pudesse me amar, nada que jamais pudesse ter amado”’0 (HOGAN,
1997, p. 231). Mais tarde, Angel descobre que Hannah havia usado
armas contra ela: fio incandescente, dentes, até mesmo fogo. A mde nao
suportava a ideia de ter uma filha. Bush tenta confortar a garota,
dizendo que a culpa nao era de Hannah. Os abusos que ela sofrera

Eu nunca bati

% “Dora-Rouge and | both could see in a glance that Hannah still resided in a dangerous world, or maybe
it was that a dangerous world lived inside her”.

6 «T had imagined this meeting so many times, but none of them was like this. Any path between us had
long been closed. She was, as Bush said, a wall, a place to go with no foundation”.

67 I never hit you™”.

88 «‘I never laid a hand on you [...]. I think you ought to know that’”.
89 «T was the accuser, the sign of her guilt. I wore the wounds of Hannah on my face. They were evidence
of what had happened”.

0 “T see that there was no love inside her, nothing that could love me, nothing that could ever have
loved”.
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eliminaram qualquer possibilidade de ter uma vida feliz e saudavel.

Certa noite, depois de sonhar que sua mde estava morta, Angel
vai atras dela em uma cidade préoxima. Em uma casa sem pintura e em
mau estado, Hannah esta deitada inconsciente em uma cama com uma
atadura manchada de sangue em volta da cintura. Duas vizinhas contam
o0 que aconteceu: Hannah foi abandonada pelo cacador e teve de achar
outro homem para alimenta-la. Seu nome era Eron, um homem vindo de
uma familia indigena decente que se tornou um problema apds voltar
do internato. Ele foi morar com Hannah, mas logo passou a temé-la:

Eron tinha a jmpresséo que sempre havia outra pessoa
no recinto. As vezes, mais do que uma. A casa de
Hannah era fria como o vento invernal, ele dizia. Certa
noite, ele sentiu algo toca-lo. ‘Ela € um fantasma’, ele
contou ao irmao. ‘Ela ndo é uma mulher de verdade, de
jeito algum’”! (HOGAN, 1997, p. 246).

Assim como as outras pessoas, ele também percebeu que havia
algo de muito errado com Hannah. Um dia, ele a esfagqueou e, em
seguida, esfaqueou a si préprio. Antes de morrer, disse aos primos que
ela havia implorado para ser morta: “Hannah sonhava com corpos
congelados. ‘Me mate’, ela falou para ele. ‘E a Unica maneira’”72
(HOGAN, 1997, p. 247).

As mulheres ainda fornecem informacdes que Angel desconhecia:

Algumas pessoas sempre acharam que Hannah devia
ter sido mandada para longe. Talvez até morta. As
pessoas acreditavam que ela era um perigo para os
demais. Um dos seus filhos comia vidro e mastigava
laminas de barbear. Sabiamos o que havia acontecido
com vocé, seu rosto, como, feito um cachorro, ela
mordeu seu rosto com os dentes. Foi pior para vocg,
talvez porque vocé se parecia com ela. Ela odiava vocé
por isso, por ter nascido do corpo dela, ter sido parte
dela’® (HOGAN, 1997, p. 247).

"l ““Eron said it always felt like someone else was in the room. Sometimes more than one. Hannah’s
house was cold as a winter wind, he said. One night he felt something touch him. ‘She’s a ghost,” he told
his brother. ‘She’s not a real woman at all””.

72 “Hannah dreamed of frozen bodies. ‘Kill me then,” she told him. ‘It’s the only way’”.

73 «““There were people all along who thought Hannah should have been sent away. Maybe even killed.
People believed she was a danger to others. One of her children ate glass and chewed razor blades. We
knew what had happened to you, your face, how, like a dog, she bit your face with her teeth. It was worse
for you, maybe because you looked like her. She hated you for that, for coming from her body, being part
of her’”.
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Essas palavras fazem Angel concluir que sua mae “era um canibal,
uma coisa gelada que odiava a vida”74 (HOGAN, 1997, p. 247). Ela era o
wétiko, a presenca maligna das historias tradicionais indigenas que
aterrorizava outros seres. Dora-Rouge disse que outra forca cruel ja
havia possuido uma mulher e congelado seu coracdao. Aconteceu em
1936, “o ano da fome”75. Uma mulher que vivia em uma casa de neve
comeu a carne dos familiares (canibalismo) e se tornou a amante do
gelo (coracdo gelado). Certo dia, dois cacadores encontraram-na e se
apiedaram dela, pois sabiam que ndo era sua culpa. Enquanto eles
preparavam uma refeicdo para a mulher, ela os observava, com vontade
de comer a carne do corpo deles. Assim como Hannah, ela afirmou:
“Vocés tém que me matar. Nao ha outra saida’’7¢ (HOGAN, 1997, p.
248). Ela os atacou com uma faca; na briga, eles conseguiram mata-la.
Foram presos uma semana depois, mas estavam satisfeitos, porque
sabiam que havia equilibrio no mundo novamente.

Quando vé o corpo de sua mae, Angel compreende o quanto
Hannah havia sofrido: “Ela estava coberta por cicatrizes””? (HOGAN,
1997, p. 252). No fim das contas, Hannah deixou algo bom para Angel:
uma irmadzinha. Angel a chama de Aurora e decide assumir a
responsabilidade de cuidar dela. Elas fazem parte de uma nova geracao:
aqueles que foram capazes de superar os traumas, que nunca estardao
sozinhos, que amam e sao amados.

Consideracoes finais

Hannah, a mae da protagonista da narrativa, Angel, passou por
experiéncias traumaticas durante sua infancia: ela foi surrada,
queimada, forcada a ter relacdes sexuais com homens repugnantes. A
heranca de sua mae Loretta foram as cicatrizes espalhadas pela sua
pele. Na iminéncia da insanidade, ou mesmo da morte, ela se entregou
as forcas malignas que tentavam entrar no seu corpo. Ela se tornou fria

74 «['Your mother] was a cannibal, a cold thing that hated life”
5 “[T]he starvation year”.

6 «“You have to kill me. There’s no other way’”.

7 “She was covered with scars”.
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como o gelo, para que ninguém mais pudesse machuca-la. O preco
terrivel dessa atitude foi que ela também se tornou vazia. Era incapaz de
sentir qualquer coisa ou de demonstrar qualquer tipo de afeto pelo
proximo.

Em Solar Storms, Hannah é a pessoa mais traumatizada, sempre
desperta e a espera de ser ferida. Utilizando historias, linguagem e
perspectiva indigenas, a autora Linda Hogan consegue criar uma
personagem que encarna a presenca sombria do trauma.
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