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RESUMO: O rio nos convida a ver de mil formas: lente e embacamento dos olhos, ¢ uma
pedagogia perspectivista. Em suas perenes mas inconstantes aguas, nos conduz a némades
segredos revelados sobre a natureza humana. Perspectivismo e inconstancia sdo duas vertentes
para compreender a literatura amerindia, tal como a navegamos neste ensaio. Eduardo Viveiro
de Castro. Escritores indigenas desse Brasil. Milton Hatoum. Guimardes Rosa. Almas
amerindias que ora mergulham ora flutuam nessas aguas revoltosas.
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ABSTRACT: The river invites us to see in a thousand ways: blurring and lens of the eye, it’s
perspectivist pedagogy. In its perennial but fickle waters leads us to nomadic revealed secrets
about human nature. Perspectivism and instability are two adoptable aspects to understand
Amerindian literature such as sailed in this essay. Eduardo Viveiros de Castro. Indigenous
authors of Brazil. Milton Hatoum. Guimardes Rosa. Amerindian souls which sometimes are
diving and sometimes are floating in these rebel waters.
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Mirar el rio hecho de tiempo y agua

Y recordar que el tiempo es otro rio,

Saber que nos perdemos como el rio

Y que los rostros pasan como el agua.
(...)También es como el rio interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable.

Jorge L. Borges (2012, n/p).
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Nascente

iRio Grande de Loiza!l... Alargate en mi espiritu
y deja que mi alma se- pierda en- tus riachuelos
para buscar la fuente que te robé de nifio

y en un impetu loco te devolvid al sendero.

Julia de Burgos (1998, p. 85)%.

Neste artigo com jeito de ensaio propomos uma analise de bases
fenomenolégica e antropoldégica de um espaco narrativo: o rio. Em
qualquer dicionario ou tratado geografico encontraremos a definicao de
rio como um curso natural de agua. O rio representa relacdo mais antiga
da humanidade com a agua, seja de ordem econ6mica ou espiritual. A
agua possui um poder simbodlico profundo e, desde os tempos
imemoriais, o homem se serve dela para expressar suas necessidades
existenciais, fisicas e miticas.

Num plano simples de observacio fenomenal, o rio é/se
apresenta como uma realidade semilivre da agua - quase totalmente
rodeado pelas margens e pelo leito de terra. Em seu estudo sobre a
agua, A dgua e os Sonhos, Gaston Bachelard aposta na profundidade, na
cor e na mobilidade da agua ressaltando duas caracteristicas opostas:
agua viva, de superficie, e agua morta, profunda - “suporte material da
morte” (BACHELARD, 1997, p. 71). Ndao consideramos esses critérios
decisivos, pois, como ressalta o te6logo Marc Girard, a mesma agua
pode reunir quatro grandes propriedades ao mesmo tempo: fazer viver,
dissolver, apagar o fogo e fazer morrer. (GIRARD, 1997, p. 188). E, ao
analisar sua valéncia, dentro de uma perspectiva tensiva, a agua pode
ser cativante e liberante, reunindo uma gradiéncia de varios matizes
simbolicos. Quando a agua é usada, por exemplo, para purificar (rituais
religiosos ou culindrios, entre outros), as acdes podem ser de ablucao,

2 Todas as epigrafes sdo da poetisa porto-riquenha Julia de Burgos, poema Rio Grande de Loiza, da
coletdnea Song of the Simple Truth: The Complete Poems of Julia de Burgos, Obra Completa Poetica.
Publishers Weekly, February 24, 1998, p. 85, gentilmente cedida pela pesquisadora Miraida G. Villegas
Zapa de Porto Rico.
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aspersdo e/ou imersdo, a mesma acao, de purificar, pode ser feita com
intensidade e extensidade diversas.

Outro aspecto de sua valéncia simbdlica dentro da antropologia é
ressaltado ainda por Girard: “a agua remete ao mistério de trés
aspiracoes profundamente ancoradas no homem: sua aspiracdo a
sobreviver, a livrar-se de suas sujeiras e a conhecer os segredos do real”
(GIRARD, 1997, p. 198). Quando mata a sede, quando os livra das
impurezas causadoras de doencas e males e quando, num contexto
poético e religioso, representa a sabedoria3, o oculto, o mistério.

Cada rio tem sua historia, seguindo o curso de suas aguas, que
pode ser resumida em trés fases: fonte, curso e desagua; este ultimo
pode formar um charco, se perder num outro rio ou lago, ou
simplesmente desaparecer no mar. Ao observarmos essas fases,
percebemos que a agua tende a voltar a sua origem. Ampliando nossa
perspectiva fenomenoldgica, as aguas possuem uma histéria tensiva
que forca o jorro para sua manifestacdo, escorre numa gradiéncia (onde
velocidade, lentidao, largueza e estreiteza, limite e profundidade
constituem seus valores) de antiaparecimento, aparecimento e
desaparecimento. E uma dialética de doar a vida, nutri-la e desaparecé-
la novamente.

Ler o rio é ler o que esta presente (na superficie) e o que esta
ausente (além, submerso); é perceber no semiaprisionamento das
aguas, atributo do rio, a ambivaléncia, ou melhor, a polivaléncia de
continente, conteudo, gerador de vida e de morte; nela o masculino e o
feminino convivem na bissexualidade; a vida e a morte se distraem.

As aguas estdo presentes em toda literatura mundial e quando
observamos as literaturas amerindias, assim como as indigenas de cada
continente4. A América possui as suas veias compostas por rios, ela é
definida pelos seus rios: regiao do Parana, Del Plata, Orinoco, Xingu, Rio
Amazonas. Sao Francisco, Rio Doce e mais ao norte El Gran Rio de Loiza

® Tanto Mircea Eliade (1979) como Bachelard (1997) mostram exemplos de religides, filosofias e poetas
que apresentaram as aguas semilivres (rios e oceanos) como a casa da sabedoria. No livro biblico de
Ezequiel, as aguas do rio que saem do trono sdo capazes de dar respostas oraculares as questdes humanas:
ao mergulhar nas aguas, o profeta mergulha no mistério e o compreende.

* Um belo exemplo est4 na novela The Whale Rider, de Witi lhimaera (1987), onde toda a trama se passa
as margens do mar, a relacdo dos indigenas com as baleias na luta pela preservacéo das tradigdes.
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no Caribe, entre tantas extensdes de aguas cantadas e romanceadas por
xamas, poetas e escritores das Américas através dos séculos.

Como no poema de Borges (2012), trazido na epigrafe,
prevenimos que este texto ha de ser um rio interminavel, mas na
medida em que se transformar em outros rios, outras aguas, deixara de
cantar aqui seu canto. Mas, antes disso, mirar el rio é necessario para
percebermos seu tempo, sua face, inspirados pelo mapa poético da
poetiza cariberia Valerie Bloom (2012) no poema Rivers e de Julia de
Burgos (1998), outra cariberia que alimentara este ensaio com a
afluéncia das epigrafes. Vamos mostrar o curso do rio na literatura
amerindia através de trés obras: A coletanea 7e mandei um passarinho
(XACRIABA et al, 2007), de varios autores indigenas brasileiros de varias
etnias, publicada pelo Ministério da Educacdo; a novela Orfdos do
Eldorado, romance do escritor amazonense Milton Hatoum (2008); e o
conto Terceira Margem do Rio, de Guimaraes Rosa (1969).

Um n6made, um andarilho de palavras

iRio Grande de Loiza!... Azul. Moreno. Rojo.
Espejo azul, caido pedazo azul de cielo,;
desnuda carne blanca que se te vuelve negra
cada vez que la noche se te mete en el lecho
roja franja de sangre, cuando bajo la lluvia

a torrentes su barro te vomitan los cerros.
Julia de Burgos (1998, p. 85).

Guimaraes Rosa disse que amava

0os grandes rios, pois sao profundos como a alma do
homem. Na superficie sdo muito vivazes e claros, mas
nas profundezas sdo tranqlilos e escuros como o0s
sofrimentos dos homens. Amo ainda mais uma coisa de
nossos grandes rios: a eternidade. Sim, rio é uma

® The river: The river’s a wanderer, a nomad, a tramp/ He doesn’t choose any one place to set up his
camp./ The river’s a winder, through valley and hill./ He twists and he turns, he just cannot be still./ The
river’s a hoarder and he buries down deep/ Those little treasures that he wants to keep./ The river’s a
baby, he gurgles and hums/ And sounds like he’s happily sucking his thumbs./ The river’s a singer, as he
dances along/ The countryside echoes the notes of his song./ The river’s a monster, hungry and vexed/
He’s gobbled up trees and he’ll swallow you next (BLOOM, 2012).
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palavra magica para conjugar a eternidade (ROSA apud
IMS, 2006, p. 24).

Quando observamos o conto T7erceira Margem do Rio, o mais
conhecido das Primeiras Estorias, percebemos o quanto o rio pode parar
a vida na terra, na margem ou mové-la com suas palavras que calam o
homem. Os contos de Primeiras Estorias nas palavras do seu autor:

Pretendem ser um manual de metafisica e uma série de
poemas modernos. Quase cada palavra, nele, assume
pluralidade de direcdes e sentidos, tem uma dinamica
espiritual, filosofica, disfarcada. Tem de ser tomado de
um angulo poético, anti-racionalista e anti-realista (...).
é um livro contra a ldgica comum, e tudo nele parte
disso. Sé se apoia na logica para transcendé-la, para
destrui-la (ROSA apud IMS, 2006, p. 32).

As direcOes transcendentais que tomam o conto na vida de seus
inominados personagens, que absorvem a aparente loucura do pai,
esposo e protagonista, que se apaixona pelo rio e abre mao de viver em
familia, na terra, para ir em direcdo “rio abaixo, rio a fora, rio a dentro”
(ROSA, 2006, p. 86). Seu filho, o narrador da histéria, parece nao
entender o pai; embora perseguisse, tentasse, se aproximasse do paj,
talvez jamais pudesse se apoiar sobre o rio, adentra-lo, seguir suas
direcdes, pois buscava o pai, enquanto este buscava o rio, 0s caminhos
do rio. Fracassou em substituir o pai, pois nao abandonou a ldgica
comum da vida em familia, queria ir e voltar, queria um caminho realista
de solucao dos problemas: “Sou homem de tristes palavras. De que era
que eu tinha tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazendo auséncia: e o
rio-rio-rio, o rio-pondo perpétuo” (ROSA, 2006, p. 83). Para transcender
é preciso colocar o mundo entre paréntesis, ndo estar somente sobre o
rioob mas dentro o rio, deixar que sua geografia metafisica seja
despertada, provocada, conhecida e revolvida no fundo da alma.

Daniel Munduruku parece estar tratando disso ao afirmar que as
histérias das coisas precisam ser despertadas - “Parecem um pouco com
areia no fundo do rio: estdo |4, bem tranquilas, e s6 deixam sua
tranquilidade quando alguém as revolve. Ai elas se mostram”
(MUNDURUKU apud XACRIABA et al, 2007, p. 27).
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Na coletanea de prosas e versos dos indios do Brasil 7e Mandei um
Passarinho (XACRIABA et al, 2007), publicacio de varios escritores
indigenas brasileiros, encontramos a mesma metafisica do rio,
controlando a vida de dentro e de fora, aprisionando espacos,
libertando seres, estabelecendo novas direcdes, como neste poema:

Geografia o que é

Geografia é onde o rio esta.

Onde o municipio esta.

E para onde vem o sol.

E para onde vai o sol.

Este rio para onde vai?

E divisdo das aguas.

E igarapé, igapo, lago, agude, mar.
E a medigdo da terra, a demarcagao.
E fotografia, desenho, cor, € um mapa.
(XACRIABA et al, 2007, p. 50).

E o rio que recebe a geografia e da a demarcacdo, palavras tio
importantes para as comunidades indigenas, ribeirinhas, fazendeiros e
politicos: todas as questdes espirituais e econdmicas desses atores
passam por essa geografia de sentidos e direcoes tao diversas e
ambivalentes. Se olhassem para o rio, quantos problemas nao seriam
resolvidos e deixariam de existir simplesmente porque para o rio nao
existe necessidade de demarcacdao, de novas direcbes: a geografia, o
desenho, o mapa ja estdao ai mostrando o caminho do sol, da cidade.
Sigam o rio! Parecem dizer os Professores Indigenas do Acre (XACRIABA
et al, 2007, p. 50).

Arminto Cordovil ouve sua voz, a voz do rio, vai em busca de
Dinaura, sua amada. Mas encontra somente siléncio dela, pois o rio fala,
puxa, migra e, como um andarilho, mostra seus visitantes: homens
cegos de ambicdo, criancas indigenas violentadas, a cidade contornando
o rio, pessoas clamando sua ajuda. O rio é o mapa pelo qual navegam,
se dirigem e se orientam, em busca de sentidos, as personagens de
Orfios do Eldorado, de Milton Hatoum (2008).

As andancas que o rio proporciona a Arminto fazem lembrar a
origem mitica do povo Karaja:

Karaja — De onde vieram os Karaja? Do fundo do rio,
onde viviam. Eram os Berahatxi Mahadu, o povo do
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fundo das aguas. Um dia, descobriram a passagem
para a superficie e boiaram no rio Araguaia. L3,
encontraram doencas e morte. Tentaram voltar, mas a
passagem estava fechada (XACRIABA et al, 2007, p.
64).

Por que o rio? Talvez porque talvez ele seja mais préximo da alma
humana do que possamos imaginar. Eduardo Viveiros de Castro nos faz
pensar sobre o canibalismo entre alguns povos amazbénicos como um
“ponto extremo de um gradiente de sociabilidade, cujo outro polo seria
a indiferenca ou a incomunicabilidade” (VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p.
263), que, no caso dos Tupinamba, sua perda (do canibalismo)
significaria a “perda de uma dimensdo essencial, a autodeterminacao
pelo outro” (VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 263).

Corrego e corredeira sdao palavras que usamos para definir tipos
de rio. Trazem também seu nomadismo e sua indecifravel possibilidade
de uma sé ocorréncia; ele se repete de outras formas. Ele corre dos
mesmos lugares para os lugares de sempre, mas os perdemos. Essa
instabilidade instavel do rio aponta para a volubilidade da alma humana,
para os reveses da vida na terra, mas mais que isso clarifica a alma
amerindia em sua inconstancia ontoldgica. O rio ndo abre mdo de sua
inconstancia; ambivalente, consegue manter sua gradiéncia entre as
margens, o leito e o céu. Mesmo inquieto.

Um inquieto, um inconstante de alma

Apéate un instante del lomo de la tierra,

y busca de mis ansias el intimo secreto;
confundete en el vuelo de mi ave fantasia,

y déjame una rosa de agua en mis ensuefos.
Julia de Burgos (1998, p. 85).

Ha um conceito fundamental a respeito do amerindio. As vezes
tao relacionado com o rio que lhe é dificil separar. Inconstancia.
Conceito que representa um esforco original e analitico dentro dos
estudos antropoldgicos brasileiros.

Il selvaggio é mébile. O tema da inconstancia amerindia
fez fortuna, dentro e fora da relfexao missionaria, e
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bem além de seu exemplo primordial, os Tupinamba
litoraneos. Serafim Leite, o historiador da Companhia
de Jesus no Brasil, fundou-se na observacdao dos
primeiros catequistas para identificar a “deficiéncia da
vontade” e a “superficialidade dos sentimentos” como
principais impedimentos da conversao dos indios. Mas
socorreu-se também da opinido de leigos ... undnimes
em apontar a amorfa da alma selvagem (...). Essa
proverbial inconstancia nao foi registrada somente para
as coisas da fé. Ela passou, na verdade, a ser um traco
definidor do cardter amerindio...(VIVEIROS DE
CASTRO, 2011, p. 185-186).

A inconstancia também é definidora da personalidade do rio. A
troca silenciosa que ele desfere com a margem, com o céu, com seu
leito e com seus habitantes pode também ser definida como uma
predacdo ontologica (expressao de Viveiros de Castro), seu poder
subversivo € intrinseco, e sua transgressao € imanente: do interior para
o exterior. Diferente do lago, as imagens que o rio projeta sdao muitas,
moveis, turvas.

As vezes essas caracteristicas tdo afins a alma amerindia sdo
percebidas além-mar por outras sensibilidades estéticas.

Figura 1: Water Dreaming, 1998 (JAGAMARA, 2012).
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O artista aborigene australiano Malcolm Maloney Jagamara
compreendeu o rio como um espaco que transmite afinidade e
intocabilidade, uma imagem menos ambigua que ambivalente, como
fica evidente em seu quadro Water Dreaming (figura acima), de 1998. As
margens superiores e inferiores do quadro, compartilhando cores e
tonalidades, nao se tocam, nem internamente. HA uma tensao nas
figuras geométricas que se diferem e se assemelham, losangos,
triangulos e circulos se revezam como esferas de sentidos de dominios,
mas que sao rearranjados pelo rio no centro, no limiar, na fronteira do
quadro e da terra representada. Todas as imagens possuiriam algo em
comum - a cor, o tom, formas - mas estariam condenadas pela forca
transcendente do rio a permanecerem ai.

O poeta Perankd Panara expde essa tensdo ao retratar o amor e o
rio neste poema:

Correr das pedras

Rio da vida, dgua clara

Correr das pedras

Peixes grandes, peixe pequeno
O sol nasceu

Na curva dos rios, agua

de novo correu,

dentro do rio

Agua linda, friazinha,

fica entrando no meu corpo
amando, beijando e bebendo
devagar

Sempre mata coragao

No meu entrando

No peito sozinha deixando
Embora amor chore

Correr. (XACRIABA et al, 2007, p. 47).

O poema de forma sinuosa, como se fossem pedras de varios
tamanhos, diques, protuberancias dentro e fora do fio: o correr do rio
contrasta com o calor do sol, a temperatura da agua, nao opode, faz
conviver o grande e o pequeno, o prazer e a dor. O rio representa a
totalidade da vida: o nascer, o viver e o chorar (a morte?). O eu lirico
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busca, no correr do rio, a beleza que deve tomar sua alma mesmo
diante de algo que pode matar o coracao.

Em Orfios do Eldorado, a personagem que abre a narrativa
parece estar diante dessa mesma contingéncia da existéncia diante das
aguas: “a voz da mulher atraiu tanta gente, que fugi da casa do meu
professor e fui para a beira do Amazonas. Uma india, uma das tapuias
da cidade, falava e apontava o rio” (HATOUM, 2008, p. 6).

As vozes no romance de Hatoum, plurais como todo o romance,
assumem um tom diferente do conto de Guimardaes Rosa, mas se
aproximam quando se misturam os atores: a inconstancia dos maridos,
dos amantes, dos objetos de desejo de ambas as obras se aproximam
do quadro de Jagamara: uma convivéncia entre o diferente e o igual. Um
exemplo do conto de Rosa pode mostrar isso:

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e
sido assim desde mocinho e menino, pelo que
testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando
indaguei a informagao. Do que eu mesmo me alembro,
ele ndo figurava mais esturdio nem mais triste do que
0s outros, conhecidos nossos. SO quieto. Nossa mae
era quem regia, e que ralhava no diario com a gente —
minha irma, meu irmao e eu. Mas se deu que, certo
dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa (ROSA,
2006, p. 2).

Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo,
de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e
dos pélos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu,
mesmo dispondo das pegas de roupas que a gente de
tempos em tempos fornecia (ROSA, 2006, p. 13).

Nos dois trechos acima, em que o narrador trata do seu pai,
percebemos uma mudanca radical na aparéncia da personagem,
imagem que ficara “escondida”, “cozinhando” dentro de si, mas, como
um rio que toma outro curso, que entorna em outra curva buscando seu
préprio ritmo - o ritmo da inconstancia permanente -, nossa
personagem se transforma.

Inconstancia da narrativa de Rosa aventa numa direcio de
instabilidade ontoldgica perene, como pergunta Luiz Tatit: “Como tornar
habitual um acontecimento extraordinario?” (TATIT, 2010, p. 107).
Constatacao advinda do proprio narrador que diz jamais ter conseguido
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se acostumar com a situacao do pai. O pai estando perto e longe, indo e
ndo indo, presente e ausente do seio familiar instaura uma percepcao
desesperada de inacabamento, do incompleto, do indeciso, uma tensao
existencial perene.

A mesma incerteza podemos encontrar em Orfdos do Eldorado, na
complexa relacdo de Arminto e Dinaura. Apds alguns momentos de
amor, sexo e palavras sussurradas, Dinaura desaparece. Arminto passa
meses, anos sem vé-la e sem desistir dela. O rio instaura o lugar de
possibilidade permanente de encontra-la.

No poema dos Professores Indigenas do Acre (XACRIABA et al,
2007, p. 47) o acude é o lugar inconstancia de um rio que, ora vem do
alto ou de baixo, exige da vida uma observacao, um descompasso e,
sob um so/ que mata o coracdo, a predacdo ontoldgica do viver humano.

Nesses textos o rio transforma a percepcao de cada ator. Entre a
vida na terra e no rio, é neste lugar que a vida se abre, a poesia se
materializa, o desejo se renova. Como se uma nova dimensao se abrisse
para o sujeito: a dimensao da poesia, do infinito, da eternidade, do
sonho sempre possivel, da nova terra e novos céus.

Também o rio se apresenta nessas harrativas como um espaco
que provoca no homem uma necessidade de decifracao, descoberta,
conhecimento, traducdo: para onde vai? Por que meu pai quer ali? Onde
esta Dinaura? Onde é o Eldorado? E no rio que essas vozes buscardo as
respostas, ou mais perguntas...

Um colecionador, um hospitaleiro de segredos

Enrdscate en mis labios y deja que te beba,

para sentirte mio por un breve momento,

y esconderte del mundo y en ti mismo esconderte,
y oir voces de asombro en la boca del viento.

Julia de Burgos (1998, p. 85).

Atitudes desnorteadas soam sem ldégica para a maioria das
pessoas. Quando a repeticdo se instala, o fantasma da loucura parece
materializar-se, e, apés uma colecao de perguntas sem respostas, um
diagnéstico se estabelece.
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“E necessdria uma alma muito perturbada para realmente se
deixar enganar pelas miragens do rio” (BACHELARD, 1997, p. 21). Isto
porque, diferente das pedras e da terra, dos raios do sol e da solidez
dos seres e plantas que habitam o espaco seco da natureza visivel, as
aguas estao ligadas a imaginacao, como se fosse um jogo de esconde-
esconde. Os segredos que levam o pai a permanecer no espaco do rio,
que escondem os objetos que ora visitam, ora moram no rio - pedras,
cidades, peixes, entre outros - e que escondem Eldorado dos
exploradores, ou seja, Dinaura de Arminto, vao vitimizando seus
corajosos interlocutores.

A colecdo de segredos que o rio carrega é capaz de nos levar a
foz, a morte ou a alegria da descoberta de um tesouro. O que estava na
superficie parece tornar-se opaco para cada um de nossos personagens,
e a travessia a profundidade das aguas parece ser o caminho. A Barca de
Caronte, que, na literatura, e, pela razao, leva sempre seus navegantes a
morte, antes experimenta cada um nas torrentes fantasmagoricas,
aterrorizadoras que talvez somente Marlow, personagem de Corag¢do
das trevas, de Joseph Conrad (CONRAD, 2011), poderia descrever.

Quando tudo se torna agua, foz, oceano, quando o filho resolve
substituir o pai na missao e Arminto vai deixando de ser o filho do
empresario para se parecer com os indigenas que ouve cantar a beira do
rio, podemos afirmar que o segredo tem o poder de transformar. Uma
das valéncias simbdlicas da agua, como vimos, é adentrar a sabedoria, é
conhecer o segredo, o real.

O canto a beira do rio, como que para desperta-lo de seu sono, é
um canto de tristeza, um clamor. O canto, invocacdo e expressao da
alma, é a voz perene do rio no interior da floresta.

Um cantor, aquele que murmura na floresta

iRio Grande de Loiza!... Rio grande. Llanto grande.
El mas grande de todos nuestros llantos islefios,

si no fuera mas grande el que de mi se sale

por los ojos del alma para mi esclavo pueblo.

Julia de Burgos (1998, p. 85).
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O desejo de mitigar o sofrimento do pai nao é compartilhado por
Arminto, mas a necessidade do “coracdao bater o compasso certo” (ROSA,
2006, p. 80), tal como o filho do canoeiro, e também de rechacar uma
dor esta presente. A observacdo do pai, seus gestos, sua preparacao
funcionam como um ritual que o coloca acima dos mortais, dos
racionais. Arminto também é chamado de louco em muitos momentos.

O canto também é associado a um saber. Airton Krenak afirma
que é uma das formas de se buscar o conhecimento ancestral e das
praticas do povo (XACRIABA et al, 2007, p. 16). Mas o conhecimento
desse rea/ ndo é o que nos liga a ele, sim o sentimento apaixonante do
real. Segundo Bachelard, é o sentimento de amarmos a natureza que
nos leva a conhecé-la, a buscar seus detalhes, a mergulhar em seu rio. £
um sentimento filial, e assim como a natureza é uma mae para o
homem, as aguas sao o simbolo matricial supremo. E o canto do rio, do
mar é o que atrai todos os homens, em todas as épocas, para ele
(BACHELARD, 1997, p.120).

O rio é, no romance de Hatoum (2008), o centro, o eixo das
tensoes: ele rodeia a ilha de Eldorado, navega o cargueiro, atrai o mito,
provoca o canto. Nao menos central em Guimardaes Rosa e igualmente
onipresente na obra 7e Mandei um Passarinho (XACRIABA et al, 2007).

O canto tem uma importancia fundamental em varias etnias
amerindias: Quéchua, Terena, Umotina, Guarani, Kayapd, Krenak, entre
outrosb. Para alguns o canto é um contrato, o inicio de um ritual. Dentro
do coracao da floresta, o som do rio pode ser o mesmo medo e tremor
que alguns guerreiros sentem quando ouvem o canto dos deuses: no
siléncio da mata, quando se ouve o rio, € porque outros animais ja se
foram. Mas também é esperanca e certeza de que o sinal do pajé podera
ser percebido, peixe pescado, o caminho desejado encontrado. O rio é
uma referéncia da memoéria e uma seta para o futuro, e seu canto o
despertamento.

® Alguns sites até disponibilizam CDs produzidos por empresas nacionais e internacionais, exemplo do
povo Kayapd neste website: http://pib.socioambiental.org/pt/povo/kayapo/193. Outros estudos
aprofundam esta questdo: http://www.povosdamazonia.am.gov.br, Cunha e Almeida (2002) e Clastres
(1990).
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O rio é o elemento xamanico imbloqueadvel, irresistivel, por isso
pode ser comparado ao canto xamanico, o qual veicula voz dos deuses?’.
Quando o rio canta, veicula vozes, seres transcendentais falam através
dele. Talvez seja de fato um didlogo da tapuia com os deuses ou
ancestrais no episddio de abertura de Orfdos do Eldorado. Os homens
comuns podem até compreender como a voz da serenidade e da paz
(“4guas tranquilas” do Salmo 23 biblico (BIBLIA, 2012)). Mas em nossa
intuicdo, essa voz nos leva a outra dimensdo, do sagrado, da
prerrogativa espiritual enquanto criadora de sentidos.

As vozes, os sons nao podem ser capturados, impedidos e
bloqueados. Muitas vezes, essas aguas aqui observadas escaparao,
como o grande rio de Conrad em Coracdo das Trevas, a expressao
articulada. Mas de poder simbélico estrondoso: “O riacho, o rio, a
cascata tém pois um falar que os homens compreendem naturalmente.
Como diz Wordsworth, ‘uma musica de humanidade’: The still, sad
music of humanity. Lyrical Ballads” (BACHELARD, 1997, p. 205). Mas do
murmurio do interior de uma concha um rumor das ondas, a voz de
muitas aguas (expressao biblica) o estrondo de uma cascata ou de uma
tromba pode vir inesperadamente.

Um monstro capaz de destruir tudo quando esta com raiva

Muy sefor rio mio. Rio hombre. Unico hombre
que ha besado mi alma al besar en mi cuerpo.
Julia de Burgos (1998, p. 85).

A ideia da violéncia associada as aguas esta bem presente no
mundo atual, desde que os tsunamis entraram para as matérias
jornalisticas e histdrias de lugares. Mas bem antes, a ideia de um dilavio
primordial parece estar presente nao somente nas populacoes
litoraneas, mas ribeirinhas também.

A violéncia, mesmo metaforizada, é talvez o canto mais forte das
aguas, nao a morte. Por isso, seguindo a perspicacia do estudo de
Bachelard (1997), que afirma que, na va empreitada de conter a célera

’” Embora dispondo de muitas informacdes corretas e de bibliografia séria, este website — de onde
retiramos essa informacdo - levanta suspeitas por tentar homogeneizar e banalizar os rituais nativos de
terras tdo diferentes como a regido do Xingu e da Australia. http://www.xamanismo.com.br.
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de um rio, o homem tentar inverter a violenta dgua em agua violentada.
Girard (1997) mostrou a valéncia feminina dos simbolos ligados a agua
matricial, e em sua reacdo violenta essa valéncia assume uma
simbologia poneroldgica, materializacao do maléfico, em oposicdo a
valéncia matricial, masculino.

“O procedimento desatinado” do filho do canoeiro, a tentativa de
fazer o mesmo que ele dos Karaja apos o abandono do rio, encontra um
alento fraco e ressentido em Arminto; representante dos que trazem a
modernidade para a cidade, as doencas, a fome, a ambicao nao
consegue conviver com a fortuna da familia, mas ao mesmo tempo leva
sua tradutora e companheira Florita a miséria. O rio na vida desses
personagens também foi desatino, violéncia sofrida e agenciada.

A tromba d’agua, resultado de acumulo de agua na nascente ou
nas cabeceiras do rio, traduz uma realidade que dificilmente se espera a
margem de um rio. Mas a violéncia que se depara no rio ndo vem
somente da inesperada tromba d’agua, vem da luta contra um corpo
inabracdvel, que se agita sem parar e que é preciso vencé-lo a cada
bracada.

Enquanto o canoeiro espera tacito o rio transforma-lo, mas sem
luta, as tapuias também se entregam as aguas, sem luta, na narrativa
hatouniana.

Violéncia, luta, sofrimento sdao palavras que carregam e aceleram
a difusao de sentidos que a realidade indigena - esse povo das aguas -
nos remete. Todas as narrativas que citamos experimentam o siléncio
catatonico da violéncia numa gradiéncia de exemplos que podem ir de
ondas (in)constantes a profetizadas trombas d’agua. A histéria das
populacbes autéctones experimentou uma tromba d’agua chamada
colonialismo no século XIX, que s6 poderia ser repetida por ondas
espacadas durante os séculos posteriores.

A violéncia contra o rio aponta para um tipo especifico de
violéncia humana, o etnocidio. Pierre Clastres o define como a
destruicao, ndo somente dos homens de uma raca ou minoria, mas de
sua cultura: “é a destruicao sistematica dos modos de vida e
pensamento de povos diferentes daqueles que empreendem essa
destruicao” (CLASTRES, 2012, p. 78). A origem do termo etnocidio é
diretamente associada a situacao dos povos indigenas da América do
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sul. O filésofo francés afirma que o “genocidio assassina os homens em
seu corpo, o etnocidio em seu espirito” (CLASTRES, 2012, p. 79).

O rio representa essa vida espiritual dos homens: jorra, corre e
desagua; mas sofre com a interferéncia de elementos internos, pois é de
sua natureza seguir seu curso, entre margens, recebendo e doando
vida. O rio convive com seu diferente, com a margem, a terra, a porcao
seca, dando-lhe o que precisa, fecundando-a permanentemente. Ele
ndo a destréi. E sabido que o rio devolve o que é jogado nele. Mas o
homem tem destruido o que entra em sua cultura.

No caso dos indigenas, Levi-Strauss lembra como estes viam os
espanhdis recém-chegados: deuses ou homens? Enquanto os espanhois
questionavam se eram animais ou se tinham alma (apud CLASTRES,
2012, p. 31). E clara a diferenca fundamental entre os povos do rio e da
terra. O rio jamais viu na margem a destruicao de seu mundo; mas a
chegada de um novo mundo para os indigenas implicou a destruicdo do
seu.

A hierarquia que fundamenta a prdtica etnocida, quem é
superior/inferior, ndo opera no espirito do rio: ele busca os lugares
mais baixos, se abaixa para conviver em sua propria forca e leito. A
dificuldade de traducdo presente nas narrativas parece testemunhar
uma dificuldade de conviver com o pensamento etnocéntrico: como
definir/avaliar/descrever o Outro?

O jogo perspectivista de vozes, de pluralidades, a gradiéncia
tensiva dos actantes dessas narrativas mostram que é possivel pensar,
definir e até julgar o outro, mas sem destrui-lo.

Clastres, procurando descobrir as causas do etnocidio da
sociedade ocidental, afirma que o “etnocidio resulta da dissolucdao do
multiplo no UM” (CLASTRES, 2012, p. 83), ou seja, uma sociedade que
coloca os interesses multiplos dos cidaddaos nas maos de um Estado,
que opera como uma forca centripeta que procura “esmagar as forcas
centrifugas diversas” (CLASTRES, 2012, p. 83). Isso fica patente ao
percebermos como as criancas indigenas sao homogeneizadas em sua
lingua, discurso, educacdo e relacdes sociais dentro do romance de
Hatoum (2008), ao serem levadas de suas aldeias para o orfanato:

Florita me disse que varias o6rfas falavam a lingua
geral; estudavam o portugués e eram proibidas de
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conversar em lingua indigena. Vinham de aldeias e
povoados dos rios Andird e Mamuru, do parana do
Ramos, e de outros lugares do Médio Amazonas
(HATOUM, 2008, p. 36).

A negacao da diferenca opera ai como um contrato entre a
sociedade urbana e o Estado.

A outra causa, na esteira do pensamento de Clastres, que torna a
sociedade ocidental etnocida é seu regime de sistema econémico. Mais
uma vez uma forma de vida oposta ao do rio. O sistema econdomico -
intensificado pela era do consumismo - é o espaco do ilimitado, da
impossibilidade de recuo, do limite. O rio, por outro lado, é o espaco da
vida ecoldgica, do equilibrio, conhece seus limites, convive com eles,
recua, desaparece, desagua e somente a mercé do juizo divino sobre os
homens é que cobrem a Terra.

O “povo da terra”, construtor de cidades e estradas, condenou a
morte as comunidades indigenas que encontraram pelo caminho ao
longo dos ultimos 200 anos. Exemplar é o caso dos Waimiri Artoari, que
desapareceram depois de sua resisténcia a construcao da rodovia BR-
174 durante a ditadura brasileira.

A cidade e o rio ventilam, dentro dessa perspectiva, ethos nao
somente opostos, mas que dentro de cada semiosfera (esfera semiodtica)
sentidos sao trocados, num espaco tensivo onde centro e periferia sao,
no minimo, moveis. O rio proporciona uma “matéria uniforme a ritmos
diferentes” (BACHELARD, 1997, p. 193), enquanto a cidade estabelece a
dureza poética, a incapacidade de reagir, se adaptar fluir. O poder que
se 0 opde ao rio o contamina por dentro, sujando-o, eliminando sua
capacidade de gerar vida. A cidade erige-se como o espaco da violéncia,
onde a natureza, a comunidade e a espiritualidade sao suprimidas ou
neutralizadas para dar lugar a modernidade.

Foz

¢A donde te llevaste las aguas que bafaron
mis formas, en espiga de sol recién abierto?
Julia de Burgos (1998, p. 85).
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Amazonica, esta foz difere de uma foz afunilada ou como de um
delta egipcio. Ela deve se abrir num conglomerado de ilhas, rios e
canais, portanto, mista, heterogénea, nao conclusiva, prenha e ja
parturiente de outras ramificacoes, corredeiras.

Essas narrativas fluviais onde destacamos a valéncia do rio e sua
actancia espaco-temporal, como também a simbélica matricial da agua,
nos fez ver movéncias e configuracdo de imagens identitarias. Como
espaco de traducdao de vozes, origens e destinos fluidos e hibridos, as
vezes transitoérios, porque sempre abertos ao amplo ou ao exiguo.

Nao concordamos que a ponte, um elemento externo ao rio e a
natureza, possa fazer traduzir as vozes diferentes que protagonizam a
histéria do homem, como nesta afirmacdo de Barbara Johnson:

A ponte da traducdao, que paradoxalmente liberta
dentro de cada texto as forgcas, subversivas de sua
propria estrangeiridade, reinscreve, dessa forma, essas
forcas na resisténcia da tensao de uma nova vizinhanca
de alteridade. Apesar disso, todos os viajantes nessa
ponte estdao respondendo a um apelo que os repele a
cada passo, um apelo que lembra a placa colocada por
Lautréamont, na frente de Maldoror, contendo um aviso
que se recebe tarde demais para que se possa atendé-
lo: vous, qui passez sur ce pont, n’y allez pas, “Vés,
gue estais atravessando esta ponte, ndao chegueis ao
outro lado” (JOHNSON, 2005, p. 34).

Pelo contrario, € o rio metafora e simbolo maior da traducao, pois
é ele quem recebe de todos os lados a riqueza da estrangeiridade. As
forcas de obstinacdo e generosidade pertencem a ele. Os viajantes do
rio sao os que vivem a tensao da traducdao: ao mesmo tempo em que ele
permite o vislumbre do outro lado, ele resiste a essa chegada, tenta
impedir. Essa resisténcia se liga ao que Derrida chama de tradutibilidade
fundamental, que se liga poeticamente a uma lingua natural e resiste a
traducdo. A ponte de pedra ou de outro material duro implica uma
completude ndo inerente ao rio. Se ha determinacdo, diferenciacado,
separacdo, necessidade de traduzir-se, pertence as margens, a cidade. E
o rio que torna possivel, a todo momento, a possibilidade de uma
manifestacio do homem (DERRIDA, 2005, p. 170-174). Claro, a ponte
nos leva ao outro lado sem termos que enfrentar esse bebé que as vezes
€ um monstro, o rio, por isso a amamos, como o narrador de Los Rios
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Profundos, de José Maria Arguedas: “Yo no sabia si amaba mas al puente
o al rio. Pero ambos despejaban mi alma, la inundaciéon de fortaleza y de
heroicos suenos. Se borraban de mi mente todas las imagenes
plafideras, las dudas, los malos recuerdos” (ARGUEDAS, 2010, p. 59).

A inconstancia do rio é a inconstancia da alma amerindia que se
pauta numa revisdo constante do Outro: canibalismo permanente,
afinidade e inimizade sao valéncias desse canibalismo amerindio
(VIVEIROS DE CASTRO, 2011). O rio requer essa tomada de posicao em
relacdo ao outro, nao para destrui-lo ou ignora-lo, como uma ponte que
passa sobre o rio sem toca-lo. A impossibilidade de pontes nas
comunidades amerindias estd subentendida numa aceitacdo do rio.

O rio é a geografia - a medida, o mapa - do mundo. Essa
constancia em medir e delimitar o mundo ndo esconde sua inconstancia,
seu ritmo, sua voz. Em qualquer lugar sua voz e ritmo sao o convite ao
Outro: oferece comida ou devora. Sua relacio com os homens e com 0s
animais é a mesma, ele nao os difere, ou melhor, os diferindo, trata
como iguais. Por isso pensar a literatura amerindia é pensar a abertura
ao Outro...

A histéoria do rio é a historia de contatos, encontros e
desencontros. Simboliza-lo é insuficiente, deve-se buscar as valéncias
de sua semibtica. Pois ele é, aqui, a pedra onde amolamos nossa
analise.

Inundacao de auséncia, presenca, limites e superficialidade,
profundidade e eternidade, vivacidade e clareza, escuriddao e morte sao
valéncias que o rio coleciona para narrar a vida dos homens; e como
esta, ndo partilha de uma origem - esta sempre jorrando, de/para
algum lugar.

Muitas vezes esse relato € um acumulo de destrocos, de violéncia
e dor, mas também multiplica - porque seu sentido é multiplicar - a
vida, as espécies, as formas.
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