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RESUMO: O rio nos convida a ver de mil formas: lente e embaçamento dos olhos, é uma 

pedagogia perspectivista. Em suas perenes mas inconstantes águas, nos conduz a nômades 

segredos revelados sobre a natureza humana. Perspectivismo e inconstância são duas vertentes 

para compreender a literatura ameríndia, tal como a navegamos neste ensaio. Eduardo Viveiro 

de Castro. Escritores indígenas desse Brasil. Milton Hatoum. Guimarães Rosa. Almas 

ameríndias que ora mergulham ora flutuam nessas águas revoltosas.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Rio; literatura; semiótica. 

 

ABSTRACT: The river invites us to see in a thousand ways: blurring and lens of the eye, it’s 

perspectivist pedagogy. In its perennial but fickle waters leads us to nomadic revealed secrets 

about human nature. Perspectivism and instability are two adoptable aspects to understand 

Amerindian literature such as sailed in this essay. Eduardo Viveiros de Castro. Indigenous 

authors of Brazil. Milton Hatoum. Guimarães Rosa. Amerindian souls which sometimes are 

diving and sometimes are floating in these rebel waters. 
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Mirar el río hecho de tiempo y agua  
Y recordar que el tiempo es otro río,  
Saber que nos perdemos como el río  

Y que los rostros pasan como el agua. 
(…)También es como el río interminable  

Que pasa y queda y es cristal de un mismo  
Heráclito inconstante, que es el mismo  

Y es otro, como el río interminable. 

Jorge L. Borges (2012, n/p). 
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Nascente 

 

¡Rio Grande de Loíza!... Alárgate en mi espíritu 

y deja que mi alma se- pierda en- tus riachuelos 
para buscar la fuente que te robó de niño 

y en un ímpetu loco te devolvió al sendero. 

Julia de Burgos (1998, p. 85)2.  
 

 

 Neste artigo com jeito de ensaio propomos uma análise de bases 

fenomenológica e antropológica de um espaço narrativo: o rio. Em 

qualquer dicionário ou tratado geográfico encontraremos a definição de 

rio como um curso natural de água. O rio representa relação mais antiga 

da humanidade com a água, seja de ordem econômica ou espiritual. A 

água possui um poder simbólico profundo e, desde os tempos 

imemoriais, o homem se serve dela para expressar suas necessidades 

existenciais, físicas e míticas. 

Num plano simples de observação fenomenal, o rio é/se 

apresenta como uma realidade semilivre da água – quase totalmente 

rodeado pelas margens e pelo leito de terra. Em seu estudo sobre a 

água, A água e os Sonhos, Gaston Bachelard aposta na profundidade, na 

cor e na mobilidade da água ressaltando duas características opostas: 

água viva, de superfície, e água morta, profunda – “suporte material da 

morte” (BACHELARD, 1997, p. 71). Não consideramos esses critérios 

decisivos, pois, como ressalta o teólogo Marc Girard, a mesma água 

pode reunir quatro grandes propriedades ao mesmo tempo: fazer viver, 

dissolver, apagar o fogo e fazer morrer. (GIRARD, 1997, p. 188). E, ao 

analisar sua valência, dentro de uma perspectiva tensiva, a água pode 

ser cativante e liberante, reunindo uma gradiência de vários matizes 

simbólicos. Quando a água é usada, por exemplo, para purificar (rituais 

religiosos ou culinários, entre outros), as ações podem ser de ablução, 

                                                           
2
 Todas as epígrafes são da poetisa porto-riquenha Julia de Burgos, poema Río Grande de Loíza, da 

coletânea Song of the Simple Truth: The Complete Poems of Julia de Burgos, Obra Completa Poetica. 

Publishers Weekly, February 24, 1998, p. 85, gentilmente cedida pela pesquisadora Miraida G. Villegas 

Zapa de Porto Rico. 
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aspersão e/ou imersão, a mesma ação, de purificar, pode ser feita com 

intensidade e extensidade diversas. 

Outro aspecto de sua valência simbólica dentro da antropologia é 

ressaltado ainda por Girard: “a água remete ao mistério de três 

aspirações profundamente ancoradas no homem: sua aspiração a 

sobreviver, a livrar-se de suas sujeiras e a conhecer os segredos do real” 

(GIRARD, 1997, p. 198). Quando mata a sede, quando os livra das 

impurezas causadoras de doenças e males e quando, num contexto 

poético e religioso, representa a sabedoria3, o oculto, o mistério. 

Cada rio tem sua história, seguindo o curso de suas águas, que 

pode ser resumida em três fases: fonte, curso e deságua; este último 

pode formar um charco, se perder num outro rio ou lago, ou 

simplesmente desaparecer no mar. Ao observarmos essas fases, 

percebemos que a água tende a voltar à sua origem. Ampliando nossa 

perspectiva fenomenológica, as águas possuem uma história tensiva 

que força o jorro para sua manifestação, escorre numa gradiência (onde 

velocidade, lentidão, largueza e estreiteza, limite e profundidade 

constituem seus valores) de antiaparecimento, aparecimento e 

desaparecimento. É uma dialética de doar a vida, nutri-la e desaparecê-

la novamente. 

Ler o rio é ler o que está presente (na superfície) e o que está 

ausente (além, submerso); é perceber no semiaprisionamento das 

águas, atributo do rio, a ambivalência, ou melhor, a polivalência de 

continente, conteúdo, gerador de vida e de morte; nela o masculino e o 

feminino convivem na bissexualidade; a vida e a morte se distraem. 

As águas estão presentes em toda literatura mundial e quando 

observamos as literaturas ameríndias, assim como as indígenas de cada 

continente4. A América possui as suas veias compostas por rios, ela é 

definida pelos seus rios: região do Paraná, Del Plata, Orinoco, Xingu, Rio 

Amazonas. São Francisco, Rio Doce e mais ao norte El Gran Río de Loíza 

                                                           
3
 Tanto Mircea Eliade (1979) como Bachelard (1997) mostram exemplos de religiões, filosofias e poetas 

que apresentaram as águas semilivres (rios e oceanos) como a casa da sabedoria. No livro bíblico de 

Ezequiel, as águas do rio que saem do trono são capazes de dar respostas oraculares às questões humanas: 

ao mergulhar nas águas, o profeta mergulha no mistério e o compreende. 
4
 Um belo exemplo está na novela The Whale Rider, de Witi Ihimaera (1987), onde toda a trama se passa 

às margens do mar, a relação dos indígenas com as baleias na luta pela preservação das tradições. 
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no Caribe, entre tantas extensões de águas cantadas e romanceadas por 

xamãs, poetas e escritores das Américas através dos séculos. 

Como no poema de Borges (2012), trazido na epígrafe, 

prevenimos que este texto há de ser um rio interminável, mas na 

medida em que se transformar em outros rios, outras águas, deixará de 

cantar aqui seu canto. Mas, antes disso, mirar el rio é necessário para 

percebermos seu tempo, sua face, inspirados pelo mapa poético da 

poetiza caribeña Valerie Bloom (2012) no poema River5 e de Júlia de 

Burgos (1998), outra caribeña que alimentará este ensaio com a 

afluência das epígrafes. Vamos mostrar o curso do rio na literatura 

ameríndia através de três obras: A coletânea Te mandei um passarinho 

(XACRIABÁ et al, 2007), de vários autores indígenas brasileiros de várias 

etnias, publicada pelo Ministério da Educação; a novela Órfãos do 

Eldorado, romance do escritor amazonense Milton Hatoum (2008); e o 

conto Terceira Margem do Rio,  de Guimarães Rosa (1969). 

 

 

Um nômade, um andarilho de palavras 
 
 

¡Río Grande de Loíza!... Azul. Moreno. Rojo. 

Espejo azul, caído pedazo azul de cielo; 
desnuda carne blanca que se te vuelve negra 

cada vez que la noche se te mete en el lecho 
roja franja de sangre, cuando bajo la lluvia 

a torrentes su barro te vomitan los cerros. 
Julia de Burgos (1998, p. 85). 

 

 

Guimarães Rosa disse que amava  
 

os grandes rios, pois são profundos como a alma do 

homem. Na superfície são muito vivazes e claros, mas 
nas profundezas são tranqüilos e escuros como os 

sofrimentos dos homens. Amo ainda mais uma coisa de 
nossos grandes rios: a eternidade. Sim, rio é uma 

                                                           
5
 The river: The river’s a wanderer, a nomad, a tramp/ He doesn’t choose any one place to set up his 

camp./ The river’s a winder, through valley and hill./ He twists and he turns, he just cannot be still./ The 

river’s a hoarder and he buries down deep/ Those little treasures that he wants to keep./ The river’s a 

baby, he gurgles and hums/ And sounds like he’s happily sucking his thumbs./ The river’s a singer, as he 

dances along/ The countryside echoes the notes of his song./ The river’s a monster, hungry and vexed/ 

He’s gobbled up trees and he’ll swallow you next (BLOOM, 2012).  
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palavra mágica para conjugar a eternidade (ROSA apud 
IMS, 2006, p. 24). 

 

Quando observamos o conto Terceira Margem do Rio, o mais 

conhecido das Primeiras Estórias, percebemos o quanto o rio pode parar 

a vida na terra, na margem ou movê-la com suas palavras que calam o 

homem. Os contos de Primeiras Estórias nas palavras do seu autor:  
 

Pretendem ser um manual de metafísica e uma série de 

poemas modernos. Quase cada palavra, nele, assume 
pluralidade de direções e sentidos, tem uma dinâmica 
espiritual, filosófica, disfarçada. Tem de ser tomado de 

um ângulo poético, anti-racionalista e anti-realista (...). 
é um livro contra a lógica comum, e tudo nele parte 

disso. Só se apoia na lógica para transcendê-la, para 
destruí-la (ROSA apud IMS, 2006, p. 32). 

 

As direções transcendentais que tomam o conto na vida de seus 

inominados personagens, que absorvem a aparente loucura do pai, 

esposo e protagonista, que se apaixona pelo rio e abre mão de viver em 

família, na terra, para ir em direção “rio abaixo, rio a fora, rio a dentro” 

(ROSA, 2006, p. 86). Seu filho, o narrador da história, parece não 

entender o pai; embora perseguisse, tentasse, se aproximasse do pai, 

talvez jamais pudesse se apoiar sobre o rio, adentrá-lo, seguir suas 

direções, pois buscava o pai, enquanto este buscava o rio, os caminhos 

do rio. Fracassou em substituir o pai, pois não abandonou a lógica 

comum da vida em família, queria ir e voltar, queria um caminho realista 

de solução dos problemas: “Sou homem de tristes palavras. De que era 

que eu tinha tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazendo ausência: e o 

rio-rio-rio, o rio-pondo perpétuo” (ROSA, 2006, p. 83). Para transcender 

é preciso colocar o mundo entre parêntesis, não estar somente sobre o 

rio, mas dentro o rio, deixar que sua geografia metafísica seja 

despertada, provocada, conhecida e revolvida no fundo da alma. 

Daniel Munduruku parece estar tratando disso ao afirmar que as 

histórias das coisas precisam ser despertadas – “Parecem um pouco com 

areia no fundo do rio: estão lá, bem tranquilas, e só deixam sua 

tranquilidade quando alguém as revolve. Aí elas se mostram” 

(MUNDURUKU apud XACRIABÁ et al, 2007, p. 27). 
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Na coletânea de prosas e versos dos índios do Brasil Te Mandei um 

Passarinho (XACRIABÁ et al, 2007), publicação de vários escritores 

indígenas brasileiros, encontramos a mesma metafísica do rio, 

controlando a vida de dentro e de fora, aprisionando espaços, 

libertando seres, estabelecendo novas direções, como neste poema: 
 

Geografia o que é 
Geografia é onde o rio está. 
Onde o município está. 

É para onde vem o sol. 
É para onde vai o sol. 

Este rio para onde vai? 
É divisão das águas. 
É igarapé, igapó, lago, açude, mar. 

É a medição da terra, a demarcação. 
É fotografia, desenho, cor, é um mapa. 

(XACRIABÁ et al, 2007, p. 50). 
 

É o rio que recebe a geografia e dá a demarcação, palavras tão 

importantes para as comunidades indígenas, ribeirinhas, fazendeiros e 

políticos: todas as questões espirituais e econômicas desses atores 

passam por essa geografia de sentidos e direções tão diversas e 

ambivalentes. Se olhassem para o rio, quantos problemas não seriam 

resolvidos e deixariam de existir simplesmente porque para o rio não 

existe necessidade de demarcação, de novas direções: a geografia, o 

desenho, o mapa já estão aí mostrando o caminho do sol, da cidade. 

Sigam o rio! Parecem dizer os Professores Indígenas do Acre (XACRIABÁ 

et al, 2007, p. 50). 

Arminto Cordovil ouve sua voz, a voz do rio, vai em busca de 

Dinaura, sua amada. Mas encontra somente silêncio dela, pois o rio fala, 

puxa, migra e, como um andarilho, mostra seus visitantes: homens 

cegos de ambição, crianças indígenas violentadas, a cidade contornando 

o rio, pessoas clamando sua ajuda. O rio é o mapa pelo qual navegam, 

se dirigem e se orientam, em busca de sentidos, as personagens de 

Órfãos do Eldorado, de Milton Hatoum (2008). 

As andanças que o rio proporciona a Arminto fazem lembrar a 

origem mítica do povo Karajá: 
 

Karajá – De onde vieram os Karajá? Do fundo do rio, 
onde viviam. Eram os Berahatxi Mahadu, o povo do 
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fundo das águas. Um dia, descobriram a passagem 
para a superfície e boiaram no rio Araguaia. Lá, 

encontraram doenças e morte. Tentaram voltar, mas a 
passagem estava fechada (XACRIABÁ et al, 2007, p. 
64). 

 

Por que o rio? Talvez porque talvez ele seja mais próximo da alma 

humana do que possamos imaginar. Eduardo Viveiros de Castro nos faz 

pensar sobre o canibalismo entre alguns povos amazônicos como um 

“ponto extremo de um gradiente de sociabilidade, cujo outro polo seria 

a indiferença ou a incomunicabilidade” (VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 

263), que, no caso dos Tupinambá, sua perda (do canibalismo) 

significaria a “perda de uma dimensão essencial, a autodeterminação 

pelo outro” (VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 263). 

Córrego e corredeira são palavras que usamos para definir tipos 

de rio. Trazem também seu nomadismo e sua indecifrável possibilidade 

de uma só ocorrência; ele se repete de outras formas. Ele corre dos 

mesmos lugares para os lugares de sempre, mas os perdemos. Essa 

instabilidade instável do rio aponta para a volubilidade da alma humana, 

para os reveses da vida na terra, mas mais que isso clarifica a alma 

ameríndia em sua inconstância ontológica. O rio não abre mão de sua 

inconstância; ambivalente, consegue manter sua gradiência entre as 

margens, o leito e o céu. Mesmo inquieto. 

 

 

Um inquieto, um inconstante de alma 

 
Apéate un instante del lomo de la tierra, 

y busca de mis ansias el íntimo secreto; 
confúndete en el vuelo de mi ave fantasía, 

y déjame una rosa de agua en mis ensueños. 

Julia de Burgos (1998, p. 85). 
  

Há um conceito fundamental a respeito do ameríndio. Às vezes 

tão relacionado com o rio que lhe é difícil separar. Inconstância. 

Conceito que representa um esforço original e analítico dentro dos 

estudos antropológicos brasileiros. 
 

Il selvaggio è móbile. O tema da inconstância ameríndia 
fez fortuna, dentro e fora da relfexão missionária, e 
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bem além de seu exemplo primordial, os Tupinambá 
litorâneos. Serafim Leite, o historiador da Companhia 

de Jesus no Brasil, fundou-se na observação dos 
primeiros catequistas para identificar a ―deficiência da 
vontade‖ e a ―superficialidade dos sentimentos‖ como 

principais impedimentos da conversão dos índios. Mas 
socorreu-se também da opinião de leigos ... unânimes 

em apontar a amorfa da alma selvagem (...). Essa 
proverbial inconstância não foi registrada somente para 
as coisas da fé. Ela passou, na verdade, a ser um traço 

definidor do caráter ameríndio...(VIVEIROS DE 
CASTRO, 2011, p. 185-186). 

  

A inconstância também é definidora da personalidade do rio. A 

troca silenciosa que ele desfere com a margem, com o céu, com seu 

leito e com seus habitantes pode também ser definida como uma 

predação ontológica (expressão de Viveiros de Castro), seu poder 

subversivo é intrínseco, e sua transgressão é imanente: do interior para 

o exterior. Diferente do lago, as imagens que o rio projeta são muitas, 

móveis, turvas. 

Às vezes essas características tão afins à alma ameríndia são 

percebidas além-mar por outras sensibilidades estéticas. 
 

 

 

Figura 1: Water Dreaming, 1998 (JAGAMARA, 2012). 
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O artista aborígene australiano Malcolm Maloney Jagamara 

compreendeu o rio como um espaço que transmite afinidade e 

intocabilidade, uma imagem menos ambígua que ambivalente, como 

fica evidente em seu quadro Water Dreaming (figura acima), de 1998. As 

margens superiores e inferiores do quadro, compartilhando cores e 

tonalidades, não se tocam, nem internamente. Há uma tensão nas 

figuras geométricas que se diferem e se assemelham, losangos, 

triângulos e círculos se revezam como esferas de sentidos de domínios, 

mas que são rearranjados pelo rio no centro, no limiar, na fronteira do 

quadro e da terra representada. Todas as imagens possuiriam algo em 

comum – a cor, o tom, formas – mas estariam condenadas pela força 

transcendente do rio a permanecerem aí. 

O poeta Perankô Panará expõe essa tensão ao retratar o amor e o 

rio neste poema: 
 

Correr das pedras 
 
Rio da vida, água clara 

Correr das pedras 
Peixes grandes, peixe pequeno 

O sol nasceu 
Na curva dos rios, água 

de novo correu, 
dentro do rio 
Água linda, friazinha, 

fica entrando no meu corpo 
amando, beijando e bebendo 

devagar 
Sempre mata coração 
No meu entrando 

No peito sozinha deixando 
Embora amor chore 

Correr. (XACRIABÁ et al, 2007, p. 47). 
 

O poema de forma sinuosa, como se fossem pedras de vários 

tamanhos, diques, protuberâncias dentro e fora do fio: o correr do rio 

contrasta com o calor do sol, a temperatura da água, não opõe, faz 

conviver o grande e o pequeno, o prazer e a dor. O rio representa a 

totalidade da vida: o nascer, o viver e o chorar (a morte?). O eu lírico 

http://www.aboriginalartstore.com.au/artists/malcolm-maloney-jagamarra.php
http://www.aboriginalartstore.com.au/artists/malcolm-maloney-jagamarra.php
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busca, no correr do rio, a beleza que deve tomar sua alma mesmo 

diante de algo que pode matar o coração. 

Em Órfãos do Eldorado, a personagem que abre a narrativa 

parece estar diante dessa mesma contingência da existência diante das 

águas: “a voz da mulher atraiu tanta gente, que fugi da casa do meu 

professor e fui para a beira do Amazonas. Uma índia, uma das tapuias 

da cidade, falava e apontava o rio” (HATOUM, 2008, p. 6). 

As vozes no romance de Hatoum, plurais como todo o romance, 

assumem um tom diferente do conto de Guimarães Rosa, mas se 

aproximam quando se misturam os atores: a inconstância dos maridos, 

dos amantes, dos objetos de desejo de ambas as obras se aproximam 

do quadro de Jagamara: uma convivência entre o diferente e o igual. Um 

exemplo do conto de Rosa pode mostrar isso: 
 

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e 
sido assim desde mocinho e menino, pelo que 

testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando 
indaguei a informação. Do que eu  mesmo me alembro, 

ele não figurava mais estúrdio nem mais  triste do que 
os outros, conhecidos nossos. Só quieto. Nossa mãe 
era quem regia, e que ralhava no diário com a gente — 

minha irmã, meu irmão e eu. Mas se deu que, certo 
dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa (ROSA, 

2006, p. 2). 
 
Mas eu sabia que ele agora  virara cabeludo, barbudo, 

de unhas grandes, mal e magro,  ficado  preto de sol e 
dos pêlos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, 

mesmo dispondo das peças de roupas que a gente de 
tempos em tempos fornecia (ROSA, 2006, p. 13). 

 

Nos dois trechos acima, em que o narrador trata do seu pai, 

percebemos uma mudança radical na aparência da personagem, 

imagem que ficara “escondida”, “cozinhando” dentro de si, mas, como 

um rio que toma outro curso, que entorna em outra curva buscando seu 

próprio ritmo - o ritmo da inconstância permanente -, nossa 

personagem se transforma. 

Inconstância da narrativa de Rosa aventa numa direção de 

instabilidade ontológica perene, como pergunta Luiz Tatit: “Como tornar 

habitual um acontecimento extraordinário?” (TATIT, 2010, p. 107). 

Constatação advinda do próprio narrador que diz jamais ter conseguido 
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se acostumar com a situação do pai. O pai estando perto e longe, indo e 

não indo, presente e ausente do seio familiar instaura uma percepção 

desesperada de inacabamento, do incompleto, do indeciso, uma tensão 

existencial perene. 

A mesma incerteza podemos encontrar em Órfãos do Eldorado, na 

complexa relação de Arminto e Dinaura. Após alguns momentos de 

amor, sexo e palavras sussurradas, Dinaura desaparece. Arminto passa 

meses, anos sem vê-la e sem desistir dela. O rio instaura o lugar de 

possibilidade permanente de encontrá-la. 

No poema dos Professores Indígenas do Acre (XACRIABÁ et al, 

2007, p. 47) o açude é o lugar inconstância de um rio que, ora vem do 

alto ou de baixo, exige da vida uma observação, um descompasso e, 

sob um sol que mata o coração, a predação ontológica do viver humano. 

Nesses textos o rio transforma a percepção de cada ator. Entre a 

vida na terra e no rio, é neste lugar que a vida se abre, a poesia se 

materializa, o desejo se renova. Como se uma nova dimensão se abrisse 

para o sujeito: a dimensão da poesia, do infinito, da eternidade, do 

sonho sempre possível, da nova terra e novos céus. 

Também o rio se apresenta nessas narrativas como um espaço 

que provoca no homem uma necessidade de decifração, descoberta, 

conhecimento, tradução: para onde vai? Por que meu pai quer ali? Onde 

está Dinaura? Onde é o Eldorado? É no rio que essas vozes buscarão as 

respostas, ou mais perguntas... 

 

 

Um colecionador, um hospitaleiro de segredos 

 
Enróscate en mis labios y deja que te beba, 

para sentirte mío por un breve momento, 

y esconderte del mundo y en ti mismo esconderte, 
y oír voces de asombro en la boca del viento. 

Julia de Burgos (1998, p. 85). 
 

Atitudes desnorteadas soam sem lógica para a maioria das 

pessoas. Quando a repetição se instala, o fantasma da loucura parece 

materializar-se, e, após uma coleção de perguntas sem respostas, um 

diagnóstico se estabelece. 
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“É necessária uma alma muito perturbada para realmente se 

deixar enganar pelas miragens do rio” (BACHELARD, 1997, p. 21). Isto 

porque, diferente das pedras e da terra, dos raios do sol e da solidez 

dos seres e plantas que habitam o espaço seco da natureza visível, as 

águas estão ligadas à imaginação, como se fosse um jogo de esconde-

esconde. Os segredos que levam o pai a permanecer no espaço do rio, 

que escondem os objetos que ora visitam, ora moram no rio – pedras, 

cidades, peixes, entre outros – e que escondem Eldorado dos 

exploradores, ou seja, Dinaura de Arminto, vão vitimizando seus 

corajosos interlocutores. 

A coleção de segredos que o rio carrega é capaz de nos levar à 

foz, à morte ou à alegria da descoberta de um tesouro. O que estava na 

superfície parece tornar-se opaco para cada um de nossos personagens, 

e a travessia à profundidade das águas parece ser o caminho. A Barca de 

Caronte, que, na literatura, e, pela razão, leva sempre seus navegantes à 

morte, antes experimenta cada um nas torrentes fantasmagóricas, 

aterrorizadoras que talvez somente Marlow, personagem de Coração 

das trevas, de Joseph Conrad (CONRAD, 2011), poderia descrever. 

Quando tudo se torna água, foz, oceano, quando o filho resolve 

substituir o pai na missão e Arminto vai deixando de ser o filho do 

empresário para se parecer com os indígenas que ouve cantar à beira do 

rio, podemos afirmar que o segredo tem o poder de transformar. Uma 

das valências simbólicas da água, como vimos, é adentrar a sabedoria, é 

conhecer o segredo, o real. 

O canto à beira do rio, como que para despertá-lo de seu sono, é 

um canto de tristeza, um clamor. O canto, invocação e expressão da 

alma, é a voz perene do rio no interior da floresta. 

 

 

Um cantor, aquele que murmura na floresta 

 

¡Río Grande de Loíza!... Río grande. Llanto grande. 
El más grande de todos nuestros llantos isleños, 

si no fuera más grande el que de mí se sale 

por los ojos del alma para mi esclavo pueblo. 
Julia de Burgos (1998, p. 85). 
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O desejo de mitigar o sofrimento do pai não é compartilhado por 

Arminto, mas a necessidade do “coração bater o compasso certo” (ROSA, 

2006, p. 80), tal como o filho do canoeiro, e também de rechaçar uma 

dor está presente. A observação do pai, seus gestos, sua preparação 

funcionam como um ritual que o coloca acima dos mortais, dos 

racionais. Arminto também é chamado de louco em muitos momentos. 

O canto também é associado a um saber. Airton Krenak afirma 

que é uma das formas de se buscar o conhecimento ancestral e das 

práticas do povo (XACRIABÁ et al, 2007, p. 16). Mas o conhecimento 

desse real não é o que nos liga a ele, sim o sentimento apaixonante do 

real. Segundo Bachelard, é o sentimento de amarmos a natureza que 

nos leva a conhecê-la, a buscar seus detalhes, a mergulhar em seu rio. É 

um sentimento filial, e assim como a natureza é uma mãe para o 

homem, as águas são o símbolo matricial supremo. E o canto do rio, do 

mar é o que atrai todos os homens, em todas as épocas, para ele 

(BACHELARD, 1997, p.120). 

O rio é, no romance de Hatoum (2008), o centro, o eixo das 

tensões: ele rodeia a ilha de Eldorado, navega o cargueiro, atrai o mito, 

provoca o canto. Não menos central em Guimarães Rosa e igualmente 

onipresente na obra Te Mandei um Passarinho (XACRIABÁ et al, 2007). 

O canto tem uma importância fundamental em várias etnias 

ameríndias: Quéchua, Terena, Umotina, Guarani, Kayapó, Krenak, entre 

outros6. Para alguns o canto é um contrato, o início de um ritual. Dentro 

do coração da floresta, o som do rio pode ser o mesmo medo e tremor 

que alguns guerreiros sentem quando ouvem o canto dos deuses: no 

silêncio da mata, quando se ouve o rio, é porque outros animais já se 

foram. Mas também é esperança e certeza de que o sinal do pajé poderá 

ser percebido, peixe pescado, o caminho desejado encontrado. O rio é 

uma referência da memória e uma seta para o futuro, e seu canto o 

despertamento. 

                                                           
6
 Alguns sites até disponibilizam CDs produzidos por empresas nacionais e internacionais, exemplo do 

povo Kayapó neste website: http://pib.socioambiental.org/pt/povo/kayapo/193. Outros estudos 

aprofundam esta questão: http://www.povosdamazonia.am.gov.br, Cunha e Almeida (2002) e Clastres 

(1990). 
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O rio é o elemento xamânico imbloqueável, irresistível, por isso 

pode ser comparado ao canto xamânico, o qual veicula voz dos deuses7. 

Quando o rio canta, veicula vozes, seres transcendentais falam através 

dele. Talvez seja de fato um diálogo da tapuia com os deuses ou 

ancestrais no episódio de abertura de Órfãos do Eldorado. Os homens 

comuns podem até compreender como a voz da serenidade e da paz 

(“águas tranquilas” do Salmo 23 bíblico (BÍBLIA, 2012)). Mas em nossa 

intuição, essa voz nos leva a outra dimensão, do sagrado, da 

prerrogativa espiritual enquanto criadora de sentidos. 

As vozes, os sons não podem ser capturados, impedidos e 

bloqueados. Muitas vezes, essas águas aqui observadas escaparão, 

como o grande rio de Conrad em Coração das Trevas, à expressão 

articulada. Mas de poder simbólico estrondoso: “O riacho, o rio, a 

cascata têm pois um falar que os homens compreendem naturalmente. 

Como diz Wordsworth, „uma música de humanidade‟: The still, sad 

music of humanity. Lyrical Ballads” (BACHELARD, 1997, p. 205). Mas do 

murmúrio do interior de uma concha um rumor das ondas, a voz de 

muitas águas (expressão bíblica) o estrondo de uma cascata ou de uma 

tromba pode vir inesperadamente. 

 

 

Um monstro capaz de destruir tudo quando está com raiva 

 

Muy señor río mío. Río hombre. Unico hombre 

que ha besado mi alma al besar en mi cuerpo. 
Julia de Burgos (1998, p. 85). 

  

A ideia da violência associada às águas está bem presente no 

mundo atual, desde que os tsunamis entraram para as matérias 

jornalísticas e histórias de lugares. Mas bem antes, a ideia de um dilúvio 

primordial parece estar presente não somente nas populações 

litorâneas, mas ribeirinhas também. 

A violência, mesmo metaforizada, é talvez o canto mais forte das 

águas, não a morte. Por isso, seguindo a perspicácia do estudo de 

Bachelard (1997), que afirma que, na vã empreitada de conter a cólera 

                                                           
7
 Embora dispondo de muitas informações corretas e de bibliografia séria, este website – de onde 

retiramos essa informação - levanta suspeitas por tentar homogeneizar e banalizar os rituais nativos de 

terras tão diferentes como a região do Xingu e da Austrália. http://www.xamanismo.com.br. 
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de um rio, o homem tentar inverter a violenta água em água violentada. 

Girard (1997) mostrou a valência feminina dos símbolos ligados à água 

matricial, e em sua reação violenta essa valência assume uma 

simbologia ponerológica, materialização do maléfico, em oposição à 

valência matricial, masculino. 

“O procedimento desatinado” do filho do canoeiro, a tentativa de 

fazer o mesmo que ele dos Karajá após o abandono do rio, encontra um 

alento fraco e ressentido em Arminto; representante dos que trazem a 

modernidade para a cidade, as doenças, a fome, a ambição não 

consegue conviver com a fortuna da família, mas ao mesmo tempo leva 

sua tradutora e companheira Florita à miséria. O rio na vida desses 

personagens também foi desatino, violência sofrida e agenciada. 

A tromba d‟água, resultado de acúmulo de água na nascente ou 

nas cabeceiras do rio, traduz uma realidade que dificilmente se espera à 

margem de um rio. Mas a violência que se depara no rio não vem 

somente da inesperada tromba d‟água, vem da luta contra um corpo 

inabraçável, que se agita sem parar e que é preciso vencê-lo a cada 

braçada. 

Enquanto o canoeiro espera tácito o rio transformá-lo, mas sem 

luta, as tapuias também se entregam às águas, sem luta, na narrativa 

hatouniana.  

Violência, luta, sofrimento são palavras que carregam e aceleram 

a difusão de sentidos que a realidade indígena – esse povo das águas – 

nos remete. Todas as narrativas que citamos experimentam o silêncio 

catatônico da violência numa gradiência de exemplos que podem ir de 

ondas (in)constantes a profetizadas trombas d‟água. A história das 

populações autóctones experimentou uma tromba d‟água chamada 

colonialismo no século XIX, que só poderia ser repetida por ondas 

espaçadas durante os séculos posteriores. 

A violência contra o rio aponta para um tipo específico de 

violência humana, o etnocídio. Pierre Clastres o define como a 

destruição, não somente dos homens de uma raça ou minoria, mas de 

sua cultura: “é a destruição sistemática dos modos de vida e 

pensamento de povos diferentes daqueles que empreendem essa 

destruição” (CLASTRES, 2012, p. 78). A origem do termo etnocídio é 

diretamente associada à situação dos povos indígenas da América do 
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sul. O filósofo francês afirma que o “genocídio assassina os homens em 

seu corpo, o etnocídio em seu espírito” (CLASTRES, 2012, p. 79). 

O rio representa essa vida espiritual dos homens: jorra, corre e 

deságua; mas sofre com a interferência de elementos internos, pois é de 

sua natureza seguir seu curso, entre margens, recebendo e doando 

vida. O rio convive com seu diferente, com a margem, a terra, a porção 

seca, dando-lhe o que precisa, fecundando-a permanentemente. Ele 

não a destrói. É sabido que o rio devolve o que é jogado nele. Mas o 

homem tem destruído o que entra em sua cultura. 

No caso dos indígenas, Levi-Strauss lembra como estes viam os 

espanhóis recém-chegados: deuses ou homens? Enquanto os espanhóis 

questionavam se eram animais ou se tinham alma (apud CLASTRES, 

2012, p. 31). É clara a diferença fundamental entre os povos do rio e da 

terra. O rio jamais viu na margem a destruição de seu mundo; mas a 

chegada de um novo mundo para os indígenas implicou a destruição do 

seu. 

A hierarquia que fundamenta a prática etnocida, quem é 

superior/inferior, não opera no espírito do rio: ele busca os lugares 

mais baixos, se abaixa para conviver em sua própria força e leito. A 

dificuldade de tradução presente nas narrativas parece testemunhar 

uma dificuldade de conviver com o pensamento etnocêntrico: como 

definir/avaliar/descrever o Outro? 

O jogo perspectivista de vozes, de pluralidades, a gradiência 

tensiva dos actantes dessas narrativas mostram que é possível pensar, 

definir e até julgar o outro, mas sem destruí-lo. 

Clastres, procurando descobrir as causas do etnocídio da 

sociedade ocidental, afirma que o “etnocídio resulta da dissolução do 

múltiplo no UM” (CLASTRES, 2012, p. 83), ou seja, uma sociedade que 

coloca os interesses múltiplos dos cidadãos nas mãos de um Estado, 

que opera como uma força centrípeta que procura “esmagar as forças 

centrífugas diversas” (CLASTRES, 2012, p. 83). Isso fica patente ao 

percebermos como as crianças indígenas são homogeneizadas em sua 

língua, discurso, educação e relações sociais dentro do romance de 

Hatoum (2008), ao serem levadas de suas aldeias para o orfanato: 
 

Florita me disse que várias órfãs falavam a língua 
geral; estudavam o português e eram proibidas de  
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conversar em língua indígena. Vinham de aldeias e 
povoados dos rios Andirá e Mamuru, do paraná do 

Ramos, e de outros lugares do Médio Amazonas 
(HATOUM, 2008, p. 36). 

  

 A negação da diferença opera aí como um contrato entre a 

sociedade urbana e o Estado. 

 A outra causa, na esteira do pensamento de Clastres, que torna a 

sociedade ocidental etnocida é seu regime de sistema econômico. Mais 

uma vez uma forma de vida oposta ao do rio. O sistema econômico – 

intensificado pela era do consumismo – é o espaço do ilimitado, da 

impossibilidade de recuo, do limite. O rio, por outro lado, é o espaço da 

vida ecológica, do equilíbrio, conhece seus limites, convive com eles, 

recua, desaparece, deságua e somente à mercê do juízo divino sobre os 

homens é que cobrem a Terra. 

 O “povo da terra”, construtor de cidades e estradas, condenou à 

morte as comunidades indígenas que encontraram pelo caminho ao 

longo dos últimos 200 anos. Exemplar é o caso dos Waimiri Artoari, que 

desapareceram depois de sua resistência à construção da rodovia BR-

174 durante a ditadura brasileira. 

 A cidade e o rio ventilam, dentro dessa perspectiva, ethos não 

somente opostos, mas que dentro de cada semiosfera (esfera semiótica) 

sentidos são trocados, num espaço tensivo onde centro e periferia são, 

no mínimo, móveis. O rio proporciona uma “matéria uniforme a ritmos 

diferentes” (BACHELARD, 1997, p. 193), enquanto a cidade estabelece a 

dureza poética, a incapacidade de reagir, se adaptar fluir. O poder que 

se o opõe ao rio o contamina por dentro, sujando-o, eliminando sua 

capacidade de gerar vida. A cidade erige-se como o espaço da violência, 

onde a natureza, a comunidade e a espiritualidade são suprimidas ou 

neutralizadas para dar lugar à modernidade. 

 

 

Foz 

 
¿A dónde te llevaste las aguas que bañaron 
mis formas, en espiga de sol recién abierto? 

Julia de Burgos (1998, p. 85). 
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Amazônica, esta foz difere de uma foz afunilada ou como de um 

delta egípcio. Ela deve se abrir num conglomerado de ilhas, rios e 

canais, portanto, mista, heterogênea, não conclusiva, prenha e já 

parturiente de outras ramificações, corredeiras. 

Essas narrativas fluviais onde destacamos a valência do rio e sua 

actância espaço-temporal, como também a simbólica matricial da água, 

nos fez ver movências e configuração de imagens identitárias. Como 

espaço de tradução de vozes, origens e destinos fluidos e híbridos, às 

vezes transitórios, porque sempre abertos ao amplo ou ao exíguo. 

Não concordamos que a ponte, um elemento externo ao rio e à 

natureza, possa fazer traduzir as vozes diferentes que protagonizam a 

história do homem, como nesta afirmação de Barbara Johnson:  
 

A ponte da tradução, que paradoxalmente liberta 

dentro de cada texto as forças, subversivas de sua 
própria estrangeiridade, reinscreve, dessa forma, essas 
forças na resistência da tensão de uma nova vizinhança 

de alteridade. Apesar disso, todos os viajantes nessa 
ponte estão respondendo a um apelo que os repele a 

cada passo, um apelo que lembra a placa colocada por 
Lautréamont, na frente de Maldoror, contendo um aviso 
que se recebe tarde demais para que se possa atendê-

lo: vous, qui passez sur ce pont, n’y allez pas, ―Vós, 
que estais atravessando esta ponte, não chegueis ao 

outro lado‖ (JOHNSON, 2005, p. 34). 
 

Pelo contrário, é o rio metáfora e símbolo maior da tradução, pois 

é ele quem recebe de todos os lados a riqueza da estrangeiridade. As 

forças de obstinação e generosidade pertencem a ele. Os viajantes do 

rio são os que vivem a tensão da tradução: ao mesmo tempo em que ele 

permite o vislumbre do outro lado, ele resiste a essa chegada, tenta 

impedir. Essa resistência se liga ao que Derrida chama de tradutibilidade 

fundamental, que se liga poeticamente a uma língua natural e resiste à 

tradução. A ponte de pedra ou de outro material duro implica uma 

completude não inerente ao rio. Se há determinação, diferenciação, 

separação, necessidade de traduzir-se, pertence às margens, à cidade. É 

o rio que torna possível, a todo momento, a possibilidade de uma 

manifestação do homem (DERRIDA, 2005, p. 170-174). Claro, a ponte 

nos leva ao outro lado sem termos que enfrentar esse bebê que às vezes 

é um monstro, o rio, por isso a amamos, como o narrador de Los Ríos 
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Profundos, de José María Arguedas: “Yo no sabía si amaba más al puente 

o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la inundación de fortaleza y de 

heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las imágenes 

plañideras, las dudas, los malos recuerdos” (ARGUEDAS, 2010, p. 59). 

A inconstância do rio é a inconstância da alma ameríndia que se 

pauta numa revisão constante do Outro: canibalismo permanente, 

afinidade e inimizade são valências desse canibalismo ameríndio 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2011). O rio requer essa tomada de posição em 

relação ao outro, não para destruí-lo ou ignorá-lo, como uma ponte que 

passa sobre o rio sem tocá-lo. A impossibilidade de pontes nas 

comunidades ameríndias está subentendida numa aceitação do rio. 

O rio é a geografia – a medida, o mapa – do mundo. Essa 

constância em medir e delimitar o mundo não esconde sua inconstância, 

seu ritmo, sua voz. Em qualquer lugar sua voz e ritmo são o convite ao 

Outro: oferece comida ou devora. Sua relação com os homens e com os 

animais é a mesma, ele não os difere, ou melhor, os diferindo, trata 

como iguais. Por isso pensar a literatura ameríndia é pensar a abertura 

ao Outro... 

A história do rio é a história de contatos, encontros e 

desencontros. Simbolizá-lo é insuficiente, deve-se buscar as valências 

de sua semiótica. Pois ele é, aqui, a pedra onde amolamos nossa 

análise. 

Inundação de ausência, presença, limites e superficialidade, 

profundidade e eternidade, vivacidade e clareza, escuridão e morte são 

valências que o rio coleciona para narrar a vida dos homens; e como 

esta, não partilha de uma origem – está sempre jorrando, de/para 

algum lugar. 

Muitas vezes esse relato é um acúmulo de destroços, de violência 

e dor, mas também multiplica – porque seu sentido é multiplicar – a 

vida, as espécies, as formas. 
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