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RESUMO: O presente artigo discute as noções de memória e narração com base em 
perspectivas indígenas e não indígenas, buscando evidenciar possibilidades de diálogo entre 
epistemologias originárias e a tradição ocidental, sem desconsiderar as diferenças 
ontológicas que atravessam esses encontros. Mobilizando a noção de equivocação, propõe-se 
uma leitura que não reduza tais diferenças a traduções assimétricas, frequentemente 
associadas a formas de tutela epistemológica. Após delinear sentidos de memória e narração 
nessas matrizes, o artigo examina modos de fazer cinema indígena no Brasil, destacando 
produções que se articulam a regimes coletivos de criação e a cosmologias específicas, 
orientando-se tanto para a preservação de memórias quanto para o enfrentamento político. 
Embora essa vertente, frequentemente associada ao documentário, tenha ganhado 
centralidade, argumenta-se que não constitui um modelo homogêneo nem normativo. 
Trata-se de uma investigação teórico-epistemológica, de caráter exploratório, que sustenta 
que a definição de critérios fixos para o cinema indígena tende a reproduzir a lógica do 
poder tutelar. 
 

PALAVRAS-CHAVE: Memória; Narração; Cinemas Indígenas; Tutela. 
 

ABSTRACT: This article discusses the notions of memory and narration based on 
Indigenous and non-Indigenous perspectives, seeking to highlight possibilities for dialogue 
between Indigenous epistemologies and the Western tradition, without disregarding the 
ontological differences that traverse these encounters. Drawing on the notion of equivocation, 
the article proposes an interpretation that does not reduce such differences to asymmetrical 
translations, often associated with forms of epistemological tutelage. After outlining 
meanings of memory and narration within these matrices, the article examines modes of 
Indigenous filmmaking in Brazil, emphasizing productions articulated through collective 
regimes of creation and specific cosmologies, oriented both toward the preservation of 
memory and political struggle. Although this strand, frequently associated with documentary 
cinema, has gained centrality, it is argued that it does not constitute either a homogeneous or 
a normative model. This is a theoretical-epistemological and exploratory investigation, which 
argues that the establishment of fixed criteria for Indigenous cinema tends to reproduce the 
logic of tutelary power. 
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O desafio é superar a velha concepção de tutela e de 
incapacidade para que os povos indígenas recuperem a 
autoestima e a capacidade de autossustentação, a partir de 
seus próprios conhecimentos, recursos naturais e humanos 
complementados pelos conhecimentos e tecnologias 
modernos. 
(Gersem Baniwa) 

 

Palavras iniciais 

 

As reflexões desenvolvidas nesta pesquisa buscam pôr em evidência 

noções indígenas e não indígenas de narração e de memória, apontando 

diferenças e propondo diálogos entre tais epistemologias. Essas reflexões 

dão base para nosso objetivo principal, qual seja, o de compreender como 

essas concepções se manifestam em cinemas indígenas, evitando que estes 

sejam reduzidos ou tutelados por referenciais ou por concepções derivadas 

de uma visão cristalizada e primitiva do que é ser indígena.  

Para começar, mobilizamos definições indígenas sobre narração e 

memória, bem como elegemos a concepção benjaminiana para representar 

uma visão canônica sobre tais conceitos. Colocar em diálogo essas 

perspectivas é uma estratégia epistemológica para não replicar, no campo 

cinematográfico, um padrão tutelar que se atualiza continuamente e que 

revela a persistência da colonialidade sobre os povos originários no Brasil 

(Lima, 1995, 2015; Baniwa, 2012). Por isso, preocupamo-nos em não 

encapsular os cinemas indígenas como experiências homogêneas, pois seus 

modos de produção cinematográfica são amplamente diversificados.  

Quanto à metodologia, este estudo se define como uma pesquisa 

exploratória, pois tem como objetivo proporcionar maior familiaridade com o 

problema (Gil, 2002, p. 41), nomeadamente, a relação dos cinemas indígenas 

com o campo das ciências humanas não indígenas, com vistas a torná-lo 

mais explícito ou a ensaiar proposições teóricas. Esse tipo de pesquisa tem 

como objetivo principal o aprimoramento de ideias ou a descoberta de 

intuições. Por isso, seu planejamento é bastante flexível, de modo que 

possibilite a consideração dos mais diversos aspectos relativos ao objeto 

estudado (Gil, 2002). Apesar do caráter exploratório e de elaboração crítica 

de ideias em um campo de estudos ainda nascente, é fato que nossas 

discussões assumem, por vezes, a forma de uma pesquisa bibliográfica. 

Postas essas bases, é preciso salientar que a fotografia e o cinema 

chegam às aldeias após o contato dos indígenas com o homem branco, seja 

com o objetivo de que aqueles se tornem objeto de representação destes, 

seja a fim de, mais recentemente, os indígenas tornarem-se sujeitos das 

produções audiovisuais. No entanto, foi somente no período de transição 

entre os séculos XX e XXI que se consolidou um movimento de 

autorrepresentação cinematográfica indígena. A construção do conhecimento 

por meio da contação de histórias e experiências é o meio pelo qual muitos 

povos originários ainda mantêm e perpetuam sua memória e sua identidade 

no decorrer das gerações. Os cinemas indígenas documentais surgem, 
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portanto, como meio de conservar a memória, mas também como resistência 

política e cultural, permitindo que os próprios indígenas sejam os narradores 

de suas histórias. 

Por outro lado, na modernidade ocidental, a narração como forma de 

aprendizagem e de compartilhamento de conhecimentos tradicionais deu 

lugar à comunicação de massa, mediada por um mundo digital que privilegia 

a informação e a produtividade. Tal declínio da narração parece ter sido 

apontado por Walter Benjamin há quase um século. Sua tese vem associada a 

uma crítica à modernidade e ao capitalismo. É nesse horizonte que os 

trabalhos de Han (2023, 2024) atualizam essas discussões, embora não se 

dirijam às formas de narração indígenas. 

Em resumo, as bases teóricas deste artigo põem em destaque filosofias 

indígenas por meio dos pensamentos de Krenak (2020a, 2020b, 2022) e de 

Kopenawa e Albert (2015), em diálogo com Benjamin (1987, 2012) e Han 

(2023, 2024), buscando possibilidades de articulação entre essas 

perspectivas sem reduzir suas diferenças. Com isso, o argumento final 

consiste na consideração de que os modos de fazer cinema entre povos 

indígenas não podem ser compreendidos por meio de critérios normativos 

que definam previamente suas formas, funções ou finalidades. Defendemos 

que tais enquadramentos tendem a reproduzir, no campo cinematográfico, a 

lógica do poder tutelar (Lima, 1995, 2015; Baniwa, 2012), a que nomeamos 

lógica tutelar cinematográfica, sendo necessário reconhecer a pluralidade 

dessas práticas como produções situadas, atravessadas por cosmologias e 

territorialidades específicas, bem como por processos complexos de 

formação e de construção de identidade e reconhecimento. 

 

 

Memória e narração: entre perspectivas indígenas e não indígenas 

 

As discussões realizadas nesta seção se baseiam nos textos de Krenak 

(2020a, 2020b, 2022) e Kopenawa e Albert (2015), bem como em autores da 

tradição filosófica ocidental, como Benjamin (1987, 2012) e Han (2023, 

2024). As perspectivas aqui mobilizadas não pretendem esgotar os sentidos 

de memória e narração em cada uma dessas matrizes, mas indicar caminhos 

possíveis de diálogo, sem perder de vista que diferenças linguísticas e 

cosmológicas podem gerar ruídos de entendimento que apenas 

investigações etnográficas aprofundadas seriam capazes de reduzir. Isso 

porque, para muitos povos indígenas, não há memória e narração sem 

linguagem, esta entendida não apenas como meio de comunicação, mas 

como dimensão sociocósmica que organiza epistemologias, valores e 

espiritualidades, além de possuir caráter político-pedagógico (Baniwa, 2019, 

p. 81-84). 

Do ponto de vista de Krenak (2022), a memória é uma conexão viva 

entre ancestrais, presente e futuro. Ela não se limita ao humano, estando 

inscrita na terra, nos rios e nos seres, constituindo identidades e modos de 

vida. Constrói-se coletivamente, envolvendo humanos, natureza e espíritos; e 

se manifesta em narrativas, cantos e relações com o território. Trata-se de 

um circuito contínuo em que memória, experiência e existência se 
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entrelaçam. No entanto, esse vínculo vem sendo fragilizado pela valorização 

das indústrias e da globalização, que marginalizam saberes tradicionais 

(Krenak, 2022, p. 112). Em oposição às lógicas ocidentais de progresso, 

Krenak afirma que “se há um futuro a ser cogitado, ele é ancestral” (2022, p. 

11), centrado na terra e na coletividade. 

Esse diagnóstico encontra eco na crítica à vida urbana, na qual 

predomina uma lógica de esquecimento: “nosso tempo é especialista em 

criar ausências” (Krenak, 2020a, p. 26). O pensamento utilitarista e a 

centralidade do consumo produzem uma desconexão entre humanos e 

natureza, o que Kopenawa e Albert (2015) associam a uma “cabeça cheia de 

esquecimento”. Nesse sentido, estabelece-se um contraste entre modos de 

existência: enquanto os povos indígenas organizam seus modos de vida pela 

memória e pela ancestralidade, a sociedade urbana tende a estruturar-se 

pelo esquecimento e pela fragmentação da experiência. A crítica de Krenak 

(2020a) à ideia de uma humanidade modelar e à separação entre humanos e 

natureza reforça essa distinção, evidenciada inclusive no etnônimo krenak 

(‘kre’ – cabeça; ‘nak’ – terra) (Krenak, 2020a, p. 48). 

No contexto Yanomami, a memória e a narração assumem uma 

dimensão mítico-religiosa. As leis não estão registradas em suportes 

escritos, mas nas palavras de Omama e dos xapiri, transmitidas por meio do 

sonho e da yãkoana
3
 (Araújo Júnior, 2018, p. 197). Como afirmam Kopenawa 

e Albert (2015, p. 391), “o que eles chamam de educação, para nós são as 

palavras de Omama e dos xapiri”. A narração, nesse contexto, ocupa lugar 

central na organização social e ritual, manifestando-se em práticas como 

hereamuu, wayamuu e yãimuu
4
. Segundo Kopenawa e Albert (2015, p. 378), 

“quando dizemos as coisas só com a boca [...] as esquecemos com 

facilidade”, o que distingue a palavra cotidiana da palavra cerimonial, 

legitimada nos discursos dos mais velhos. 

O hereamuu pode assumir função pedagógica direta ou operar como 

rememoração, transmitindo saberes cosmológicos e históricos. Trata-se de 

uma prática narrativa que articula memória e experiência, orientando o 

presente e o futuro. Assim, tanto em Krenak quanto em Kopenawa, memória, 

narração e ancestralidade são indissociáveis, definindo formas de ensinar, 

aprender e existir no mundo por meio da conexão entre humanos e não 

humanos. 

No âmbito da tradição filosófica ocidental, por outro lado, a memória 

foi frequentemente concebida como faculdade individual de conservação e 

4 Hereamuu, wayamuu e yãimuu são, na verdade, verbos intransitivos que, aqui, substantivamos. O 
hereamuu refere-se às sábias palavras públicas e formais dos anciãos; o wayamuu veicula 
essencialmente notícias políticas e o yãimuu é reservado principalmente para a negociação de trocas 
ou desentendimentos econômicos e matrimoniais, ou de relações políticas e cerimoniais. Para 
contextualização ritual mais detalhada desses modos de narração na cultura yanomami, ver Kopenawa 
e Albert (2015, p. 376-383). No filme A queda do céu, dirigido por Rocha e Cunha (2024), é possível 
assistir a diversos registros desses modos de narração ritual entre os Yanomami. 

3 A yãkoana é um poderoso alucinógeno usado pelos xamãs em rituais cotidianos. A composição do 
pó de yãkoana conta principalmente com duas espécies vegetais: a resina da casca de Virola spp. e as 
sementes de Anadenanthera peregrina, que também são usadas por outras sociedades indígenas da 
América do Sul (Lutaif e Modernell, 2023). 
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evocação de conhecimentos passados. Abbagnano (2012, p. 759) a define 

como “possibilidade de dispor dos conhecimentos passados”, envolvendo 

retentiva e recordação. A partir da modernidade, essa concepção se 

consolida em chave racionalista e antropocêntrica, especialmente em autores 

como Kant, que atribuem à memória um papel central na articulação entre 

razão, imaginação e sensibilidade (Silva, 2018). Essa tradição, contudo, tende 

a reduzir a memória a uma função cognitiva individual, dissociando-a de 

suas dimensões coletivas, sensoriais e não humanas. 

Nesse contexto, a memória foi historicamente separada da narração, 

sendo subordinada a uma epistemologia da verdade e da representação. 

Apenas no século XX, com autores como Benjamin, passa a ser 

compreendida em sua dimensão narrativa e experiencial. Para o filósofo, “a 

memória está ligada à experiência, que [...] é transmitida pela narração” 

(Volz, 2019, p. 160). Sua análise se insere em uma crítica à modernidade, 

marcada pela substituição da narração pela informação e pela fragmentação 

da experiência compartilhada
5
. 

Segundo Benjamin (1987, p. 198 e 201), a narração se fundamenta na 

experiência
6
 comum e constitui uma forma artesanal de comunicação: “ela 

não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma 

informação” (Benjamin, 1987, p. 205). No entanto, a modernidade, ao 

promover a atomização social e a lógica mercantil, enfraquece essa forma de 

transmissão, instaurando uma crise da narração (Volz, 2019, p. 160-161). 

Han (2023, 2024) atualiza essa crítica ao descrever uma sociedade 

pós-narrativa, caracterizada pelo excesso de estímulos e pela lógica do 

desempenho. O storytelling, apropriado pelo capitalismo, transforma a 

narração em instrumento de consumo (Han, 2023, p. 12), esvaziando seu 

potencial de comunhão. Ainda assim, o autor recupera a ideia de que “a 

própria vida era um narrar” (Han, 2023, p. 9-10), indicando que formas de 

atenção profunda e contemplação poderiam reativar experiências mais 

significativas. 

Dessa maneira, ao colocar em diálogo essas perspectivas, observa-se 

que, embora existam pontos de aproximação, como a centralidade da 

experiência e o papel da narração na constituição da memória, as diferenças 

ontológicas são significativas. Enquanto nas epistemologias indígenas 

memória e narração constituem dimensões inseparáveis da existência, 

articulando humanos e não humanos em uma mesma rede de relações, na 

tradição ocidental moderna elas foram frequentemente reduzidas a 

faculdades individuais, dissociadas da vida coletiva e do mundo sensível. 

Reconhecer essas diferenças é condição para evitar reduções conceituais e 

6 Para Benjamin (1989, p. 105), a experiência é matéria da tradição, tanto na vida privada quanto na 
coletiva. Forma-se menos com dados isolados e rigorosamente fixados na memória, do que com dados 
acumulados, muitas vezes não conscientes, que afluem à memória. 

5 Em O narrador, de 1936, Benjamin retoma vários temas presentes no seu conto O lenço (Das 
Taschentuch), de 1933, diagnosticando o declínio histórico da narração tradicional, sem ainda 
desenvolver positivamente uma teoria das formas narrativas modernas. É apenas em Sobre alguns 
temas em Baudelaire, de 1939, que o autor passa a indicar, sobretudo com base na leitura de Proust, 
que a modernidade engendra suas próprias modalidades narrativas, fundadas na memória involuntária 
e na experiência do choque.  
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para sustentar um diálogo que não reproduza formas de tutela 

epistemológica. 

 

Semelhanças e diferenças: o cuidado com traduções 

 

Nos termos do que discutimos anteriormente, poderíamos ser levados 

à imprecisa conclusão de que a memória e a narração indígenas seriam da 

mesma natureza que as definidas por Benjamin. O diagnóstico parece ser 

adequado quando constatamos que a narração indígena, marcada pelos 

modos de presentificar a memória e a ancestralidade, é também “uma forma 

artesanal de comunicação”, na qual se tem como fonte a experiência 

compartilhada. Além disso, o narrador indígena, assim como o contador de 

histórias de Benjamin, sabe dar conselhos e orientar com sabedoria. Essas 

similitudes podem ser destacadas no sentido de buscar proximidades 

conceituais entre concepções indígenas e não indígenas, mas nunca sem a 

cautela de enfatizar também suas distinções, que, nesse caso, parecem ser 

ainda mais relevantes.  

Ainda que Benjamin aponte para um declínio da narração tradicional 

promovida pela anulação das experiências na modernidade, ele não vê essa 

contradição como absoluta (Volz, 2019, p. 163-164). Nossa constatação se 

baseia na interpretação de afirmações como a seguinte:  

 
Os oito volumes da obra de Proust nos dão ideia das 
medidas necessárias à restauração da figura do narrador 
para a atualidade. Proust empreendeu a missão com 
extraordinária coerência, deparando-se, desde o início, com 
uma tarefa elementar: fazer a narração de sua própria 
infância (Benjamin, 1989, p. 107).  

 
Essa posição do autor sobre Proust significa que, apesar do crédito 

dado a um modo de narrar memórias e experiências que criem empatia e 

senso comunitário (Han, 2023, p. 15), a narração tradicional se adaptou a 

uma narração moderna.  

Não podemos esquecer que quando Benjamin revela suas definições 

sobre a narração e o narrador tradicionais, aparentemente apontando para o 

declínio destes, ele tem como parâmetro de bom narrador Nikolai Leskov, 

que, apesar de representar uma literatura russa de tradição oral e temática 

popular, não se enquadrava em um contexto de tradição indígena. Leskov 

representava, no sentido ocidental, a expressão de uma sociedade civilizada, 

isto é, alfabetizada, cristã, organizada sob instituições. O que chama a 

atenção de Benjamin em Leskov é o fato de que ele reapresenta modos 

narrativos anteriores à modernidade burguesa, modos que sobrevivem 

dentro da lógica moderna. 

O que Benjamin está nos dizendo é que, com o advento da 

modernidade, a memória não deixa de existir, mas terá outro papel. O 

narrador moderno não será mais como o narrador tradicional, porque perdeu 

seus laços comunitários e memórias coletivas. Assim como Proust, o 

narrador moderno tem uma memória mais fragmentada, mais 
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individualizada. É como se, em lugar de uma corrente contínua de histórias 

passadas de geração em geração, o narrador moderno precisasse remendar e 

recosturar pedaços de lembranças individuais que surgem de forma mais 

aleatória. Nessa esteira também está Volz (2019, p. 163), defendendo que  

 
O interesse na forma literária arcaica da narração não é, 
para Benjamin, em momento algum um retorno ao passado, 
à nostalgia de uma época e tentativa de sua restauração. 
Trata-se apenas de retomar a forma da narração sobre as 
condições da modernidade – ou seja, instaurar uma 
experiência comum própria da época das vivências 
separadas. 

 
Os argumentos de Han (2023), em A crise da narração, sobre a tese de 

um declínio narrativo na modernidade são certamente tributárias de uma 

visão benjaminiana, guardando certa essência do que Benjamin entendia por 

experiência, memória e narração. No entanto, o escritor faz algumas 

formulações que nos parecem expandir a noção de narração para mais perto 

do que seriam as práticas narrativas indígenas, como quando define que  

 
As narrativas nos ancoravam no ser, [...] nos atribuíam um 
lugar e transformavam o ser-no-mundo em um 
estar-em-casa, dando à vida significado, apoio e orientação, 
isto é, [...] a própria vida era um narrar (Han, 2023, p. 
9-10).  

 
E quando argumenta que “os dias festivos religiosos são o ponto alto e 

de destaque de uma narração. Sem a narração não há festa, não há época 

festiva, não há sentimento de festividade” (Han, 2023, p. 10). É possível 

concluir que tais entendimentos parecem encontrar harmonia com parte das 

práticas narrativas entre os Yanomami, por exemplo, no que diz respeito à 

essencialidade da narração para a própria vida, bem como seu caráter 

litúrgico dentro de um plano cultural.  

Devemos considerar os contextos diferentes e as finalidades distintas 

de Benjamin e Han para a concepção de narração principalmente no que 

tange à maneira como ela virá a se configurar na modernidade. Essas 

diferenças não nos impedem, no entanto, de constatar que ambos os autores 

convergem sobre o argumento de que o narrador ideal é aquele que não 

compartilha informações
7
. Em nossa visão, esse é o ponto principal que 

afasta a narração indígena do que define a vertente benjaminiana. Podemos 

exemplificar isso observando que os modos de narração entre os Yanomami 

contemplam tanto uma narração cosmológica e sapiencial quanto modos 

narrativos rituais que visam informar e transmitir fatos e conhecimentos que 

dizem respeito à comunidade e suas relações internas e externas, com 

outros povos e etnias.  

7 Enquanto Benjamin advoga que a narração “não tem a pretensão de transmitir um acontecimento, 
pura e simplesmente (como a informação o faz)” (1989, p. 107), Han segue a trilha, afirmando que “o 
narrador não informa nem explica” (2023, p. 19). 
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O trabalho de Cadena (2024), que estudou as cosmopolíticas andinas, 

chamou-nos a atenção para a necessidade de controlar a equivocação
8
 no 

que diz respeito à tradução de concepções e práticas indígenas em noções 

externas aos universos cosmológicos de que fazem parte. Assim, devemos 

entender que a própria natureza da narração pode ser diversa entre os 

próprios povos originários, pois a narração Yanomami e a narração entre 

indígenas andinos são diferentes, apesar de compartilharem também 

similaridades. De todo modo, vale destacar a constatação de Cadena (2024, 

p. 183) de que a natureza da narração benjaminiana é bastante diferente da 

narração dos Quíchua, pois a prática narrativa destes supera a mera 

expressão verbal e as coisas (montanhas, solo, água e rochas) não são 

apenas coisas – elas são seres-terra e seus nomes falam o que elas são.  

Nosso argumento ganha força com a constatação de Cadena, quando 

compara o narrador benjaminiano ao ancião Mariano, um líder Quíchua: 

  
Mariano era e não era como o contador de histórias de 
Walter Benjamin. Assim como as dele, as histórias de 
Mariano estavam profundamente submersas em sua vida; 
traços dela se agarravam a suas narrativas, “como as 
digitais do ceramista se agarram ao vaso de cerâmica” 
(2024, p. 86). 

  
Diferentemente do contador de histórias de Benjamin, contudo, a 

intenção narrativa de Mariano era expressar “a pura essência da coisa, como 

informação ou relatório”. Então, “ele era também como o historiador, o 

advogado ou o jornalista de Benjamin, com a exceção de que os termos de 

Mariano não se encaixavam nas filosofias modernas da história” (Cadena, 

2024, p. 86). A visão benjaminiana, se mal aplicada, no caso Quíchua, 

poderia submeter as cosmologias originárias ao modelo ocidental de 

separação entre homem e natureza
9
. O fato é que, aqui e lá, as práticas de 

narração podem encontrar correspondências, mas não se confundem. 

É fundamental destacar certas diferenças entre cosmovisões indígenas 

e tradicionais e as epistemes ocidentais, pois somente uma postura crítica 

pode evitar traduções enviesadas por uma perspectiva tutelar, derivada de 

um modo de pensar que historicamente fundamentou e legitimou ações 

colonialistas. No campo da narração, por exemplo, reduzi-la a uma simples 

contação de histórias ou transmissão de conhecimentos é correr o risco de 

encapsular universos de sentido dissidentes em lógicas hegemônicas. Essa 

operação não é apenas conceitual: ela tem efeitos concretos quando a 

racionalidade civilizatória ocidental se impõe sobre territórios e modos de 

vida.  

9 Há extensa literatura sobre o assunto, mas as referências que nos fundamentam nessa questão são 
Latour (2020), Haraway (2023), Cadena (2024) e, no campo indígena, Krenak (2020a). 

8 Para Cadena (2024, p. 184), “controlar a equivocação significa examinar o próprio processo de 
tradução para explicitar seus termos ontoepistêmicos, investigando como os requisitos desses termos 
podem deixar para trás aquilo que os termos não podem conter, aquilo que não atende a esses 
requisitos ou os excede. De forma prosaica, controlar a equivocação pode produzir a consciência de 
que algo se perde na tradução e não será recuperado porque seus termos não são os da tradução”. 
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Nas atividades extrativistas, por exemplo, os elementos naturais 

passam a ser concebidos como meros recursos, quando, para muitos povos 

indígenas, constituem partes inseparáveis de suas cosmologias. Foi o que 

ocorreu no Médio Xingu com a construção da usina de Belo Monte, que não 

apenas alterou a ecologia da região, mas também abalou profundamente as 

bases míticas e narrativas dos povos indígenas locais (Cardeal e Beltrão, 

2022, p. 273-274). Exemplos como esse precisam ser compreendidos como 

formas de violência psicológica e simbólica, capaz de produzir sofrimento 

análogo à tortura, ao desestabilizar categorias constitutivas das identidades 

étnicas, tanto individuais quanto coletivas. Assim, é necessário ver o mundo 

através do olhar do outro, pois a simples tradução, sem controle da 

equivocação, pode provocar distorções e imprecisões ontoespitêmicas.  

Diante dessas considerações, a noção de equivocação, tal como 

formulada por Cadena (2024), permite refletir sobre diferenças ontológicas 

entre epistemologias indígenas e não indígenas sem reduzi-las por meio de 

traduções assimétricas e homogeneizantes. No campo do cinema, isso 

implica reconhecer que categorias como narração, memória ou autoria 

podem operar sob o mesmo nome, mas não remetem necessariamente aos 

mesmos significados nem aos mesmos regimes de produção. Em vez de 

buscar equivalências, nas seções precedentes buscamos controlar a 

equivocação, preservando a diferença como condição do diálogo, não como 

exceção ou variação de regras universais. 

 

 

Narração e narrativa, memória e luta: cinemas indígenas 

documentais 

 

Esta seção analisa os regimes predominantes de criação nos cinemas 

indígenas documentais brasileiros, observando que muitos deles se orientam 

por duas funções centrais: a preservação da memória coletiva e a luta 

política. Tais práticas, frequentemente realizadas de forma coletiva, 

articulam-se a cosmovisões próprias e a processos internos de validação, 

sobretudo em contextos territoriais. Embora essa configuração seja 

amplamente recorrente, ela não constitui um paradigma normativo para toda 

produção indígena.  

Reconhecendo a força dessas experiências cinematográficas, nesta 

seção fazemos dois movimentos, o primeiro é a problematização de leituras 

apressadas que tendem a enquadrar as narrações indígenas em matrizes 

interpretativas prévias, apropriando-se do pensamento benjaminiano, que 

nem sempre dão conta de sua complexidade. Em segundo lugar, 

argumentamos que reduzir o cinema indígena ao documental coletivo 

implica obscurecer outras formas de realização, autorais, urbanas, híbridas 

ou atravessadas por linguagens hegemônicas, que são igualmente legítimas. 

Os cinemas indígenas configuram-se como campos plurais de criação, 

definidos pela agência de seus realizadores e pelas múltiplas condições 

históricas e políticas em que são produzidos. 

A teoria de Benjamin sobre o declínio da narração dialoga diretamente 

com sua reflexão sobre A obra de arte na era da sua reprodutibilidade 
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técnica (2012[1936]). Nas duas teses, o filósofo identifica na modernidade a 

dissolução de formas tradicionais de experiência. Se, no caso da narração, o 

vínculo com a memória e a transmissão de experiências vividas é substituído 

por formas de comunicação fragmentadas e informativas, na arte o que se 

perde é a aura, ou seja, a autenticidade, que “é a essência de tudo que é 

transmissível desde a origem” (Benjamin, 2012, p. 15). Podemos concluir, 

assim, que os textos levam a uma conclusão comum, isto é, tanto a 

comunicação moderna quanto a reprodução técnica compartilham a mesma 

lógica de deslocamento da experiência, seja a comunitária ou a aurática, 

para a lógica da vivência individual e massificada. 

Benjamin não via o declínio da narração como absoluto. A proposição 

do autor apontava mais, na verdade, para uma transformação da narração no 

contexto moderno do que para sua completa extinção. Essa mudança se 

aproxima do que ele identifica, no ensaio sobre a obra de arte, como a 

dissolução da aura, mas vê nisso também a inauguração de novas 

possibilidades de experiência. Por um lado, a sociedade moderna 

reconfigurou os modos de narrar; por outro, ela deslocou a obra de arte de 

seu caráter único e ritual para uma esfera de circulação ampliada, marcada 

pela coletividade. Assim, a fotografia e sobretudo o cinema surgem não 

apenas como técnica, mas igualmente como linguagem capaz de reorganizar 

a experiência estética em escala social. 

É importante dizer que o cinema nasce em meio à modernidade, mas é 

reinventado pelas cosmovisões indígenas no que diz respeito à composição 

de narrativas. Se estamos considerando aqui que o cinema é um dos meios 

de narração apropriado pelos indígenas, aquela forma de distinção 

benjaminiana entre informação e narração se perde, considerando-se as 

funções que o cinema ganhou dentro de muitas cosmovisões originárias, 

nomeadamente, a de guardar a memória e a de luta política, mas não 

somente. O que queremos dizer é que, quando filmam, os povos originários 

costumam buscar tanto guardar tradições e histórias ancestrais quanto 

registrar fatos e dados que os auxiliem politicamente a denunciar a 

constante violação de direitos que vivem em seus territórios. 

Não podemos ignorar o fato de estarmos lidando com narrações 

mediadas pela câmera, o que gera outras implicações e convoca mais um 

nível de análise. Quando tratamos de cinema e narração, devemos considerar 

que “a narração é o ato narrativo produtor e, por extensão, o conjunto da 

situação real ou fictícia no qual ela toma lugar”, e “a narrativa fílmica é um 

enunciado que se apresenta como discurso, pois implica, ao mesmo tempo, 

um enunciador (ou pelo menos um foco de enunciação) e um 

leitor-espectador” (Vernet, 2012, p. 107 e 109). De forma geral, é assim que 

narração e narrativa são entendidas dentro dos quadros da teoria do cinema 

ocidental, no sentido do que se entende como cinema narrativo. Resta saber, 

então, como se posicionariam os cinemas indígenas nesse cenário. 

Num sentido amplo, entendendo-se como cinema narrativo todo 

cinema que conta uma história, poderíamos classificar os cinemas feitos por 
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indígenas como Takumã Kuikuro
10

, Kamikia Kisedje
11

, Pará Yxapy
12

 e outros, 

como cinemas narrativos. Isso é possível se considerarmos que, apesar de, a 

rigor, não seguirem paradigmas do cinema hegemônico, suas narrativas 

contam histórias. Quando introduzidas em comunidades de menor contato 

com tecnologias e mídias, tanto as câmeras como a ação de filmar 

comumente ganham novos sentidos ontológicos, assim como recebem 

funções internamente. O audiovisual tem permitido documentar e resgatar a 

memória de muitos povos (Kuikuro e Freitas, 2023) e o ato de filmar, ainda 

que seja para registro, transforma a câmera em uma arma de guerra, um 

instrumento de luta (Kanaykõ, 2021, p. 50). Apesar de essas serem as 

principais funções dos documentários produzidos atualmente no contexto 

brasileiro, não se pode perder de vista que os cinemas indígenas, para além 

da guarda da memória e do engajamento político, também podem ser 

realizados por meio de diversos modos de produção, por outras epistemes e 

com finalidades distintas. 

De todo modo, é correto afirmar que as narrativas fílmicas produzidas 

entre povos originários que vivem em territórios passam por contextos 

específicos e diferentes daqueles produzidos em meios urbanos. Exemplo 

disso é que a câmera pode ser entendida como criadora de outras visões do 

mundo, tais como “alucinações”
13

, ou o fato de que a câmera já foi utilizada 

como estratégia de manipulação e engano contra os indígenas por parte de 

posseiros que ameaçavam os nativos, afirmando que a câmera capturava 

suas almas
14

. Outro ponto relevante é o de que a máquina cinematográfica 

14 O relato de Isael Maxakali e Sueli Maxakali (2021, p. 156) corrobora esse fato conhecido: “os 
brancos tiravam foto dos homens e das mulheres e mostravam pra [sic] eles dizendo: ‘aqui está a alma 
(koxuk) de vocês! Se vocês não forem embora daqui, vamos destruir vocês todos!’. E os Tikmũ’ũn, 
com medo de perderem seus yãmĩyxop (espíritos), fugiam. Assim os fazendeiros foram tomando as 
nossas terras e derrubando toda a mata”. 

13 Portella (2021) mostra que o que o Ocidente chama de “alucinação” é, para os povos ameríndios, 
uma forma legítima de conhecimento e comunicação com espíritos e donos da natureza. Essas visões 
integram a produção de imagens e narrativas, deslocando a autoria do indivíduo para uma rede 
relacional de seres. 

12 Cineasta da etnia Mbyá-Guarani, reside na aldeia Ko’enju, em São Miguel das Missões, no estado 
do Rio Grande do Sul, onde trabalha como professora da Educação Básica. Cofundou o Coletivo 
Mbyá-Guarani de Cinema e, atualmente, é uma das cineastas indígenas mais conhecidas no cenário 
brasileiro. Seus filmes de maior destaque são Bicicletas de Nhanderu (2011), Desterro Guarani (2011) 
e o longa-metragem Teko Haxy – Ser imperfeita (2018), dirigido em parceria com Sophia Pinheiro. 
Participou e venceu festivais de cinema nacionais, como o Prêmio Cora Coralina e o III 
CachoeiraDOc.  

11 Cineasta e comunicador indígena do povo Kisedje, da TI Wawi, no estado do Mato Grosso. 
Formou-se pelo Projeto Vídeo nas Aldeias e, desde 2000, registra as lutas dos povos indígenas da TIX. 
Entre suas produções, está o curta Kîsêdjê ro Sujareni – Os Kisêdjê contam a sua história (2011), além 
muitos outros trabalhos no campo da fotografia e da comunicação. 

10 Cineasta indígena que vive atualmente na aldeia Ipatse, na Terra Indígena do Xingu (TIX). É 
fundador do Coletivo Kuikuro de Cinema e venceu premiações nacionais, como as de Gramado e 
Brasília, e internacionais, como o Terres em Vues – Présence Autochtone, em Montreal, no Canadá. 
Codirigiu diversos filmes curta-metragem, entre eles os premiados Nguné Elü: O Dia em que a Lua 
Menstruou (2004) e Imbé Gikegü: Cheiro de Pequi (2006), além de ter dirigido, com Carlos Fausto e 
Leonardo Sette, o longa-metragem As hiper-mulheres (2011). 
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pode ter restrições de circulação nas aldeias, obedecendo a regras locais
15

, e 

as filmagens, muitas vezes, passam pelo crivo dos indígenas e dos líderes 

das comunidades a respeito do que se pode ou não incluir na narrativa; além 

disso, também podem ser produzidos apenas para consumo interno, 

direcionado à própria comunidade
16

. 

A assimilação do audiovisual entre os povos indígenas não foi e não é 

um processo homogêneo e automático. Tal afirmativa é ilustrada pelo fato de 

que muitas culturas originárias estabelecem uma relação de esquecimento e 

superação com a morte. O que queremos dizer é que, por isso, algumas 

etnias inicialmente desenvolveram alguma rejeição a fotografias e vídeos, 

pois esses meios eternizam e presentificam aquilo que deveria ser esquecido 

e superado. No entanto, com o passar do tempo, tendo em vista as 

transformações cosmológicas, sociopolíticas e culturais, motivadas por 

múltiplos fatores internos e externos às comunidades, como contatos 

interétnicos e com sociedades não indígenas, muitos indígenas sentiram a 

necessidade de resguardar as tradições e os conhecimentos de seu povo 

(Neves, 2011, p. 187). O audiovisual tornou-se, então, um meio promissor 

para isso, mas também para reafirmar a indianidade dos povos diante da 

sociedade nacional
17

. 

Um fator muito importante a ser considerado nas definições de 

cinemas indígenas é a autoria. Se é certo apontar para uma dimensão 

coletiva de muitas produções indígenas, é preciso que se entenda que, nesse 

contexto, estão em jogo pelo menos duas noções de autoria: de um lado, 

aquela tributária da concepção ocidental moderna de indivíduo, enquanto 

agente de uma interioridade singular, da qual emana um poder criativo 

singular; de outro, uma noção indígena, na qual a autoria reside antes em 

uma cadeia de relações que se estende até uma fonte original. No último 

caso, em vez da criação, temos apropriação: o vínculo é constituído pela 

captura de algo que é sempre de outrem. Assim, por exemplo, um canto 

pode ser a emissão vocal de um ser não humano apropriado por um humano 

que, em seguida, o reproduz em uma execução ritual (Fausto, 2023). É claro 

que tal distinção não deve ser categórica, pois os modos de realização 

17 Um caso em que pode ser visto esse percurso da percepção sobre o audiovisual está entre os 
Manoki, conforme descreve Neves (2011). O autor afirma que a categoria da morte entre os Manoki se 
modifica ao longo do tempo, transformando-se em apego à lembrança, o que os fez ressignificar o 
audiovisual dentro da cultura do povo. Dessa maneira, para o estudioso, a mudança do valor da 
imagem nas sociedades indígenas se deve, muitas vezes, à modificação na percepção de historicidade 
nativa.  

16 Esse, entre outros temas, foi debatido na mesa Redonda “Retomada e transformação nos cinemas e 
nas artes indígenas”, ocorrida no Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro (RJ), no dia 24 de 
abril de 2025. Compondo a mesa, estavam três cineastas: Patrícia Yxapy, Olinda Tupinambá e Alberto 
Alvares. Na oportunidade, Patrícia Yxapy defendeu que sua produção, antes de tudo, é voltada para 
seu próprio povo, para guarda e registro da memória coletiva dos Mbyá-Guarani. Tal entendimento 
não pode, entretanto, ser generalizado, tendo-se em vista que os cineastas indígenas podem conduzir 
suas produções a diferentes finalidades. 

15 Isso ocorre, por exemplo, no documentário Nheengatu (2020), de José Duarte Fernandes, quando os 
cinegrafistas são proibidos de filmar ou mesmo de estarem presentes durante o ritual do Jurupari, 
tendo em vista a preservação dos mistérios do ritual, que é realizado exclusivamente pelos homens 
indígenas adultos. 
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podem variar entre os povos a depender de suas cosmologias e de suas 

dinâmicas sociopolíticas internas e externas
18

. 

Voltando a atenção aos filmes produzidos nos territórios em regimes 

coletivos e cosmológicos, é possível dizer que a narração, que é a maneira 

pela qual a memória e a ancestralidade se conectam e são realizáveis, surge 

nas narrativas indígenas em vista da guarda da memória e das tradições, mas 

a perda aurática instituída pelo cinema também possibilita que a narração se 

converta em narrativas políticas que possam correr o mundo dos brancos, 

demarcando as telas e dando visibilidade às causas indígenas
19

. Ao passo 

que a narração possui tal papel cosmológico, muitas vezes ela também 

carrega a intenção do narrador de expressar a essência das coisas, como nas 

informações e no relatório, como vimos nas práticas Yanomami, que 

possuem modos distintos de narração. 

Em última análise, a narração não se transfere de modo direto dos 

rituais e da oralidade para a tela, mas se transforma, reconfigurando-se em 

um novo registro mediado pela linguagem cinematográfica. O que vemos é 

uma transposição narrativa que preserva vínculos com a memória e a 

tradição, mas que assume uma forma híbrida, capaz de dialogar com 

públicos distintos e de circular fora das aldeias. Ao mesmo tempo, reduzir os 

cinemas indígenas a um exercício de preservação de histórias e rituais seria 

impreciso, pois ele também se constitui como um espaço político de 

produção de imagens, em que as câmeras registram invasões, 

desmatamentos, impasses na demarcação das terras, bem como problemas 

de saúde e educação que afetam as comunidades étnicas. Assim, tanto os 

filmes voltados à memória e às tradições quanto os que se ocupam da 

denúncia e da resistência política devem ser compreendidos como narrativas, 

no sentido amplo de formas cinematográficas de enunciação que, mesmo 

distintas em seus objetivos imediatos, articulam-se no esforço de afirmar 

modos de vida e cosmovisões próprias diante da hegemonia civilizatória. 

A narração indígena, marcada pela oralidade e pelas experiências 

coletivas, adquire um novo estatuto quando transposta para o cinema. É o 

que se vê no documentário As Hiper Mulheres (2011), de Takumã Kuikuro, 

em que o canto coletivo e os ensinamentos transmitidos no ritual 

Jamurikumalu, que tradicionalmente circulariam apenas entre os 

participantes da aldeia, passam a ser mediados pela câmera e ganham outras 

esferas de visibilidade. Essa passagem não descaracteriza a narração, mas a 

reinscreve em outro suporte. A câmera organiza o fluxo da memória, edita 

os tempos do rito e transforma a performance oral em linguagem 

cinematográfica. Desse modo, a narração deixa de ser apenas vivida e 

transmitida face a face para se tornar também narrativa fílmica, capaz de 

19 Um cineasta que representa bem essa vertente é Alberto Alvares, no filme Guardiões da Memória, 
pois, segundo ele, o filme apresenta a narrativa e o cotidiano dos mais velhos das comunidades 
Guarani e tem por objetivo contribuir tanto internamente, propiciando a continuidade e transmissão de 
conhecimentos através do documento guardado em filme, quanto externamente, buscando da 
sociedade envolvente uma aproximação e respeito ao modo de vida de seu povo (Alvares, 2021, p. 
35). 

18 Desenvolvemos esse debate na seção seguinte. 
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alcançar públicos distintos e de garantir novas formas de permanência da 

tradição. 

O que se destaca nesse filme é o fato de o pedido do ancião 

desencadear uma corrida contra o tempo para as mulheres da aldeia, já que 

muitas delas não se lembravam mais das músicas cantadas durante o 

Jamurikumalu. Em um esforço coletivo, as indígenas ensinam umas às outras 

as músicas e as regras do ritual, reconstruindo coletivamente as canções e a 

memória não apenas das mulheres, mas de toda a aldeia, que pôde 

presenciar e reviver aquele ritual quase esquecido. A narrativa, então, é 

dedicada ao registro desses costumes enquanto são resgatados. A câmera 

captura inclusive os momentos em que as mulheres estão cantarolando, 

tentando lembrar a letra e a melodia das canções, em um rico registro do 

processo de rememoração. 

O documentário dirigido por Takumã Kuikuro exemplifica como ocorre 

o processo de guarda da memória pelo cinema ao registrar o maior ritual 

feminino da sua etnia, atendendo ao desejo de um ancião e, ao mesmo 

tempo, oferecendo à própria comunidade um arquivo perene para consulta 

de futuras gerações. Nesse movimento, o cinema indígena não apenas 

conserva a memória, mas a reinscreve em uma narrativa que se articula com 

os desafios contemporâneos da comunidade, nomeadamente, a valorização 

do protagonismo feminino, a reafirmação dos laços coletivos e a resistência 

diante das pressões externas. O documentário As Hiper Mulheres mostra, 

portanto, como o audiovisual indígena atua como um prolongamento da 

narração tradicional, ao mesmo tempo em que a reinventa em um novo 

plano expressivo, fortalecendo a comunidade narrativa e se contrapondo à 

lógica fragmentária e individualista da sociedade que vê no cinema uma 

simples indústria. 

Acabamos de ilustrar, com o exemplo de As Hiper Mulheres, como a 

narração indígena se reconfigura em narrativas de cinema que buscam 

preservar memórias. No entanto, há as narrativas políticas, aquelas que 

também nascem dos problemas sociopolíticos e ambientais enfrentados 

pelos povos originários. O final do documentário Amazônia Sociedade 

Anônima (2019), dirigido por Estevão Ciavatta, registra a fala da cinegrafista 

indígena Aldira Akay relatando o medo que sentiu ao segurar a câmera que 

filmava os madeireiros em um momento de tensão, em que indígenas e 

ribeirinhos se juntaram para expulsar os invasores da Terra Indígena Sawré 

MuyBu, em 2019. O exemplo presente no documentário, que retrata a luta 

dos Munduruku, liderados pelo Cacique Juarez Saw Munduruku, ilustra e 

reitera o poder das câmeras nos territórios indígenas. Já que a maioria dos 

povos originários não dispõe de linguagem escrita, o audiovisual é uma 

possibilidade de registrar não somente as memórias, mas também as 

violências sofridas pelas comunidades. 

Nesse contexto, Fausto (2023, p. 209) nos diz que “a câmera é um 

instrumento de guarda. No entanto, ela não serve apenas para “guardar”, 

pois se tornou também instrumento de uma nova produção cultural. Essa 

natureza política assimilada pela sétima arte procede de sua 

reprodutibilidade, sendo possível, por exemplo, que um ritual que somente 

era conhecido por um povo de uma etnia específica possa ser visto e 
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conhecido, pelo ponto de vista dos próprios indígenas, por uma quantidade 

maior de pessoas que não conhecem ou nunca teriam acesso àquele rito. Tal 

leitura é uma aplicação da tese defendida por Benjamin (2012, p. 18): “a 

partir do momento em que o critério da autenticidade não mais se aplica à 

produção artística, também a função social da arte terá sido objeto de uma 

transformação radical. Em vez de se basear no ritual, ela terá agora outra 

práxis como seu fundamento: a política”. 

Filmes como Zawxiperkwer ka’a – Guardiões da Floresta, de Jocy 

Guajajara e Milson Guajajara
20

 (2019), e ATL – Acampamento Terra Livre, de 

Edgar Kanaykõ
21

 (2017) fazem parte de uma cinematografia indígena que 

tem como agenda a denúncia de violências praticadas pelo Estado e pela 

iniciativa privada em suas terras. Seja a defesa dentro dos limites de seus 

territórios, seja a resistência que se desloca como um movimento organizado 

para contextos urbanos, como representam, respectivamente, os dois filmes 

citados, os povos indígenas utilizam as imagens como registro dos 

processos históricos e como provas para denúncia de atentados contra os 

direitos humanos e os direitos originários sobre a terra, garantidos pela 

Constituição Federal de 1988
22

 e pela Convenção n° 169 da Organização 

Internacional do Trabalho (OIT)
23

. 

Apesar de essa divisão entre modos de fazer cinema parecer muito 

clara, é necessário considerar que uma divisão categórica entre produções 

audiovisuais indígenas que as agrupe em guarda da memória e luta política
24

 

pode ser problemática no sentido de que as maneiras de produzir se 

interinfluenciam e compartilham, por vezes, as mesmas bases e objetivos. 

Dizendo de forma mais direta, o filme de Kuikuro, por exemplo, serve tanto 

à guarda da memória quanto à resistência política, assim como filmes 

direcionados aos registros de lutas políticas guardam registros da história de 

cada povo. Adicionalmente, não se exclua também um outro fator, a 

ritualização do próprio cinema, a concepção ontológica de cada povo sobre a 

câmera. Ou seja, o fazer cinematográfico é, de fato, o condutor determinante 

sobre o entendimento e o valor de cada narrativa, não o seu tema. 

Todas essas observações devem ser feitas antes de qualquer tentativa 

de categorização de cinemas que, apesar de genericamente seguirem certos 

critérios do que seria um cinema narrativo, nascem de processos históricos e 

24 Jesus (2023, p. 203) aponta para essa possível, mas genérica, distinção.  

23 Uma das principais premissas do documento é a garantia da consulta livre, prévia e informada aos 
povos indígenas sobre todas as ações externas que possam lhes afetar. O Brasil ratificou tal Convenção 
por meio do Decreto Legislativo n° 143/2002 e a internalizou em 2004 por meio do Decreto n° 
5.051/2004, depois atualizado pelo Decreto n° 10.088/2019. Isso significa que seus princípios têm 
força de lei interna, sendo aplicáveis em processos judiciais e administrativos. 

22 Nomeadamente, seu Capítulo VIII, intitulado “Dos Índios”. 

21 Realizador de cinema, Edgar Kanaykõ é da Terra Indígena Xakriabá, localizada entre São João das 
Missões e Itacarambi, no estado de Minas Gerais. Além de realizar trabalhos audiovisuais e, 
sobretudo, fotográficos, também é mestre em Antropologia Social pela Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG). 

20 Ambos os diretores são membros do grupo denominado “Guardiões da Floresta”, na Terra Indígena 
Caru, no Maranhão, onde eles vivem atualmente. Suas produções audiovisuais têm como objetivo 
registrar conflitos e disputas territoriais da região, documentando as atividades locais de vigilância 
para proteção do território indígena. 
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sociais muito específicos, além de poderem ser forjados dentro de 

cosmovisões próprias. O que deve ficar claro, efetivamente, é o fato de que 

as narrações indígenas não devem ser reduzidas a definições ocidentais, 

como tentamos exemplificar com o exemplo benjaminiano, pois qualquer 

tentativa de tradução direta implicaria em perdas substanciais de significado 

tanto das maneiras de narrar quanto de filmar nas aldeias. Em outras 

palavras, os cinemas indígenas se traduzem em narrativas próprias, 

marcadas por regimes diversos de produção, que não buscam 

necessariamente um fim cultural estético, filosófico ou mesmo 

mercadológico, sem prescindir, no entanto, da possibilidade de os fazer.  Por 

fim, o que explica a tendência maior a produções documentais e coletivas é a 

necessidade que muitos povos têm de resguardar suas memórias e lutar por 

direitos, mas essas formas não se configuram num único modo possível de 

realização audiovisual indígena. 

 

 

Por cinemas indígenas livres da tutela 

 

Esta seção destaca que os cinemas indígenas não devem obedecer a 

uma agenda específica para serem considerados como legitimamente 

indígenas. Embora, de modo geral, possam compartilhar de processos e de 

características comuns, não há um modelo único a ser seguido. As 

produções cinematográficas auxiliam na preservação da memória dos povos 

e em lutas políticas, assim como, com frequência, revelam um caráter 

coletivo em muitas produções. No entanto, tais modos de realização não se 

definem como regras mandatórias para a criação de cinemas indígenas. É 

imprescindível a garantia dos povos originários de se manifestarem de modo 

livre e autônomo não somente no cinema, mas em todas as artes e esferas 

da vida. Em síntese, é preciso, ainda hoje, combater o poder tutelar
25

 (Lima, 

1995, 2015; Baniwa, 2012) que rege e organiza o modo das sociedades 

majoritárias estabelecerem relações com os povos originários e suas 

culturas, o que pode se estender ao campo do cinema. 

A chegada da globalização e de tecnologias nas aldeias é uma 

realidade atual, e, como derivação desse processo, os cinemas indígenas 

vêm se desenvolvendo no Brasil. Além disso, o movimento contrário também 

ocorreu. Os povos indígenas estão nas cidades, estudando e produzindo 

25 O conceito é entendido no âmbito da história das relações entre povos indígenas e o Estado 
brasileiro, constituindo-se no ceio da nova República. Isto é, a ação republicana não se baseava mais 
na velha prática colonial de cooptar catecúmenos ou súditos por meio da conquista das “almas 
indígenas”: queria formar cidadãos brasileiros, com acesso limitado aos direitos civis, políticos e 
sociais (Lima, 2015, p. 429). Segundo Lima (2015, p. 430 e 431), a ideia de poder tutelar busca 
descrever formas de ação que, se nem sempre são estatais em sua origem histórica, num dado 
momento se concentraram sob o comando dos especialistas em imaginação de coletividades e de sua 
administração num centro social e geográfico de poder concebido como nacional. Trata-se de 
sedentarizar povos errantes, vencendo-lhes – com base em ações sobre suas ações, mas não 
unicamente por meio do uso contínuo da violência física – a resistência em se fixarem em lugares 
definidos pela administração, ou capturar para uma malha de agências de governo outros povos com 
longo tempo de interação com o conquistador, operando para tanto com a ideia de um mapa nacional.  
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filmes. Nessa conjuntura, o surgimento do cinema nos territórios indígenas é 

um fato muito importante porque estabeleceu possibilidades de 

reconfiguração dos povos com suas tradições e formas de atuação política, 

além de terem sido assimiladas de maneira particular por cada povo. Por 

outro lado, as produções indígenas de fora do contexto dos territórios ou 

aquelas produzidas com base em modelos dissonantes das práticas de um 

cinema indígena de tradição cosmológica e coletiva não devem ser 

deslegitimadas. 

É importante afirmar que não estamos propondo definições ou 

tipologias ontológicas dos cinemas indígenas, mas sim identificando regimes 

distintos de produção cinematográfica, historicamente situados e 

atravessados por condições sociopolíticas específicas. Em uma análise inicial, 

verificamos a coexistência de dois regimes predominantes de realização 

fílmica no contexto brasileiro. O primeiro podemos nomear como cinemas 

indígenas de regime cosmopolítico, nos quais a produção audiovisual se 

organiza com base em regimes cosmológicos, territoriais e de processos 

coletivos de validação e circulação das imagens. O segundo seguimento seria 

o dos cinemas indígenas de regime autoral, produzidos tanto dentro quanto 

fora dos territórios, em contextos urbanos ou institucionais, nos quais a 

autoria individual e a negociação com linguagens cinematográficas 

hegemônicas tendem a ganhar maior centralidade. Essas distinções dizem 

respeito a condições de produção e modos de enunciação, e não a critérios 

de autenticidade ou de legitimidade identitária. 

As produções audiovisuais permitem a preservação de modos de vida e 

tradições que poderiam perder relevância nas comunidades à medida que os 

povos indígenas entram em contato com a sociedade majoritária e com a 

globalização. Assim como podem ser úteis ao registro, por parte dos povos 

que vivem em contexto urbano ou em territórios de retomada
26

, das 

inúmeras questões sociopolíticas que os atingem. Resumidamente, o que 

queremos dizer é que os cinemas indígenas podem ser feitos por indígenas 

em incontáveis contextos, para inúmeras finalidades. Devem, portanto, estar 

livres de qualquer poder ou regime tutelar que prescreva modos 

homogêneos de produção de filmes, já que as condições sociopolíticas dos 

povos indígenas são amplamente diversas, variando conforme histórias de 

contato, arranjos territoriais e formas próprias de organização cosmológica e 

comunitária. 

Não é mais admissível que os povos indígenas no Brasil continuem 

sendo alvo de múltiplas formas de violência, inclusive simbólicas, 

decorrentes de paradigmas idealizados que reduzem suas identidades a 

perspectivas profundamente etnocêntricas. Objetivamente, trata-se da 

insistente operação dos estereótipos de selvageria e animalização ou de 

definições romantizadas que caracterizam os indígenas como protetores da 

natureza.  Com a autorrepresentação, hoje é possível, por meio do cinema e 

26 As retomadas são movimentos sociopolíticos indígenas voltados, principalmente, mas não 
unicamente, à busca pela garantia de seus direitos territoriais. Trata-se de ações em que famílias 
indígenas reocupam áreas onde podem realizar sua vida comunitária, ali estabelecendo suas moradias 
e praticando sua vida ritual e religiosa (Pacheco de Oliveira, 2022). Para aprofundar o entendimento 
sobre tal noção, ver Alarcon (2025, no prelo), Benites (2014), Souza (2023) e outros.  
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de outras artes, reconfigurar a lógica de representação colonial, que ocorreu, 

por exemplo, com os povos do Xingu:  

 
[...] desde fins do século XIX, imagens produzidas por não 
indígenas moldaram a forma como os povos do Xingu eram 
vistos no Brasil e no mundo. [...] Imagens antigas de 
indígenas foram arquivadas com pouca ou nenhuma 
informação a respeito de pessoas, lugares e situações. E 
muitos desses registros jamais foram vistos pelos povos 
retratados (Freitas, 2023, p. 25).  

 
Uma das primeiras ações organizadas do Estado brasileiro no que diz 

respeito à construção de corpus de arquivos fotográficos e cinematográficos 

de povos indígenas foi realizada no âmbito da Comissão Rondon, que tinha 

como atividade, entre muitas outras, a produção de filmes e de fotografias, 

principalmente a partir de 1912, quando foi criada sua Seção de 

Cinematografia e Fotografia, sob a responsabilidade do então tenente 

Thomaz Reis, o principal fotógrafo e cineasta da Comissão Rondon
27

. Rondon 

preparava diversos álbuns fotográficos das atividades da Comissão e os 

enviava a autoridades do governo, como forma de convencimento e 

justificativa de seus trabalhos. Os registros produzidos pela Comissão 

funcionaram como marketing pessoal e estratégia política de Rondon, 

visando, também, à elite urbana, sedenta de imagens e informações sobre o 

sertão brasileiro e principal grupo formador de opinião naquele contexto 

(Tacca, 2017, p. 149-150).  

Essas primeiras imagens produzidas por não indígenas para registrar 

povos originários dos interiores do Brasil, seus territórios e seus modos de 

vida, apesar de parecerem ter objetivo unicamente de registro, também não 

se furtaram à criação de narrativas ficcionais marcadas por idealizações, 

exotismos e por um olhar profundamente primitivista sobre as formas de 

existir e agir dos indígenas no Brasil. Exemplo disso é o filme Rituais e festas 

Bororo, filmado por Reis em 1916 e editado em 1917, que retrata o ritual 

funerário entre os indígenas Bororo, da Aldeia de São Lourenço, no Mato 

Grosso. Inclusive, é considerado um dos primeiros documentários 

etnográficos da história do cinema. 

Nessa película, o índio é apresentado como um “mito de origem” da 

nação brasileira, de modo que aqueles que veem o filme de Reis têm a 

impressão de que os Bororo estão completamente isolados, com quase 

nenhum contato com os brancos, pela ênfase dada aos processos 

ritualísticos e às práticas culturais. Reis não explicita a presença dos 

missionários salesianos, que já estavam na região pelo menos desde o final 

do século XIX, introduzindo práticas não tradicionais aos modos de vida 

Bororo, como o cultivo da cana-de-açúcar. O cultivo e a moagem da 

cana-de-açúcar, mesmo tendo sido filmados, não entraram na montagem 

final do filme, o que indica fortemente a pretensão de Reis de representar a 

27 Outros fotógrafos e cinegrafistas também atuaram em diversas expedições da Comissão, como José 
Louro, Charllote Rosenbaum e o expedicionário Carlos Lako (Tacca, 2017, p. 149). 
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ideia de um índio “como nos tempos do Descobrimento” (Tacca, 2017, p. 

153).  

A essencialização da figura indígena, presente mesmo em filmes 

entendidos como etnográficos, fortificou-se e, por meio da ficção, ganhou 

outras formas de representação. Prova disso é que, ainda hoje, persiste, no 

imaginário social brasileiro, a figura da menina Tainá com seu macaco 

Catu
28

, em aventuras pela Amazônia, como um retrato supostamente 

perfeito, reificado, do que seria “ser verdadeiramente indígena”. Tais 

narrativas são objeto e produto dos lugares hegemônicos do dizer, que 

produzem representações interessadas, com fechamento de sentido, 

gerando interpretações que ocupam o lugar do real (Enne, 2014, p. 87).  

Considerando que o cinema não apenas nasce de visões de mundo, 

mas também produz e consolida visões de mundo (Fresquet, 2020), filmes 

como os da franquia Tainá contribuíram para reforçar um estigma que há 

muito recai sobre os povos indígenas: o estigma da pureza, do “bom 

selvagem”, que limita e homogeneíza suas identidades, ignorando a 

diversidade e a dinamicidade de suas cosmologias e culturas. Além disso, 

apresentaram os territórios indígenas sem conflitos fundiários, sem ameaças 

políticas, sem Estado, sem demarcações, sem invasores; reforçando, dessa 

maneira, a reificação da figura indígena, o apagamento das lutas dos povos 

originários e a visão dos indígenas como símbolos morais, sujeitos não 

políticos
29

. 

Dessa maneira, a tomada de ação dos povos originários no registro 

dos seus modos de ser e agir é fundamental para que sejam sujeitos de suas 

próprias narrativas. Quando indígenas assumem o controle sobre o processo 

de filmagem e de construção audiovisual, conquistam o direito de definir 

como suas histórias são contadas e quais aspectos de suas culturas e 

experiências serão evidenciados. Isso rompe com uma tradição histórica 

marcada pela imposição de olhares externos e pela subordinação das 

representações indígenas a interesses não indígenas. De maneira mais 

ampla, para que a comunicação indígena, da qual faz parte o cinema, seja 

autêntica, ela deve ser norteada pelos índios e por seus interesses (Oliveira, 

2014, p. 25). 

Há diversos registros fotográficos de indígenas segurando câmeras a 

partir da década de 1940, na região do Xingu, período em que a presença de 

fotógrafos se tornou mais assídua. Nesse período, o SPI já estava 

enfraquecido, e a criação de outras iniciativas desenvolvimentistas ganhavam 

fôlego no governo de Vargas, como a Fundação Brasil Central, instituída em 

1943. Nesse contexto, por exemplo, o ornitólogo e naturalista alemão 

Helmut Sick produziu registros de indígenas segurando câmeras em meados 

de 1940. Vale ressaltar que a fotografia, por solicitar aparelhos menos 

complexos e dispendiosos, pode também ter entrado muito antes e por 

vários caminhos nos territórios indígenas por intermédio de missionários 

29 Para um trabalho voltado diretamente à franquia de Tainá e seus impactos sobre a reprodução de 
clichês culturais no cinema, ver Lopes (2016). 

28 TAINÁ – Uma aventura na Amazônia. Direção de Tania Lamarca e Sérgio Bloch (2000).  
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religiosos
30

. De qualquer forma, os registros remanescentes mostram que o 

gesto de manusear a câmera surgia em contextos variados, revelando 

desconfiança, curiosidade e descontração. No entanto, havia um fator 

constante naqueles registros: não constituíam produções realizadas pelos 

próprios indígenas. 

A despeito das implicações negativas decorrentes do contato de não 

indígenas com os povos originários, o cinema como produção própria dos 

indígenas se estrutura e se consolida nos territórios indígenas brasileiros por 

volta dos anos de 1980
31

, como uma arte a ser domesticada
32

, servindo aos 

ensejos originários de registro de sua memória e como meio de resistência 

política. Essa forma de autorrepresentação possibilitou que os indígenas 

começassem a ser sujeitos da sua própria imagem e funcionou como 

mecanismo de articulação política de resistência e busca pela guarda dos 

saberes e tradições de cada povo. Foi assim a recepção do cinema entre os 

Kayapó, como relata o antropólogo Terence Turner:  

 
Eles me falaram de seu interesse em fazer vídeos sobre a 
sua própria cultura e já haviam registrado cerimônias, 
discursos de seus líderes, visitas a outras comunidades 
Kayapó e diversos confrontos com brasileiros (1990, p. 7, 
tradução nossa).  

 
Apesar de essas duas chaves de produção fílmica, ou seja, a guarda de 

tradições e a luta política, estarem presentes no período inicial do cinema 

entre os Kayapó, é importante destacar também que o objetivo das filmagens 

não era a reprodução da cultura Kayapó tal como era antes do início do 

contato com a sociedade brasileira. Em vez disso, a atividade de gravar e 

exibir fitas da cultura Kayapó constituía, para eles, um símbolo do tipo de 

cultura híbrida que tentavam construir (Turner, 1990). 

Passadas algumas décadas das experiências pioneiras do cinema nos 

territórios indígenas, parece que as questões relacionadas ao imaginário e à 

cultura brasileiros sobre os povos indígenas e seus modos de vida não 

perderam o viés colonizador, assimilacionista e tutelar. Não há dúvidas de 

que, atualmente, há discursos na sociedade brasileira, muito presentes nas 

redes sociais, que variam entre a necessidade de apresentar as maneiras de 

se fazer audiovisual indígena e a importância de dizer que a cultura indígena 

se mantém viva.  

32 Utilizamos tal concepção com base no entendimento de Jesus (2023, p. 205), que denomina essa 
domesticação como um processo de apropriação operado pelos indígenas, que passam de objetos a 
sujeitos no que tange ao domínio das tecnologias de comunicação, arte e memória. 

31 Esse cenário só começou a se modificar após ações pioneiras como a de Mônica Frota e sua equipe, 
que, em 1985, conduziu uma série de três oficinas para utilização do equipamento de vídeo portátil 
integrado (camcorder) por algumas comunidades Kayapó (Belisário, 2022). Só depois dessa ação 
inaugural, surgiram projetos como o Kayapo Project, criado por Terence Turner em 1990, e o Vídeo 
nas Aldeias, fundado em 1986, que passou a oferecer formação audiovisual em 1997.  

30 O que podemos afirmar é que, após a iniciativa do SPI de registrar e divulgar imagens dos indígenas 
como forma de marketing institucional, cinegrafistas e cineastas passaram a filmar expedições e 
aldeamentos administrados pelo SPI, assim como aqueles sob administração de missionários 
(Belisário, 2022, p. 2).  
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De todo modo, é essencial afirmar que o domínio da tecnologia 

oriunda de um universo externo, no ponto de vista dos realizadores 

indígenas, parece não se sobrepor às tecnologias já produzidas por suas 

comunidades há séculos. As habilidades são adquiridas pelos indígenas com 

base no reconhecimento da funcionalidade dos equipamentos e das 

condições de manuseio. Tais práticas são assimiladas por eles porque são 

povos produtores de cultura material arrojada com tecnologias sociais 

indiscutivelmente necessárias. Por isso, era questão de tempo que 

aplicassem às linguagens audiovisuais a originalidade de seus pensamentos 

para constituição de narrativas (Jesus, 2023, p. 205-206). 

  Os povos indígenas, em sua maioria, dominam técnicas de produção 

artística, fato que se relaciona aos modos de conceber a educação indígena, 

podendo-se apontar para formas de educação dos sentidos (Jesus, 2023). É 

importante ter isso em mente para afastar certa visão de exotismo, pois não 

é surpresa que os povos originários tenham facilidade para realizar 

produções artísticas, já que possuem tantas capacidades e habilidades para a 

arte como os não indígenas. A possibilidade de entenderem a câmera e as 

imagens em outras perspectivas não anula ou diminui a qualidade de suas 

produções, pelo contrário, potencializa-as, cria alternativas aos modelos não 

indígenas. Os cinemas dos realizadores indígenas surgem como modos de 

demarcação e de apropriação de meios até pouco tempo ocupados apenas 

por não indígenas; e essa apropriação do cinema, assim como a de diversos 

outros meios de expressão e comunicação, corresponde a uma possível 

estratégia de superação da tutela. Além disso, as epistemologias indígenas 

não definem limitações, mas sim diferentes caminhos de pensamento, em 

que cada novo elemento assimilado pela cultura encontra seu lugar.  

No Brasil, a forma de dominação colonialista e tutelar marca as 

maneiras como a sociedade majoritária se relaciona com os povos originários 

desde os primeiros contatos (Lima, 1995, 2015; Baniwa, 2012; Pacheco de 

Oliveira, 2016), daí decorrem muitos estigmas e preconceitos presentes na 

atualidade do contexto brasileiro sobre o que é ser indígena. Um exemplo 

que ilustra metonimicamente esse discurso é a frase “índio de iPhone”, talvez 

uma variação da fraseologia “comunista de iPhone”, empregada por parte do 

que se entende hoje como campo político de direita no Brasil
33

. Esse cenário 

aponta para uma grande resistência da sociedade não indígena em conceber 

que os povos originários não são reféns de suas cosmologias e culturas, e 

que esses aspectos da vida estão em constante adaptação e mudança, como 

em qualquer outra sociedade humana. De acordo com as mitologias 

indígenas, as línguas e as culturas são constantemente atualizadas, 

moldadas, aperfeiçoadas e enriquecidas ao longo do tempo. Processos de 

mudança garantem a elas dinâmicas próprias no acompanhamento 

permanente das dinâmicas naturais e históricas do mundo (Baniwa, 2019, p. 

86). 

33 Segundo Madeira e Tarouco (2011), a direita no Brasil não possui um conteúdo ideológico fixo, mas 
se configura historicamente por sua associação com o autoritarismo e, mais recentemente, pela defesa 
de pautas liberais na economia, como privatizações e redução da intervenção estatal. Trata-se, 
portanto, de uma categoria relacional e mutável, cujo sentido depende do contexto político nacional. 
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A apropriação de recursos tecnológicos, portanto, vem sendo uma 

prática comum para muitos povos, ganhando significados e funções dentro 

de cada cultura. Assim, o entendimento de que a câmera é um recurso 

tecnológico da memória é comum nos projetos indígenas que buscam a 

preservação das tradições originárias. Trata-se, portanto, do resgate da 

memória, reconstruindo a narrativa anteriormente representada apenas pelo 

homem branco. A linguagem audiovisual deu espaço para que os indígenas 

mostrassem ao mundo, especialmente àqueles que vivem nas urbes, seus 

costumes e modos de enxergar a vida.  

Para Jesus (2023, p. 207), a ocupação desse espaço pelos indígenas é, 

sobretudo, uma reivindicação para a constituição da própria narrativa. O 

resgate da memória por meio da autorrepresentação e da tomada de direito 

sobre suas narrativas mostram como os cinemas indígenas conjugam 

elementos que os tornam subversivos e não hegemônicos. Além disso, como 

vimos na seção anterior, como desdobramento dessa prática de pensar a 

câmera como conservação memorial, nasceu também a construção de 

cinematografias indígenas de denúncia. Desse processo de domesticação das 

tecnologias e das artes operado pelos povos originários derivou uma 

potência necessariamente política. 

Demos bastante ênfase às particularidades de certos modos de fazer 

cinemas indígenas que estão inclinados a servir como guarda da memória e 

resistência política, que se faz por meio de narrativas quase sempre 

coletivas, derivadas de lógicas cosmológicas que guiam seus modos de 

produção. Tais caminhos para realizar produções audiovisuais estão 

presentes entre muitos povos, sobretudo entre aqueles que vivem em 

territórios indígenas, como os Kuikuro e os Mbyá-Guarani, considerando-se 

as produções de Takumã Kuikuro e de Patrícia Yxapy, por exemplo. Não 

temos dúvidas de que muitos cineastas, indígenas e não indígenas, apontam 

que  

 
A produção cinematográfica indígena é um lugar de encontro 
e negociação entre modos diversos de conceber a autoria e a 
criatividade. E é um lugar particularmente interessante dado 
o caráter coletivo da atividade cinematográfica. Tanto no 
cinema de autor como no industrial é preciso criar a ficção 
de trabalho autoral, já que boa parte do que acontece é 
coletivo. É preciso cortar a rede por meio de categorias 
estanques, criando uma hierarquia fixa, no ápice da qual se 
está o diretor-criador (Fausto, 2023, p. 225). 

 

É comum a prática de realizar gravações e exibir aos líderes e à 

comunidade, buscando, além de fruição, uma aprovação coletiva, 

culminando em cinemas de produção coletiva, feitos, frequentemente, para 

os próprios indígenas e não para a sociedade externa. Esse é um método 

recorrente em muitos cinemas produzidos por indígenas na atualidade. Tais 

manifestações, como vimos, são muitas vezes definidas como um 

movimento de demarcação das telas por meio de um fazer cinematográfico 

que corresponde às visões de mundo e às demandas comunitárias. No 

entanto, esses modos de realizar cinema, coletivos e territorializados, que 
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são diversos entre si, não inviabilizam realizações feitas por indígenas em 

outros contextos. Indígenas podem fazer produções autorais
34

, produções 

em contextos urbanos
35

 ou mesmo produções que fogem à tendência 

documental
36

. Além disso, em alguns casos, a mesma produção pode 

carregar as tensões de entendimentos e projetos diversos, isto é, diferentes 

pessoas envolvidas podem ter percepções e planos distintos para o destino 

de um mesmo filme; assim como os filmes podem ser recepcionados de 

maneira variada por indígenas e não indígenas em seus circuitos de 

circulação.   

Os cinemas indígenas que se pautam por princípios cosmológicos e 

por modos de criação coletivos construíram as primeiras experiências 

denominadas como cinema indígena e ainda estão presentes entre muitos 

coletivos e comunidades indígenas. Tal conformação, entretanto, não deve 

ser tomada como parâmetro exclusivo para definir o que pode ou não ser 

reconhecido sob a designação “cinema indígena”, evitando uniformizações, 

uma vez que a diversidade de práticas e perspectivas presentes nas 

produções indígenas ultrapassa esse modelo inaugural. É preciso 

acautelar-se diante de generalizações, sejam elas indígenas ou não 

indígenas, pois, “se há semelhanças, sem dúvida, entre sociedades indígenas 

no Brasil, até entre aquelas distantes no espaço e linguisticamente 

desconectadas, essas conexões não resultam em homogeneidade” (Cunha, 

2016, p. 9). 

Pinheiro (2017, p. 45), baseada em Marin e Morgado (2016), afirma 

que há filmes que ficam dentro da própria aldeia e cumprem seu papel final, 

enquanto outros são para além dela, visando à participação no circuito 

externo de festivais e exibições. Além disso, não existiria uma classificação 

diferente para cinema ou vídeo dentro da produção indígena
37

. Ainda 

37 Aqui há uma dimensão um tanto mais opaca, em nosso ponto de vista. Ao mesmo tempo que parece 
clara a distinção entre produções audiovisuais que visam ao registro informacional ou de simples 
interesse particular, como é o caso das de vídeos produzidos e publicados por indígenas nas redes 
sociais, das produções realizadas com objetivo cinematográfico, essa questão pode não ser categórica 

36 Trata-se de um campo que vem crescendo, contando com exemplos notáveis no contexto 
estadunidense, como as comédias Reservation Dogs, de Taika Waititi e Sterlin Harjo (2021), e 
Rutherford Falls, de Ed Helms, Michael Schur e Sierra Teller Ornelas (2021), que tiveram indígenas 
na frente e por de trás das câmeras. Exemplo que põe ainda mais em evidência esse argumento é Blood 
Quantum, um filme de terror com subtexto de crítica sociopolítica, produzido por Jeff Barnaby (2019), 
indígena canadense. 

35 Um bom exemplo é o curta-metragem Quem quer?, de Célia Maracajá (2025), que reflete sobre o 
apagamento do pertencimento étnico-racial de populações indígenas que não vivem em contexto de 
terra indígena demarcada. Vale destaque também a iniciativa do 1º Festival Tendy Koatiara, um 
festival de cinema indígena produzido, em contexto urbano, pela Aldeia Marakanã, que exibiu 
inúmeros curtas e longas metragem produzidos por cineastas indígenas em diversos contextos. Por 
fim, o documentário Pegadas da Floresta, dirigido por Vladimir Seixas (2024), apesar de não ser uma 
produção realizada por indígenas, registra os desafios enfrentados por indígenas para manter vivas 
suas raízes em contextos urbanos. 

34 No entanto, é importante dizer que os cinemas indígenas de regimes autorais podem tanto ser 
enraizados em contextos de aldeia quanto produzidos em contextos urbanos, pois o que caracterizaria 
os cinemas indígenas, em nosso ponto de vista, seria a identidade e o reconhecimento, em uma rede 
complexa resultante de uma série de percepções e expectativas distintas de quem produz e de quem 
assiste. 
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segundo a estudiosa, essa vontade de qualificar “cinema indígena” não se 

coloca para os/as indígenas como uma preocupação ontológica, mas como 

resultado de mais um processo de enfrentamento político e cultural com a 

sociedade envolvente. 

Essa conclusão de que os indígenas não estariam preocupados com a 

ontologia do cinema, mas sim pensando o cinema como mais uma dimensão 

do enfrentamento político requer maior atenção. Há duas ressalvas que 

precisam ser feitas sobre essa constatação. A primeira, mais simples, é o fato 

de que intelectuais indígenas vêm cada vez mais produzindo trabalhos que 

propõem epistemologias e estudos sobre os modos de fazer cinemas 

indígenas; isso não pode fugir à visão
38

. A questão de essas produções 

frequentemente indicarem o aspecto cosmológico e coletivo como princípios 

das realizações é uma tendência, como já apontamos, e tem enorme 

importância e validade.  

O segundo aspecto a ser destacado é derivado da tendência dos 

realizadores e pensadores do cinema indígena, sejam eles indígenas ou não 

indígenas, de qualificarem aspectos culturais como distintivos para a 

marcação do que seriam cinemas indígenas
39

. Esse caminho conduz a uma 

cristalização das culturas indígenas em prol do enfrentamento político. A 

definição de cinema indígena baseada em caráter cultural deriva da frustrada 

tentativa de conciliar os conteúdos da memória (artes, línguas, costumes, 

lembranças históricas, conhecimentos e práticas) e a função identitária da 

memória, que responde à pergunta “quem somos?”. Como a função 

identitária é a que afirma a indianidade de uma sociedade diante do Estado 

brasileiro, para atingi-la adota-se uma linguagem simplificada, contrastiva, 

uma espécie de pidgin cultural, que se vale de “fiapos de cultura” (Cunha, 

2016, p. 12-13). 

 É natural que aspectos sociopolíticos e cosmológicos marquem 

produções indígenas, pois não há produção cultural sem marcas da cultura. 

O que estamos combatendo aqui é a interpretação de que os cinemas 

indígenas devam seguir formas e conteúdos específicos para serem 

considerados como tal, legítimos. Objetivamente, não precisam ser coletivos 

ou a expressão de cosmologias, assim como não precisam se submeter às 

39 Quando trata da produção de mídias indígenas, Oliveira (2014, p. 25) afirma que a necessidade de 
ser diferente às vezes induz os indígenas à aceitação de uma identidade indígena estereotipada, criada 
no século XIX para desqualificar o índio real, tomar suas terras e acabar com seu modo de vida. 
Segundo ele, essa é uma armadilha que precisamos evitar. 

38 Exemplo dessas produções é a coletânea Cosmologias da Imagem: cinemas de realização indígena 
(Duarte, Romero e Torres, 2021), produzida no bojo do forumdoc.bh – Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico, fórum de antropologia e cinema. De todo modo, é fato que trabalhos 
nesse sentido só ganharam maior número nos últimos quinze anos, derivando de múltiplos fatores, 
como do acesso de indígenas à educação superior e à pós-graduação, à arte, demandas internas de cada 
povo etc. 

entre os povos indígenas. Talvez, elencar parâmetros como a orientação horizontal da câmera e a 
própria intenção de produção fílmica possam ajudar a definir o que aqui estamos entendendo como 
produções cinematográficas indígenas. Já os vídeos produzidos na vertical e com intenção informativa 
podem ser melhor classificados como mídias indígenas. Oliveira (2014) tenta traçar caminhos para os 
tipos de produção de conteúdos indígenas, definindo-os em eixos temáticos. No entanto, o próprio 
estudioso aponta para a dificuldade de se estabelecer diferenças rígidas entre esses campos. 
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formas não indígenas e hegemônicas de fazer cinema. É a identidade que 

definirá o que é ou não cinema indígena, não a cultura. Esse zelo pela 

recuperação da memória cultural indígena, que parte tanto de órgãos do 

Estado quanto da Igreja e da sociedade civil, mas também de parte dos 

índios, esbarra em certos paradoxos. Isto é, a cultura não é estática. As 

sociedades indígenas, durante séculos, assimilaram às suas culturas aportes 

de toda ordem. Que momento da memória se quereria, então, recuperar? O 

purismo de querer abolir a história e remontar às fontes impolutas de um 

passado distante, anterior ao contato com os europeus, não só é 

impraticável, ucrônico, como nega a agência cultural dos indígenas (Cunha, 

2016, p. 13). 

Nos debates contemporâneos sobre cinemas indígenas, é fundamental 

afastar a tentação de defini-los com base em um repertório cultural fixo, 

como se fossem identificáveis por temas, motivos cinematográficos 

coletivos, rituais filmados ou estéticas pretensamente autênticas. Tal 

operação encapsula a cultura como marcador identitário, pois quando 

sobressai a função étnica, “quando a “cultura” passa a ser um marcador 

central da identidade, ergue-se uma barragem contra a dinâmica cultural, 

tenta-se estancar a história e se ancorar com amarras permanentes” (Cunha, 

2016, p. 14). Isto é, ocorre uma imobilização artificial que tenta fixar modos 

de ver e narrar que, na prática, são históricos e processuais.  

Nesses quadros, se o caráter cultural prevalece em detrimento da 

identidade, limita-se os cinemas indígenas a certos modos de fazer para 

serem considerados autenticamente indígenas. Portanto, os cinemas 

indígenas devem ser compreendidos como cinemas indígenas por 

identidade, e não por cultura: resultam de processos de 

autorreconhecimento e reconhecimento externo, de pertencimento 

comunitário, de vínculos territoriais, de regimes próprios de produção e de 

relações cosmopolíticas específicas. Dessa maneira, o que definiria um filme 

como indígena não seria a presença de determinados elementos culturais e 

cosmológicos, mas o fato de que ele emerge de uma posição identitária. Essa 

perspectiva permite romper com essencialismos e perceber o cinema 

indígena como campo plural e dinâmico.  

É necessário sublinhar que os cinemas indígenas na América Latina 

compõem um corpus de obra bastante heterogêneo, geograficamente 

disperso e fortemente ligado a processos sociais e pressões locais. Os 

realizadores indígenas estão imersos, com frequência, em agitadas correntes 

políticas locais, regionais e nacionais. Por outro lado, tentam manter um 

grau de inserção e diálogo com a vida em suas comunidades de origem, com 

suas próprias lutas e pressões internas. A maioria dos coletivos que realiza 

projetos de comunicação indígena luta constantemente para manter-se, além 

de ter de manter relações delicadas com agências não governamentais de 

direitos humanos ou de defesa dos direitos indígenas. Além disso, precisam 

ficar alertas diante de constantes ameaças e desrespeito aos seus direitos no 

dia a dia. Desse modo, é difícil, mas não impossível, que surjam grandes 

apostas pessoais, como o cinema de autor (Córdova, 2021, p. 94). Por 

derradeiro, o que se identifica, então, é uma tendência que guia as 
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produções indígenas a produções coletivas e fortemente ligadas a 

cosmologias e a lutas de seus povos, mas não critérios de produção.  

Nem as representações românticas e estereotipadas dos não indígenas, 

nem modelos que imponham culturas estáticas. Não se deve restringir os 

povos indígenas e seus cinemas a práticas homogêneas, pois é justamente a 

riqueza da diversidade que os define e os fundamenta. Em especial, é 

importante ter em conta a dimensão dos múltiplos processos que atingem os 

povos indígenas, ocasionando situações sociopolíticas muito particulares, o 

que tem implicações diretas em possíveis produções artísticas. 

Especialmente, quando se fala em contexto urbano, procurar nas produções 

indígenas uma marca coletiva e ritual é ainda mais complexo. O fato é que os 

povos indígenas são muito diversos e vivem em muitos contextos 

particulares. Reduzir sua prática narrativa e cinematográfica a qualquer 

parâmetro, seja da literatura ocidental, seja de elementos constitutivos de 

um modelo indígena imaginado, é repetir, no campo do cinema, a visão 

colonialista que rege as relações da sociedade majoritária com os povos 

originários não somente no Brasil, mas também na maior parte da América 

Latina. 

Desde os primeiros contatos, lançavam-se as bases de uma 

dependência, clientelista e inferiorizante, dos povos indígenas para com os 

agentes de Estado, consolidando um Estado nacional fundamentado no 

exercício de um poder tutelar (Lima, 2015, p. 430). O fantasma da tutela, 

que persiste no pensamento e na prática da política indígena e indigenista, é 

um desafio histórico que chega aos dias atuais (Baniwa, 2012, p. 218). Nesse 

sentido, as questões levantadas buscam contribuir para a composição de um 

campo de estudos e de produção de cinema indígena livre da tutela que 

historicamente marca o modo de a sociedade majoritária se relacionar com 

os povos indígenas no Brasil. Nem a representação externa e pasteurizada 

imposta por olhares dos brancos, nem um modelo estritamente cosmológico 

e coletivos devem ser vistos como padrões fixos: para superar paradigmas 

tutelares no cinema, os povos indígenas devem ser livres de qualquer 

modelo idealizado de ser e fazer suas realizações audiovisuais e 

cinematográficas.  

De modo específico, o poder tutelar atua, no âmbito do cinema e 

talvez de outras artes, nos termos de uma lógica tutelar cinematográfica. 

Para nós, essa expressão define o controle dos processos artísticos indígenas 

em nome de uma pretensa ideia de autenticidade, que se dá por meio da 

fixação da cultura, seja em representações internas ou externas às 

comunidades. Nosso combate a esse processo de domínio é motivado pela 

necessidade de permitir que os povos indígenas sejam vistos como povos 

distintos, com histórias, organizações e lutas particulares. Histórias 

marcadas por processos tão diferentes quanto complexos em seus contextos 

sociais, políticos e culturais. 

 

 

Considerações finais 
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As reflexões desenvolvidas durante este texto seguiram, como ponto 

de partida, o debate sobre as noções de memória e narração, em 

perspectivas indígenas e não indígenas, dando atenção a diferenças e 

possíveis diálogos entre epistemologias indígenas e não indígenas, passando 

a uma discussão mais diretamente ligada aos cinemas indígenas, suas 

relações com o cinema não indígena, bem como suas formas diversas de 

produção. Além disso, a dissertação sobre os modos de fazer cinemas 

indígenas afastados de lógicas tutelares permitiu lançar luz, no âmbito do 

cinema, ao fantasma colonialista e assimilacionista que insiste em reger as 

relações dos não indígenas para com os indígenas no Brasil.  

Chamar a atenção para diferenças e similaridades entre concepções 

como memória e narração/narrativa nos contextos indígenas e não indígenas 

é um caminho que busca não somente valorizar e reafirmar a validade e a 

complexidade das epistemologias originárias, mas também apontar 

horizontes em que as concepções indígenas podem dialogar com os 

conhecimentos não indígenas. Nesse sentido, só existem cinemas indígenas 

e teorias dos cinemas indígenas se as epistemologias, as cosmovisões e os 

conhecimentos tradicionais também forem considerados para basear os 

estudos realizados no campo, além de conhecimentos produzidos por meio 

da ciência antropológica.  

 As mídias indígenas, entre elas o cinema, devem ser pensadas em 

seus próprios termos, pelos realizadores indígenas, que norteiam o que 

registrar, como registrar e para quê registrar, seguindo seus próprios 

interesses e objetivos (Oliveira, 2014). Como vimos, os cinemas indígenas no 

contexto brasileiro nascem, de modo mais centralizado e organizado, na 

década de 1980, no Xingu. Tal experiência foi pioneira em reconfigurar o 

papel indígena de objeto a sujeito das produções cinematográficas no país. 

Reconhecido o valor e a importância dessa mudança de paradigma, que 

resultou na disseminação e na influência nos modos de produção de cinema 

de outros grupos de cinema indígena pelo país, não se deve ver nisso um 

modelo mandatório e homogêneo de produção de filmes indígenas. Vimos 

que há tendências ao uso do cinema como meio de guardar a memória e de 

enfrentamento político, mas apontamos que essas funções não revelam 

necessariamente a natureza do que se deve identificar como cinema 

indígena. 

É importante ressaltar que o cinema indígena no Brasil e na América 

Latina forma um conjunto de obras profundamente diverso, geograficamente 

disperso e intrinsecamente vinculado aos processos sociais e às pressões 

locais. Os cineastas indígenas utilizam o cinema tanto como forma de 

expressão particular quanto para revelar as realidades específicas de sua 

comunidade. Dessa forma, a diversidade, quesito irremediável para 

compreender as dinâmicas e os problemas relacionados aos povos 

indígenas, é marca essencial também dos cinemas indígenas. Somente 

considerando isso é possível promover a presença de indígenas que não 

vivem em territórios reconhecidos oficialmente e que não se enquadram em 

estereótipos fixos. O cinema, assim, torna-se um meio de garantir que as 

múltiplas vozes e experiências indígenas sejam reconhecidas em toda a sua 

complexidade.  
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Fazendo isso, podemos afastar o exercício do poder tutelar (Lima, 

1995, 2015), que se expressa no cinema, em nosso entendimento, por meio 

de uma lógica tutelar cinematográfica. Essa, baseada na cristalização e na 

idealização da figura indígena, dita e controla o que pode ou não ser 

considerado indígena no cinema. Portanto, a histórica representação externa, 

que por tanto tempo subjugou os indígenas à idealização, não deve ser 

substituída por parâmetros de fixação de elementos culturais, mesmo que 

tenham como objetivo o enfrentamento político e ainda que sejam 

reproduzidos pelos próprios indígenas. Caso contrário, haveria a 

substituição de uma lógica tutelar por outra. Isto é, trocar-se-ia a 

representação externa, idealizada e reificada, pela lógica cultural e coletiva, 

restrita àqueles que tiveram sua indianidade reconhecida pelo Estado. 

 De todo modo, a corrente mais forte atualmente do cinema indígena 

brasileiro, nomeadamente documental, tem contribuído substancialmente 

para uma agenda de fortalecimento territorial, vínculos comunitários e 

defesa do meio ambiente. Esses filmes oferecem aos urbanos novas 

maneiras de ser e estar no mundo. Além de ensinarem novas maneiras de ver 

e fazer cinema, os povos originários propõem alternativas para adiar o fim 

do mundo
40

, as quais parecem estar menos na digitalização ou no avanço de 

tecnologias do que, antes, na redefinição das expectativas de futuro. 

Pensadores indígenas, como Ailton Krenak, têm defendido que, caso não 

passemos a considerar os saberes de ontem como chaves para criação de um 

amanhã, isto é, que o futuro ancestral é a única maneira de postergar o 

colapso da natureza, a humanidade tão logo encontrará seu fim. Mais do que 

nunca, é tempo de repensar as relações entre humanos e não humanos, 

entendendo-as como uma rede interdependente, na qual o respeito e a 

harmonia com a natureza são fundamentais para a sobrevivência e para o 

equilíbrio entre todos os seres vivos.  

O argumento de Baniwa (2019), que consta na nossa epígrafe, é central 

para entender o objetivo deste trabalho, que é, sobretudo, reforçar a ideia de 

complementaridade entre formas de pensar e fazer cinemas entre indígenas 

e não indígenas. Propusemos diálogo entre epistemologias indígenas e não 

indígenas, por meio do cinema, afastando perspectivas tutelares que tendem 

a produzir representações animalizadas ou romantizadas dos povos 

indígenas, ou mesmo modos homogêneos de criação artística. Os indígenas 

querem autonomia para escolher o que e como filmar, independentemente 

de regras pré-estabelecidas sobre definição do que pode ou não ser cinema 

indígena. Os cinemas indígenas são formados por questões identitárias 

individuais e coletivas, resultando de múltiplos fatores internos e externos às 

comunidades e tendo lógicas próprias a depender do povo e do cineasta que 

o realiza, assim como dos projetos em que se inscrevem. O que defendemos, 

em última análise, é o diálogo de modos de pensar e de formas de fazer 

cinema, considerando-se e respeitando-se particularidades cosmológicas, 

territoriais e coletivas dos indígenas, mas não restringindo suas práticas a 

elas.  

40 A expressão é de Krenak (2020, p. 60), que define o fim do mundo como uma breve interrupção de 
um estado de prazer extasiante que evitamos perder. 
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