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RESUMO: O presente artigo discute as nog¢oes de memoria e narra¢do com base em
perspectivas indigenas e ndo indigenas, buscando evidenciar possibilidades de didalogo entre
epistemologias origindrias e a tradigdo ocidental, sem desconsiderar as diferengas
ontologicas que atravessam esses encontros. Mobilizando a nogdo de equivocagdo, propoe-se
uma leitura que ndo reduza tais diferencas a tradugoes assimétricas, frequentemente
associadas a formas de tutela epistemologica. Apos delinear sentidos de memoria e narra¢do
nessas matrizes, o artigo examina modos de fazer cinema indigena no Brasil, destacando
produgoes que se articulam a regimes coletivos de criagdo e a cosmologias especificas,
orientando-se tanto para a preservagdo de memorias quanto para o enfrentamento politico.
Embora essa vertente, frequentemente associada ao documentadrio, tenha ganhado
centralidade, argumenta-se que ndo constitui um modelo homogéneo nem normativo.
Trata-se de uma investigagdo teorico-epistemologica, de carater exploratorio, que sustenta
que a defini¢do de critérios fixos para o cinema indigena tende a reproduzir a logica do
poder tutelar.
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ABSTRACT: This article discusses the notions of memory and narration based on
Indigenous and non-Indigenous perspectives, seeking to highlight possibilities for dialogue
between Indigenous epistemologies and the Western tradition, without disregarding the
ontological differences that traverse these encounters. Drawing on the notion of equivocation,
the article proposes an interpretation that does not reduce such differences to asymmetrical
translations, often associated with forms of epistemological tutelage. After outlining
meanings of memory and narration within these matrices, the article examines modes of
Indigenous filmmaking in Brazil, emphasizing productions articulated through collective
regimes of creation and specific cosmologies, oriented both toward the preservation of
memory and political struggle. Although this strand, frequently associated with documentary
cinema, has gained centrality, it is argued that it does not constitute either a homogeneous or
a normative model. This is a theoretical-epistemological and exploratory investigation, which
argues that the establishment of fixed criteria for Indigenous cinema tends to reproduce the
logic of tutelary power.
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O desafio é superar a velha concepcdo de tutela e de
incapacidade para que os povos indigenas recuperem a
autoestima e a capacidade de autossustentacdo, a partir de
seus proprios conhecimentos, recursos naturais e humanos
complementados pelos conhecimentos e tecnologias
modernos.

(Gersem Baniwa)

Palavras iniciais

As reflexdes desenvolvidas nesta pesquisa buscam p6ér em evidéncia
nocoes indigenas e nao indigenas de narracdo e de memodria, apontando
diferencas e propondo dialogos entre tais epistemologias. Essas reflexdes
dao base para nosso objetivo principal, qual seja, o de compreender como
essas concepcoes se manifestam em cinemas indigenas, evitando que estes
sejam reduzidos ou tutelados por referenciais ou por concepcdes derivadas
de uma visao cristalizada e primitiva do que é ser indigena.

Para comecar, mobilizamos definicbes indigenas sobre narracao e
memoria, bem como elegemos a concepcao benjaminiana para representar
uma visao canoOnica sobre tais conceitos. Colocar em dialogo essas
perspectivas é uma estratégia epistemoldgica para nao replicar, no campo
cinematografico, um padrao tutelar que se atualiza continuamente e que
revela a persisténcia da colonialidade sobre os povos originarios no Brasil
(Lima, 1995, 2015; Baniwa, 2012). Por isso, preocupamo-nos em nao
encapsular os cinemas indigenas como experiéncias homogéneas, pois seus
modos de producdo cinematografica sao amplamente diversificados.

Quanto a metodologia, este estudo se define como uma pesquisa
exploratéria, pois tem como objetivo proporcionar maior familiaridade com o
problema (Gil, 2002, p. 41), nomeadamente, a relacao dos cinemas indigenas
com o campo das ciéncias humanas nao indigenas, com vistas a torna-lo
mais explicito ou a ensaiar proposicoes tedricas. Esse tipo de pesquisa tem
como objetivo principal o aprimoramento de ideias ou a descoberta de
intuicoes. Por isso, seu planejamento é bastante flexivel, de modo que
possibilite a consideracao dos mais diversos aspectos relativos ao objeto
estudado (Gil, 2002). Apesar do carater exploratorio e de elaboracao critica
de ideias em um campo de estudos ainda nascente, é fato que nossas
discussdes assumem, por vezes, a forma de uma pesquisa bibliografica.

Postas essas bases, é preciso salientar que a fotografia e o cinema
chegam as aldeias ap6s o contato dos indigenas com o homem branco, seja
com o objetivo de que aqueles se tornem objeto de representacdao destes,
seja a fim de, mais recentemente, os indigenas tornarem-se sujeitos das
producdes audiovisuais. No entanto, foi somente no periodo de transicao
entre os séculos XX e XXI que se consolidou um movimento de
autorrepresentacao cinematografica indigena. A construcao do conhecimento
por meio da contacao de historias e experiéncias € o meio pelo qual muitos
povos origindrios ainda mantém e perpetuam sua memdria e sua identidade
no decorrer das geracdes. Os cinemas indigenas documentais surgem,
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portanto, como meio de conservar a memoria, mas também como resisténcia
politica e cultural, permitindo que os proprios indigenas sejam os narradores
de suas historias.

Por outro lado, na modernidade ocidental, a narracdo como forma de
aprendizagem e de compartilhamento de conhecimentos tradicionais deu
lugar a comunicacao de massa, mediada por um mundo digital que privilegia
a informacdao e a produtividade. Tal declinio da narracdo parece ter sido
apontado por Walter Benjamin ha quase um século. Sua tese vem associada a
uma critica @ modernidade e ao capitalismo. E nesse horizonte que os
trabalhos de Han (2023, 2024) atualizam essas discussoes, embora nao se
dirijam as formas de narracdo indigenas.

Em resumo, as bases teoricas deste artigo poem em destaque filosofias
indigenas por meio dos pensamentos de Krenak (2020a, 2020b, 2022) e de
Kopenawa e Albert (2015), em dialogo com Benjamin (1987, 2012) e Han
(2023, 2024), buscando possibilidades de articulacao entre essas
perspectivas sem reduzir suas diferencas. Com isso, o argumento final
consiste na consideracao de que os modos de fazer cinema entre povos
indigenas ndao podem ser compreendidos por meio de critérios normativos
que definam previamente suas formas, funcoes ou finalidades. Defendemos
gue tais enquadramentos tendem a reproduzir, no campo cinematografico, a
l6gica do poder tutelar (Lima, 1995, 2015; Baniwa, 2012), a que homeamos
l6gica tutelar cinematografica, sendo necessario reconhecer a pluralidade
dessas praticas como producdes situadas, atravessadas por cosmologias e
territorialidades especificas, bem como por processos complexos de
formacao e de construcao de identidade e reconhecimento.

Memadria e narracao: entre perspectivas indigenas e nao indigenas

As discussoes realizadas nesta secao se baseiam nos textos de Krenak
(2020a, 2020b, 2022) e Kopenawa e Albert (2015), bem como em autores da
tradicao filosoéfica ocidental, como Benjamin (1987, 2012) e Han (2023,
2024). As perspectivas aqui mobilizadas ndo pretendem esgotar os sentidos
de memoria e narracdao em cada uma dessas matrizes, mas indicar caminhos
possiveis de dialogo, sem perder de vista que diferencas linguisticas e
cosmoldégicas podem gerar ruidos de entendimento que apenas
investigacdes etnograficas aprofundadas seriam capazes de reduzir. Isso
porque, para muitos povos indigenas, nao ha memoria e narracdo sem
linguagem, esta entendida ndao apenas como meio de comunicacdo, mas
como dimensdao sociocésmica que organiza epistemologias, valores e
espiritualidades, além de possuir carater politico-pedagdgico (Baniwa, 2019,
p. 81-84).

Do ponto de vista de Krenak (2022), a memoria € uma conexao viva
entre ancestrais, presente e futuro. Ela ndao se limita ao humano, estando
inscrita na terra, nos rios e nos seres, constituindo identidades e modos de
vida. Constroi-se coletivamente, envolvendo humanos, natureza e espiritos; e
se manifesta em narrativas, cantos e relacdoes com o territério. Trata-se de
um circuito continuo em que memodria, experiéncia e existéncia se
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entrelacam. No entanto, esse vinculo vem sendo fragilizado pela valorizacao
das industrias e da globalizacdo, que marginalizam saberes tradicionais
(Krenak, 2022, p. 112). Em oposicao as légicas ocidentais de progresso,
Krenak afirma que “se ha um futuro a ser cogitado, ele é ancestral’ (2022, p.
11), centrado na terra e na coletividade.

Esse diagndstico encontra eco na critica a vida urbana, na qual
predomina uma loégica de esquecimento: “nosso tempo é especialista em
criar auséncias” (Krenak, 2020a, p. 26). O pensamento utilitarista e a
centralidade do consumo produzem uma desconexdao entre humanos e
natureza, o que Kopenawa e Albert (2015) associam a uma “cabeca cheia de
esquecimento”. Nesse sentido, estabelece-se um contraste entre modos de
existéncia: enquanto os povos indigenas organizam seus modos de vida pela
memoria e pela ancestralidade, a sociedade urbana tende a estruturar-se
pelo esquecimento e pela fragmentacao da experiéncia. A critica de Krenak
(2020a) a ideia de uma humanidade modelar e a separacao entre humanos e
natureza reforca essa distincao, evidenciada inclusive no etnébnimo krenak
(‘kre’ - cabeca; ‘nak’ - terra) (Krenak, 2020a, p. 48).

No contexto Yanomami, a memodria e a nharracao assumem uma
dimensao mitico-religiosa. As leis ndo estao registradas em suportes
escritos, mas nas palavras de Omama e dos xapiri, transmitidas por meio do
sonho e da ydkoana® (Aradjo Junior, 2018, p. 197). Como afirmam Kopenawa
e Albert (2015, p. 391), “o que eles chamam de educacao, para nds sao as
palavras de Omama e dos xapiri’. A narracdo, nesse contexto, ocupa lugar
central na organizacdo social e ritual, manifestando-se em praticas como
hereamuu, wayamuu e yaimuu®. Segundo Kopenawa e Albert (2015, p. 378),
‘quando dizemos as coisas s6 com a boca [...] as esquecemos com
facilidade”, o que distingue a palavra cotidiana da palavra cerimonial,
legitimada nos discursos dos mais velhos.

O hereamuu pode assumir funcao pedagodgica direta ou operar como
rememoracado, transmitindo saberes cosmologicos e histéricos. Trata-se de
uma pratica narrativa que articula memoéria e experiéncia, orientando o
presente e o futuro. Assim, tanto em Krenak quanto em Kopenawa, memoria,
narracao e ancestralidade sao indissociaveis, definindo formas de ensinar,
aprender e existir no mundo por meio da conexao entre humanos e nao
humanos.

No ambito da tradicao filosofica ocidental, por outro lado, a memoria
foi frequentemente concebida como faculdade individual de conservacdo e

> A yadkoana é um poderoso alucindgeno usado pelos xamds em rituais cotidianos. A composi¢do do
p6 de ydkoana conta principalmente com duas espécies vegetais: a resina da casca de Virola spp. e as
sementes de Anadenanthera peregrina, que também sdo usadas por outras sociedades indigenas da
América do Sul (Lutaif e Modernell, 2023).

* Hereamuu, wayamuu € ydimuu sdo, na verdade, verbos intransitivos que, aqui, substantivamos. O
hereamuu refere-se as sabias palavras publicas e formais dos ancidos; o wayamuu veicula
essencialmente noticias politicas e o ydimuu é reservado principalmente para a negociacdo de trocas
ou desentendimentos econdémicos € matrimoniais, ou de relagdes politicas e cerimoniais. Para
contextualizacdo ritual mais detalhada desses modos de narrag@o na cultura yanomami, ver Kopenawa
e Albert (2015, p. 376-383). No filme A queda do céu, dirigido por Rocha e Cunha (2024), é possivel
assistir a diversos registros desses modos de narragao ritual entre os Yanomami.
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evocacao de conhecimentos passados. Abbagnano (2012, p. 759) a define
como “possibilidade de dispor dos conhecimentos passados”, envolvendo
retentiva e recordacdao. A partir da modernidade, essa concepcao se
consolida em chave racionalista e antropocéntrica, especialmente em autores
como Kant, que atribuem a memodria um papel central na articulacao entre
razao, imaginacao e sensibilidade (Silva, 2018). Essa tradicao, contudo, tende
a reduzir a memoédria a uma funcao cognitiva individual, dissociando-a de
suas dimensoes coletivas, sensoriais € nao humanas.

Nesse contexto, a memoria foi historicamente separada da narracao,
sendo subordinada a uma epistemologia da verdade e da representacao.
Apenas no século XX, com autores como Benjamin, passa a ser
compreendida em sua dimensao narrativa e experiencial. Para o filésofo, “a
memoria esta ligada a experiéncia, que [...] é transmitida pela narracao”
(Volz, 2019, p. 160). Sua analise se insere em uma critica a modernidade,
marcada pela substituicdo da narracdao pela informacao e pela fragmentacao
da experiéncia compartilhada®.

Segundo Benjamin (1987, p. 198 e 201), a narracao se fundamenta na
experiéncia® comum e constitui uma forma artesanal de comunicacdo: “ela
nao esta interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma
informacao” (Benjamin, 1987, p. 205). No entanto, a modernidade, ao
promover a atomizacado social e a légica mercantil, enfraquece essa forma de
transmissao, instaurando uma crise da narracao (Volz, 2019, p. 160-161).

Han (2023, 2024) atualiza essa critica ao descrever uma sociedade
pos-narrativa, caracterizada pelo excesso de estimulos e pela légica do
desempenho. O storytelling, apropriado pelo capitalismo, transforma a
narracao em instrumento de consumo (Han, 2023, p. 12), esvaziando seu
potencial de comunhao. Ainda assim, o autor recupera a ideia de que “a
prépria vida era um narrar” (Han, 2023, p. 9-10), indicando que formas de
atencao profunda e contemplacao poderiam reativar experiéncias mais
significativas.

Dessa maneira, ao colocar em dialogo essas perspectivas, observa-se
que, embora existam pontos de aproximacdao, como a centralidade da
experiéncia e o papel da narracdo na constituicio da membéria, as diferencas
ontologicas sdo significativas. Enquanto nas epistemologias indigenas
memoria e narracao constituem dimensdes inseparaveis da existéncia,
articulando humanos e nao humanos em uma mesma rede de relacdes, na
tradicdo ocidental moderna elas foram frequentemente reduzidas a
faculdades individuais, dissociadas da vida coletiva e do mundo sensivel.
Reconhecer essas diferencas é condicao para evitar reducdes conceituais e

> Em O narrador, de 1936, Benjamin retoma varios temas presentes no seu conto O lenco (Das
Taschentuch), de 1933, diagnosticando o declinio histérico da narragdo tradicional, sem ainda
desenvolver positivamente uma teoria das formas narrativas modernas. E apenas em Sobre alguns
temas em Baudelaire, de 1939, que o autor passa a indicar, sobretudo com base na leitura de Proust,
que a modernidade engendra suas proprias modalidades narrativas, fundadas na memoria involuntaria
e na experiéncia do choque.

® Para Benjamin (1989, p. 105), a experiéncia é matéria da tradi¢do, tanto na vida privada quanto na
coletiva. Forma-se menos com dados isolados e rigorosamente fixados na memoria, do que com dados
acumulados, muitas vezes nao conscientes, que afluem a memoria.
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para sustentar um didlogo que nao reproduza formas de tutela
epistemologica.

Semelhancas e diferencas: o cuidado com traducodes

Nos termos do que discutimos anteriormente, poderiamos ser levados
a imprecisa conclusdao de que a meméria e a narracdao indigenas seriam da
mesma natureza que as definidas por Benjamin. O diagnoéstico parece ser
adequado quando constatamos que a narracdo indigena, marcada pelos
modos de presentificar a memoria e a ancestralidade, é também “uma forma
artesanal de comunicacao”, na qual se tem como fonte a experiéncia
compartilhada. Além disso, o narrador indigena, assim como o contador de
historias de Benjamin, sabe dar conselhos e orientar com sabedoria. Essas
similitudes podem ser destacadas no sentido de buscar proximidades
conceituais entre concepcdes indigenas e nao indigenas, mas nunca sem a
cautela de enfatizar também suas distincdes, que, nesse caso, parecem ser
ainda mais relevantes.

Ainda que Benjamin aponte para um declinio da narracao tradicional
promovida pela anulacao das experiéncias na modernidade, ele ndao vé essa
contradicao como absoluta (Volz, 2019, p. 163-164). Nossa constatacdo se
baseia na interpretacdo de afirmacées como a seguinte:

Os oito volumes da obra de Proust nos dao ideia das
medidas necessdrias a restauracdao da figura do narrador
para a atualidade. Proust empreendeu a missdao com
extraordindria coeréncia, deparando-se, desde o inicio, com
uma tarefa elementar: fazer a narracdo de sua propria
infancia (Benjamin, 1989, p. 107).

Essa posicdo do autor sobre Proust significa que, apesar do crédito
dado a um modo de narrar memorias e experiéncias que criem empatia e
senso comunitario (Han, 2023, p. 15), a narracao tradicional se adaptou a
uma narracao moderna.

Ndao podemos esquecer que quando Benjamin revela suas definicoes
sobre a narracdao e o narrador tradicionais, aparentemente apontando para o
declinio destes, ele tem como parametro de bom narrador Nikolai Leskov,
que, apesar de representar uma literatura russa de tradicao oral e tematica
popular, ndo se enquadrava em um contexto de tradicdao indigena. Leskov
representava, no sentido ocidental, a expressao de uma sociedade civilizada,
isto €, alfabetizada, crista, organizada sob instituicbes. O que chama a
atencao de Benjamin em Leskov é o fato de que ele reapresenta modos
narrativos anteriores a modernidade burguesa, modos que sobrevivem
dentro da logica moderna.

O que Benjamin esta nos dizendo é que, com o advento da
modernidade, a memoria nao deixa de existir, mas tera outro papel. O
narrador moderno nao sera mais como o narrador tradicional, porque perdeu
seus lacos comunitarios e memodrias coletivas. Assim como Proust, o
narrador moderno tem uma memoria mais fragmentada, mais



67

Espago Amerindio

individualizada. E como se, em lugar de uma corrente continua de histérias
passadas de geracao em geracao, o narrador moderno precisasse remendar e
recosturar pedacos de lembrancas individuais que surgem de forma mais
aleatéria. Nessa esteira também esta Volz (2019, p. 163), defendendo que

O interesse na forma literaria arcaica da narracao nao é,
para Benjamin, em momento algum um retorno ao passado,
a nostalgia de uma época e tentativa de sua restauracao.
Trata-se apenas de retomar a forma da narragao sobre as

condicdes da modernidade - ou seja, instaurar uma
experiéncia comum propria da época das vivéncias
separadas.

Os argumentos de Han (2023), em A crise da narracdo, sobre a tese de
um declinio narrativo na modernidade sao certamente tributarias de uma
visao benjaminiana, guardando certa esséncia do que Benjamin entendia por
experiéncia, memoria e narracao. No entanto, o escritor faz algumas
formulacdes que nos parecem expandir a nocao de narracao para mais perto
do que seriam as praticas narrativas indigenas, como quando define que

As narrativas nos ancoravam no ser, [...] nos atribuiam um
lugar e transformavam o0 ser-no-mundo em um
estar-em-casa, dando a vida significado, apoio e orientacao,
isto &, [...] a propria vida era um narrar (Han, 2023, p.
9-10).

E quando argumenta que “os dias festivos religiosos sao o ponto alto e
de destaque de uma narracdao. Sem a narracao nao ha festa, ndo ha época
festiva, ndo ha sentimento de festividade” (Han, 2023, p. 10). E possivel
concluir que tais entendimentos parecem encontrar harmonia com parte das
praticas narrativas entre os Yanomami, por exemplo, no que diz respeito a
essencialidade da narracdao para a propria vida, bem como seu carater
liturgico dentro de um plano cultural.

Devemos considerar os contextos diferentes e as finalidades distintas
de Benjamin e Han para a concepcao de narracao principalmente no que
tange a maneira como ela vira a se configurar na modernidade. Essas
diferencas ndao nos impedem, no entanto, de constatar que ambos os autores
convergem sobre o argumento de que o narrador ideal é aquele que nao
compartilha informacdes’. Em nossa visdo, esse & o ponto principal que
afasta a narracao indigena do que define a vertente benjaminiana. Podemos
exemplificar isso observando que os modos de narracdao entre os Yanomami
contemplam tanto uma narracao cosmologica e sapiencial quanto modos
narrativos rituais que visam informar e transmitir fatos e conhecimentos que
dizem respeito a comunidade e suas relacdes internas e externas, com
outros povos e etnias.

7 Enquanto Benjamin advoga que a narra¢do “ndo tem a pretensdo de transmitir um acontecimento,
pura e simplesmente (como a informacgédo o faz)” (1989, p. 107), Han segue a trilha, afirmando que “o
narrador ndo informa nem explica” (2023, p. 19).
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O trabalho de Cadena (2024), que estudou as cosmopoliticas andinas,
chamou-nos a atencdo para a necessidade de controlar a equivocacao® no
que diz respeito a traducao de concepcdes e praticas indigenas em nocoes
externas aos universos cosmoldgicos de que fazem parte. Assim, devemos
entender que a propria natureza da narracdo pode ser diversa entre os
proprios povos originarios, pois a narracdo Yanomami e a narracao entre
indigenas andinos sao diferentes, apesar de compartilharem também
similaridades. De todo modo, vale destacar a constatacdo de Cadena (2024,
p. 183) de que a natureza da narragcao benjaminiana é bastante diferente da
narracao dos Quichua, pois a pratica narrativa destes supera a mera
expressao verbal e as coisas (montanhas, solo, agua e rochas) nao sao
apenas coisas - elas sao seres-terra e seus nomes falam o que elas sao.

Nosso argumento ganha forca com a constatacao de Cadena, quando
compara o narrador benjaminiano ao anciao Mariano, um lider Quichua:

Mariano era e nao era como o contador de historias de
Walter Benjamin. Assim como as dele, as histérias de
Mariano estavam profundamente submersas em sua vida;
tracos dela se agarravam a suas narrativas, “como as
digitais do ceramista se agarram ao vaso de ceramica”
(2024, p. 86).

Diferentemente do contador de histérias de Benjamin, contudo, a
intencao narrativa de Mariano era expressar “a pura esséncia da coisa, como
informacdo ou relatério”. Entdo, “ele era também como o historiador, o
advogado ou o jornalista de Benjamin, com a excecao de que os termos de
Mariano ndao se encaixavam nas filosofias modernas da histéria” (Cadena,
2024, p. 86). A visao benjaminiana, se mal aplicada, no caso Quichua,
poderia submeter as cosmologias originarias ao modelo ocidental de
separacdo entre homem e natureza®. O fato é que, aqui e 1a, as praticas de
narracdo podem encontrar correspondéncias, mas nao se confundem.

E fundamental destacar certas diferencas entre cosmovisdes indigenas
e tradicionais e as epistemes ocidentais, pois somente uma postura critica
pode evitar traducdes enviesadas por uma perspectiva tutelar, derivada de
um modo de pensar que historicamente fundamentou e legitimou acdes
colonialistas. No campo da narracdao, por exemplo, reduzi-la a uma simples
contacdo de historias ou transmissao de conhecimentos é correr o risco de
encapsular universos de sentido dissidentes em logicas hegemonicas. Essa
operacao nao é apenas conceitual: ela tem efeitos concretos quando a
racionalidade civilizatoria ocidental se impoe sobre territorios e modos de
vida.

¥ Para Cadena (2024, p. 184), “controlar a equivocagdo significa examinar o proprio processo de
tradugdo para explicitar seus termos ontoepistémicos, investigando como os requisitos desses termos
podem deixar para tras aquilo que os termos ndo podem conter, aquilo que ndo atende a esses
requisitos ou os excede. De forma prosaica, controlar a equivocagdo pode produzir a consciéncia de
que algo se perde na traducdo e ndo serd recuperado porque seus termos nao sao os da traducdo”.

° Ha extensa literatura sobre o assunto, mas as referéncias que nos fundamentam nessa questdo sdo
Latour (2020), Haraway (2023), Cadena (2024) e, no campo indigena, Krenak (2020a).
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Nas atividades extrativistas, por exemplo, os elementos naturais
passam a ser concebidos como meros recursos, quando, para muitos povos
indigenas, constituem partes inseparaveis de suas cosmologias. Foi o que
ocorreu no Médio Xingu com a construcao da usina de Belo Monte, que nao
apenas alterou a ecologia da regiao, mas também abalou profundamente as
bases miticas e narrativas dos povos indigenas locais (Cardeal e Beltrao,
2022, p. 273-274). Exemplos como esse precisam ser compreendidos como
formas de violéncia psicologica e simbdlica, capaz de produzir sofrimento
analogo a tortura, ao desestabilizar categorias constitutivas das identidades
étnicas, tanto individuais quanto coletivas. Assim, é necessario ver o mundo
através do olhar do outro, pois a simples traducao, sem controle da
equivocacao, pode provocar distorcoes e imprecisdes ontoespitémicas.

Diante dessas consideracdes, a nocao de equivocacao, tal como
formulada por Cadena (2024), permite refletir sobre diferencas ontolégicas
entre epistemologias indigenas e nao indigenas sem reduzi-las por meio de
traducoes assimétricas e homogeneizantes. No campo do cinema, isso
implica reconhecer que categorias como narracao, memoria ou autoria
podem operar sob o mesmo nome, mas nao remetem necessariamente aos
mesmos significados nem aos mesmos regimes de producdao. Em vez de
buscar equivaléncias, nas secdes precedentes buscamos controlar a
equivocacao, preservando a diferenca como condicao do dialogo, nao como
excecao ou variacdo de regras universais.

Narracao e narrativa, memodria e luta: cinemas indigenas
documentais

Esta secdo analisa os regimes predominantes de criacdo nos cinemas
indigenas documentais brasileiros, observando que muitos deles se orientam
por duas funcdes centrais: a preservacao da memobria coletiva e a luta
politica. Tais praticas, frequentemente realizadas de forma coletiva,
articulam-se a cosmovisdes proprias e a processos internos de validacao,
sobretudo em contextos territoriais. Embora essa configuracio seja
amplamente recorrente, ela nao constitui um paradigma normativo para toda
producado indigena.

Reconhecendo a forca dessas experiéncias cinematograficas, nesta
secao fazemos dois movimentos, o primeiro é a problematizacdao de leituras
apressadas que tendem a enquadrar as narracoes indigenas em matrizes
interpretativas prévias, apropriando-se do pensamento benjaminiano, que
nem sempre dao conta de sua complexidade. Em segundo lugar,
argumentamos que reduzir o cinema indigena ao documental coletivo
implica obscurecer outras formas de realizacdo, autorais, urbanas, hibridas
ou atravessadas por linguagens hegemonicas, que sao igualmente legitimas.
Os cinemas indigenas configuram-se como campos plurais de criacdo,
definidos pela agéncia de seus realizadores e pelas multiplas condicdes
historicas e politicas em que sao produzidos.

A teoria de Benjamin sobre o declinio da narracao dialoga diretamente
com sua reflexdo sobre A obra de arte na era da sua reprodutibilidade



70

Espago Amerindio

técnica (2012[1936]). Nas duas teses, o filosofo identifica nha modernidade a
dissolucdao de formas tradicionais de experiéncia. Se, no caso da narracao, o
vinculo com a memoria e a transmissao de experiéncias vividas é substituido
por formas de comunicacao fragmentadas e informativas, na arte o que se
perde é a aura, ou seja, a autenticidade, que “é a esséncia de tudo que é
transmissivel desde a origem” (Benjamin, 2012, p. 15). Podemos concluir,
assim, que os textos levam a uma conclusao comum, isto é, tanto a
comunicacao moderna quanto a reproducao técnica compartilham a mesma
l6gica de deslocamento da experiéncia, seja a comunitaria ou a auratica,
para a légica da vivéncia individual e massificada.

Benjamin nao via o declinio da narracdo como absoluto. A proposicao
do autor apontava mais, na verdade, para uma transformacao da narracao no
contexto moderno do que para sua completa extincao. Essa mudanca se
aproxima do que ele identifica, no ensaio sobre a obra de arte, como a
dissolucdo da aura, mas vé nisso também a inauguracao de novas
possibilidades de experiéncia. Por um lado, a sociedade moderna
reconfigurou os modos de narrar; por outro, ela deslocou a obra de arte de
seu carater unico e ritual para uma esfera de circulacdo ampliada, marcada
pela coletividade. Assim, a fotografia e sobretudo o cinema surgem nao
apenas como técnica, mas igualmente como linguagem capaz de reorganizar
a experiéncia estética em escala social.

E importante dizer que o cinema nasce em meio a modernidade, mas é
reinventado pelas cosmovisdes indigenas no que diz respeito a composicao
de narrativas. Se estamos considerando aqui que o cinema é um dos meios
de narracdao apropriado pelos indigenas, aquela forma de distincao
benjaminiana entre informacdo e narracao se perde, considerando-se as
funcbées que o cinema ganhou dentro de muitas cosmovisdes originarias,
nomeadamente, a de guardar a memoéria e a de luta politica, mas nao
somente. O que queremos dizer é que, quando filmam, os povos originarios
costumam buscar tanto guardar tradicdbes e histérias ancestrais quanto
registrar fatos e dados que os auxiliem politicamente a denunciar a
constante violacao de direitos que vivem em seus territorios.

Ndao podemos ignorar o fato de estarmos lidando com narracoes
mediadas pela camera, o que gera outras implicacbes e convoca mais um
nivel de analise. Quando tratamos de cinema e narracao, devemos considerar
que “a narracao é o ato narrativo produtor e, por extensao, o conjunto da
situacdo real ou ficticia no qual ela toma lugar”, e “a narrativa filmica é um
enunciado que se apresenta como discurso, pois implica, ao mesmo tempo,
um enunciador (ou pelo menos um foco de enunciacao) e um
leitor-espectador” (Vernet, 2012, p. 107 e 109). De forma geral, € assim que
narracao e narrativa sao entendidas dentro dos quadros da teoria do cinema
ocidental, no sentido do que se entende como cinema narrativo. Resta saber,
entao, como se posicionariam os cinemas indigenas nesse cenario.

Num sentido amplo, entendendo-se como cinema narrativo todo
cinema que conta uma histéria, poderiamos classificar os cinemas feitos por
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indigenas como Takuma Kuikuro'®, Kamikia Kisedje'', Para Yxapy'? e outros,
como cinemas narrativos. Isso é possivel se considerarmos que, apesar de, a
rigor, nao seguirem paradigmas do cinema hegemodnico, suas narrativas
contam historias. Quando introduzidas em comunidades de menor contato
com tecnologias e midias, tanto as cameras como a acdao de filmar
comumente ganham novos sentidos ontoldgicos, assim como recebem
funcdes internamente. O audiovisual tem permitido documentar e resgatar a
memoria de muitos povos (Kuikuro e Freitas, 2023) e o ato de filmar, ainda
gue seja para registro, transforma a camera em uma arma de guerra, um
instrumento de luta (Kanaykd, 2021, p. 50). Apesar de essas serem as
principais funcdes dos documentarios produzidos atualmente no contexto
brasileiro, nao se pode perder de vista que os cinemas indigenas, para além
da guarda da memoria e do engajamento politico, também podem ser
realizados por meio de diversos modos de producao, por outras epistemes e
com finalidades distintas.

De todo modo, é correto afirmar que as narrativas filmicas produzidas
entre povos originarios que vivem em territérios passam por contextos
especificos e diferentes daqueles produzidos em meios urbanos. Exemplo
disso é que a camera pode ser entendida como criadora de outras visdes do
mundo, tais como “alucinacdes”'’?, ou o fato de que a camera ja foi utilizada
como estratégia de manipulacdo e engano contra os indigenas por parte de
posseiros que ameacavam os nativos, afirmando que a camera capturava
suas almas'®. Outro ponto relevante é o de que a maquina cinematografica

1 Cineasta indigena que vive atualmente na aldeia Ipatse, na Terra Indigena do Xingu (TIX). E
fundador do Coletivo Kuikuro de Cinema e venceu premiagdes nacionais, como as de Gramado e
Brasilia, e internacionais, como o Terres em Vues — Présence Autochtone, em Montreal, no Canada.
Codirigiu diversos filmes curta-metragem, entre eles os premiados Nguné Eli: O Dia em que a Lua
Menstruou (2004) e Imbé Gikegii: Cheiro de Pequi (2006), além de ter dirigido, com Carlos Fausto e
Leonardo Sette, o longa-metragem As hiper-mulheres (2011).

""" Cineasta € comunicador indigena do povo Kisedje, da TI Wawi, no estado do Mato Grosso.
Formou-se pelo Projeto Video nas Aldeias e, desde 2000, registra as lutas dos povos indigenas da TIX.
Entre suas produgdes, esta o curta Kisédjé ro Sujareni — Os Kisédjé contam a sua historia (2011), além
muitos outros trabalhos no campo da fotografia e da comunicacao.

12 Cineasta da etnia Mbya-Guarani, reside na aldeia Ko’enju, em Sdo Miguel das Missdes, no estado
do Rio Grande do Sul, onde trabalha como professora da Educagdo Basica. Cofundou o Coletivo
Mbya-Guarani de Cinema e, atualmente, ¢ uma das cineastas indigenas mais conhecidas no cenario
brasileiro. Seus filmes de maior destaque sdo Bicicletas de Nhanderu (2011), Desterro Guarani (2011)
e o longa-metragem Teko Haxy — Ser imperfeita (2018), dirigido em parceria com Sophia Pinheiro.
Participou e venceu festivais de cinema nacionais, como o Prémio Cora Coralina e o III
CachoeiraDOc.

13 Portella (2021) mostra que o que o Ocidente chama de “alucinagdo” ¢, para os povos amerindios,
uma forma legitima de conhecimento e comunicagdo com espiritos e donos da natureza. Essas visdes
integram a producdo de imagens e narrativas, deslocando a autoria do individuo para uma rede
relacional de seres.

4O relato de Isael Maxakali e Sueli Maxakali (2021, p. 156) corrobora esse fato conhecido: “os
brancos tiravam foto dos homens e das mulheres e mostravam pra [sic] eles dizendo: ‘aqui esta a alma
(koxuk) de vocés! Se vocé€s nao forem embora daqui, vamos destruir vocés todos!’. E os Tikmii iin,
com medo de perderem seus yamiyxop (espiritos), fugiam. Assim os fazendeiros foram tomando as
nossas terras e derrubando toda a mata”.
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pode ter restricdes de circulacdo nas aldeias, obedecendo a regras locais'?, e
as filmagens, muitas vezes, passam pelo crivo dos indigenas e dos lideres
das comunidades a respeito do que se pode ou nao incluir na narrativa; além
disso, também podem ser produzidos apenas para consumo interno,
direcionado a prépria comunidade’®.

A assimilacao do audiovisual entre os povos indigenas nao foi e nao é
um processo homogéneo e automatico. Tal afirmativa é ilustrada pelo fato de
que muitas culturas originarias estabelecem uma relacao de esquecimento e
superacao com a morte. O que queremos dizer é que, por isso, algumas
etnias inicialmente desenvolveram alguma rejeicao a fotografias e videos,
pois esses meios eternizam e presentificam aquilo que deveria ser esquecido
e superado. No entanto, com o passar do tempo, tendo em vista as
transformacdes cosmolodgicas, sociopoliticas e culturais, motivadas por
multiplos fatores internos e externos as comunidades, como contatos
interétnicos e com sociedades nao indigenas, muitos indigenas sentiram a
necessidade de resguardar as tradicoes e os conhecimentos de seu povo
(Neves, 2011, p. 187). O audiovisual tornou-se, entdao, um meio promissor
para isso, mas também para reafirmar a indianidade dos povos diante da
sociedade nacional'”.

Um fator muito importante a ser considerado nas definicbes de
cinemas indigenas é a autoria. Se € certo apontar para uma dimensao
coletiva de muitas producdes indigenas, é preciso que se entenda que, nesse
contexto, estao em jogo pelo menos duas nocdes de autoria: de um lado,
aquela tributaria da concepcao ocidental moderna de individuo, enquanto
agente de uma interioridade singular, da qual emana um poder criativo
singular; de outro, uma nocao indigena, na qual a autoria reside antes em
uma cadeia de relacées que se estende até uma fonte original. No ultimo
caso, em vez da criacdo, temos apropriacao: o vinculo é constituido pela
captura de algo que é sempre de outrem. Assim, por exemplo, um canto
pode ser a emissao vocal de um ser nao humano apropriado por um humano
que, em seguida, o reproduz em uma execucio ritual (Fausto, 2023). E claro
que tal distincao nao deve ser categorica, pois os modos de realizacao

1% Isso ocorre, por exemplo, no documentéario Nheengatu (2020), de José Duarte Fernandes, quando os
cinegrafistas sdo proibidos de filmar ou mesmo de estarem presentes durante o ritual do Jurupari,
tendo em vista a preservagdo dos mistérios do ritual, que ¢é realizado exclusivamente pelos homens
indigenas adultos.

16 Esse, entre outros temas, foi debatido na mesa Redonda “Retomada e transformacgo nos cinemas e
nas artes indigenas”, ocorrida no Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro (RJ), no dia 24 de
abril de 2025. Compondo a mesa, estavam trés cineastas: Patricia Yxapy, Olinda Tupinamba e Alberto
Alvares. Na oportunidade, Patricia Yxapy defendeu que sua producdo, antes de tudo, € voltada para
seu proprio povo, para guarda e registro da memoria coletiva dos Mbya-Guarani. Tal entendimento
ndo pode, entretanto, ser generalizado, tendo-se em vista que os cineastas indigenas podem conduzir
suas producdes a diferentes finalidades.

7 Um caso em que pode ser visto esse percurso da percep¢do sobre o audiovisual estd entre os
Manoki, conforme descreve Neves (2011). O autor afirma que a categoria da morte entre os Manoki se
modifica ao longo do tempo, transformando-se em apego a lembranga, o que os fez ressignificar o
audiovisual dentro da cultura do povo. Dessa maneira, para o estudioso, a mudanca do valor da
imagem nas sociedades indigenas se deve, muitas vezes, & modificagdo na percepcdo de historicidade
nativa.
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podem variar entre os povos a depender de suas cosmologias e de suas
dindmicas sociopoliticas internas e externas's.

Voltando a atencdo aos filmes produzidos nos territérios em regimes
coletivos e cosmoldgicos, é possivel dizer que a narracao, que é a maneira
pela qual a memoéria e a ancestralidade se conectam e sao realizaveis, surge
nas narrativas indigenas em vista da guarda da memoria e das tradicdes, mas
a perda auratica instituida pelo cinema também possibilita que a narracao se
converta em narrativas politicas que possam correr o mundo dos brancos,
demarcando as telas e dando visibilidade as causas indigenas'®. Ao passo
que a narracao possui tal papel cosmoldgico, muitas vezes ela também
carrega a intencao do narrador de expressar a esséncia das coisas, como nas
informacdoes e no relatério, como vimos nas praticas Yanomami, que
possuem modos distintos de narracao.

Em ultima anadlise, a narracdo nao se transfere de modo direto dos
rituais e da oralidade para a tela, mas se transforma, reconfigurando-se em
um novo registro mediado pela linguagem cinematografica. O que vemos é
uma transposicao narrativa que preserva vinculos com a memoria e a
tradicdo, mas que assume uma forma hibrida, capaz de dialogar com
publicos distintos e de circular fora das aldeias. Ao mesmo tempo, reduzir os
cinemas indigenas a um exercicio de preservacao de histérias e rituais seria
impreciso, pois ele também se constitui como um espaco politico de
producao de imagens, em que as cameras registram invasoes,
desmatamentos, impasses na demarcacao das terras, bem como problemas
de saude e educacdao que afetam as comunidades étnicas. Assim, tanto os
filmes voltados a memoédria e as tradicoes quanto os que se ocupam da
denuncia e da resisténcia politica devem ser compreendidos como narrativas,
no sentido amplo de formas cinematograficas de enunciacao que, mesmo
distintas em seus objetivos imediatos, articulam-se no esforco de afirmar
modos de vida e cosmovisdes proprias diante da hegemonia civilizatoria.

A narracao indigena, marcada pela oralidade e pelas experiéncias
coletivas, adquire um novo estatuto quando transposta para o cinema. E o
que se vé no documentario As Hiper Mulheres (2011), de Takuma Kuikuro,
em que o canto coletivo e 0s ensinamentos transmitidos no ritual
Jamurikumalu, que tradicionalmente circulariam apenas entre o0s
participantes da aldeia, passam a ser mediados pela camera e ganham outras
esferas de visibilidade. Essa passagem nao descaracteriza a narracdao, mas a
reinscreve em outro suporte. A camera organiza o fluxo da meméria, edita
os tempos do rito e transforma a performance oral em linguagem
cinematografica. Desse modo, a narracao deixa de ser apenas vivida e
transmitida face a face para se tornar também narrativa filmica, capaz de

'8 Desenvolvemos esse debate na segdo seguinte.

! Um cineasta que representa bem essa vertente ¢ Alberto Alvares, no filme Guardiées da Memoria,
pois, segundo ele, o filme apresenta a narrativa e o cotidiano dos mais velhos das comunidades
Guarani e tem por objetivo contribuir tanto internamente, propiciando a continuidade e transmissao de
conhecimentos através do documento guardado em filme, quanto externamente, buscando da
sociedade envolvente uma aproximagao e respeito ao modo de vida de seu povo (Alvares, 2021, p.
35).
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alcancar publicos distintos e de garantir novas formas de permanéncia da
tradicao.

O que se destaca nesse filme é o fato de o pedido do anciao
desencadear uma corrida contra o tempo para as mulheres da aldeia, ja que
muitas delas nao se lembravam mais das musicas cantadas durante o
Jamurikumalu. Em um esforco coletivo, as indigenas ensinam umas as outras
as musicas e as regras do ritual, reconstruindo coletivamente as cancoes e a
memoria nao apenas das mulheres, mas de toda a aldeia, que pode
presenciar e reviver aquele ritual quase esquecido. A narrativa, entao, é
dedicada ao registro desses costumes enquanto sao resgatados. A camera
captura inclusive os momentos em que as mulheres estdao cantarolando,
tentando lembrar a letra e a melodia das cancdes, em um rico registro do
processo de rememoracao.

O documentario dirigido por Takuma Kuikuro exemplifica como ocorre
o0 processo de guarda da memoria pelo cinema ao registrar o maior ritual
feminino da sua etnia, atendendo ao desejo de um ancido e, a0 mesmo
tempo, oferecendo a propria comunidade um arquivo perene para consulta
de futuras geracdes. Nesse movimento, o cinema indigena nao apenas
conserva a memaoria, mas a reinscreve em uma narrativa que se articula com
os desafios contemporaneos da comunidade, nomeadamente, a valorizacao
do protagonismo feminino, a reafirmacao dos lacos coletivos e a resisténcia
diante das pressdes externas. O documentario As Hiper Mulheres mostra,
portanto, como o audiovisual indigena atua como um prolongamento da
narracao tradicional, ao mesmo tempo em que a reinventa em um novo
plano expressivo, fortalecendo a comunidade narrativa e se contrapondo a
l6gica fragmentaria e individualista da sociedade que vé no cinema uma
simples industria.

Acabamos de ilustrar, com o exemplo de As Hiper Mulheres, como a
narracdao indigena se reconfigura em narrativas de cinema que buscam
preservar memorias. No entanto, ha as narrativas politicas, aquelas que
também nascem dos problemas sociopoliticos e ambientais enfrentados
pelos povos originarios. O final do documentario Amazénia Sociedade
Anénima (2019), dirigido por Estevao Ciavatta, registra a fala da cinegrafista
indigena Aldira Akay relatando o medo que sentiu ao segurar a camera que
filmava os madeireiros em um momento de tensao, em que indigenas e
ribeirinhos se juntaram para expulsar os invasores da Terra Indigena Sawré
MuyBu, em 2019. O exemplo presente no documentario, que retrata a luta
dos Munduruku, liderados pelo Cacique Juarez Saw Munduruku, ilustra e
reitera o poder das cameras nos territorios indigenas. Ja que a maioria dos
povos originarios nao dispde de linguagem escrita, o audiovisual é uma
possibilidade de registrar nao somente as memorias, mas também as
violéncias sofridas pelas comunidades.

Nesse contexto, Fausto (2023, p. 209) nos diz que “a camera € um
instrumento de guarda. No entanto, ela ndao serve apenas para “guardar’,
pois se tornou também instrumento de uma nova producao cultural. Essa
natureza politica assimilada pela sétima arte procede de sua
reprodutibilidade, sendo possivel, por exemplo, que um ritual que somente
era conhecido por um povo de uma etnia especifica possa ser visto e
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conhecido, pelo ponto de vista dos proprios indigenas, por uma quantidade
maior de pessoas que nao conhecem ou nunca teriam acesso aquele rito. Tal
leitura € uma aplicacao da tese defendida por Benjamin (2012, p. 18): “a
partir do momento em que o critério da autenticidade nao mais se aplica a
producdo artistica, também a funcao social da arte tera sido objeto de uma
transformacdo radical. Em vez de se basear no ritual, ela tera agora outra
praxis como seu fundamento: a politica”.

Filmes como Zawxiperkwer ka’a - Guardides da Floresta, de Jocy
Guajajara e Milson Guajajara®® (2019), e ATL - Acampamento Terra Livre, de
Edgar Kanayké?' (2017) fazem parte de uma cinematografia indigena que
tem como agenda a denuncia de violéncias praticadas pelo Estado e pela
iniciativa privada em suas terras. Seja a defesa dentro dos limites de seus
territérios, seja a resisténcia que se desloca como um movimento organizado
para contextos urbanos, como representam, respectivamente, os dois filmes
citados, os povos indigenas utilizam as imagens como registro dos
processos historicos e como provas para denuncia de atentados contra os
direitos humanos e os direitos originarios sobre a terra, garantidos pela
Constituicdo Federal de 198822 e pela Convencdo n° 169 da Organizacdo
Internacional do Trabalho (OIT)?3.

Apesar de essa divisdo entre modos de fazer cinema parecer muito
clara, é necessario considerar que uma divisao categorica entre producoes
audiovisuais indigenas que as agrupe em guarda da memoria e luta politica®*
pode ser problematica no sentido de que as maneiras de produzir se
interinfluenciam e compartilham, por vezes, as mesmas bases e objetivos.
Dizendo de forma mais direta, o filme de Kuikuro, por exemplo, serve tanto
a guarda da memoria quanto a resisténcia politica, assim como filmes
direcionados aos registros de lutas politicas guardam registros da histéria de
cada povo. Adicionalmente, nao se exclua também um outro fator, a
ritualizacao do proprio cinema, a concepcao ontologica de cada povo sobre a
camera. Ou seja, o fazer cinematografico é, de fato, o condutor determinante
sobre o entendimento e o valor de cada narrativa, nao o seu tema.

Todas essas observacoes devem ser feitas antes de qualquer tentativa
de categorizacao de cinemas que, apesar de genericamente seguirem certos
critérios do que seria um cinema narrativo, nascem de processos historicos e

2 Ambos os diretores sio membros do grupo denominado “Guardides da Floresta”, na Terra Indigena
Caru, no Maranhdo, onde eles vivem atualmente. Suas produgdes audiovisuais tém como objetivo
registrar conflitos e disputas territoriais da regido, documentando as atividades locais de vigilancia
para protecdo do territorio indigena.

2! Realizador de cinema, Edgar Kanaykd é da Terra Indigena Xakriab4, localizada entre Sdo Jodo das
Missdes e Itacarambi, no estado de Minas Gerais. Além de realizar trabalhos audiovisuais e,
sobretudo, fotograficos, também ¢ mestre em Antropologia Social pela Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMQG).

2 Nomeadamente, seu Capitulo VIII, intitulado “Dos Indios”.

# Uma das principais premissas do documento ¢ a garantia da consulta livre, prévia e informada aos
povos indigenas sobre todas as a¢des externas que possam lhes afetar. O Brasil ratificou tal Convengao
por meio do Decreto Legislativo n® 143/2002 e a internalizou em 2004 por meio do Decreto n°
5.051/2004, depois atualizado pelo Decreto n°® 10.088/2019. Isso significa que seus principios tém
forca de lei interna, sendo aplicaveis em processos judiciais e administrativos.

2 Jesus (2023, p. 203) aponta para essa possivel, mas genérica, distingdo.
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sociais muito especificos, além de poderem ser forjados dentro de
cosmovisdes proprias. O que deve ficar claro, efetivamente, é o fato de que
as narracOes indigenas ndao devem ser reduzidas a definicbes ocidentais,
como tentamos exemplificar com o exemplo benjaminiano, pois qualquer
tentativa de traducdo direta implicaria em perdas substanciais de significado
tanto das maneiras de narrar quanto de filmar nas aldeias. Em outras
palavras, os cinemas indigenas se traduzem em narrativas proprias,
marcadas por regimes diversos de producdo, que nao buscam
necessariamente um fim cultural estético, filos6fico ou mesmo
mercadologico, sem prescindir, no entanto, da possibilidade de os fazer. Por
fim, o que explica a tendéncia maior a producdes documentais e coletivas é a
necessidade que muitos povos tém de resguardar suas memorias e lutar por
direitos, mas essas formas ndao se configuram num uUnico modo possivel de
realizacao audiovisual indigena.

Por cinemas indigenas livres da tutela

Esta secdao destaca que os cinemas indigenas nao devem obedecer a
uma agenda especifica para serem considerados como legitimamente
indigenas. Embora, de modo geral, possam compartilhar de processos e de
caracteristicas comuns, nao ha um modelo uUnico a ser seguido. As
producoes cinematograficas auxiliam na preservacao da memoéria dos povos
e em lutas politicas, assim como, com frequéncia, revelam um carater
coletivo em muitas producdes. No entanto, tais modos de realizacao nao se
definem como regras mandatérias para a criacio de cinemas indigenas. E
imprescindivel a garantia dos povos originarios de se manifestarem de modo
livre e autbnomo ndao somente no cinema, mas em todas as artes e esferas
da vida. Em sintese, é preciso, ainda hoje, combater o poder tutelar?® (Lima,
1995, 2015; Baniwa, 2012) que rege e organiza o modo das sociedades
majoritarias estabelecerem relacbes com o0s povos origindrios e suas
culturas, o que pode se estender ao campo do cinema.

A chegada da globalizacdo e de tecnologias nas aldeias é uma
realidade atual, e, como derivacao desse processo, os cinemas indigenas
vém se desenvolvendo no Brasil. Além disso, o movimento contrario também
ocorreu. Os povos indigenas estao nas cidades, estudando e produzindo

2 O conceito é entendido no dmbito da historia das relagdes entre povos indigenas e o Estado
brasileiro, constituindo-se no ceio da nova Republica. Isto é, a agdo republicana ndo se baseava mais
na velha pratica colonial de cooptar catecimenos ou suditos por meio da conquista das ‘“almas
indigenas”: queria formar cidaddos brasileiros, com acesso limitado aos direitos civis, politicos e
sociais (Lima, 2015, p. 429). Segundo Lima (2015, p. 430 e 431), a ideia de poder tutelar busca
descrever formas de agdo que, se nem sempre sdo estatais em sua origem historica, num dado
momento se concentraram sob o comando dos especialistas em imaginacdo de coletividades e de sua
administragdo num centro social e geografico de poder concebido como nacional. Trata-se de
sedentarizar povos errantes, vencendo-lhes — com base em acdes sobre suas agdes, mas nao
unicamente por meio do uso continuo da violéncia fisica — a resisténcia em se fixarem em lugares
definidos pela administragdo, ou capturar para uma malha de agéncias de governo outros povos com
longo tempo de interagdo com o conquistador, operando para tanto com a ideia de um mapa nacional.
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filmes. Nessa conjuntura, o surgimento do cinema nos territorios indigenas é
um fato muito importante porque estabeleceu possibilidades de
reconfiguracao dos povos com suas tradicoes e formas de atuacao politica,
além de terem sido assimiladas de maneira particular por cada povo. Por
outro lado, as producdes indigenas de fora do contexto dos territérios ou
aquelas produzidas com base em modelos dissonantes das praticas de um
cinema indigena de tradicio cosmoldgica e coletiva ndao devem ser
deslegitimadas.

E importante afirmar que ndo estamos propondo definicdes ou
tipologias ontoldgicas dos cinemas indigenas, mas sim identificando regimes
distintos de producao cinematografica, historicamente situados e
atravessados por condicdes sociopoliticas especificas. Em uma analise inicial,
verificamos a coexisténcia de dois regimes predominantes de realizacao
filmica no contexto brasileiro. O primeiro podemos nomear como cinemas
indigenas de regime cosmopolitico, nos quais a producao audiovisual se
organiza com base em regimes cosmoldgicos, territoriais e de processos
coletivos de validacao e circulacao das imagens. O segundo seguimento seria
o dos cinemas indigenas de regime autoral, produzidos tanto dentro quanto
fora dos territorios, em contextos urbanos ou institucionais, nos quais a
autoria individual e a negociacdo com linguagens cinematograficas
hegemoénicas tendem a ganhar maior centralidade. Essas distincdes dizem
respeito a condicoes de producao e modos de enunciacao, e nao a critérios
de autenticidade ou de legitimidade identitaria.

As producoes audiovisuais permitem a preservacao de modos de vida e
tradicoes que poderiam perder relevancia nas comunidades a medida que os
povos indigenas entram em contato com a sociedade majoritaria e com a
globalizacdo. Assim como podem ser Uteis ao registro, por parte dos povos
que vivem em contexto urbano ou em territérios de retomada?®, das
inumeras questdes sociopoliticas que os atingem. Resumidamente, o que
gueremos dizer é que os cinemas indigenas podem ser feitos por indigenas
em incontaveis contextos, para iniUmeras finalidades. Devem, portanto, estar
livres de qualquer poder ou regime tutelar que prescreva modos
homogéneos de producao de filmes, ja que as condicdes sociopoliticas dos
povos indigenas sao amplamente diversas, variando conforme historias de
contato, arranjos territoriais e formas préprias de organizacao cosmoldgica e
comunitaria.

Nao é mais admissivel que os povos indigenas no Brasil continuem
sendo alvo de multiplas formas de violéncia, inclusive simbélicas,
decorrentes de paradigmas idealizados que reduzem suas identidades a
perspectivas profundamente etnocéntricas. Objetivamente, trata-se da
insistente operacdao dos esteredtipos de selvageria e animalizacao ou de
definicbes romantizadas que caracterizam os indigenas como protetores da
natureza. Com a autorrepresentacao, hoje é possivel, por meio do cinema e

% As retomadas sdo movimentos sociopoliticos indigenas voltados, principalmente, mas ndo
unicamente, a busca pela garantia de seus direitos territoriais. Trata-se de agdes em que familias
indigenas reocupam 4areas onde podem realizar sua vida comunitaria, ali estabelecendo suas moradias
e praticando sua vida ritual e religiosa (Pacheco de Oliveira, 2022). Para aprofundar o entendimento
sobre tal nogdo, ver Alarcon (2025, no prelo), Benites (2014), Souza (2023) e outros.
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de outras artes, reconfigurar a légica de representacdao colonial, que ocorreu,
por exemplo, com os povos do Xingu:

[...] desde fins do século XIX, imagens produzidas por ndo
indigenas moldaram a forma como os povos do Xingu eram
vistos no Brasil e no mundo. [...] Imagens antigas de
indigenas foram arquivadas com pouca ou nenhuma
informagdo a respeito de pessoas, lugares e situagdes. E
muitos desses registros jamais foram vistos pelos povos
retratados (Freitas, 2023, p. 25).

Uma das primeiras acoes organizadas do Estado brasileiro no que diz
respeito a construcdao de corpus de arquivos fotograficos e cinematograficos
de povos indigenas foi realizada no ambito da Comissao Rondon, que tinha
como atividade, entre muitas outras, a producao de filmes e de fotografias,
principalmente a partir de 1912, quando foi criada sua Secao de
Cinematografia e Fotografia, sob a responsabilidade do entao tenente
Thomaz Reis, o principal fotégrafo e cineasta da Comissdao Rondon?’. Rondon
preparava diversos albuns fotograficos das atividades da Comissao e os
enviava a autoridades do governo, como forma de convencimento e
justificativa de seus trabalhos. Os registros produzidos pela Comissao
funcionaram como marketing pessoal e estratégia politica de Rondon,
visando, também, a elite urbana, sedenta de imagens e informacdes sobre o
sertdao brasileiro e principal grupo formador de opinido naquele contexto
(Tacca, 2017, p. 149-150).

Essas primeiras imagens produzidas por nao indigenas para registrar
povos originarios dos interiores do Brasil, seus territérios e seus modos de
vida, apesar de parecerem ter objetivo unicamente de registro, também nao
se furtaram a criacdao de narrativas ficcionais marcadas por idealizacoes,
exotismos e por um olhar profundamente primitivista sobre as formas de
existir e agir dos indigenas no Brasil. Exemplo disso é o filme Rituais e festas
Bororo, filmado por Reis em 1916 e editado em 1917, que retrata o ritual
funerario entre os indigenas Bororo, da Aldeia de Sao Lourenco, no Mato
Grosso. Inclusive, €& considerado um dos primeiros documentarios
etnograficos da histéria do cinema.

Nessa pelicula, o indio é apresentado como um “mito de origem” da
nacao brasileira, de modo que aqueles que veem o filme de Reis tém a
impressdao de que os Bororo estao completamente isolados, com quase
nenhum contato com os brancos, pela énfase dada aos processos
ritualisticos e as praticas culturais. Reis nao explicita a presenca dos
missionarios salesianos, que ja estavam na regidao pelo menos desde o final
do século XIX, introduzindo praticas nao tradicionais aos modos de vida
Bororo, como o cultivo da cana-de-acucar. O cultivo e a moagem da
cana-de-aclcar, mesmo tendo sido filmados, ndao entraram na montagem
final do filme, o que indica fortemente a pretensao de Reis de representar a

7 Qutros fotografos e cinegrafistas também atuaram em diversas expedi¢des da Comissdo, como José
Louro, Charllote Rosenbaum ¢ o expedicionario Carlos Lako (Tacca, 2017, p. 149).
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ideia de um indio “como nos tempos do Descobrimento” (Tacca, 2017, p.
153).

A essencializacao da figura indigena, presente mesmo em filmes
entendidos como etnograficos, fortificou-se e, por meio da ficcao, ganhou
outras formas de representacao. Prova disso é que, ainda hoje, persiste, no
imaginario social brasileiro, a figura da menina Taina com seu macaco
Catu®®, em aventuras pela Amazdnia, como um retrato supostamente
perfeito, reificado, do que seria “ser verdadeiramente indigena”. Tais
narrativas sao objeto e produto dos lugares hegemonicos do dizer, que
produzem representacoes interessadas, com fechamento de sentido,
gerando interpretacées que ocupam o lugar do real (Enne, 2014, p. 87).

Considerando que o cinema nao apenas nasce de visdes de mundo,
mas também produz e consolida visdes de mundo (Fresquet, 2020), filmes
como os da franquia Taind contribuiram para reforcar um estigma que ha
muito recai sobre os povos indigenas: o estigma da pureza, do “bom
selvagem”, que limita e homogeneiza suas identidades, ignorando a
diversidade e a dinamicidade de suas cosmologias e culturas. Além disso,
apresentaram os territorios indigenas sem conflitos fundiarios, sem ameacas
politicas, sem Estado, sem demarcacdes, sem invasores; reforcando, dessa
maneira, a reificacdo da figura indigena, o apagamento das lutas dos povos
originarios e a visao dos indigenas como simbolos morais, sujeitos nao
politicos?°.

Dessa maneira, a tomada de acao dos povos originarios no registro
dos seus modos de ser e agir é fundamental para que sejam sujeitos de suas
proprias narrativas. Quando indigenas assumem o controle sobre o processo
de filmagem e de construcdo audiovisual, conquistam o direito de definir
como suas histérias sao contadas e quais aspectos de suas culturas e
experiéncias serao evidenciados. Isso rompe com uma tradicao historica
marcada pela imposicio de olhares externos e pela subordinacao das
representacdes indigenas a interesses nao indigenas. De maneira mais
ampla, para que a comunicacdo indigena, da qual faz parte o cinema, seja
auténtica, ela deve ser norteada pelos indios e por seus interesses (Oliveira,
2014, p. 25).

Ha diversos registros fotograficos de indigenas segurando cameras a
partir da década de 1940, na regiao do Xingu, periodo em que a presenca de
fotégrafos se tornou mais assidua. Nesse periodo, o SPlI ja estava
enfraquecido, e a criacao de outras iniciativas desenvolvimentistas ganhavam
folego no governo de Vargas, como a Fundacao Brasil Central, instituida em
1943. Nesse contexto, por exemplo, o ornitdlogo e naturalista alemao
Helmut Sick produziu registros de indigenas segurando cameras em meados
de 1940. Vale ressaltar que a fotografia, por solicitar aparelhos menos
complexos e dispendiosos, pode também ter entrado muito antes e por
varios caminhos nos territorios indigenas por intermédio de missionarios

2 TAINA — Uma aventura na Amazonia. Dire¢iio de Tania Lamarca e Sérgio Bloch (2000).
? Para um trabalho voltado diretamente a franquia de Taind e seus impactos sobre a reproducdo de
clichés culturais no cinema, ver Lopes (2016).
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religiosos3°. De qualquer forma, os registros remanescentes mostram que o
gesto de manusear a camera surgia em contextos variados, revelando
desconfianca, curiosidade e descontracao. No entanto, havia um fator
constante naqueles registros: nao constituiam producdes realizadas pelos
proprios indigenas.

A despeito das implicacdes negativas decorrentes do contato de nao
indigenas com os povos originarios, o cinema como producao proépria dos
indigenas se estrutura e se consolida nos territorios indigenas brasileiros por
volta dos anos de 19803', como uma arte a ser domesticada3?, servindo aos
ensejos originarios de registro de sua memoéria e como meio de resisténcia
politica. Essa forma de autorrepresentacdao possibilitou que os indigenas
comecassem a ser sujeitos da sua propria imagem e funcionou como
mecanismo de articulacao politica de resisténcia e busca pela guarda dos
saberes e tradicoes de cada povo. Foi assim a recepcao do cinema entre os
Kayapo, como relata o antropologo Terence Turner:

Eles me falaram de seu interesse em fazer videos sobre a
sua propria cultura e ja haviam registrado cerimoénias,
discursos de seus lideres, visitas a outras comunidades
Kayapo e diversos confrontos com brasileiros (1990, p. 7,
tradugdo nossa).

Apesar de essas duas chaves de producao filmica, ou seja, a guarda de
tradicoes e a luta politica, estarem presentes no periodo inicial do cinema
entre os Kayapo, é importante destacar também que o objetivo das filmagens
nao era a reproducao da cultura Kayapo tal como era antes do inicio do
contato com a sociedade brasileira. Em vez disso, a atividade de gravar e
exibir fitas da cultura Kayapo6 constituia, para eles, um simbolo do tipo de
cultura hibrida que tentavam construir (Turner, 1990).

Passadas algumas décadas das experiéncias pioneiras do cinema nos
territérios indigenas, parece que as questoes relacionadas ao imaginario e a
cultura brasileiros sobre os povos indigenas e seus modos de vida nao
perderam o viés colonizador, assimilacionista e tutelar. Nao ha davidas de
que, atualmente, ha discursos na sociedade brasileira, muito presentes nas
redes sociais, que variam entre a necessidade de apresentar as maneiras de
se fazer audiovisual indigena e a importancia de dizer que a cultura indigena
se mantém viva.

3 O que podemos afirmar é que, ap6s a iniciativa do SPI de registrar e divulgar imagens dos indigenas
como forma de marketing institucional, cinegrafistas e cineastas passaram a filmar expedigdes e
aldeamentos administrados pelo SPI, assim como aqueles sob administracdo de missionarios
(Belisario, 2022, p. 2).

3! Esse cenario s6 comegou a se modificar apds agdes pioneiras como a de Monica Frota e sua equipe,
que, em 1985, conduziu uma série de trés oficinas para utilizacdo do equipamento de video portatil
integrado (camcorder) por algumas comunidades Kayapd (Belisario, 2022). S6 depois dessa agdo
inaugural, surgiram projetos como o Kayapo Project, criado por Terence Turner em 1990, e o Video
nas Aldeias, fundado em 1986, que passou a oferecer formagéo audiovisual em 1997.

32 Utilizamos tal concepgdo com base no entendimento de Jesus (2023, p. 205), que denomina essa
domesticagdo como um processo de apropriagdo operado pelos indigenas, que passam de objetos a
sujeitos no que tange ao dominio das tecnologias de comunicacao, arte € memoria.
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De todo modo, é essencial afirmar que o dominio da tecnologia
oriunda de um universo externo, no ponto de vista dos realizadores
indigenas, parece nao se sobrepor as tecnologias ja produzidas por suas
comunidades ha séculos. As habilidades sao adquiridas pelos indigenas com
base no reconhecimento da funcionalidade dos equipamentos e das
condicoes de manuseio. Tais praticas sao assimiladas por eles porque sao
povos produtores de cultura material arrojada com tecnologias sociais
indiscutivelmente necessarias. Por isso, era questio de tempo que
aplicassem as linguagens audiovisuais a originalidade de seus pensamentos
para constituicao de narrativas (Jesus, 2023, p. 205-206).

Os povos indigenas, em sua maioria, dominam técnicas de producao
artistica, fato que se relaciona aos modos de conceber a educacao indigena,
podendo-se apontar para formas de educacdo dos sentidos (Jesus, 2023). E
importante ter isso em mente para afastar certa visdo de exotismo, pois nao
€ surpresa que o0s povos originarios tenham facilidade para realizar
producdes artisticas, ja que possuem tantas capacidades e habilidades para a
arte como os nao indigenas. A possibilidade de entenderem a camera e as
imagens em outras perspectivas ndao anula ou diminui a qualidade de suas
producoes, pelo contrario, potencializa-as, cria alternativas aos modelos nao
indigenas. Os cinemas dos realizadores indigenas surgem como modos de
demarcacao e de apropriacao de meios até pouco tempo ocupados apenas
por nao indigenas; e essa apropriacao do cinema, assim como a de diversos
outros meios de expressao e comunicacao, corresponde a uma possivel
estratégia de superacdo da tutela. Além disso, as epistemologias indigenas
nao definem limitacdes, mas sim diferentes caminhos de pensamento, em
que cada novo elemento assimilado pela cultura encontra seu lugar.

No Brasil, a forma de dominacdao colonialista e tutelar marca as
maneiras como a sociedade majoritaria se relaciona com os povos originarios
desde os primeiros contatos (Lima, 1995, 2015; Baniwa, 2012; Pacheco de
Oliveira, 2016), dai decorrem muitos estigmas e preconceitos presentes na
atualidade do contexto brasileiro sobre o que é ser indigena. Um exemplo
gue ilustra metonimicamente esse discurso é a frase “indio de iPhone”, talvez
uma variacao da fraseologia “comunista de iPhone”, empregada por parte do
que se entende hoje como campo politico de direita no Brasil33. Esse cenario
aponta para uma grande resisténcia da sociedade nao indigena em conceber
gque os povos originarios nao sao reféns de suas cosmologias e culturas, e
que esses aspectos da vida estao em constante adaptacao e mudanca, como
em qualquer outra sociedade humana. De acordo com as mitologias
indigenas, as linguas e as culturas sdao constantemente atualizadas,
moldadas, aperfeicoadas e enriquecidas ao longo do tempo. Processos de
mudanca garantem a elas dinamicas préprias no acompanhamento
permanente das dinamicas naturais e histéricas do mundo (Baniwa, 2019, p.
86).

3 Segundo Madeira e Tarouco (2011), a direita no Brasil ndo possui um contetido ideologico fixo, mas
se configura historicamente por sua associagdo com o autoritarismo e, mais recentemente, pela defesa
de pautas liberais na economia, como privatizacdes e redugdo da intervengdo estatal. Trata-se,
portanto, de uma categoria relacional e mutavel, cujo sentido depende do contexto politico nacional.
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A apropriacdao de recursos tecnoldgicos, portanto, vem sendo uma
pratica comum para muitos povos, ganhando significados e funcdes dentro
de cada cultura. Assim, o entendimento de que a camera é um recurso
tecnolégico da memoédria é comum nos projetos indigenas que buscam a
preservacdo das tradicdes originarias. Trata-se, portanto, do resgate da
memoéria, reconstruindo a narrativa anteriormente representada apenas pelo
homem branco. A linguagem audiovisual deu espaco para que os indigenas
mostrassem ao mundo, especialmente aqueles que vivem nas urbes, seus
costumes e modos de enxergar a vida.

Para Jesus (2023, p. 207), a ocupacao desse espaco pelos indigenas &,
sobretudo, uma reivindicacao para a constituicio da proépria narrativa. O
resgate da memoéria por meio da autorrepresentacao e da tomada de direito
sobre suas narrativas mostram como o0s cinemas indigenas conjugam
elementos que os tornam subversivos e nao hegemonicos. Além disso, como
vimos na secao anterior, como desdobramento dessa pratica de pensar a
camera como conservacao memorial, nasceu também a construcao de
cinematografias indigenas de denuncia. Desse processo de domesticacdao das
tecnologias e das artes operado pelos povos originarios derivou uma
poténcia necessariamente politica.

Demos bastante énfase as particularidades de certos modos de fazer
cinemas indigenas que estdo inclinados a servir como guarda da memoria e
resisténcia politica, que se faz por meio de narrativas quase sempre
coletivas, derivadas de logicas cosmologicas que guiam seus modos de
producao. Tais caminhos para realizar producdes audiovisuais estao
presentes entre muitos povos, sobretudo entre aqueles que vivem em
territérios indigenas, como os Kuikuro e os Mbya-Guarani, considerando-se
as producoes de Takuma Kuikuro e de Patricia Yxapy, por exemplo. Nao
temos duvidas de que muitos cineastas, indigenas e ndo indigenas, apontam
que

A producdo cinematografica indigena € um lugar de encontro
e negociacao entre modos diversos de conceber a autoria e a
criatividade. E é um lugar particularmente interessante dado
o carater coletivo da atividade cinematografica. Tanto no
cinema de autor como no industrial é preciso criar a ficcao
de trabalho autoral, ja que boa parte do que acontece é
coletivo. E preciso cortar a rede por meio de categorias
estanques, criando uma hierarquia fixa, no apice da qual se
esta o diretor-criador (Fausto, 2023, p. 225).

E comum a pratica de realizar gravacdes e exibir aos lideres e a
comunidade, buscando, além de fruicio, uma aprovacao coletiva,
culminando em cinemas de producao coletiva, feitos, frequentemente, para
0s proprios indigenas e nao para a sociedade externa. Esse € um método
recorrente em muitos cinemas produzidos por indigenas na atualidade. Tais
manifestacdoes, como vimos, sdao muitas vezes definidas como um
movimento de demarcacdo das telas por meio de um fazer cinematografico
que corresponde as visdes de mundo e as demandas comunitarias. No
entanto, esses modos de realizar cinema, coletivos e territorializados, que
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sao diversos entre si, nao inviabilizam realizacdes feitas por indigenas em
outros contextos. Indigenas podem fazer producdes autorais**, producdes
em contextos urbanos3®* ou mesmo producbes que fogem a tendéncia
documental®®. Além disso, em alguns casos, a mesma producdo pode
carregar as tensdes de entendimentos e projetos diversos, isto &, diferentes
pessoas envolvidas podem ter percepcoes e planos distintos para o destino
de um mesmo filme; assim como os filmes podem ser recepcionados de
maneira variada por indigenas e ndo indigenas em seus circuitos de
circulacao.

Os cinemas indigenas que se pautam por principios cosmologicos e
por modos de criacao coletivos construiram as primeiras experiéncias
denominadas como cinema indigena e ainda estdo presentes entre muitos
coletivos e comunidades indigenas. Tal conformacdo, entretanto, nao deve
ser tomada como parametro exclusivo para definir o que pode ou nao ser
reconhecido sob a desighacao “cinema indigena”, evitando uniformizacoes,
uma vez que a diversidade de praticas e perspectivas presentes nas
producdes indigenas ultrapassa esse modelo inaugural. E preciso
acautelar-se diante de generalizacdes, sejam elas indigenas ou nao
indigenas, pois, “se ha semelhancas, sem duavida, entre sociedades indigenas
no Brasil, até entre aquelas distantes no espaco e linguisticamente
desconectadas, essas conexdes nao resultam em homogeneidade” (Cunha,
2016, p. 9).

Pinheiro (2017, p. 45), baseada em Marin e Morgado (2016), afirma
que ha filmes que ficam dentro da prépria aldeia e cumprem seu papel final,
enquanto outros sao para além dela, visando a participacdo no circuito
externo de festivais e exibicoes. Além disso, ndao existiria uma classificacao
diferente para cinema ou video dentro da producdo indigena®’. Ainda

** No entanto, ¢ importante dizer que os cinemas indigenas de regimes autorais podem tanto ser
enraizados em contextos de aldeia quanto produzidos em contextos urbanos, pois o que caracterizaria
os cinemas indigenas, em nosso ponto de vista, seria a identidade e o reconhecimento, em uma rede
complexa resultante de uma série de percepcdes e expectativas distintas de quem produz e de quem
assiste.

* Um bom exemplo ¢ o curta-metragem Quem quer?, de Célia Maracaja (2025), que reflete sobre o
apagamento do pertencimento étnico-racial de populagdes indigenas que ndo vivem em contexto de
terra indigena demarcada. Vale destaque também a iniciativa do 1° Festival Tendy Koatiara, um
festival de cinema indigena produzido, em contexto urbano, pela Aldeia Marakand, que exibiu
inimeros curtas e longas metragem produzidos por cineastas indigenas em diversos contextos. Por
fim, o documentario Pegadas da Floresta, dirigido por Vladimir Seixas (2024), apesar de ndo ser uma
produgdo realizada por indigenas, registra os desafios enfrentados por indigenas para manter vivas
suas raizes em contextos urbanos.

36 Trata-se de um campo que vem crescendo, contando com exemplos notaveis no contexto
estadunidense, como as comédias Reservation Dogs, de Taika Waititi e Sterlin Harjo (2021), e
Rutherford Falls, de Ed Helms, Michael Schur e Sierra Teller Ornelas (2021), que tiveram indigenas
na frente e por de tras das cadmeras. Exemplo que pde ainda mais em evidéncia esse argumento ¢ Blood
Quantum, um filme de terror com subtexto de critica sociopolitica, produzido por Jeff Barnaby (2019),
indigena canadense.

37 Aqui hd uma dimensio um tanto mais opaca, em nosso ponto de vista. Ao mesmo tempo que parece
clara a distingdo entre produ¢des audiovisuais que visam ao registro informacional ou de simples
interesse particular, como ¢é o caso das de videos produzidos e publicados por indigenas nas redes
sociais, das produgdes realizadas com objetivo cinematografico, essa questdo pode ndo ser categdrica


https://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-163842/
https://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-784098/
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segundo a estudiosa, essa vontade de qualificar “cinema indigena” nao se
coloca para os/as indigenas como uma preocupacao ontologica, mas como
resultado de mais um processo de enfrentamento politico e cultural com a
sociedade envolvente.

Essa conclusao de que os indigenas nao estariam preocupados com a
ontologia do cinema, mas sim pensando o cinema como mais uma dimensao
do enfrentamento politico requer maior atencao. Ha duas ressalvas que
precisam ser feitas sobre essa constatacao. A primeira, mais simples, é o fato
de que intelectuais indigenas vém cada vez mais produzindo trabalhos que
propdem epistemologias e estudos sobre os modos de fazer cinemas
indigenas; isso ndao pode fugir a visdao3®. A questio de essas producodes
frequentemente indicarem o aspecto cosmolégico e coletivo como principios
das realizacbes é uma tendéncia, como ja apontamos, e tem enorme
importancia e validade.

O segundo aspecto a ser destacado é derivado da tendéncia dos
realizadores e pensadores do cinema indigena, sejam eles indigenas ou nao
indigenas, de qualificarem aspectos culturais como distintivos para a
marcacdo do que seriam cinemas indigenas3°. Esse caminho conduz a uma
cristalizacao das culturas indigenas em prol do enfrentamento politico. A
definicao de cinema indigena baseada em carater cultural deriva da frustrada
tentativa de conciliar os conteudos da memoria (artes, linguas, costumes,
lembrancas historicas, conhecimentos e praticas) e a funcao identitaria da
memoria, que responde a pergunta “‘guem somos?”. Como a funcao
identitaria € a que afirma a indianidade de uma sociedade diante do Estado
brasileiro, para atingi-la adota-se uma linguagem simplificada, contrastiva,
uma espécie de pidgin cultural, que se vale de “fiapos de cultura” (Cunha,
2016, p. 12-13).

E natural que aspectos sociopoliticos e cosmolégicos marquem
producdes indigenas, pois ndao ha producao cultural sem marcas da cultura.
O que estamos combatendo aqui é a interpretacao de que o0s cinemas
indigenas devam seguir formas e conteudos especificos para serem
considerados como tal, legitimos. Objetivamente, nao precisam ser coletivos
ou a expressao de cosmologias, assim como nao precisam se submeter as

entre os povos indigenas. Talvez, elencar parametros como a orientacdo horizontal da camera e a
propria intengdo de produgdo filmica possam ajudar a definir o que aqui estamos entendendo como
produgdes cinematograficas indigenas. Ja os videos produzidos na vertical € com intenc¢ao informativa
podem ser melhor classificados como midias indigenas. Oliveira (2014) tenta tragar caminhos para os
tipos de producdo de conteudos indigenas, definindo-os em eixos tematicos. No entanto, o proprio
estudioso aponta para a dificuldade de se estabelecer diferengas rigidas entre esses campos.

% Exemplo dessas produgdes ¢ a coletdnea Cosmologias da Imagem: cinemas de realiza¢do indigena
(Duarte, Romero e Torres, 2021), produzida no bojo do forumdoc.bh — Festival do Filme
Documentario e Etnografico, forum de antropologia e cinema. De todo modo, é fato que trabalhos
nesse sentido s6 ganharam maior niimero nos ultimos quinze anos, derivando de multiplos fatores,
como do acesso de indigenas a educacdo superior ¢ a pos-graduagao, a arte, demandas internas de cada
povo etc.

* Quando trata da producdo de midias indigenas, Oliveira (2014, p. 25) afirma que a necessidade de
ser diferente as vezes induz os indigenas a aceitacdo de uma identidade indigena estereotipada, criada
no século XIX para desqualificar o indio real, tomar suas terras e acabar com seu modo de vida.
Segundo ele, essa ¢ uma armadilha que precisamos evitar.
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formas ndo indigenas e hegeménicas de fazer cinema. E a identidade que
definira o que é ou nao cinema indigena, nao a cultura. Esse zelo pela
recuperacdo da memoria cultural indigena, que parte tanto de 6rgaos do
Estado quanto da Igreja e da sociedade civil, mas também de parte dos
indios, esbarra em certos paradoxos. Isto €, a cultura nao é estatica. As
sociedades indigenas, durante séculos, assimilaram as suas culturas aportes
de toda ordem. Que momento da memoria se quereria, entdo, recuperar? O
purismo de querer abolir a histéria e remontar as fontes impolutas de um
passado distante, anterior ao contato com os europeus, nhao sO é
impraticavel, ucrénico, como nega a agéncia cultural dos indigenas (Cunha,
2016, p. 13).

Nos debates contemporaneos sobre cinemas indigenas, é fundamental
afastar a tentacao de defini-los com base em um repertério cultural fixo,
como se fossem identificaveis por temas, motivos cinematograficos
coletivos, rituais filmados ou estéticas pretensamente auténticas. Tal
operacao encapsula a cultura como marcador identitario, pois quando
sobressai a funcao étnica, “quando a “cultura” passa a ser um marcador
central da identidade, ergue-se uma barragem contra a dinamica cultural,
tenta-se estancar a histéria e se ancorar com amarras permanentes” (Cunha,
2016, p. 14). Isto é, ocorre uma imobilizacao artificial que tenta fixar modos
de ver e narrar que, na pratica, sao historicos e processuais.

Nesses quadros, se o carater cultural prevalece em detrimento da
identidade, limita-se os cinemas indigenas a certos modos de fazer para
serem considerados autenticamente indigenas. Portanto, o0s cinemas
indigenas devem ser compreendidos como cinemas indigenas por
identidade, e nao por cultura: resultam de processos de
autorreconhecimento e reconhecimento externo, de pertencimento
comunitario, de vinculos territoriais, de regimes proprios de producdo e de
relacoes cosmopoliticas especificas. Dessa maneira, o que definiria um filme
como indigena nao seria a presenca de determinados elementos culturais e
cosmologicos, mas o fato de que ele emerge de uma posicao identitaria. Essa
perspectiva permite romper com essencialismos e perceber o cinema
indigena como campo plural e dinamico.

E necessario sublinhar que os cinemas indigenas na América Latina
compdéem um corpus de obra bastante heterogéneo, geograficamente
disperso e fortemente ligado a processos sociais e pressoes locais. Os
realizadores indigenas estao imersos, com frequéncia, em agitadas correntes
politicas locais, regionais e nacionais. Por outro lado, tentam manter um
grau de insercdo e dialogo com a vida em suas comunidades de origem, com
suas proprias lutas e pressodes internas. A maioria dos coletivos que realiza
projetos de comunicacao indigena luta constantemente para manter-se, além
de ter de manter relacoes delicadas com agéncias nao governamentais de
direitos humanos ou de defesa dos direitos indigenas. Além disso, precisam
ficar alertas diante de constantes ameacas e desrespeito aos seus direitos no
dia a dia. Desse modo, é dificil, mas ndao impossivel, que surjam grandes
apostas pessoais, como o cinema de autor (Cérdova, 2021, p. 94). Por
derradeiro, o que se identifica, entdao, € uma tendéncia que guia as
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producdes indigenas a producdes coletivas e fortemente ligadas a
cosmologias e a lutas de seus povos, mas nao critérios de producao.

Nem as representacdes romanticas e estereotipadas dos nao indigenas,
nem modelos que imponham culturas estaticas. Nao se deve restringir os
povos indigenas e seus cinemas a praticas homogéneas, pois é justamente a
rigueza da diversidade que os define e os fundamenta. Em especial, é
importante ter em conta a dimensao dos multiplos processos que atingem os
povos indigenas, ocasionando situacdes sociopoliticas muito particulares, o
que tem implicacoes diretas em possiveis producdes artisticas.
Especialmente, quando se fala em contexto urbano, procurar nas producoes
indigenas uma marca coletiva e ritual é ainda mais complexo. O fato é que os
povos indigenas sao muito diversos e vivem em muitos contextos
particulares. Reduzir sua pratica narrativa e cinematografica a qualquer
parametro, seja da literatura ocidental, seja de elementos constitutivos de
um modelo indigena imaginado, é repetir, no campo do cinema, a visao
colonialista que rege as relacbes da sociedade majoritaria com os povos
originarios nao somente no Brasil, mas também na maior parte da América
Latina.

Desde o0s primeiros contatos, lancavam-se as bases de uma
dependéncia, clientelista e inferiorizante, dos povos indigenas para com os
agentes de Estado, consolidando um Estado nacional fundamentado no
exercicio de um poder tutelar (Lima, 2015, p. 430). O fantasma da tutela,
que persiste no pensamento e na pratica da politica indigena e indigenista, é
um desafio historico que chega aos dias atuais (Baniwa, 2012, p. 218). Nesse
sentido, as questdes levantadas buscam contribuir para a composicao de um
campo de estudos e de producdao de cinema indigena livre da tutela que
historicamente marca o modo de a sociedade majoritaria se relacionar com
os povos indigenas no Brasil. Nem a representacao externa e pasteurizada
imposta por olhares dos brancos, nem um modelo estritamente cosmologico
e coletivos devem ser vistos como padrodes fixos: para superar paradigmas
tutelares no cinema, os povos indigenas devem ser livres de qualquer
modelo idealizado de ser e fazer suas realizacdes audiovisuais e
cinematograficas.

De modo especifico, o poder tutelar atua, no ambito do cinema e
talvez de outras artes, nos termos de uma logica tutelar cinematografica.
Para nos, essa expressao define o controle dos processos artisticos indigenas
em nome de uma pretensa ideia de autenticidade, que se da por meio da
fixacdo da cultura, seja em representacdes internas ou externas as
comunidades. Nosso combate a esse processo de dominio € motivado pela
necessidade de permitir que os povos indigenas sejam vistos como povos
distintos, com histdrias, organizacdes e lutas particulares. Historias
marcadas por processos tao diferentes quanto complexos em seus contextos
sociais, politicos e culturais.

Consideracoes finais
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As reflexdes desenvolvidas durante este texto seguiram, como ponto
de partida, o debate sobre as nocdoes de memoéria e narracdo, em
perspectivas indigenas e ndo indigenas, dando atencdo a diferencas e
possiveis dialogos entre epistemologias indigenas e nao indigenas, passando
a uma discussao mais diretamente ligada aos cinemas indigenas, suas
relacbes com o cinema nao indigena, bem como suas formas diversas de
producao. Além disso, a dissertacdo sobre os modos de fazer cinemas
indigenas afastados de légicas tutelares permitiu lancar luz, no ambito do
cinema, ao fantasma colonialista e assimilacionista que insiste em reger as
relacoes dos nao indigenas para com os indigenas no Brasil.

Chamar a atencao para diferencas e similaridades entre concepcdes
como memoria e narracao/narrativa nos contextos indigenas e nao indigenas
€ um caminho que busca nao somente valorizar e reafirmar a validade e a
complexidade das epistemologias originarias, mas também apontar
horizontes em que as concepcdes indigenas podem dialogar com os
conhecimentos nao indigenas. Nesse sentido, s6 existem cinemas indigenas
e teorias dos cinemas indigenas se as epistemologias, as cosmovisdes e 0s
conhecimentos tradicionais também forem considerados para basear os
estudos realizados no campo, além de conhecimentos produzidos por meio
da ciéncia antropoldgica.

As midias indigenas, entre elas o cinema, devem ser pensadas em
seus proprios termos, pelos realizadores indigenas, que norteiam o que
registrar, como registrar e para qué registrar, seguindo seus proprios
interesses e objetivos (Oliveira, 2014). Como vimos, os cinemas indigenas no
contexto brasileiro nascem, de modo mais centralizado e organizado, na
década de 1980, no Xingu. Tal experiéncia foi pioneira em reconfigurar o
papel indigena de objeto a sujeito das producdes cinematograficas no pais.
Reconhecido o valor e a importancia dessa mudanca de paradigma, que
resultou na disseminacdo e na influéncia nos modos de producao de cinema
de outros grupos de cinema indigena pelo pais, ndao se deve ver nisso um
modelo mandatério e homogéneo de producdo de filmes indigenas. Vimos
que ha tendéncias ao uso do cinema como meio de guardar a memoria e de
enfrentamento politico, mas apontamos que essas funcoes nao revelam
necessariamente a natureza do que se deve identificar como cinema
indigena.

E importante ressaltar que o cinema indigena no Brasil e na América
Latina forma um conjunto de obras profundamente diverso, geograficamente
disperso e intrinsecamente vinculado aos processos sociais e as pressoes
locais. Os cineastas indigenas utilizam o cinema tanto como forma de
expressao particular quanto para revelar as realidades especificas de sua
comunidade. Dessa forma, a diversidade, quesito irremediavel para
compreender as dinamicas e os problemas relacionados aos povos
indigenas, € marca essencial também dos cinemas indigenas. Somente
considerando isso & possivel promover a presenca de indigenas que nao
vivem em territorios reconhecidos oficialmente e que nao se enquadram em
esteredtipos fixos. O cinema, assim, torna-se um meio de garantir que as
multiplas vozes e experiéncias indigenas sejam reconhecidas em toda a sua
complexidade.
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Fazendo isso, podemos afastar o exercicio do poder tutelar (Lima,
1995, 2015), que se expressa no cinema, em nosso entendimento, por meio
de uma légica tutelar cinematografica. Essa, baseada na cristalizacdao e na
idealizacao da figura indigena, dita e controla o que pode ou nao ser
considerado indigena no cinema. Portanto, a histérica representacao externa,
que por tanto tempo subjugou os indigenas a idealizacao, ndao deve ser
substituida por parametros de fixacao de elementos culturais, mesmo que
tenham como objetivo o enfrentamento politico e ainda que sejam
reproduzidos pelos préprios indigenas. Caso contrario, haveria a
substituicaio de uma ldégica tutelar por outra. Isto €, trocar-se-ia a
representacao externa, idealizada e reificada, pela l6gica cultural e coletiva,
restrita aqueles que tiveram sua indianidade reconhecida pelo Estado.

De todo modo, a corrente mais forte atualmente do cinema indigena
brasileiro, homeadamente documental, tem contribuido substancialmente
para uma agenda de fortalecimento territorial, vinculos comunitarios e
defesa do meio ambiente. Esses filmes oferecem aos urbanos novas
maneiras de ser e estar no mundo. Além de ensinarem novas maneiras de ver
e fazer cinema, os povos originarios propdem alternativas para adiar o fim
do mundo®’, as quais parecem estar menos na digitalizacdo ou no avanco de
tecnologias do que, antes, na redefinicio das expectativas de futuro.
Pensadores indigenas, como Ailton Krenak, tém defendido que, caso nao
passemos a considerar os saberes de ontem como chaves para criacao de um
amanha, isto &, que o futuro ancestral é a Unica maneira de postergar o
colapso da natureza, a humanidade tao logo encontrara seu fim. Mais do que
nunca, é tempo de repensar as relacoes entre humanos e nao humanos,
entendendo-as como uma rede interdependente, na qual o respeito e a
harmonia com a natureza sao fundamentais para a sobrevivéncia e para o
equilibrio entre todos os seres vivos.

O argumento de Baniwa (2019), que consta na nossa epigrafe, é central
para entender o objetivo deste trabalho, que é, sobretudo, reforcar a ideia de
complementaridade entre formas de pensar e fazer cinemas entre indigenas
e nao indigenas. Propusemos dialogo entre epistemologias indigenas e nao
indigenas, por meio do cinema, afastando perspectivas tutelares que tendem
a produzir representacdes animalizadas ou romantizadas dos povos
indigenas, ou mesmo modos homogéneos de criacao artistica. Os indigenas
querem autonomia para escolher o que e como filmar, independentemente
de regras pré-estabelecidas sobre definicio do que pode ou ndo ser cinema
indigena. Os cinemas indigenas sdao formados por questdes identitarias
individuais e coletivas, resultando de multiplos fatores internos e externos as
comunidades e tendo légicas proprias a depender do povo e do cineasta que
o realiza, assim como dos projetos em que se inscrevem. O que defendemos,
em ultima analise, é o dialogo de modos de pensar e de formas de fazer
cinema, considerando-se e respeitando-se particularidades cosmologicas,
territoriais e coletivas dos indigenas, mas nao restringindo suas praticas a
elas.

4 A expressdo ¢ de Krenak (2020, p. 60), que define o fim do mundo como uma breve interrupgio de
um estado de prazer extasiante que evitamos perder.
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