
CONTINUIDADES INDÍGENAS
1

ALBAN BENSA2

CLÉMENTINE MARÉCHAL (TRADUTORA)
IEB, BRASIL

RESUMO: O presente artigo é a tradução ao português do Prefácio que o autor escreveu em 2022
para apresentar, ao público francófono, o livro do antropólogo brasileiro João Pacheco de Oliveira,
intitulado La naissance d’ une nation. La formation de altérités au Brésil, publicado em Paris pelas
Éditions de l’ IHEAL. No texto, Alban Bensa apresenta uma leitura rigorosa e profunda da
mencionada obra, destacando o trabalho de antropologia crítica e engajada que permite a
reconstrução do importante papel - e protagonismo - dos povos indígenas na história do Brasil. Nesta
caracterização, Bensa aproveita a oportunidade para expor algumas das suas mais importantes
concepções sobre a antropologia, a história, a política e o poder.
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ABSTRACT: This article is the translation to Portuguese of the Preface that the author wrote in 2022
to present, to the French-speaking public, the book by Brazilian anthropologist João Pacheco de
Oliveira, entitled La naissance d’ une nation. La formation de altérités au Brésil, published in Paris
by Éditions de l’ IHEAL. In the text, Alban Bensa presents a rigorous and in-depth reading of the
aforementioned work, highlighting the work of critical and engaged anthropology that allows the
reconstruction of the important role - and protagonism - of indigenous peoples in the history of Brazil.
In this characterization, Bensa takes the opportunity to expose some of his most important conceptions
about anthropology, history, politics and power.
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2Alban Bensa (1948-2021) foi um antropólogo francês especializado em Nova Caledônia e especialmente no
Povo Kanak, com quem trabalhou colaborativamente por quase 50 anos. Foi Professor da École des Hautes
Études en Sciences Sociales (EHESS) e Diretor do Institut de Recherche Interdisciplinaire sur les Enjeux
Sociaux (IRIS). Publicou dezenas de artigos, quatro coletâneas e sete livros entre os quais destacam: Chroniques
Kanak: l'ethnologie en marche (1995), El fin del exotismo: ensayos de antropologia crítica (2006) e Después de
Lévi-Strauss: por una antropologia de escala humana (2010).

1 Publicação original: BENSA, Alban. Continuités autochtones. In: PACHECO DE OLIVEIRA, João. La
naissance d’ une nation. La formation des alterités au Brésil. Paris, Editions de l’ IHEAL, 2022.
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Esta obra
3
aborda a formação da nação brasileira. Mas as questões que

levanta vão além deste país para interpelar a antropologia e a sociologia

contemporâneas no seu conjunto. É por isso que aceitei a demanda, da qual

João Pacheco me honrou, de redigir este prefácio. Minhas preocupações

metodológicas e teóricas, aliadas a uma longa experiência da Oceania

colonial francesa na Nova Caledônia, sem dúvida limitaram meu

despaisamento à leitura desta soma
4
. No entanto, as perspectivas

metodológicas, comparatistas e generalistas que abre não pararam do início

ao fim de estimular minha reflexão. Queria, então, compartilhar o efeito

fortalecedor desta leitura.

João Pacheco de Oliveira relativiza as crenças sábias e políticas que

dizem respeito às populações autóctones, neste caso, no Brasil. Este livro

rompe, então, com os subterfúgios que têm como ponto comum fazer

desaparecer os indígenas, empurrando-os na alteridade ou na selvageria

absoluta. Ao contrário, ele restabelece a importância dos indígenas no

nascimento do Brasil enquanto nação e demonstra que a interdependência

pragmática e ambivalente entre colonizadores espoliadores, e colonizados

sobreviventes, prevaleceu na medida em que avançava à frente da colônia.

Através destas relações de dominação de uns para explorar e a resistência

dos outros para sobreviver, se foram pouco a pouco esculpindo, mais

embaixo da escala social, vínculos de trabalho, vizinhança e família. Desta

imbricação, constantemente atravessada pela ideologia colonial desigual,

nasceu um espaço social intermediário, ocupado por uma população, ao

mesmo tempo misturada, no que se tornou a trama de uma mesma nação,

diversificada, no que ela possa se dar a ver como a combinação de

numerosas identidades.

João Pacheco de Oliveira tece novamente, desta maneira, os vínculos

esquecidos da nação brasileira a seus indígenas, propondo ‘‘uma outra leitura

dos primeiros episódios da história do Brasil, que se apoiaria nas perspectivas

e estratégias das populações autóctones, primeiras coletividades submetidas

na história da construção colonial’’. 

Este livro, a partir de situações precisas integradas a uma reflexão mais

geral, introduz novamente os indígenas na história cidadã, ao mesmo tempo

em que destaca o quanto os portugueses e a ideologia ‘‘civilizadora’’ fizeram

tudo para empurrá-los fora da história do Brasil, inclusive a da escravidão.

Porque, segundo a América portuguesa, que se tornou o Brasil independente

no dia 7 de setembro 1822, o indígena podia ser apenas ‘‘selvagem’’ ou

vassalo, sem que nenhuma mestiçagem entre portugueses e indígenas fosse

reconhecido, enquanto o entre portugueses e negros tinha o direito de ser

citado, sem dúvida porque esta mistura participava à história querida pelos

colonizadores.

O que se tornará finalmente o Brasil era, porém, uma terra inteiramente

ocupada pelos ameríndios e que os portugueses tentaram eliminar para

tomar seu lugar. A questão colonial é então constitutiva da nação, no que sua

gênese e sua história supõem, explica João Pacheco de Oliveira, ‘‘a destruição

4 BENSA, Alban. La fin de l’exotisme, essais d’anthropologie critique, Anacharsis, Toulouse, 2006 [rééd. Poche,
2012]; Après Lévi-Strauss, pour une anthropologie à taille humaine, Paris, Textuel, 2010.

3 João Pacheco de Oliveira. La naissance d’ une nation. La formation des altérités au Brésil. Paris, Éditions de l’
IHEAL, 2022.
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cotidiana e sistemática das heterogeneidades e das autonomias’’ (p.28). A

nação estatal não saberia, de fato, se incomodar de conjuntos sociais já

constituídos, mais ou menos autônomos, e, eventualmente, ligados entre eles

no seio de instituições flexíveis que não fazem da fronteira um princípio

político, mas que privilegiam as relações flutuantes com saídas incertas como

as da troca e do conflito. Integrando o indígena na história nacional, João

Pacheco de Oliveira interroga a questão dos limites da etnicização. Ele mostra

o emaranhado de situações onde o indígena atua como dominado cultural e

simultaneamente como dominado cidadão brasileiro, indígena em resistência

e trabalhador recalcitrante.

A ideia de mundo fechado, poupados pela história e as mudanças,

refúgio de uma primitividade ‘‘não tocada’’, virgem, nega, então, as

interpelações concretas entre indígenas e colonizadores desde os primeiros

contatos; mesmo que seja óbvio que este peso de restrições cruzadas,

‘‘alimentadas de antagonismos e de reciprocidades, não excluía assimetrias

nem manipulações ou desacordos’’ (p.7). Mas estes jogos de máscaras, no

fundo das afirmações de si, funcionam simultaneamente e declinam uma

complexidade extrema, porque sempre se trata de definir-se em relação ao

outro em um mundo onde a irrupção europeia, em 1532, relativizou

definitivamente a identidade de todos os atores.

Por sua parte, destaca João Pacheco de Oliveira, ‘‘os indígenas se veem

rechaçados o status de atores efetivos, de testemunhos válidos ou confiável...

rechaça-lhes a condição dos que tomam parte no processo – e que também

são investidos de direitos e deveres’’ (p.45). A desvalorização da ação e do

pensamento indígena desenvolve uma argumentação justificativa que coloca

os colonizadores a um sentido escondido. O que dizem e fazem não

mereceria ser considerado, porque sua atitude devolve globalmente a

concepções não racionais do mundo do qual, no entanto, o cristianismo está

igualmente permeado.

João Pacheco de Oliveira, restituindo o discurso e os saberes sobre os

indígenas na história das suas relações com os portugueses, mostra que, de

fato, uma tela espessa foi rapidamente levantada na ideologia nacional

brasileira entre o novo Estado em formação e as populações que espoliou e

submeteu para se instalar e prosperar nas suas terras conquistadas, sempre

através de uma violência extrema. Seria então irrealista desenhar o perímetro

sanitário de uma autenticidade que seria independente desta história. Mas,

em troca, seria igualmente inexato pensar na história do Brasil como a de

uma assimilação bem-sucedida de ‘‘selvagens’’ por um ‘‘projeto civilizador’’,

tanto é verdade, destaca o autor, que ‘‘a construção do indígena enquanto

primitivo não antecede a colonização, ela é o resultado’’ (p.7), o efeito de

uma história em realidade principalmente fundiária, que se estende pouco a

pouco em todos os territórios para torná-lo um país só.

De acordo com a ideia de uma fronteira tão móvel quanto a política

desenvolvida por Fredrik Barth, João Pacheco de Oliveira defende ‘‘uma

perspectiva processual da fronteira’’, que subjaz a distinção de toda

ideológica entre um lado do front: ‘‘o indígena colonial’’, eis, cristianizado à

força e coagido ao trabalho por seus mestres brancos, e, do outro lado: ‘‘o

indígena selvagem’’, repelido além da expansão pioneira e objeto de uma

depreciação racista ou de uma idealização romântica. O paradoxo destas
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imagens, em aparência opostas, deve-se ao fato delas serem produzidas no

mesmo momento em que o indígena se torna um ‘‘recurso fundamental’’, diz

o autor, para o desenvolvimento das produções coloniais.

As políticas econômicas do capitalismo mercantil (borracha, madeira,

soja) empurraram as fronteiras do Brasil do leste ao oeste, sempre mais

acima das terras indígenas. Todos os indígenas foram e ainda são afetados

por esse avanço mortífero, que faz eco à conquista do leste estadunidense,

colocada em prática do ‘‘squatter ideal’’ que promove a instalação em uma

terra sem título de propriedade (FREDERICK J. TURNER, 1921, p. 223).

Porque, obviamente, lembra João Pacheco de Oliveira, ‘‘o direito

exclusivo é anterior das populações autóctones nos territórios anteriormente

ocupados não eram reconhecidos" (p.91). Questão jurídica subsidiária, mas

crucial, levantada por toda colonização de povoamento: os direitos fundiários

dos vencidos se apagam para sempre desde que seus beneficiários originais

foram eliminados? É o que os portugueses imaginaram ao longo da sua

conquista. Assim, entre múltiplos casos detalhados ao longo do seu livro, o

autor menciona, por exemplo, que:

verdadeiras guerras de exterminação foram levadas contra os
Tupinambá do Maranhão, os indígenas do Rio Negro, os Mura
e os Munduruku. Algumas fontes coloniais estimam que um
capitão geral do Pará exterminou ou aprisionou mais de
500.000 indígenas no espaço de cinco anos, de 1621 até
1621 (p.95).

No momento do contato, os primeiros donos do chão, muito mais

numerosos e organizados do que se admite, ainda hoje, foram suprimidos

conscientemente no decorrer de enfrentamentos brutais ou insidiosos,

apresentados como medidas de ‘‘pacificação’’, que tiveram como objetivo

controlar toda oposição, apoderar-se dos territórios e fazer dos sobreviventes

uma mão de obra obediente aos mais fortes militarmente, os portugueses.

Para estes últimos, tratava-se de colonizar, constituindo novos conjuntos

sociais e políticos totalmente à sua mão. Este trabalho de aniquilação e de

colocar sob tutela foi mascarado, até negado, por saberes governamentais,

onde o censo joga um papel central. É indispensável, como mostra

precisamente João Pacheco de Oliveira, contextualizar e criticar ‘‘o uso dos

materiais quantitativos (em particular os provenientes de estatísticas

demográficas e agrárias), muitas vezes ligadas a outras temporalidades das

do presente etnográfico’’ (p.147). A objetividade, aparentemente implacável

do número, permite, em situação colonial, enganar a avaliação da demografia

indígena.

A memória oral, a geografia histórica e a arqueologia atestam, porém,

para as Américas e também para a Oceania, um povoamento que antes da

conquista era muito mais importante do que foi registrado pela administração

e a ciência colonial. Por razões políticas e econômicas, estes poderes tiveram

interesse em minimizar o número de indígenas e os usos que faziam da terra,

até decretar, como na Austrália, todo um continente insular terra nullius

(terra sem mestre). Mas este empreendimento negacionista nunca conseguiu

ser perfeitamente alcançado porque as populações indígenas demonstraram
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uma capacidade considerável em aguentar os golpes, ao mesmo tempo em

que se renovavam. No Brasil, infiltraram-se no terreno do mundo português

colonizador através de misturas matrimoniais, vínculos de vizinhanças ou de

trabalho.

Poderíamos nos perguntar se estas interações abrangem também as

populações das florestas do Oeste brasileiro, as ‘‘tribos isoladas’’. Mas seria

então supor que os movimentos dos colonos, dos garimpeiros, dos

dispositivos jurídicos fundiários, as reduções e os massacres ficassem sem

efeito sobre essas populações, as relações entre elas e seus movimentos. No

entanto, é patente que numerosas coletividades indígenas da Amazônia não

pararam de mudar de implantação e mesmo de organização política sob

efeitos diretos e indiretos das iniciativas dos colonos. E, em relação a isso, as

situações dos indígenas são muito variáveis de um Estado ou de uma região a

outra. Os indígenas trabalharam discretamente também para se desprender

de um poder missionário na esperança de continuar a dar um sentido

específico à sua existência coletiva e pessoal.

Em vez de se encerrar em uma argumentação global que faz de todos

os indígenas vítimas passivas, é mais adequado, como o desenvolve

amplamente João Pacheco de Oliveira, orientar-se sobre os contextos

concretos, para captar, caso a caso, as reações e decisões dos indígenas

tomados na adversidade colonial e em condições econômicas variáveis

(minas, explorações florestais, criação etc.). Assim, argumenta com múltiplas

provas em apoio, ‘‘a ausência de um reconhecimento oficial e explícita não

implicar, de nenhuma maneira, que estas pessoas deixassem de estabelecer

redes de trocas e solidariedade, ou entreter formas de organização

específicas, reunindo famílias e grupos no seio de um conjunto social mais

amplo’’ (p.19).

As adaptações às novas condições de vida impostas não excluem a

manutenção das organizações sociais, dos ciclos rituais e dos saberes

naturalistas, dispositivos que se mantêm operatórios ao mesmo tempo em

que se modificam antes e depois da chegada dos portugueses. Mas não seria

a questão para João Pacheco de Oliveira fazer destas perpetuações e

estabilidades as expressões de uma autenticidade que teria escapado à

grande transformação; a linha central deste livro é a de uma presença ativa e

contínua dos indígenas na história do continente, antes e depois da invasão

europeia.

É também através da análise da emergência de novas etnias, durante as

três últimas décadas, que João Pacheco de Oliveira esclarece com acuidade

esta realidade que derrota a ideia de um espaço social e político indígena que

escapa ao domínio dos Estados constituídos no processo da colonização. Não

se trata então de deixar de lado as relações sociais efetivas (familiares,

econômicas, territoriais) entre as populações colonizadoras e as coletividades

colonizadas. A atenção a estes ajustes práticos faz aparecer o lugar dos

indígenas na nação brasileira. Assim, as reações territoriais, intelectuais,

rituais, artísticas dos indígenas na história brasileira são sintomas de

tentativas de adaptação, ou de ‘‘sobrevivência - adaptações’’ dizia Roger

Bastide às situações, muito mais que a perpetuação de comportamentos

ancestrais que teriam, intactos ou feridos, atravessados a história nacional.
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João Pacheco de Oliveira examina em detalhes a situação dos indígenas

do Nordeste brasileiro que se encontraram misturados com outros não

indígenas ao ponto de serem chamados de misturados. Os antropólogos

históricos, como Alfred Louis Kroeber (1876-1960) ou Alfred Métraux

(1902-1963), os negligenciaram porque, aos seus olhos, não constituíam

culturas puras, homogêneas, mas, sim, coletividades rapidamente chamadas

de ‘‘aculturadas’’. Porém, hoje em dia, mais de cinquenta comunidades locais

se declaram indígenas mesmo podendo ser consideradas, por um olhar

exterior, como sendo de ‘‘distinção cultural fraca’’ (p.62).

Pode-se limitar a compreensão das formas de vida coletivas aos sinais

distintivos mais marcantes, ao mesmo tempo em que deixamos de lado as

práticas através das quais as pessoas dessas sociedades se vinculam a outros

grupos, seja de forma espontânea ou sendo obrigados? Pode-se etnicizar

assim os grupos ou as regiões até o ponto de esconder a história das

relações que estas entidades entretiveram e entretêm ainda com a sociedade

dominante? A etnia é um produto histórico em si, mas na reação às histórias

vastas que a engloba e que por uma parte a determina. Assim, seus membros

possuem experiências diversificadas, indo do ritual doméstico, após o

nascimento de uma criança, até ao casamento entre vizinhos de origens

diversas, enquanto trabalham ao longo da exploração florestal. Estes

deslizamentos de um quadro a outro, estas metades simbólicas, sociais e

espaciais coexistem. Podemos, nostálgicos, tratá-las com o modo da perda e

se ater a reencontrar o que desapareceu ou, mais realista, como João Pacheco

de Oliveira, tomar tudo em consideração e se mostrar atento ao que pode

acontecer de novo neste húmus social. É com esta condição, e somente com

esta condição, que, no caso do Brasil, pode ser objetivamente qualificado o

papel dos indígenas na construção da identidade nacional. Por conseguinte, o

autóctone não é mais simplesmente uma cor local, cara ao turismo, mas

participante da história do país.

No Brasil, o esmagamento dos indígenas, seu retraimento para jogar

melhor e se jogar das novas fronteiras da conquista econômicas para

sobreviver e sua chegada no coração das cidades e da cultura nacional

contemporânea, não possibilita estabelecer rupturas claras entre o que foram

cinco séculos atrás e o que são hoje em dia. Certamente, modificações nos

aspectos da sua presença são evidentes, mas se trata mais de reformulações

permanentes que de um ‘‘never more’’ absoluto. Assim, sua revitalização

cultural contemporânea não deve ser considerada como ilusória, mas, ao

contrário, deve mobilizar toda nossa atenção de etnógrafos. Os indígenas

constituem, de fato, um polo diferencial e existencial fundamental no que

todos os brasileiros de hoje podem dizer e pensar deles mesmos. A fatura

colonial da história cola à pele do Brasil e, mais amplamente, a de todos os

países das Américas do Sul e do Norte.

João Pacheco de Oliveira explora as modalidades segundo as quais os

indígenas pensam eles mesmos seu lugar no Brasil contemporâneo,

ignorando discursos político-cientistas que tentam objetivá-los, muitas vezes,

até a caricatura. A adesão das autoridades dominantes a um painel simples

de crenças relativas aos indígenas funcionou, de fato, em todas as colônias

do mundo. Assim, mostra João Pacheco de Oliveira, um texto publicado em

1823, as ‘‘Notas de José de Andrada’’, dedica uma concepção do indígena no
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Brasil que entra no imaginário do período imperial e faz rapidamente

referência durante décadas. João Pacheco de Oliveira o analisa em eco ao

surgimento do indigenismo e do nativismo, correntes de pensamentos

amarradas a promover um retrato ideal do indígena na nação, esboço muito

afastado da realidade. O surpreendente é que, até hoje, apesar de estudos

dos antropólogos, estes estereótipos se embotam, mas continuam a assolar,

particularmente nos momentos de crises políticas.

Logicamente, este livro acorda um lugar heurístico à análise das

imagens do indígena segundo as épocas, os programas políticos e

econômicos e os movimentos picturais ou literários que os acompanham. O

lugar do indígena na pintura e as cartas brasileiras revela o sentimento social

geral da nação em construção em relação aos indígenas. Onipresentes nas

imagens mais expulsadas das realidades, convocadas a todos os banquetes

ideológicos relacionados com eles (evolucionistas, segregacionistas,

humanitaristas, ecológicos etc.), mas sem nunca estar ali para debater eles

mesmos, os indígenas assombram o país como fantasmas inexpugnáveis. E a

volta do reprimido se opera em pinturas, em murais, em decorações, em

publicidades de viajantes em filmes. João Pacheco de Oliveira mostra quanto

estas figurações do indígena genérico inventado são preponderantes,

determinantes mesmo no lançamento das políticas públicas destinadas a ele.

Os preconceitos se cristalizam de fato nas imagens duradouras e recorrentes

‘‘que orientam nossos questionamentos e nossas ações’’ e se mantêm de

forma duradoura, muito pesadas para os que elas representam. Mas

reviravoltas são sempre possíveis se considerarmos que os representados

produzem eles também, imagens, objetos, obras de arte com sua própria

experiência coletiva e pessoal. Os museus desempenham um papel

importante na carreira científica e militante do professor Pacheco de Oliveira.

As colônias sempre necessitaram de uma imagem do indígena, do

africano, do habitante da Oceania etc., possibilitando justificar sua política

violenta e/ou condescendente em relação às populações locais arrazoadas. O

exotismo joga, nesta elaboração ideológica, um papel central, uma vez que

inventa uma alteridade robô, de alguma forma, predestinada a ser dominada.

Vários etnólogos, muitas vezes, ajudaram a confecção deste costume ad hoc.

À empresa colonial francesa, Maurice Leenhardt, em Nova Caledônia com Do

Kamo, Marcel Griaule no Mali com Dieu d’eau, aportaram desta maneira, por

exemplo, argumentos de alteridade possibilitando eludir ações e iniciativas

indígenas. A ideia subjacente a estes distanciamentos é sempre

profundamente evolucionista. Todas visam encerrar o indígena em um

afastamento vertiginoso dos brancos que, por sua vez, estariam nas cimeiras

da civilização.

Os autóctones sofrem destas contra-verdades, mas finalmente não dão

muita importância para elas porque são habitados por sua própria história, a

que viveram e memorizaram até hoje, ou mesmo que reativaram através de

visitas aos sítios que tiveram que abandonar. João Pacheco de Oliveira

conhece estas narrativas indígenas e os antigos caminhos que levam de volta

aos pontos de dispersão inicial, sob os golpes das novas fronteiras

econômicas impostas para os empresários gananciosos, portugueses e, logo,

brasileiros. Como antropólogo de campo em um país indígena, ele procura,
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aqui, qualificar os modos de historicidade destas narrativas, sua originalidade

no olhar do estilo da história nacional branca.

A nação, constituída ou em via de formação, se baseia na história linear

e continuada do Estado, de onde, como bem mostrou Norbert Elias (1977),

emergiu. As conquistas longínquas não são assim pensadas apenas como as

extensões necessárias ao crescimento de um poder central, da nação ou do

império. A história dos dominantes é sempre a da sua dominação. Mas as

formações sociais não estatais, não centralizadas, não têm este problema.

Disparam, quando se contam, emaranhados de narrativas, verdadeiros jogos

narrativos de poder que não são agarrados por uma mão apenas, mas por

muitas, em diversos lugares da configuração política. Este esquema,

composto de camadas e pontos, leva ao consenso apenas de uma forma

parcial. Mas a ‘‘verdade histórica’’ acertada não evita outras verdades, sem

que decida aqui o veto do não respeito ao princípio de contradição,

mecanismo lógico consagrado pelos poderes fortes. Em situação colonial uma

tensão se instaura: de um lado, a centralização dos discursos pelo Estado e

seus historiadores, do outro, as diásporas das memórias indígenas

multipolares e abundantes que o etnógrafo coleta.

Mais do que ‘‘esgueirar-se em uma zona de invisibilidade e se derreter

em uma espécie de anonimato’’ (p.20), os povos autóctones criam então

‘‘múltiplas estratégias de resistência’’, que João Pacheco de Oliveira detalha

ao decorrer da sua obra tanto no nível global quanto local. É na ordem

espacial que se situa, desde já, o trabalho memorial. As pegadas da

ancoragem se encontram nos sítios nomeados, pontos nodais do passado,

quando os indígenas eram muito mais numerosos e menos coagidos. Hoje,

estes lugares se tornaram imensos cemitérios deixados pelas forças do

Estado, querendo deixar o lugar aos missionários, colonos e multinacionais.

Mas a recusa indígena de ser apagada deixa ônfalos nas paisagens,

lugares marcados, até sagrados, que fazem sentido e lembram o que foi ou o

que ainda é, às vezes diferente de antigamente. A narrativa autóctone conjura

o esquecimento através de pequenas ilhas memoriais que transforma

elementos da paisagem em sinais. Uma árvore, uma estirpe, uma rocha

bastam para despertar no indígena Tikuna
5
, do Alto Solimões na Amazônia,

uma lembrança aberta quando leva o antropólogo que tem sua confiança

onde isso aconteceu: a partida do ancestral, a disputa entre o primogênito e

seu mais novo, o antigo conflito armado, tantos vestígios de uma memória

explodida da qual bastaria ligar os epígonos maiores para fazer emergir todo

um continente. Estas regiões subjacentes que os colonizadores fizeram de

tudo para erradicá-las, enterrá-las com os corpos e as memórias dos que os

precederam na terra. Mas estas memórias podem despertar. Porque os

indígenas entretêm uma arqueologia dos saberes dos quais cada estrato pode

esconder outro. A colonização conduz políticas do esquecimento e/ou de

substituição de uma memória por outra (particularmente na toponímia). Mas

os indígenas se recuperam na sua memória e isso, tanto mais que, ‘‘a

perspectiva histórica dos dominados engloba modalidades muito variadas de

conhecimentos, como os usos da geografia, rituais, biografias de caciques,

5 João Pacheco de Oliveira, Storia, Politica e Religione Tra I Ticuna - Un popolo indigeno nell' Amazzonia
brasiliana, Rome, Bulzoni, 2005.
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até interpretações propriamente indígenas dos documentos legais que deram

nascimento aos resguardos’’ (p.31).

Uma das temáticas centrais da memória dos lugares é a de uma relação

amarrada a uma origem. A viagem da volta, fantasiada ou real, constitui um

dos motores do vínculo coletivo; e João Pacheco de Oliveira adiciona: ‘‘a

etnicidade supõe necessariamente uma trajetória (histórica e determinada por

vários fatores) assim como uma origem (que é uma experiência primária,

individual, mas que se traduz também através de saberes e narrativas nas

quais se incorpora’’. As continuidades indígenas supõem um vínculo afetivo

levado por uma história comum que entende voltar até as origens do grupo:

um território ancestral, objetos, gestos e costumes que distinguem todos

seus membros dos membros de outros grupos. As violências coloniais

sempre tiveram como objetivo cortar este vínculo com as origens. Mas

constata-se que está mantido e hoje se afirma com força em reivindicações de

autonomia, até de independência. A história indígena redefine nisso um

espaço para si que se inscreve no que João Pacheco de Oliveira designa como

‘‘processo de territorialização’’(cap.3).

A questão de fundo colocada por esta meditação argumentada de João

Pacheco de Oliveira é a das relações entre a territorialização e a afirmação de

uma cultura indígena distinta das dos outros brasileiros ‘‘este processo

funciona como um mecanismo anti-assimilacionista e cria condições propícias

para a afirmação de uma cultura distinta fazendo da população tutelada um

objeto claramente identificada por sua cultura e por seu território’’ (p.71).

João Pacheco de Oliveira se encontra na encruzilhada dos

‘‘instrumentalistas’’ que, como Fredrik Barth, levam a etnicidade a operações

políticas em contextos específicos, e dos ‘‘primordialistas’’, para quem a

coerência étnica se apoia em ‘‘lealdades primárias’’ (Clifford Geertz). Sem

rechaçar estas duas abordagens teóricas, João Pacheco de Oliveira lembra que

‘‘o próprio das identidades étnicas é que sua reatualização não apaga o

sentimento de referência à origem, mas que, ao contrário, o reforça’’ (p.

3-76).

Estes mecanismos de construção do pertencimento étnico são

tributários da delimitação prévia dos territórios. A colonização é, em primeiro

lugar, cartografia de reconhecimento, neste caso, portuguesa: ‘‘O mapa de

Pedro Teixeira Albernaz (1595-1662), cartógrafo português ao serviço do rei

de Espanha Felipe IV, datada de 1631 testemunha claramente do controle

territorial exercido pelas « nações indígenas’’ (p. 1-5). Mas o ato colonial se

apoia muito rapidamente sobre a criação de um novo mapa, de um novo

cadastro onde o indígena é confinado. As forças de ocupação portuguesas

cortaram nichos onde cada um foi assinado à residência, a partir de uma

organização dualista bem marcada: aos indígenas, as reduções, os

aldeamentos e logo as reservas, aos outros, as fazendas, vilarejos ou cidades.

Longe de considerar estes espaços dedicados aos indígenas como espartilhos

que fixam sua ‘‘vida tradicional’’ intocada, temos que reconhecer seus efeitos

em profundidade nas condições de existências das próprias comunidades:

‘‘um objeto político-administrativo se transforma em coletividades

organizadas a partir da formação de uma identidade própria, da instituição de

mecanismos de decisão e de representação, e da reestruturação das suas

formas culturais (inclusive as que a vinculam ao meio-ambiente e ao universo
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religioso)’’ (p. 3-69). Eis o trabalho constante de recomposição de si enquanto

coletividade e mesmo que ninguém seja tributário do território que se habita

e também dos nos quais nos encontrávamos anteriormente. Certamente, os

indígenas do Brasil sofreram e sofrem ainda duramente a economia

predatória que devorou seus primeiros territórios e dos quais os expulsaram,

mas tentam também resolutamente dotar-se de novos espaços onde

prosperem à sua maneira. O processo de territorialização é, por exemplo,

inseparável da reconstrução de uma relação aos ancestrais e este trabalho

mobiliza concepções do mundo e valores específicos.

O dinamismo espacial dos indígenas é contrariado pelas forças

armadas e a polícia e também, de maneira mais pérfida, para uma certa

ideologia antropológica. João Pacheco de Oliveira nota que ‘‘atribuíamos aos

indígenas a única função de encarnar o símbolo da terra’’. Jogando com a

identificação simbólica contra o ato político do controle do solo, operamos

um deslizamento perverso que atribui um pensamento não pragmático aos

indígenas. Enquanto defendem seus direitos territoriais, são enviados de volta

à sua suposta primitividade, muito menos incómoda que suas reivindicações.

Desde o ponto de vista da antropologia, seria, porém, inexato reduzir o

conjunto das práticas indígenas a esta luta cidadã, apagando o que aquém e

além das suas atividades militantes é próprio deles. Isso seria afogar a

iniciativa indígena na crença em um poder colonial todo poderoso ou

sacrificá-la aos demônios da invenção da tradição que assimila todas as

práticas locais a um espetáculo mercantil e calculado. Esta deriva depreciativa

contamina, às vezes, a antropologia, quando, confiando excessivamente nos

arquivos coloniais e nas ideologias da autenticidade, a disciplina se afasta

dos seus próprios métodos: a prática de campo de longa duração, a atenção

nos idiomas vernáculos, o respeito da palavra indígena contextualizada no

detalhe. João Pacheco de Oliveira apoia o mantimento de um resguardo

indígena, de uma especificidade resiliente, de uma continuidade entre o

passado e o presente.

Assim, entre a ideia de um indígena ontologicamente parafusado a sua

identidade milenar e a de um indígena que seria o produto puro de

manipulações coloniais, deve-se desenvolver uma antropologia das práticas

indígenas autônomas, fundadas nos seus próprios sistemas de valor, na

encruzilhada das heranças do passado e das questões contemporâneas. A

obra de João Pacheco de Oliveira mobiliza uma documentação etnográfica e

interdisciplinar substancial para apoiar esta perspectiva, possibilitando

escapar a qualquer culturalismo fixista e sob a sentença de morte do

exotismo. O autor intenta, de fato, ajustar a focal da antropologia para a

entrada das realidades indígenas brasileiras de antigamente e de hoje, para

escapar tanto à recomposição de um passado idealizado e de uma realidade

mitificada quanto à depreciação simétrica do presente, percebido como

imperfeito porque inautêntico.

Atrás destas ideologias da primitividade escondida ou desaparecida, se

jogam na realidade relações de forças muito atuais que atestam o estudo dos

movimentos indígenas. O autor traça os percursos complexos que as

iniciativas indígenas tomaram no Brasil, em relação às políticas de Estado.

Essas, a geometria variável, visam proteger a expansão econômica capitalista

ao mesmo tempo em que se vangloriam de dar assistência aos indígenas. Lá,
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novamente, a territorialização está no coração dos debates e, muitas vezes,

das confrontações. Porque as medidas de políticas públicas nunca cessam,

desde os inícios da colonização, de legislar sobre as terras. As populações

indígenas, em troca, se pensam através destes espaços regularmente

recortados segundo os projetos do poder central. E os indígenas respondem

a essas situações ancorando-se, cada vez mais, em novos territórios aos quais

são afetados, ao preço de um incansável trabalho de ‘‘resementalização

(reinterpretação e recomposição) e de novas elaborações (criações e

inovações)’’ (p.172).

No campo e nos espíritos, a presença indígena se encontrou reforçada

a ponto de modificar o debate. Por um lado, os indígenas se instalaram,

explicitamente doravante, no coração da identidade política, econômica e,

podemos dizer, ecológica e filosófica brasileira. Os grandes espaços florestais

não são mais terras de aventuras e de experiências marginais, mas ‘‘pulmões

do planeta’’, enquanto as lideranças indígenas são recebidas por todas as

grandes instituições internacionais, os antropólogos tentam avaliar os

aportes de um pensamento ameríndio para questionamentos universais sobre

o que nos liga à natureza, a noção de pessoa, o status dos sonhos etc. Por

outro lado, de forma concreta, as reivindicações para novas terras, rurais ou

urbanas, para melhores espaços nas cidades, dentro das instituições

municipais, médicas ou de caráter social, abrem pouco a pouco a

possibilidade de carreiras há muito tempo fechadas aos indígenas. Na

competência com todos os outros brasileiros para se impor nestes espaços,

os portadores de autoctonia mobilizam referências particulares, buscando em

formas de saberes e práticas terapêuticas, históricas, éticas, podendo

assegurar para eles alguma vantagem. Se reconstroem assim, eles mesmos,

para se qualificar novamente em contextos contemporâneos novos,

destacando sua diferença cultural e o multiculturalismo, segundo uma lógica

hoje observada no mundo inteiro.

Mas estas iniciativas não são totalmente livres, na medida em que os

indígenas já foram tratados como cidadãos particulares através do prisma de

dispositivos constitucionais e jurídicos que não cessaram de mudar ao longo

da história do Brasil. Ao longo deste livro denso, por um lado fatual e teórico,

por outro, antropológico, histórico e político, João Pacheco de Oliveira,

lembra o peso determinante destas políticas públicas, mas tem o cuidado de

nunca desconectar os indígenas das restrições que estas disposições os

impõem e que configuram para eles o campo dos possíveis. No domínio da

saúde, da escola, das delimitações territoriais, os debates oscilaram entre

duas concepções da identidade indígena: pensada como um conjunto de

culturas para preservar ou como um trunfo para a elaboração de modos de

desenvolvimentos originais.

O aporte específico dos indígenas para a elaboração da nação brasileira

constitui o fio condutor deste livro. Não somente no plano econômico, por

exemplo, para a expansão da exploração da borracha, mas também no plano

imaginário e, acrescentaria, religioso: o Brasil não seria um país que exibe um

ideal evangelizador permanente no prolongamento do trabalho missionário

junto dos indígenas? A experiência indígena é estritamente vinculada à

fundação progressiva deste país para o melhor e para o pior: sem dúvida a

descoberta, para Europa, de novas riquezas, mas também, irrefutavelmente, o
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exercício de uma dominação colonial acrescentada de uma dominação

escravagista a partir das quais se instaurou um esquema relacional racista,

tanto em relação aos indígenas que aos negros. A grande força de João

Pacheco de Oliveira é de nos mostrar, no fim da sua obra, o quanto este

modelo hierárquico e segregacionista impregna, no século XXI, ainda as

políticas brasileiras da pobreza e da delinquência.

O ‘‘ponto analítico’’ que possibilita passar séculos da colonização ao

período contemporâneo é indicado por uma categoria de governança

particular: a da ‘‘pacificação’’, cujo autor mostra que funciona ainda hoje

como nos primeiros tempos da implementação europeia. A analogia entre o

tratamento dos indígenas selvagens aos dos jovens nas favelas é flagrante.

Os militares portugueses mataram os autóctones em grande escala. A polícia

brasileira usa e abusa também das suas armas contra os negros pobres nas

grandes cidades. Estas agressões foram e são ainda perpetuadas pelo poder

do Estado em nome da ‘‘pacificação’’, ‘‘categoria central que atravessou cinco

séculos desde a época colonial até o Brasil contemporâneo’’ ( p. 9-2).

As justificativas destes atos criminais também não mudaram. Trata-se

sempre de ‘‘pacificar’’ para restabelecer a ordem (sem se interrogar sobre as

causas da pretendida desordem) e no mesmo impulso de combater os maus

costumes. A dimensão moral da agressão colonial ou policial, apresentada

como uma ‘‘guerra justa’’ ou como uma medida de ‘‘salubridade pública’’

figura, como sabemos, no breviário das monarquias e de todos os regimes

autoritários. Assim, desenvolve João Pacheco de Oliveira (p. 9-12), ‘‘durante o

período colonial, a ‘pacificação’ é encarada como uma transformação

profunda de um grupo de pessoas consideradas como pagãs, imorais e

anárquicas em direção a uma condição supostamente nova e mais elevada,

propicia a sua participação no seio da sociedade colonizadora. Enquanto

celebrávamos o advento de um indígena novo, cristã e sujeito fiel do rei de

Portugal, os aspectos militares e repressivos caiam no esquecimento’’. A

palavra dos príncipes sibila como o inferno ao qual os missionários deste

mundo queriam as populações que se ofereciam à poligamia, à bruxaria e à

antropofagia. E nenhuma resposta ao seu monólogo autosatisfeito e

inquisidor será tolerado. O indígena ou o habitante das favelas não têm voz

no capítulo e se ele quer falar deve começar por se calar. Porque um e outro

se encontram na tutela do controle estatal que fala no seu lugar.

A translação que assimila o poder colonial ao poder policial

contemporâneo é tão tangível no discurso atual da mídia sobre os habitantes

das favelas. O vocabulário discriminatório utilizado pelos policiais se encontra

no prolongamento do utilizado em direção aos indígenas. As categorias

políticas do entendimento dos portugueses conquistadores e dos da Unidade

de Polícia Pacificadora do Rio de Janeiro são as mesmas. Em 2019, cerca de

2.000 pessoas foram assassinadas pela polícia no Brasil.

Assim, João Pacheco de Oliveira, com tato e erudição, conseguiu, com

este livro, traçar uma elipse que vincula a origem colonial de uma nação à sua

política atual. O Brasil é minado pelo tratamento que seus fundadores

portugueses infligiram aos indígenas, fornecendo contra eles suas armas e

argumentações estereotipadas. Desta violência contra todos os mais carentes

do país a polícia brasileira retomou as principais categorias mortíferas.
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Colocando ao serviço de sua implacável, mas sutil demonstração, um

conjunto considerável de conhecimentos articulados, o autor nos convida a

sair das segmentações disciplinares. A antropologia, em particular, vê aqui

suas cartas demasiado gastas. As monografias americanistas, que jogaram

um tão grande papel nos debates conceituais de toda ordem, são colocadas

novamente em perspectiva, à luz de uma dinâmica histórica da nação

brasileira inteira. Estes trabalhos etnológicos bem circunscritos e

meticulosos, doravante inseridos neste movimento, se enriquecem então de

significados novos. João Pacheco de Oliveira convida ,deste modo, a repensar

todo o destino do Brasil.

Este livro diz a respeito de todos os Estados-nações de nossa época e

as modalidades segundo as quais a antropologia esquivou o peso dos povos.

A partir do caso do Brasil, e enquanto brasileiro mesmo, João Pacheco de

Oliveira questiona indiretamente toda nação do mundo hoje sobre suas

relações à sua própria indigeneidade. Tema ardente para este livro que, tanto

documentado quanto analítico, pragmatista e histórico, propõe um método

de investigação vinculando, de forma contínua, detalhes e conceitualizações,

dados qualitativos e quantitativos, temporalidades curtas e longas. Um livro

mestre!
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