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RESUMO: Descrever a mobilização do povo Pataxó Hãhãhãi para reunir o povo e retomar o 
território tradicional, localizado no sul da Bahia, é o principal objetivo deste artigo. Para tanto, 
elegi a trajetória de uma família do povo durante a dispersão ocasionada pela invasão da Terra 
Indígena Caramuru-Paraguassu, localizada entre os municípios de Itaju do Colônia, Pau Brasil 
e Camacã, para compreender as dinâmicas de localização das pessoas. Através de uma 
concepção que interpreta a dispersão como “esparramamento” ou “viver esparramado”, os 
Pataxó Hãhãhãi reconstituíram através de regimes de memória o período em que viveram 
alijados do território, as engrenagens para reunir as pessoas e efetivar as retomadas de terras. 
Organizada em quatro ciclos de retomadas, a luta pela terra Pataxó Hãhãhãi durou 30 anos até 
a expulsão do último invasor. Este artigo, que tratará especificamente da dispersão de uma 
família e do II ciclo de retomadas (1997-2000), é fruto de uma etnografia que primou pelo registro 
narrativo da relação do povo com a terra, e a luta para reavê-la. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Pataxó Hãhãhãi, dispersão, retomadas. 
 
ABSTRACT: Describing the mobilization of the Pataxó Hãhãhãi people to reunite the people 
and retake their traditional territory, located in the south of Bahia, is the main objective of this 
article. To this end, I chose the trajectory of a family during the dispersion caused by the invasion 
of the Caramuru-Paraguassu Indigenous Land, located between the municipalities of Itaju do 
Colônia, Pau Brasil and Camacã, to understand the dynamics of people's location. Through a 
conception that interprets dispersion as “spreading” or “living spread out”, the Pataxó Hãhãhãi 
reconstituted, through memory regimes, the period in which they lived away from the territory, 
the gears to bring people together and carry out land repossessions. Organized in four cycles of 
retakings, the struggle for Pataxó Hãhãhãi land lasted 30 years until the expulsion of the last 
invader. This article, which will specifically deal with the dispersion of a family and the II cycle 
of repossessions (1997-2000), is the result of an ethnography that excelled in the narrative record 
of the people's relationship with the land, and the struggle to recover it. 
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Introdução 
 

O processo de recuperação territorial protagonizado pelo povo 
Pataxó Hãhãhãi durou três décadas (1982-2012), e apresentou aspectos 
particulares em seus distintos momentos, por mim classificados como 
ciclos de retomadas (SOUZA, 2019; 2022). Neste artigo, objetivo 
demonstrar, através da etnografia do II Ciclo de retomadas, como esse 
povo articula as noções de “esparramado” e “juntar o povo”, que são 
fundamentais para o entendimento das mobilizações ensejadas por eles 
para efetivar a recuperação do território tradicional. Criada em 1926, pelo 
Serviço de Proteção aos Índios (SPI), a Reserva Indígena Caramuru-
Catarina Paraguassu, atualmente denominada Terra Indígena (TI) 
Caramuru-Paraguassu, está localizada entre os municípios de Pau Brasil, 
Itaju do Colônia e Camacã, sul da Bahia. Entre as décadas de 1930 e 1970, 
teve praticamente a sua totalidade invadida por fazendas de cacau e gado, 
bem como as famílias indígenas que ali residiam, alijadas do direito às 
posses recebidas pelo SPI. 

As narrativas das famílias indígenas sobre luta pela terra incluem, 
além das ações de retomadas propriamente ditas, o período da dispersão, 
quando foram obrigados a viver fora da terra e passaram por distintos 
lugares. “Viver esparramado” significa também viver lutando. Através de 
etnografia realizada entre os anos 1999 e 2018 (SOUZA, 2002; 2007; 
2019), procuro refazer o período de dispersão de um núcleo de uma 
família étnica específica, os agenciamentos do povo para localizá-la e 
trazê-la de volta para a terra e os desdobramentos que a presença dessa 
família ensejou nos ciclos de retomadas do povo Pataxó Hãhãhãi. Para 
tanto, reporto essa construção narrativa à ideia de regimes de memória, 
através das diversas histórias e narradores (PACHECO DE OLIVEIRA, 2016, 
p. 29). 

Algo muito próximo de uma “memória produzida na luta” 
(ALARCON, 2020, p. 39), quando Daniela Alarcon, em relação aos 
Tupinambá da Serra do Padeiro, outro povo indígena localizado no sul da 
Bahia, trata da reconstituição das trajetórias de pessoas a partir da 
recuperação territorial. Para essa autora, cada narrador se constituiu a 
partir de uma posição ocupada na luta pela terra. Como um projeto 
coletivo, tornaram-se narradores não apenas de suas vidas, mas da de 
seus parentes, de seu povo (IBID). Neste artigo, estamos tratando, 
também, de várias trajetórias em narrativas (KOFES, 2001), já que 
assumimos o caráter diverso dos Pataxó Hãhãhãi impulsionado pelas 
diferenças internas e pela dinâmica histórica e cultural que o caracteriza. 

Para iniciar esta conversa, é fundamental explicar o que são e como 
se constituem o que estou chamando de famílias étnicas. Primeiro porque 
parto da condição, histórica sobretudo, de que quando referimos ao povo 
Pataxó Hãhãhãi não estamos tratando de um todo homogêneo e essa 
referência a um povo não deve supor generalizações, especialmente 
porque desde a sua criação, a reserva acolheu distintos povos. Em 
segundo lugar, porque internamente o povo Pataxó Hãhãhãi se vê e se 
entende como diferente mesmo, formado por distintos troncos velhos, 
com diferentes origens e consanguinidades (PEDREIRA, 2017, p.167). 
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Como costumo referir, desde a minha primeira estada em campo, 
em abril de 1999, o que os indígenas primeiro tentaram me fazer 
compreender para começar a conhecê-los – tal como a professora em 
recepção ao ônibus de estudantes de Itabuna – foi a maneira como se 
veem e como se organizam. Utilizando termos como família, parente, 
lugar, tronco-velho, explicavam-me que assim se organizavam, ou 
estavam referidos mais diretamente, ao abrigo do denominado 
parentesco de sangue. Este, por sua vez, concerne a três níveis ou 
categorias classificatórias crescentes, ou seja, aos membros da família de 
procriação ou parentes consanguíneos; àqueles componentes de uma 
determinada “família étnica” ou povo; e, finalmente, ao conjunto formado 
pelas várias famílias étnicas, que se identificam mutuamente como 
parentes (CARVALHO & SOUZA, 2000). Esses grupos distintos também 
estão referidos a seus troncos velhos, como são chamados os 
antepassados. Por continuidade, os indígenas chamam os grupos 
específicos de troncos, mas também simplesmente famílias ou etnias. 
Esses etnônimos são operativos em âmbito local, através da associação 
entre família e lugar (lugar de origem ou de estabelecimento na reserva), 
como, por exemplo, Família dos Kariri-Sapuyá de Pedra Branca, Família 
dos Kamakã de Catolezinho, família Tupinambá de Olivença, e assim 
sucessivamente.  

A ênfase nas identidades específicas faz referência não apenas às 
distintas origens, mas também às trajetórias vividas na dispersão a que 
os indígenas foram violentamente compelidos, quando os laços étnicos e 
familiares, postos à prova, revelaram seu vigor (SOUZA, 2012). Foi 
tomando por inspiração os termos de próprio uso nessas explicações, e 
a associação direta que fazem entre família e etnia, que passei a designar 
os distintos grupos como famílias étnicas, um termo pensado para dar 
conta da relação entre parentesco consanguíneo e seus distintos níveis, 
como demonstrado acima, e o crescente conhecimento por parte deles 
do que consideram suas origens, seus troncos-velhos, ou suas etnias, 
termo que passaram a dominar e se apropriar a partir dos anos 1970 com 
a relação com antropólogos e a luta pela terra. Não pode haver, por 
exemplo, Kariri-Sapuyá que não seja parente entre si. “Fulano é da família 
da gente” é uma expressão muito comum para designar parentesco e 
igual pertencimento étnico. 

Assim, descreveremos a seguir a narrativa da trajetória da família 
de Juvenal dos Santos e Minervina dos Santos, seus filhos e netos, todos 
relacionados à família étnica Kariri-Sapuyá, durante a dispersão, referida 
por eles como “viver esparramado”. Através dessa trajetória, 
destacaremos as estratégias das mobilizações dos Pataxó Hãhãhãi para 
manter laços entre os parentes, acionar pertencimento indígena e relação 
com o território e as estratégias de mobilização de recuperação territorial, 
tais como localização das distintas famílias e as ações de retomadas. 
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Como é viver esparramado 
 
 
Não apenas os Kariri-Sapuyá foram até o Paraná. Os Kamakã 

também por lá passaram. Porém, como mencionei, me deterei neste 
artigo, à trajetória da família de Juvenal dos Santos (Jó) e Minervina. 
Depois de um longo e penoso processo de resistência e expulsão da 
região denominada Toucinho da TI Caramuru-Paraguassu, durante a 
década de 1960, toda a família de Jó e Minervina permaneceu um tempo 
trabalhando como meeiros em fazendas no estado do Paraná. Mas antes 
disso, logo quando saíram do Toucinho, fizeram uma primeira parada em 
Cachoeira do Mato (Teixeira de Freitas, Bahia). Quando a filha Marilene 
(Si) nasceu, em 1964, a situação já era praticamente insustentável nas 
regiões do Mundo Novo e Toucinho, onde se concentravam as famílias 
Kariri-Sapuyá, no que ainda restava da TI de posse dos indígenas. 
Tomando Marilene (Si) como referência, moravam todos juntos, a família 
do avô materno, Leôncio, a família do avô paterno, Lourenço, os pais, 
tios, “todo mundo sempre morou em família, assim todos eles irmãos tava 
sempre juntos”. É recorrente nas narrativas sobre o esparramamento, a 
ênfase ao costume antecedente de morar junto. Si, ao enfatizar que 
moravam todos “em família”, aponta para duas coisas fundamentais: a 
quão traumática foi a dispersão, mas não definidora de um fim; e o 
quanto determinados lugares da reserva estão remetidos a uma família 
étnica: “moravam eles todos no Toucinho, meus tios, meus avôs, meu 
pais”. Mas quando a situação chegou ao limite no Toucinho, eles não 
saíram ao mesmo tempo: “Para não chamar atenção, a gente saia de 
pouquinho porque os fazendeiros queriam mesmo dar cabo da gente”. 
Liu (Otília), irmã de Jó, sempre assinala isso. Não adiantava só abandonar 
as terras. Os fazendeiros se esforçavam para fazer com que a ação fosse 
traumática, no intuito de não deixar chance para retornos ou 
reclamações. Reencontraram-se as famílias de Lourenço e Leôncio, em 
Cachoeira do Mato, distrito de Teixeira de Freitas, onde se empregaram 
em fazendas para trabalho de meia. Em fazendas separadas, mas sempre 
se visitando, até que a filha mais velha de Jó e Minervina, Elza, se casou 
com um não índio, Hélio, que incentivou a família da esposa a ir para o 
Paraná. Hélio, Elza e Galdino (imão de Si e Elza) foram na frente, ajeitaram 
trabalho e depois mandaram buscar – Galdino veio – o restante da família 
de Jó. Lourenço já havia falecido, mas Liu, Leôncio e os demais 
permaneceram em Cachoeira do Mato (Leôncio ainda passará pelas 
aldeias dos Maxakali, em Minas Gerais, e dos Pataxó, em Barra Velha, 
Porto Seguro, Bahia). Hélio teria garantido que lá era lugar bom pra 
trabalhar, mas quando chegaram, não foi nada daquilo. “Foi um 
sofrimento”, disse Si, pois era trabalhar muito em fazendas “dos outros”. 
Viveram em mais de uma cidade. A primeira foi Ivaí, depois Godoy 
Moreira. A permanência em Ivaí foi bem rápida, já em Godoy fixaram-se 
em fazendas, no distrito de Iretama, e trabalharam “de meeiro” plantando 
soja, algodão, milho e feijão. Passaram-se 30 anos e Si diz que sempre se 
recorda de seu pai dizendo que eles tinham uma terra: 
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que na época eles tinham saído daqui, mas ele tinha 
esperança que nós voltava um dia para cá de novo e ele 
esperava que nós voltava né para cá. E aí foi a gente 
trabalhando, foi trabalhando a gente foi crescendo, foi 
crescendo trabalhando para os outros... pai dizia para o 
próprio fazendeiro que nós tinha esse lugar aqui e o 
sonho dele era voltar porque as vez um dia ele morria, 
os filhos dele era para tá no mesmo lugar que ele saiu, 
que era um lugar de todo mundo, dos parentes 
(Marilene, 2017). 
 

Em distintos contextos do nordeste indígena, é muito usual ouvir-
se que a terra sempre tem premonição, no sentido de que haveria uma 
força incontornável, que ao fim e ao cabo, asseguraria o retorno daqueles 
que dela tivessem sido erradicados (CARVALHO & REESINK, 2018, p.86). 
No sentido empregado por Si ao relatar o que ouvira do seu pai, não há 
qualquer referência explícita a premonição, mas o sentido é o mesmo. 

Hélio e Elza voltaram para Cachoeira do Mato anos antes porque a 
família de orientação de Hélio era de Teixeira de Freitas, e quando 
começaram as articulações para a luta pela terra foi mais fácil localizá-
los. Depois de localizada e acionada pelos primos Ursulino Fernandes, 
Samado Santos e Desidério Santos, Elza mandou uma carta para a família, 
no Paraná, noticiando “que os pessoal aqui tava articulando para voltar 
para terra de novo”. Inicialmente, Jó ficou cismado e não acreditou muito 
na concretização dessa possibilidade. Ademais, pensou que já estavam 
ali há tantos anos – o fazendeiro era seu compadre (padrinho do caçula, 
Valdir) –, decidindo que aguardariam um pouco mais. As cartas 
continuaram a chegar até que, em 1984, dois anos após a primeira 
retomada, a da fazenda São Lucas, chegou uma carta enviada por “velho 
Ursulino, Samado, velha Egídia, velho Juvenal [Trajano] e o velho Dério 
[Desidério]”, todos primos de primeiro e segundo graus. Esse chamado 
dos parentes afastou qualquer dúvida e receio de Jó: de fato, estavam “se 
juntando novamente”. 

João Cravinho, o filho homem mais velho, se mostrou receoso e 
ponderou com o pai se não seria o caso de procurarem uma aldeia 
indígena mais próxima, “pra ver se aceitava nós, era os Guarani 
[Ñandeva]”. Muitos parentes, que também haviam sido expulsos de suas 
posses na terra indígena, haviam seguido esse mesmo movimento de 
procurar outras aldeias, aqui mesmo na Bahia ou em Minas Gerais. Assim, 
as aldeias Pataxó mais ao extremo sul da Bahia serviram de refúgio para 
muitos, bem como aldeias Maxakali e Pataxó, no norte de Minas Gerais. 
Nesses processos de andanças e encontros com outras aldeias e povos, 
casamentos foram celebrados: dois Kariri-Sapuyá com dois Guarani; um 
Kariri-Sapuyá com uma Terena; dois Kariri-Sapuyá com dois Fulniô. Esses 
casais residem, hoje, na reserva Caramuru Parguassu. São muitas uniões 
com outros povos – só registrei aqui aquelas mais distantes 
geograficamente para dar a ideia da dimensão da dispersão. Jó achou que 
o filho poderia ter razão, pois eram muitas as incertezas e receios em 
reviver tudo o que já haviam passado, mas não obtiveram êxito no contato 
com os Guarani. 
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João Cravinho foi conversar com o cacique Guarani, aí 
chegou lá e falou para ele a nossa história e tudo. Aí ele 
falou assim: “ó parente, nós não vai aceitar vocês aqui 
não, se vocês é índio vão lutar para reconquistar o que 
é de vocês de volta!”. Aí tudo bom, reunião lá chamou 
todo mundo, os cacique aí não aceitou não. João 
Cravinho veio embora. “Não, pai, é o jeito voltar e vê o 
que vai fazer mesmo” (Marileme (Si), 2016). 
 

Quando um sobrinho de Si, Wilson (Ninho), primogênito de Maria 
do Ramo (Du), a segunda filha de Jó e Minervina, me contou sobre sua 
vida no Paraná, ele enfatizou muito essa passagem do tio João Cravinho 
pelos Guarani. Talvez Wilson quisesse demonstrar consciência de 
pertencimento e direitos da família quando afirmou “nós trabalhando para 
os outro, com terra pros índios lá perto... Nós sabia que tinha a nossa lá 
na Bahia, mas tava difícil saber se ia conseguir...”. 

Ele escutava do avô e do fazendeiro, um tal João Tozetti, que tinham 
terra própria. “Vocês são caboclos e devem ter a terra de vocês”, dizia o 
fazendeiro, ao tempo em que o avô, Jó, confirmava “nossa terra é lá na 
Bahia”. 

Quando João Cravinho voltou dos dois dias passados entre os 
Guarani, sentou ao redor do fogo, na casa de seus pais, como sempre 
faziam,  
 

todo dia de tardezinha nós tudo ia para casa de vô Jó, 
que era pertinho. Todo dia de tarde nós tinha costume 
de ir para casa dele e esquentar no fogo, lá fazia muito 
frio. O fogo era sempre dentro de casa, quando tava 
mais ou menos [frio] fazia fora também, mas sempre era 
dentro de casa”. (Wilson (Ninho, 2015)). 
 

E contou sobre a conversa com os Guarani. João se apresentara 
como índio da Bahia, “finado João nem sabia que ele era Pataxó, se era 
Pataxó Hãhãhãi, só sabia que era índio”, que suas terras haviam sido 
tomadas por fazendeiros, que os haviam expulsado, que vieram ao Paraná 
em busca de trabalho, que estava com a família trabalhando em uma 
fazenda e que ficaram sabendo da presença dos Guarani, daquela área 
em que viviam, e gostariam de saber se eles poderiam também viver ali:  
 

Uma liderança falou com ele “- ó, parente, vocês é índio 
da Bahia né? Eu tô vendo que você é índio mesmo”. Isso 
já é o finado João contando na volta, né? Ele sentado 
contando como foi a conversa com a liderança lá. Ele: “- 
Olha, aqui é terra de todo mundo mesmo aqui, a terra é 
do índio, mas é bom cada índio ir para o seu lugar. Aqui 
nós somos Guarani, vocês são lá da Bahia. Aí um dia 
vocês vai voltar, vocês podem ficar tranquilos que terra 
do índio um dia tem que voltar para a mão do índio”. E 
aí finado João Cravinho botou aquilo na cabeça: “é então 
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isso é verdade mesmo”, e voltou para trás e contou essa 
história toda para nós. Então todo mundo se acomodou 
de novo né? Aí realmente quando foi mais ou menos 
passou um pouco tempo, aí o Velho Jó recebeu uma carta 
daqui (Wilson (Ninho, 2015). 
 

A derradeira carta chegou através de um mensageiro, Hélio, que 
veio ao Paraná só para buscá-los: 

 
Aí um tempo passou chegou lá de novo o velho Hélio com 
uma carta, que era pra buscar a gente, pra que avô 
decidisse porque o pessoal tava já aqui na terra, já tinha 
articulado e tava voltando pra terra e tava querendo que 
nós voltava. Cada tronco tava pedindo que suas raízes 
voltasse. No caso, velho Leôncio, mas cada um tava 
buscando seu povo pra voltar de novo” (Wilson (Ninho, 
2015)). 
 

Hélio já chegou com o dinheiro para assegurar o retorno. Não são 
apenas os Kariri Sapuyá que relatam a figura do mensageiro. Os 
Tupinambá, Kamakã e até os Baenã referem a essa figura, geralmente 
homem, que saiu como representante de um determinado tronco2, em 
busca dos parentes. Das famílias Kariri-Sapuyá, a de Juvenal e Minervina, 
incluindo alguns de seus filhos e netos, foi a última a ser localizada. E 
quando chegou ao Caramuru, já em 1984, Jó encontrou os primos 
Samado, Ursulino e Desidério tratou logo de perguntar “rapaz, como é 
que vocês me acharam lá em Paraná?”;“Rapaz, foi uma dificuldade pra a 
gente tá identificando as família”:  
 

Faz igual o caso assim: mensageiro. Por que Aniraldo fala 
mensageiro hoje? Porque os véi falava mensageiro, 
tirava o mensageiro e ia atrás. Então, eles mandou uma 
pessoa que era Hélio, que sabia aonde que nós morava, 
o finado Hélio, que é o meu cunhado, que é uma pessoa 
branco, que convivia já aqui na região, que tinha vindo 
pra cá de novo, vindo do Paraná, voltado com a minha 
irmã, e aí, que sabia aonde que meu pai tava, e aí foi 
que ele foi lá buscar, dizer que os cacique aqui tava 
reunido pra ter a terra de volta de novo. Que pai lá, ele 
dizia que nós tinha uma terra, nós tinha uma história, 
que nós foi corrido, então esperava que um dia nós 
voltava, e quando foi de 83 pra 84, nós viemo ver 
mesmo, sentir esse gosto da vitória junto aqui de novo, 
junto com os parentes (Marilene (Si), 2011)) 
 

 
2 A família étnica é um receptáculo que acolhe as transformações e os distintos momentos históricos, 
tornando-se operacional no retorno, no decorrer da mobilização, das retomadas, nos modos de ocupar e 
utilizar os recursos naturais e de produzir economicamente. Já o tronco é um conceito tributário dos lugares 
de origem aos quais as famílias étnicas se reportam, como Pedra Branca (Kariri-Sapuyá), Catolezinho 
(Kamakã); Olivença (Tupinambá). 
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O mensageiro parece conectar as memórias em torno da dispersão 
e da junção. As memórias da dispersão são diferentes e próprias a cada 
família étnica e internamente a elas, também. No entanto, a figura do 
mensageiro é um conector, um importante elemento da articulação da 
luta pela terra, daquilo que os fez um só povo, muito embora com 
histórias diferentes ou “cada história de um jeito”. Ao enviar mensageiros 
em busca dos parentes, estabelecia-se uma aproximação em direção ao 
que viria ser o povo Pataxó Hãhãhãi, com o retorno à terra. No caso 
específico da família de Jó e Minervina, a grande distância em que foram 
localizados dá uma boa medida da força das relações construídas 
anteriormente, desde os tempos das “aldeias de origem” bem como da 
persistência do desejo de retornar. Tanto Marilene quanto Wilson, assim 
como todos os outros Kariri-Sapuyá, demonstram o quanto os mais velhos 
transmitiram-lhes um sentimento de pertencimento. 

“Os Trajano [família Kariri-Sapuyá] fizeram uma lista de quem tinha 
que sair buscando, de quem tava esparramado”. Uma lista de parentes 
“desaparecidos” que se tinha que procurar, mas que nada garantia que se 
iria encontrar. E nessa busca, quantos já teriam morrido? A pergunta 
aponta para algo muito doloroso e trágico, mas ao mesmo revestido de 
muita determinação. “Eles já tinham buscado tio Galdino em Teixeira de 
Freitas”. Galdino voltara antes do Paraná, junto com a irmã Elza, e quando 
Hélio chegou com o dinheiro para trazer todos de volta, já anunciou “que 
Galdino estava na luta e os esperava”. Em Teixeira de Freitas, Galdino não 
estava sozinho, mas com Elza e o avô Leôncio: “Esparrama. Mas nunca 
esparrama tudo sozinho, largado de outro”. 

A família de Jó só deixou o Paraná depois de acertar tudo com o 
fazendeiro: “Nós trabalhava de meeiro na fazenda e tinha muita feitoria, 
tinha que acertar as contas com patrão tinha que vender as coisas para 
vir embora”. Eles sempre tiveram consciência de que a terra era do patrão 
e que trabalhavam para enriquecê-lo, mas não tinham noção do valor que 
o seu trabalho lhe rendia. Essa percepção viria depois, já no processo das 
retomadas quando tomaram conhecimento do valor de uma colheita de 
cacau, por exemplo.  

Na chegada da primeira carta, eles acharam que o governo estava 
devolvendo as terras, “mas aí a forma de devolução ninguém falou né, 
quando a gente chegou aqui foi que foi saber como que era”. Nunca 
escutei qualquer menção a arrependimentos pela volta. Pelo contrário, 
Wilson acentua que Jó dizia “mesmo que a gente volte pra trás, a gente 
vai rever os parentes”. 

 
Mesmo quando ele recebeu essa carta, ele ficou pulando 
de alegria, mesmo sem saber se era verdade ou não, né? 
Mandando se preparar para vir que o governo tava dando 
as terras (Wilson (Ninho), 2015). 
 

O esparramamento é sempre visto como algo muito negativo em 
suas trajetórias, que obliterou seus modos de vida, pensamentos e 
maneira própria de viver. Maria dos Anjos (Roxa) sempre definia que se 
esparramar é “todo mundo sair sozinho, corrido, uns prum lado, outros 
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pra outro, sem rumo aí”. Entendi que era a fuga apenas em torno da 
família nuclear, sem os tios, primos e avós. Esparramar é ser expulso da 
terra sem a companhia da maior parte dos parentes, sem destino muito 
certo, o que é diferente da expressão, também muito comum, de “índio 
gosta muito de andar” ou “índio não para quieto em um lugar”. O caráter 
voluntário e autônomo da segunda expressão nada tem a ver com o 
apartar-se de parentes e deixar sua terra, forçosamente, como é o caso 
do esparramamento. Os locais onde viveram e que estão fora da área do 
Posto são designados como “Estado”, em atenção a uma fronteira, física 
e simbólica, entre um território destinado aos indígenas, e um outro onde 
os índios também podem viver, mas que é uma fronteira aberta, o lugar 
por excelência da dispersão. 
 
 
Retornos e Retomadas 

 
Quando a família de Jó retornou, em 1984, os Pataxó Hãhãhãi 

viviam em apenas uma área retomada, a antiga fazenda São Lucas, e 
lidavam muito diretamente com a falta de água potável, a escassez de 
uma terra fértil para plantar e o assédio de políticos e órgãos públicos 
para que desistissem das terras da antiga reserva e aceitassem ser 
assentados em um outro local. O retorno das várias famílias foi 
estratégico para manter aquela área, enfrentar as dificuldades e continuar 
a mobilização no sentido de avançar para áreas contíguas à São Lucas, 
que passou a se chamar “Caramuru”, em alusão ao nome de um antigo 
posto dos tempos do SPI. 

A primeira retomada é o I Ciclo, que, incluindo outras tentativas de 
tomada de terras que não lograram êxito, se encerra a partir de 1997, 
quando tem início o II Ciclo de retomadas. Vamos a ele. 

Quando tem início o II Ciclo, os Pataxó Hãhãhãi haviam efetuado 
retomada de fazendas contíguas à São Lucas (região do Mundo Novo), 
mas haviam sido retirados pela polícia militar, que, avisada pelos 
fazendeiros, executava a ação mediante apenas um pedido deles: “não 
tinha mandato de juiz, não tinha reintegração, não tinha nada, só a polícia 
mesmo”. Então, um grupo seguiu para Brasília, como sempre se fazia 
quando uma retomada era efetuada. Pois nesta viagem Galdino foi 
assassinado3 e, dias depois, quando seu corpo chegou ao Caramuru, após 
o sepultamento, os líderes surpreenderam o presidente da FUNAI, Júlio 
Gaiger, e anunciaram que ele os acompanharia nas ocupações que iriam 
realizar na madrugada do dia seguinte: “o presidente já ficou lá detido na 
sede lá da FUNAI”. Jornalistas, deputados e missionários do CIMI também 
não puderam sair: “botamos barreira lá no portão para ninguém sair”. 
Segundo Wilson (Ninho), que era o cacique na época, por volta de 15h, 
cerca de seiscentos índios seguiram parando e ocupando as fazendas, em 
sequência. A comoção gerada com o assassinato de Galdino trouxe da 

 
3 Queimado vivo em Brasília, ironicamente em um 19 de abril, enquanto dormia em um ponto de ônibus, 
na capital federal. À noite, ao chegar ao hotel onde ele e os parentes estavam hospedados, encontrou a porta 
fechada e decidiu aguardar em um ponto de ônibus, onde acabou adormecendo. Galdino estava em comitiva 
em Brasília justamente para reclamar das expulsões realizadas pela PM baiana das áreas retomadas. 
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aldeia Nova Vida, em Camamu, parentes da família que haviam se mudado 
para lá em 1986, e esses também ajudaram na ação. Neste dia seguiram 
para a fazenda Paraíso, cujo invasor era Marcos Vinícius Wanderley, vulgo 
Marcão, aliado de Jener Pereira Rocha, suposto proprietário da São Lucas, 
retomada em 1982, e que já havia provocado muitos dissabores aos 
indígenas. Dois dias depois “vieram voltando e ocupando as fazendas de 
Josino, Aristides e Doutor Luiz”. A sede da fazenda Paraíso foi desocupada 
por completo. Na hora da ação só dois vaqueiros estavam presentes, que 
saíram sem resistir. Móveis e objetos do invasor foram colocados no 
caminhãozinho vermelho da FUNAI, que estava na reserva desde a 
retomada da São Lucas.  

O caminhãozinho parou no meio da praça principal da cidade de 
Pau Brasil e Miguel (Fulniô, funcionário da FUNAI casado com Helena, irmã 
de Galdino), que o dirigia, com a ajuda de mais alguns, “despejou os trem 
de Marcão lá no meio da praça”. Marcão estava na cidade e “pegou Miguel 
pela garganta” porque queria que fizesse voltar sua bagagem. A situação 
ficou muito tensa, pois nessa época os moradores de Pau Brasil, em sua 
grande maioria, nutriam completo desprezo pelos indígenas, e não foi 
difícil para Marcão acirrar os ânimos, na praça, contra os indígenas. 
Sacudiram o caminhãozinho para que virasse, tocaram fogo em algo para 
fazer uma fogueira, xingavam e manifestavam tanta revolta como se 
fossem proprietários de fazendas. “A polícia federal chegou, não prendeu 
ele [Marcão], mas também não deixou fazer nada com Miguel e nem 
queimar o caminhãozinho, que ia queimar mesmo”, conta Ninho.  

Três dias depois Marcão juntou cem pessoas armadas e encheu dois 
caminhões. Uma barreira, que os indígenas haviam feito na estrada, 
impediu a maior parte de se aproximar, “só passou ele e um grupinho”. 
Mas logo a polícia federal (PF) o retirou da área. Nunca foi preso, mas 
neste dia foi desarmado pela PF. Mesmo depois da ação de manutenção 
de posse e da decisão da justiça em não indenizar nenhuma fazenda 
daquelas retomadas – uma vez que foram consideradas, todas, de má fé 
–, Marcão aparecia em uma caminhonete, parava o veículo na frente da 
sede da sua antiga posse e gritava palavrões contra os indígenas, que 
riam e chacoteavam do seu destino: ao que parece que ele perdeu, 
também, por dívida, outra fazenda que possuía em Itapetinga.  

Quanto às outras fazendas, tomadas dois dias depois, Josino, 
Doutor Luiz e Aristides já estavam esperando com a bagagem arrumada: 

 
Quando foi passando praqui, na estrada, aí o povo 
gritava “vai tirando as suas bagagens vai tirando as 
suas bagagens que a gente vai aqui e volta”. Aí 
tomaram. Dois dias depois eles tiraram mesmo, né, 
tiraram as bagagem. Foi uma retomada assim difícil, 
mas engraçada, muito engraçada. Tipo festa, né, tava 
como se fosse uma festa assim. Era muita gente 
demais. Ave Maria! Era até bonito de lá até aqui de 
gente a estrada tampada (Ninho, 2016). 
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Foram compradas cerca de 500 barraquinhas de plástico, pela 
FUNAI, para armar o acampamento da retomada. Até o governador, 
conhecido opositor dos direitos indígenas, Paulo Souto, mandou ajuda: 
colchões, galochas, camas. E sem que os indígenas pedissem qualquer 
coisa. 

 
A equipe dele [do governador] veio aqui. Nós 
pensando que eles vinham aqui fazer acordo para 
mandar sair. Não! Disseram que vieram prestar 
solidariedade e deram um bocado de coisa: veio 
colchão para todo mundo, veio bota borracheira, veio 
coberta. Essas cama e colchão que tá aí ainda é dessa 
época que eles trouxeram” (Ninho, 2016). 
 

 
Realmente, uma atitude surpreendente por parte do governo do 

estado da Bahia, já que Paulo Souto tem vínculos com a região sul (não 
nasceu, mas viveu), e, geólogo, tinha pedido no antigo Departamento 
Nacional de Produção Mineral (DNPM)4 para explorar o mármore azul, que 
supostamente existe na reserva (sua família tem fábrica de granito) e que 
Paulo Magalhães, sobrinho de Antonio Carlos Magalhães e aliado político 
de Paulo Souto, era um dos invasores da terra. Obviamente, creditamos 
esse ato de “solidariedade” ao assassinato de Galdino e à sua grande 
repercussão. Outro político inimigo dos indígenas que se mobilizou e não 
deixou faltar cesta básica para a retomada foi Durval Santana, “o homem 
que mais tinha terra aqui dentro” – fazendas na área de cacau (Água 
Vermelha) e na área de pecuária (Rio Pardo). Na época prefeito de Pau 
Brasil, Durval não deixou faltar comida aos indígenas em luta. Suas 
motivações não eram nada cristãs, se comparadas ao católico Paulo 
Souto: inimigo de Marcão, Durval Santana teria rido e comemorado a 
ocupação. 

 
Ave Maria! Ele pulou de alegria [Durval] quando nós 
entrou aqui dentro. [imitando a risada] “– É do Marcão? 
É do Marcos Vinícius? Por mim os índios vai ficar lá. Não 
tomando as minhas, né?!” (Ninho, 2016.) 

 
O ministro Nelson Jobim, à época relator do processo de nulidade 

de títulos no STF, solicitou uma perícia que detalhasse os marcos e rumos 
da demarcação de 1938. Essa perícia foi realizada pelos antropólogos 
Marcos Luciano Lopes Messeder e Maria Elisabeth Monteiro. Durou cerca 
de um ano, e a PF permaneceu por mais dois anos na retomada, junto 
com os indígenas, até que se resolvesse, definitivamente, a questão. 
Muitos indígenas, a exemplo de Domingos Muniz, acompanharam os 
trabalhos auxiliando na localização dos marcos. E foi graças à perícia que 
se constatou que, na verdade, a demarcação compreendia 54.105 
hectares e não 36.000 como a FUNAI havia informado, na década de 

 
4 Substituído em 2017 pela Agência Nacional de Mineração – ANM. 
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1980. Diante disso, Nelson Jobim solicitou a listagem das fazendas cujos 
títulos incidiam nesse perímetro: “olha, de onde a gente não sabe. O fato 
é que a gente, até hoje, não consegue saber porque a Funai colocou 
36.000”. Essa perícia foi solicitada, preliminarmente, porque se descobriu 
que títulos de fazendas de municípios distantes da terra indígena estavam 
listados no processo – daí a razão de o ministro Jobim pedir a perícia para 
levantamento dos limites e a nova listagem dos títulos que efetivamente 
incidiam na terra indígena. Na opinião de Ninho, ele queria atrapalhar, 
provocar mais morosidade ao processo, mas acabou ajudando, pois foi 
em função dessa perícia que se chegou ao tamanho real da terra 
demarcada em 1938. 

 
Aí aconteceu foi o seguinte, que a Funai mandou a perícia 
para cá e ficou aqui um ano mais ou menos, que foi nessa 
época que veio Luciano [Marcos Luciano Messeder], veio 
esse povo aí. E foi que levantou aí, reavivou os rumos, 
pegou a caderneta de campo e foi bater, piquete por 
piquete. Aí bateu tudo aí, quando vai somar deu 54.000, 
né (Ninho, 2016).  

 
“Essa retomada foi uma retomada consagrada”, diz Ninho. Por tudo 

que ela significou, pela quantidade de pessoas que conseguiu reunir, 
“juntou até com o povo de Nova Vida”. Havia um único cacique e todos os 
líderes estavam envolvidos na ação. Após a saída de Saracura, ainda em 
1986, a organização política girava em torno da figura de um cacique, um 
vice e um quadro de lideranças. Na primeira noite era tanta gente 
dançando toré, sem interrupção, que, quando o dia clareou, encontraram 
três cobras esmagadas no chão cavado pelas pisadas. Foi assim que 
Mocinha (Crispiniana dos Santos), que morava em Nova Vida desde os 
anos 1980, atendeu o chamado de Ninho, juntou outros parentes 
(Waldemar, Maria D´ajuda...) em Nova Vida, fretou uma kombi e veio 
ajudar na retomada. Ela veio com dois filhos menores e quando 
chegaram, a retomada já acontecia. Ninho havia passado um rádio para 
Nova Vida e deixado recado com Fernando Vieira, indígena Tuxá de 
Rodelas e o chefe da FUNAI de lá: “ele falou que era bom eu vim ajudar e 
trazer uns parentes pra me dar uma força aqui”. Passado um dia, Mocinha 
resolveu que ficaria definitivamente. Conversou com Ninho, que lhe disse 
que viesse com seu pessoal que ele reservaria a recém retomada Fazenda 
São Sebastião para todos que retornassem de Nova Vida. E assim foi feito: 
a retomada consagrada reconciliou parentes e juntou o que o conflito – 
de 1986 – havia separado. Em 1999, na sequência desse segundo ciclo, 
Mocinha já estará casada com Nailton Muniz (família étnica Tupinambá) e 
terá participação ativa em várias ações ao longo de 12 anos. 
 
 
Estratégias de ocupação e organização política em área de retomada 

 
As ocupações em áreas retomadas e a definição de quais famílias 

deveriam migrar para as novas áreas eram, neste segundo ciclo, 
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orientadas pelo desejo da família em expresso acordo com o 
consentimento do cacique e do conselho de lideranças a partir do 
envolvimento de cada família na organização, na ação propriamente dita 
e na disposição para enfrentar as possíveis retaliações, tais como a ação 
da polícia ou uma eventual reintegração de posse. Deste modo, ainda no 
segundo ciclo, como foi assinalado, os retornados de Nova Vida 
receberam a fazenda São Sebastião, que não possuía sede, tampouco casa 
para trabalhador, e então tiveram que construir suas casas. Já as fazendas 
que estavam mais estruturadas com sede, casas menores e curral, ou seja, 
as fazendas Bom Jesus e Paraíso, foram destinadas, respectivamente, para 
Juvenal (Jó) e Minervina (pais de Galdino) e Wilson (Ninho), que era o 
cacique à época, sua esposa Sebastiana e filhos. Ocorre que não apenas 
as famílias que ocupavam a sede poderiam, e deveriam, permanecer nas 
novas áreas. O sentido da retomada naquele período era expansionista, 
ou seja, avançar pelo território, o que implicava que as ocupações ainda 
eram provisórias, indefinidas, já que o território viria a crescer e as 
pessoas continuariam a andar, o que requeria saber andar pelo território 
(Pedreira, 2013). Naquele período, cada família ainda pensava, formulava 
e alimentava a expectativa de retornar aos lugares dos tempos de 
antigamente, às posses de seus antepassados, seus troncos. 

À medida que o território avançava, aumentavam as distinções 
internas e, logo após consolidadas as posses das fazendas Paraíso, São 
Sebastião e Bom Jesus, Gerson Melo (família étnica Kariri-Sapuyá) e 
Nailton Muniz (família étnica Tupinambá) tornaram-se, respectivamente, 
cacique e vice cacique. Mas na sequência, e pouco tempo depois, 
tornaram-se distintos líderes de suas famílias étnicas.  

O acesso cada vez mais próximo aos lugares de memória, às posses 
antigas, o reencontro com árvores, grutas e córregos estimulava, aos 
poucos, o sentimento da diferença entre as famílias, o reconhecimento 
de lugares e histórias distintas. E, assim, a nova geração, sobretudo 
aquela que havia nascido fora do território, começava a construir sua 
história e identidade a partir da memória dos mais velhos e dos lugares 
que iam aos poucos ocupando. Foi, desse modo, crescentemente se 
acentuando a busca pelos etnônimos específicos de cada família e a 
conformação da ocupação do território em atenção às posses dos antigos. 
A plotagem dos locais de moradias antigos no mapa da FUNAI a partir de 
uma iniciativa dos líderes, e do então chefe da FUNAI, Alberto Evangelista, 
reuniu velhos de todas as famílias étnicas que apontaram onde eram suas 
posses ou de seus pais. A crescente percepção de que cada família 
ocupava, na reserva, uma posse na vizinhança de sua parentela próxima 
– uma primeira camada (pai, mãe, irmão), e na sequência, uma segunda 
(avós, tios, primos) – fomentou o sentimento da distinção a partir do 
parentesco étnico. De resto, uma situação que todos já conheciam, por 
ouvirem falar, mas que, no mapa, foi possível visualizar em “termos 
reais”, como eles dizem, as ocupações. E foi assim que se convencionou, 
por exemplo, que o Toucinho é Kariri-Sapuyá; o Mundo Novo Kamakã; o 
Ourinho/Rancho Queimado é Tupinambá e assim por diante. 
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A continuidade do II Ciclo 
 

Não obstante a acentuação das diferenças e a existência de dois 
caciques (Gerson e Nailton), a luta prosseguia de forma conjunta. Em 
outubro de 1999, eu passei cerca de duas semanas no Caramuru e não 
percebi movimentação em torno da preparação de alguma retomada. 
Contudo, menos de quinze dias após meu retorno para Salvador, recebi 
uma ligação das lideranças Ilza Rodrigues e Marilene Jesus dos Santos (Si), 
que estavam na sede da Associação Nacional de Ação Indigenista – ANAI 
– localizada no Pelourinho, também em Salvador – e anunciavam estar na 
capital com o intuito de buscar apoio dos parceiros para estabelecer 
contato com a imprensa sobre a retomada que ocorreria naquela 
madrugada. Desde julho, quando lá estive pela primeira vez, a retomada 
já estava sendo programada, mas eu nada soube e nada percebi. Essas 
ações revestem-se de gravidade e, portanto, são conduzidas 
secretamente. Antropóloga neófita, à época, a quem eles não conheciam 
muito bem, a mim nada foi confiado. 

Mas em novembro do mesmo ano de 1999 eu fui acionada pela 
comissão responsável pelas articulações em Salvador (Ilza e Si) e as 
acompanhei em visitas a gabinetes de deputados, ao Ministério Público 
Federal e a entrevistas à imprensa. Elas chegaram na véspera da retomada 
e os contatos aqui tiveram início logo na manhã seguinte, já que a ação 
havia ocorrido na madrugada. Ilza e Si já tinham experiência de longas 
viagens e visitas a muitas instâncias, pois naquele mesmo ano, e no 
anterior, haviam protagonizado a denúncia de esterilização de mulheres 
Pataxó Hãhãhãi pelo médico-deputado Roland Lavigne (PFL)5 e, por isso, 
ficaram responsáveis pela ação em Salvador. Esta talvez seja a tarefa mais 
difícil da ação, já que implica o deslocamento distante e afastamento da 
família e do povo. Eu pude constatar a angústia que sentiam por não 
disporem de informações seguras procedentes da terra indígena. 

A continuidade do segundo ciclo, em novembro de 1999, foi um 
empreendimento ousado que seguiu o fluxo do que havia ocorrido dois 
anos antes. Nove fazendas foram retomadas no mesmo rumo do Novo 
Mundo, fazendo crescer o Caramuru. Até então, somadas as áreas da São 
Lucas e a retomada de 1997, os indígenas ocupavam 2.100 hectares. Ilza 
e Si eram portadoras de um documento assinado pelo cacique e 
lideranças intitulado “Carta dos Pataxó Hãhãhãi. Comunicado da Terra às 
autoridades e Imprensa”. Neste documento, denunciava-se a morosidade 
do processo no STF, o desmatamento da área, a comercialização das 
fazendas, as constantes ameaças sofridas pelo povo e anunciava-se que:  

 
Neste dia 16 de novembro de 1999, vamos fazer uma 
nova retomada e queremos que a justiça nos dê 
segurança e manutenção nas áreas que nós 
retomarmos. Isso será um gesto de compreensão dos 
nossos direitos constitucionais, que é garantir aos índios 
as terras imemoriais dos povos indígenas do Brasil. Afinal 

 
5 Ver SOUZA, Jurema Machado de A. Trajetórias Femininas Indígenas: corpo, sexualidade e reprodução. 
2007. Dissertação de mestrado/Ufba. 
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em abril de 2000, os Pataxó comemorarão 500 anos de 
resistência e luta, queremos nesta data, está com as 
54.100 equitares nas nossas mãos. (Carta dos Pataxó 
Hãhãhãi. Comunicado da Terra, 1999) 

 
Em anexo à carta, seguia uma listagem com os nomes de nove 

fazendas retomadas, os nomes dos proprietários, o tamanho, a 
informação acerca da titularidade, ou não, e o endereço dos invasores. As 
extensões das fazendas variavam muito, já que a intenção era 
efetivamente retomar toda a região do Mundo Novo. Foram retomadas 
fazendas de 11 hectares, não tituladas, até fazendas tituladas, de 188,56 
hectares. Elas foram desocupadas sem que os invasores manifestassem 
resistência. Mas na noite seguinte, cerca de 20 policiais foram enviados 
em um caminhão para a área e surpreendidos, segundo a sua versão, por 
uma emboscada. O motivo alegado para o envio da tropa foi efetuarem a 
liberação da estrada que havia sido bloqueada pelos indígenas desde o 
dia anterior, quando as retomadas ocorreram. Era uma noite chuvosa e 
sem visibilidade, de maneira que ao serem supostamente surpreendidos 
pela emboscada, dois policiais caíram mortos, mas só teriam sido 
encontrados na manhã seguinte. Este fato provocou reação imediata por 
parte da Secretaria de Segurança Pública, que enviou a tropa de choque 
da PM baiana com um contingente de mais de 300 policiais para Pau 
Brasil. Esse contingente invadiu as fazendas ocupadas e retirou os 
indígenas. Estes, por sua vez, conseguiram a manutenção de apenas uma 
fazenda, a Milagrosa, de propriedade de Alberto Pereira. Por ordem do 
governo do Estado, os policiais permaneceram por cerca de quatro meses 
nas fazendas, bem como no acesso que liga a cidade de Pau Brasil à 
estrada para a reserva. Durante esse período, todas as pessoas que 
passavam pelo acesso eram revistadas. Eu cheguei à região retomada no 
dia 10 de janeiro de 2000, tendo testemunhado a vigilância policial, e 
permaneci até 20 de março do mesmo ano. 

A repercussão da morte dos policiais, a invasão da área pela PM 
baiana e a instabilidade reinante, com riscos concretos aos indígenas, 
trouxe ao estado o então presidente da FUNAI Frederico Marés, seu 
assessor Fernando Dantas e a então sub-procuradora da Sexta Câmara, 
Raquel Dodge. Em Salvador, reuniram-se com a secretária de Segurança 
Pública do Estado durante o governo de César Borges, delegada Katia 
Alves, mas não conseguiram sensibilizá-la, tampouco convencê-la da 
inscontitucionalidade de que se revestia o seu ato de enviar um 
contingente policial militar para uma área federal. Em Pau Brasil, o trio se 
reuniu com os fazendeiros na sede do Sindicato dos Produtores Rurais da 
cidade, mas não logrou êxito o acordo que pretendiam assinar entre as 
partes: os fazendeiros reconheceriam que não tinham direito à posse das 
terras e em troca receberiam indenização pelas benfeitorias realizadas. 
Apenas um fazendeiro aceitou a negociação, Alberto Pereira, o que 
ocorreu na fazenda Milagrosa onde os indígenas resistiam à ocupação, já 
que as outras fazendas permaneciam ocupadas pela PM. A investigação 
da morte dos policiais foi encerrada por falta de pistas ou evidências que 
incriminassem os indígenas, e, de fato, a própria PM reconheceu, 
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posteriormente, através do coronel Aloysio Campos Filho, que foi uma 
temeridade enviar os policiais para uma área de conflito naquela noite (A 
TARDE, 23/11/1999)6.  

De quem partiu a ordem? Nem o alto comando da PM jamais soube 
responder. A versão dos indígenas girava em torno do histórico de 
violência que sofriam desde os anos 1980: a cada retomada realizada, os 
fazendeiros avisavam a PM que, por sua vez, se encarregava de retirá-los 
da área. Não foi diferente naquela ocasião. Ocorre que os fazendeiros 
também avisavam seus pistoleiros, e a emboscada pode muito bem ter 
sido realizada pelos capangas para incriminar os indígenas. De fato, 
alguns dias depois do ocorrido, uma pequena nota no Jornal A TARDE 
(23/11/1999) tinha por título “Agente da FNS é suspeito”. FNS era a 
Fundação Nacional de Saúde, que havia acabado de assumir a gestão do 
Sistema de Saúde Indígena, e o agente era o indígena Agnaldo Francisco 
dos Santos, uma das lideranças Pataxó Hãhãhãi. A polícia acusava 
Agnaldo porque ele estaria, supostamente, com uma ferida no braço. Uma 
grande “operação de desarmamento” foi desenvolvida pela PM em toda a 
área ocupada pelos índios (desde a São Lucas até a Milagrosa), com 
resultados pífios: apenas duas espingardas velhas de caça foram 
encontradas. Os índios não possuíam armas do calibre que havia matado 
os policiais. Em dezembro de 1999, alguns parlamentares aliados 
organizaram uma sessão especial na Assembleia Legislativa da Bahia, na 
tentativa de sensibilizar o governo do estado para que ordenasse a saída 
dos policiais. Tanto isso não ocorreu como, no retorno à terra indígena, 
após a sessão, Gerson Melo (cacique) Ilza Rodrigues e Margarida Rocha, 
que estavam em Salvador especialmente para esse fim, foram 
surpreendidos com a interrupção da viagem no posto da Polícia 
Rodoviária Federal em Itabuna. Lá estavam policiais militares do 150 
Batalhão que prenderam Gerson, sob mandado do juiz da Comarca de Pau 
Brasil, Antônio Cândido Garcia de Oliveira. A acusação que pesava sobre 
ele era a de uma suposta tentativa de homicídio a um fazendeiro, em 
1994. Surpreendentemente, ao interpor mandado para o pedido de 
Habeas Corpus, a FUNAI se deu conta de que o pedido fora expedido às 
7:15 da manhã, enquanto a prisão havia sido efetuada às 6:00. O MPF 
conseguiu que Gerson permanecesse custodiado pela PF, em Ilhéus, mas 
nem ele e nem eu nos recordamos de quantos dias ficou encarcerado. 
Talvez quatro ou cinco dias. 

Nos rastro da tentativa de criminalização de Gerson e Agnaldo, 
ações de violência e represália tentavam assustar e inibir o movimento 
indígena local. Uma kombi que transportava, à noite, os estudantes 
indígenas até o colégio estadual, na sede do município – nesse tempo não 
havia segundo grau no colégio da aldeia –, foi incendiada na porta do 
colégio. Um outro ônibus que também transportava indígenas foi 
apedrejado. Funcionários da FUNAI foram ameaçados enquanto 
almoçavam na cidade e afirmaram que no grupo invasor do restaurante 
se encontrava Marcão. Por cerca de dois meses os índios só 

 
6 “PM não sabe quem emboscou soldados”. A TARDE. 23/11/1999. Recorte de jornal. 
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comercializavam verduras na feira de Camacã, pois era impossível fazer 
isso sem ser molestado em Pau Brasil. Quando lá cheguei, em janeiro de 
2000, não pude ultrapassar a barreira da PM até que providenciasse 
“autorização” para entrar na área. Nunca solicitei qualquer documento ou 
autorização à FUNAI para realizar pesquisa ou frequentar a terra indígena 
por reconhecer que os indígenas têm autonomia e autodeterminação para 
aceitarem minha presença, ou não, de maneira que apresentei no dia 
seguinte um documento da UFBA, mediante o qual atravessei a barreira, 
após terem verificado minha bagagem. Nos dois meses que permaneci na 
TI, só fui mais duas vezes à cidade e nas duas ocasiões fui constrangida 
pela PM a mostrar minha bolsa e cadernos. No dia mesmo da chegada, 
em 10 de janeiro de 2000, ao não obter permissão para ultrapassar a 
barreira da estrada, me refugiei na casa paroquial e durante toda a tarde 
e noite em que lá estive escutava um som procedente da motocicleta, que 
faz a entrega de gás de cozinha, anunciando que “os índios vão invadir a 
cidade, os índios vão invadir a cidade”. Dentro da reserva a situação não 
era menos intranquila. Todos nós, ao passarmos pela área que estava 
invadida pela PM, entre a Paraíso e a Milagrosa (última fazenda que havia 
sido retomada naquela ocasião), poderíamos ser surpreendidos por cães 
farejadores da polícia que eram deixados ao longo da estrada. À noite, na 
área da Milagrosa, podíamos escutar tiros procedentes da fazenda Cosme 
e Damião, de Edilson Borges, onde a maior parte do Batalhão estava 
abrigada.  

A situação era muito ruim também para os policiais. Não obstante 
o preconceito que poderiam nutrir contra os indígenas, estavam 
afastados das suas famílias, encarcerados, de certa maneira, em uma área 
rural e sem atividades a realizar. O que talvez possa ser apontado como 
explicação para a destruição com que deixaram as casas das sedes das 
fazendas que ocuparam, quando de lá saíram no final de março de 2000. 

A PM só se retirou das fazendas quando os invasores finalmente 
resolveram aceitar a proposta apresentada pela FUNAI e MPF. Após 
constatarem que a indenização havia rendido um “bom negócio” para 
Alberto Pereira, o Grupo Chaves7, Edilson Borges, Joaquim Pereira da 
Costa Lino e outros aceitaram receber a indenização, um valor muito mais 
alto do o que receberiam se colocassem suas fazendas à venda. 

 
Um dia ele [Nailton] tava se arrumando duas horas da 
manhã. Esses menino tudo curioso, né “ – mãe, pra onde 
Nailton vai?”. Ele foi a Brasília e quando chegou eu vi ele 
arrumando as coisa pra ir lá pra casa de Ninho pra 
organizar a retomada. Aí eu falai assim “rapaz, cê vai pra 
onde?”, ele “Eu vou lá em Ninho e eu não sei se venho 
hoje não”. Aí eu percebi logo e falei “Por que? Vai ter é 
retomada”. Ele “– não. Agora não, só pra semana”. Já era 
o dia de entrar! Só quem sabia só era as liderança 

 
7 Sociedade entre irmãos que até início dos anos 1990 era um das mais poderosas fortunas da região sul. O 
patrimônio incluía, além de dezenas de fazendas de cacau e gado, uma exportadora dos grãos. Em 1991, o 
grupo solicitou concordata, talvez muito em função das quedas no preço do cacau provocada pela vassoura-
de-bruxa, mas foi salvo pelos inúmeros incentivos que recebeu do governo. 
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mesmo, não contou que era pra não esparramar. Eu tô 
vendo ele preparando as coisa e arrumando cachimbo, 
seus defumador, seus negócio. Você se prepare aí pra 2 
da manhã eu vim te buscar. Aí eu vi logo: retomada. Aí 
falei pra Ideildes, “olha, Nailton vai fazer uma retomada, 
mas cês não vai não, cês vai pra escola e eu vou de 
manhã cedo mais ele. Aí já preparei a comida tudo de 
noite. Quando foi 4 da manhã ele chegou. Ele e dois 
companheiro, dois índio. Eu falei pra ele “cê tava onde?”. 
“Tava lá em cima na Milagrosa. “Tomaram lá, foi?”. “– 
Foi. Nós já fizemos a retomada, arruma suas coisa pra 
nós ir”. Aí eu arrumei as coisa e fui mais ele. Ficou esses 
menino cá. Eles queria ir mas não deixei. D´ajuda tava 
parida de novo. Chegando lá, menina, gente, gente, 
gente, polícia e aquele movimento. E já tinha polícia, 6h 
da manhã já tava chegando carro de polícia. Aí ele falou 
“ – nós vai subir lá pra sede agora, fica aqui e eu quero 
que o pessoal toque o ritual, vai”. Nós ficamos ali 
embaixo, no baba de boi, o toré foi ali, tinha muita gente, 
umas 50 pessoas. Mas quando esse povo viu o carro das 
polícia chegando. E aí tocou esse toré, vai, gente, 
vumbora, gente. Aí chegou um comandante da polícia, 
eu lembro como hoje. Eras umas 300 polícia, fez um 
cerco assim, só ficou Nailton no meio. Eu, ele, que eu 
não saia do par dele não, e mais dois índio. Aí eu falei na 
língua com ele, né? [Mocinha fala maxakali], “– você vai 
ficar aqui ou vai embora pra casa?”[Mocinha repete a 
pergunta em Maxakali], que tinha ensinado ele antes, 
né? Aí o policial botava os olho em cima de mim, olhava 
assim pra mim, olhava pra ele. Aí o comandante bateu 
nas costas do outro “– você entendeu aí o que ela 
falou?”. Aí o outro disse “ – não, não entendi nada”. Aí 
ele, “Ah, comadre, a senhora me arruma água?”. Aí eu 
fui lá arrumei água pra ele, o policial bebeu, e aí bateu 
nas costas de Nailton “ – o fazendeiro aqui negociou com 
vocês?”. Aí Nailton “ – sim, negociou sim”. “ – É porque 
a gente veio aqui pra resolver esse caso aí”. Aí ele já 
acalmou mais, já apertou a mão de Nailton e puxou uma 
pazinha por que ele tava muito valente o comandante. E 
eu com a borduna, ó o tamanhão da lasca. Eu falei se ele 
tocar a mão em Nailton, eu pico essa borduna nele. Deus 
ajudou que aí os carro foi saindo, virando pra lá. Daí a 
pouco o campo tava puro, só com os índios mesmo lá no 
toré (Mocinha, 2016). 
 

A polícia se retirou da Milagrosa. Alberto e sua esposa, Marina, 
retiraram os seus pertences pessoais e móveis no mesmo dia. Muitas 
famílias ocuparam a sede, que tem cinco quartos e três salas amplas, e 
ali permaneceram guardando a área até o final de março, quando a casa 
foi definitivamente ocupada por Nailton, Mocinha e família, que lá viveram 
até 2012, quando se deslocaram para as retomadas no Rio Pardo. A sede 
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da fazenda Cosme Damião, após a saída da PM, foi ocupada por Gerson 
Melo, Selma e família. As outras fazendas menores foram ocupadas pelas 
famílias que permaneceram guardando a área, bem como as casas de 
vaqueiros e trabalhadores. Mesmo nessas fazendas maiores, a família que 
desejou se deslocar para a nova área, teve oportunidade de fazê-lo, 
bastando construir uma casa, se não houvesse mais nenhuma disponível. 
Toda a região do Mundo Novo é caracterizada como área coletiva e quem 
lá reside pode usufruir dos recursos naturais disponíveis, sejam córregos, 
árvores, cacau, área de fazer roça, pasto. Atualmente toda a região que 
se estende da São Lucas até a Iracema (núcleo Kamakã) é uma área de 
ocupação coletiva. Esse tipo de ocupação se encerraria com o segundo 
ciclo de retomadas, já que as regiões de Água Vermelha (III Ciclo) e 
Toucinho, Alegrias, Mandacaru, Rio Pardo (IV Ciclo) terão características 
distintas. 

 
Aí botei a água do café no fogo. Aí ela falou [Marina, 
esposa de Alberto], “ – ô, fia aí dentro dessa gaveta tem 
coador, pode pegar pra vocês coar café”. Eu falei “ – vou 
pegar esse coador aqui mas vocês podem pegar sua 
vasilha porque vocês vão embora neste instante”. Daí a 
pouco você só via índio arrastando colchão pra dentro da 
casa pra dormir (rsrs). E de noite o pau comeu no toré. 
Aí foram trinta dias de toré seguido. (Mocinha, 2016). 
 

 
Considerações finais ou interlúdio para os demais ciclos 
 

Na maioria das mais de 300 fazendas retomadas pelos Pataxó 
Hãhãhãi em toda a extensão da TI e durante os quatro ciclos, os invasores 
não estavam nas fazendas, mas lá havia muitos empregados: “porque 
fazendeiros nunca moraram nessas fazendas, sempre morava nas 
grandes cidades Ilhéus, Itabuna, Salvador”. Para Nailton Muniz, em abril 
de 2012, quando se encerraria a extrusão total do território através das 
retomadas, nenhum fazendeiro estava preparado, prevendo as 
ocupações, justamente porque haviam acabado de realizar as retomadas 
em fazendas localizadas em Itaju do Colônia:“quando tinha uma 
retomada sempre demorava de ter outra, né?”. Trata-se de uma clara 
sugestão de que, com a estratégia empregada, enganaram os opositores. 
As retomadas do IV e último ciclo tiveram início em 12 de abril e 
terminaram em 19 do mesmo mês, contabilizando cerca de oitenta 
fazendas: “foi fazendo e caminhando”. Quando uma retomada é feita, se 
tem a justa medida do quanto se conhece o território: “veio gente pelo 
Toucinho, pelo lado da Milagrosa, e da sede, e tudo veio dar aqui”. Esse 
tipo de conhecimento também é fundamental para resistir à pressão da 
pistolagem e da polícia: “Então essa retomada aqui fazendeiro duvidava 
que os índios se aproximasse dessas áreas”. 

Ocupar preliminarmente as grandes fazendas de Itaju do Colônia 
não foi casual. “A gente sabia que se fosse entrar aqui para essa região 
[Rio Pardo] com a região de Itaju ocupada pelos fazendeiros a gente 
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poderia não segurar”. Os fazendeiros de Itaju possuíam um exército 
paramilitar. Então foi estratégico entrar e segurar lá primeiro para depois 
descer. Mesmo assim, a região do Rio Pardo foi bastante visada, tal como 
demonstrado pela presença de pistoleiros, que incendiaram, em uma 
madrugada, um veículo no início da estrada que dá acesso ao Rio Pardo. 

Eu percebo que ações perigosas, porém bem sucedidas, são motivo 
de orgulho e reforço da auto estima para os Pataxó Hãhãhãi. Afinal, as 
suas ações foram revolucionárias, no sentido que eles referem, como 
movimentos de transformação das relações e condições materiais até 
então vigentes. Então, quando eles narram os acontecimentos, gostam de 
enfatizar o interesse nacional voltado para eles no período. O interesse 
da imprensa, mesmo que para criminalizá-los, significa que foi um grande 
feito. Grande feito, especialmente porque se consideram, através das 
retomadas, como juízes da ação: 
 

Essa retomada ela foi uma retomada que mais chamou 
atenção uma das retomadas aqui foi bem divulgada. 
Teve imprensa de São Paulo aqui, jornal então. A gente 
comemorou aqui com ritual na nossa sede aqui, como 
ganho de causa considerando de que os índios foram foi 
o juiz que julgou, nós consideramos que os índios foi 
quem fez isso. Porque só julgaram depois da terra 
reconquistada, desintrusada. Então os índios achou que 
com a tiragem para desocupação da área, dos 
fazendeiros, que isso obrigou o Supremo a julgar 
favorável e os índios se considerou que foram eles que 
fizeram esse julgamento (Nailton, 2017). 
 

O que podemos depreender dessa descrição sobre ciclos de 
retomadas de terras que duraram exatamente trinta anos, com início em 
19 de abril de 1982 e se encerramento em 19 de abril de 2012? Muito 
organizados e bem sucedidos não se deveram apenas à ação dos 
humanos, eu diria. Reforço, portanto, as avaliações de tantas mulheres e 
homens do povo Pataxó Hãhãhãi. Foi um ritual! 
 Ao tentarmos ultrapassar o limite da ação concreta, ou seja, de 
expulsão de um invasor, de libertação das formas de opressão através do 
esbulho e da exploração de mão de obra, podemos afirmar que a 
retomada de terra é um modo de organização sócio política e ritual, que, 
muito embora ocorra motivada pela luta pela terra, engendra formas de 
organização que podem ser estabelecidas para longos períodos. As 
retomadas redefinem papéis socais e políticos de agentes, assim como 
redefinem alianças e podem, inclusive, acarretar rompimentos entre 
famílias e familiares. Consequentemente, os modos de vida também são 
transformados já que implicam deslocamentos, retornos de pessoas, 
acesso e utilização de novos recursos materiais e naturais.  

“Eu quero ver um índio mijar aqui nesta terra”. Era o que dizia um 
invasor do Toucinho. “Pois agora a gente mija, dança e samba”, disse 
alguém, em alto e bom som, durante o samba do reisado. 
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