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RESUMO: 4 relagdo dos povos indigenas com a na¢do brasileira é parte fundamental da
historia do pais, que estd incorporada na reflexdo antropoldgica de autores como Darcy Ribeiro
e Manuela Carneiro da Cunha. Longe de representar um passado colonial longinquo ou uma
serie de episodios ja findados, este tema mantém-se pulsante e problematico, ndo deixando de
oferecer as mais variadas oportunidades de reflexdo sobre a ideia nacional e os seus
pressupostos culturais, politicos e juridicos. No cinema nacional brasileiro, pode-se dizer que a
temdatica indigena esta presente desde os primordios, e quase sempre ligada a construg¢do da
identidade nacional. Os povos indigenas sdo ainda hoje uma das grandes for¢as da producdo
imagética nacional, seja pela idealizagdo ufanista dos “‘primeiros brasileiros”, seja no confronto
do carater nacional com uma “anti-imagem do branco”. Neste artigo pretendo abordar a
presenca indigena na producdo cinematogrdfica nacional segundo diferentes regimes de
memoria, identidade e alteridade e suas respectivas situagoes historicas.
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ABSTRACT: The relationship of Indigenous Peoples with the Brazilian nation is a fundamental
part of the country's history, which is incorporated in the anthropological reflection of authors
such as Darcy Ribeiro and Manuela Carneiro da Cunha. Far from representing a distant colonial
past or a series of episodes that have already ended, this theme remains pulsating and
problematic, and does not cease to offer the most varied opportunities for reflection on the
national idea and its cultural, political and legal assumptions. In national Brazilian cinema, it is
possible to say that the Indigenous theme is present from the beginning, and almost always it is
linked to the construction of national identity. Indigenous Peoples are still today one of the great
forces of national imagery production, whether through the vainglorious idealization of the ‘'first
Brazilians”, or in the confrontation of the national character with an “anti-image of White”. In
this paper I intend to approach the Indigenous presence in national film production according to
different regimes of memory, identity and alterity and their respective historical situations.
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Introducao

Este artigo pretende analisar como a presenca indigena no cinema
brasileiro contemporaneo desafia nocoes consolidadas e essencializadas
no imaginario coletivo nacional, sobretudo a respeito dos povos
indigenas e do proprio Brasil enquanto nacdo e cultura, natureza e
territorio. A relacao dos povos indigenas com a nacao brasileira é parte
fundante da historia do pais (RIBEIRO [1995], 2006; CUNHA, 1998) e,
longe de representar um passado colonial distante ou uma série de
episodios ja encerrados, continua pulsante e problematica, e nao cessa
de oferecer as mais variadas oportunidades para uma reflexao em torno
da ideia nacional e de seus pressupostos culturais, politicos e juridicos
(ARAUJO et al., 2006).

O cinema integra um longo percurso de producdo e reproducao de
imagens sobre os povos indigenas - que remonta aos relatos de
missionarios e viajantes do século XVI, assim como as expedicoes
cientificas e a arte indianista do século XIX, ou as etnografias do século
XX - e como tal ele ndo apenas retrata, mas integra e se confunde com as
relacoes de dominacao que se impuseram sobre esses povos®. Se hoje é
possivel celebrar o primeiro Festival de Cinema e Cultura Indigena,
realizado em Brasilia em dezembro de 2022, idealizado pelo cineasta
indigena Takuma Kuikuro e voltado para a “producdao audiovisual de
cineastas, coletivos e realizadores de origem indigena” 3, é porque o
proprio cinema e o audiovisual se tornaram elementos importantes das
lutas contemporaneas pela emancipacao indigena.

Com o nascimento do movimento indigena contemporaneo no
Brasil (simultaneamente ao que ocorreu em outros paises do continente),
a partir do ultimo quarto do século XX, (MUNDURUKU, 2012), que foi
relativamente bem sucedido em termos da (re)conquista de direitos e
terras perante o Estado, consagrados na Constituicao Federal de 1988
(BANIWA, 2009), ocorre uma redefinicao da relacdo entre os indigenas e
a sociedade nacional. Isso se da por meio de uma reivindicacao crescente,
por parte dos povos indigenas, de autonomia e controle sobre sua
representacdo - no duplo sentido que a palavra carrega, o de
representacao politica e, ao mesmo tempo, de representacao
imagética/estética, ou encenacao, uma ambivaléncia que nao escapou a
reflexdo de Gayatri Spivak (2010, p. 33) em torno dos dois verbos em
alemao, vertreten e darstellen, respectivamente, para o0 ato de
representar os “subalternos”.

Um episddio narrado por Sylvia Caiuby Novaes, vivenciado por ela
em campo entre os Bororo em 1986, expressa bem esse novo cenario
politico-epistémico e evidencia o carater colonial, ainda que interno, da
captura e edicdo de imagens e relatos (sejam cinematograficos ou
etnhograficos) de comunidades indigenas, inclusive de seus momentos
mais intimos, como as cerimodnias funebres e os rituais de passagem. O

2 Ver sobre isso o namero especial da Revista Cadernos de Antropologia e Imagem, 12, 1995, intitulado A
imagem do indio no Brasil.

3 Ver: https://abcine.org.br/site/festival-de-cinema-e-cultura-indigena-abre-inscricoes-para-laboratorio-de-
finalizacao-de-filmes-curta-metragem/ (acesso em 12/08/2022).
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trecho citado descreve uma reuniao ocorrida em “clima tenso”, apos a
filmagem de um funeral bororo, e é s6 um exemplo das demandas
legitimas dos indigenas por decisao e controle (ainda que, neste caso, em
termos estritamente monetarios) sobre sua propria imagem e sobre a
presenca de nao indigenas em suas comunidades:

Durante a filmagem do funeral, vi, varias vezes, os
bororos perguntarem aos cineastas sobre o pagamento
da filmagem. Os cineastas respondiam dizendo que isto
teria que ser acertado com padre Thomas, que era quem
havia solicitado a presenca deles |4. O tempo todo os
cineastas eram acompanhados por Ivo, um bororo do
Meruri.

Terminado o funeral, a missa e o0 enterro da urna,
realizou-se, finalmente, uma reuniao para a discussao do
pagamento. Padre Thomas, que havia chegado,
convocou para esta reunidao nao sé os bororos do Meruri
e do Garcas como também a equipe dos trés cineastas,
um casal ligado ao CIMI que havia filmado em videoteipe
e os outros que haviam fotografado, eu inclusive.
Comecgou falando Frederico, “capitdo” da aldeia do
Meruri, um homem que viveu durante muito tempo entre
os ‘“civilizados”. Disse que bororo ja estava muito
pesquisado, filmado e fotografado e que, apesar disto
tudo, os bororos continuavam sofrendo e vivendo na
miséria. Que ninguém, principalmente os antropdlogos,
se importavam com eles, a ndo ser os missionarios, que
Ihes dedicavam a vida. Que o filme havia sido feito, os
cineastas ganhariam com ele e os bororos exigiam um
pagamento. Padre Thomas teria que resolver como
fazer, mas esta era uma exigéncia da qual eles ndo
abriam mao (NOVAES, 1993, p. 230).

Os Bororo, ressalta-se, figuram entre os principais alvos de
interesse filmico-etnografico ao longo do século XX, e suas imagens
acompanham a historia da etnologia indigena feita no Brasil. Elas
remontam aos registros das expedicées da Comissao Rondon pelo Major
Luiz Thomas Reis, que comprou cameras dos proprios Irmaos Lumiére* -
Rituaes e Festas Bororo é de 1917 e é considerado um dos primeiros
filmes etnograficos do mundo (TACCA, 2002) -, passando pelas
gravacoes feitas por Claude e Dina Lévi-Strauss em 1935 (filme este que
Sylvia Caiuby Novaes exibiu para os Bororo naquela ocasiao), além do
filme feito por Darcy Ribeiro e Hainz Forthmann em 1953 e o
documentario de Maureen Bisilliat sobre esta ultima pelicula, com
comentarios do proprio Darcy em 1990. Levando em conta esse historico,
as palavras de Frederico, o capitdo bororo, soam bastante literais.

4 Ver: https://revistapesquisa.fapesp.br/bororo-na-tela/ (acesso em 12/08/2022).
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Povos Indigenas no cinema: o ‘sonho coletivo’ e o ‘olhar por tras das
cameras’.

A representacdo cinematografica voltada especificamente para os
povos indigenas foi bastante desenvolvida nas duas ultimas décadas, e
comporta diferentes estilos, com filmes de teor etnografico como o
documentario As hipermulheres, 2013, de Carlos Fausto, Leonardo Sette
e Takuma Kuikuro; documentarios tematicos sobre povos a beira da
extincao (Serras da Desordem, 2006, de Andrea Tonacci, ou Piripkura,
2017, de Mariana Oliva, Renata Terra e Bruno Jorge); e filmes que
transitam entre a arte e o documental, como Ex-Pajé (2018), de Luiz
Bolognesi e A Ultima Floresta (2021), deste com Davi Kopenawa. Por sua
vez, a producao colombiana O abraco da serpente, de Ciro Guerra, que
retrata com bastante liberdade artistica o encontro de etndlogos alemaes
com indigenas na América do Sul, foi indicada ao Oscar de melhor filme
estrangeiro de 2015.

Boa parte dessa producao é diretamente engajada com as lutas
contemporaneas dos povos indigenas no Brasil, dai saindo os
documentarios de curta-metragem que retratam a politica indigena em
Brasilia, Indio Cidaddo (2014) e indios no Poder (2015), ambos de Rodrigo
Arajeju; ou que abordam os conflitos fundiarios entre indigenas e
fazendeiros, como no caso dos Kaiowa e Guarani do Mato Grosso do Sul,
em Martirio (2016) de Vincent Carelli, e A sombra de um delirio verde
(2011) de An Baccaert, Nico Munoz e Cristiano Navarro, além de Tekoha
- som da terra (2017) de Rodrigo Arajeju e Valdelice Verén; ou sobre a
luta dos Tupinamba do sul da Bahia pela retomada de seu territério, como
em Tupinamba, o retorno da terra (2015) de Daniela Alarcon e Fernanda
Ligaube.

Acompanhando esse boom do cinema indigena do ultimo decénio,
pesquisas académicas vém sendo realizadas e alguns livros ja foram
publicados, como O indio no cinema brasileiro e o espelho recente, de
Juliano Goncalves da Silva (2020), Indio imaginado, de Edgar Teodoro da
Cunha (2018), Povos indigenas no Brasil: Perspectivas no fortalecimento
de lutas e combate ao preconceito por meio do audiovisual, organizado
por Paulo Sergio Delgado e Naine Terena de Jesus (2018), e Midia indio(s):
comunidades indigenas e novas tecnologias de comunica¢do, de Bruno
Pacheco de Oliveira (2014).

Destacando-se enquanto estudo critico e académico desta nova
fase do cinema indigena no Brasil, esta o livro lancado por Marcos Aurélio
Felipe, Ensaios sobre cinema indigena no Brasil & outros espelhos pos-
coloniais (2020), que entre outras coisas analisa as producdes de
cineastas indigenas, como as do projeto/ONG Video nas Aldeias (VNA),
idealizado pelo cineasta franco-brasileiro Vincent Carelli, explorando
sobretudo as imbricacbes entre o método cinematografico e o
compromisso ético-politico com uma causa que Carelli acompanha ha
mais de cinco décadas.

A transformacao radical que o VNA trouxe no que diz respeito as
imagens produzidas sobre os povos indigenas esta sobretudo na
passagem de, até entdao, objetos-Outro sobre quem o olhar ocidental se
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detinha para a de sujeitos que produzem imagens, sobre si mesmos,
sobre povos vizinhos ou sobre os proprios brancos. Mais do que
simplesmente um exercicio de captar imagens alheias, estas também
tornam real aquele ou aquela que esta “por tras das cameras”, conferindo
materialidade a seus saberes e curiosidades, sua sensibilidade, seus
temores e os sentimentos que carrega. Indo além, é possivel afirmar que
essas imagens dao testemunho de seus interesses mais profundos,
daquilo pelo que dedicam (ou arriscam) a vida. Esse contraste entre
sujeitos e meros objetos fica mais evidente quando contrapomos ao
trecho mencionado acima sobre os Bororo com a seguinte passagem do
livro de Marcos Felipe sobre o filme Martirio:

Na sequéncia final, quando um jovem Kaiowda grava o
ataque das milicias ao territério retomado, no MS, no
qual estd encurralado com seus parentes, esse
redimensionamento do lugar do Outro é um dado
narrativo, e ndo apenas uma abstracao antropoldgica.
Nesse registro de dentro, com a camera instavel, mas
firme em seus propdsitos, esse Guarani Kaiowa se
movimenta em busca do documento e captura os
“pistoleiros” que montam o cerco. Sob o risco real, que
nos invade através das lentes indigenas, sentimos a
necessidade do registro apesar do perigo iminente, pois
a justica ndo aceitava denuncias sem provas e elas
precisavam ser produzidas para denunciar 0 processo
secular de violagao humana (FELIPE, 2020, p. 34-5).

Em que pese a contribuicao inestimavel do VNA para a
documentacao visual indigena nos ultimos anos, ou a bravura do jovem
Kaiowa da cena anterior, € legitimo perguntar o quanto dessa
transformacdao imagética transcende o campo dos especialistas
(etndlogos, documentaristas) e se faz sentir naquilo que podemos chamar
de “grande publico” - pensando também nas salas de cinema como
espacos coletivos de compartilhamento sensorial, e nao apenas de
consumo individualizado. Evitando a armadilha de desprezar os formatos
consagrados entre os consumidores de cinema, o critico Jean-Claude
Bernardet ([1980], 2006, p. 161), por exemplo, afirma: “E necessario, ja
que a ida ao cinema nao é compulséria, mas da-se dentro de uma relacao
de mercado, que algo nesses filmes diga respeito ao publico, que algo,
de alguma forma, interesse a vida dos espectadores”.

Walter Benjamin (1994) ja chamava a atencao para o potencial do
cinema enquanto um fendmeno de massas nos anos 1930, destrinchando
seu carater ambiguo, que, a seu ver, tanto favorecia o surgimento de
ditadores (que representam/interpretam a si mesmos diante das cameras)
gquanto servia como imunizacdao terapéutica do inconsciente coletivo
contra as psicoses violentas que o capitalismo engendra na populacao.
Em uma passagem que dialoga inadvertidamente com o lugar privilegiado
que os sonhos tém nas cosmologias indigenas, Benjamin escreve:
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O cinema introduziu uma brecha na velha verdade de
Heraclito segundo a qual o mundo dos homens
acordados é comum, o dos que dormem ¢é privado. E o
fez menos pela descricdo do mundo onirico que pela
criagao de personagens do sonho coletivo, como o
camondongo Mickey, que hoje percorre o mundo inteiro
(p. 190).

A intencao deste artigo €, levando em conta o crescente
protagonismo indigena na filmografia recente, perceber o quanto esse
tema ainda povoa o “sonho coletivo” a que Benjamin se refere, abordando
a presenca indigena na producao filmica nacional de acordo com
diferentes regimes de memoria, identidade e alteridade e suas respectivas
“situacoes histdricas”, na linha tedrica de autores como Johannes Fabian
(2001) e Joao Pacheco de Oliveira (2016).

Tratam-se de filmes que tém nos povos indigenas um de seus
temas, mas que também refletem sobre momentos histéricos especificos
ou questdes problematicas da sociedade brasileira, buscando dialogar
com um publico mais amplo do que o de especialistas em questoes
indigenas. Mais do que um foco fechado, portanto, este artigo ira abordar
a contribuicdo da tematica indigena na producao filmica nacional, com
especial destaque para os periodos que antecederam, compuseram e
ultrapassaram o movimento de Retomada (e de pds-Retomada) do cinema
brasileiro.

Os filmes desse periodo que serdo alvo de analise neste artigo sao
Carlota Joaquina: princesa do Brazil (1995), de Carla Camurati (a primeira
e talvez a principal obra associada a Retomada); O Guarani (1996), de
Norma Benguell (uma releitura do romance indianista escrito por José de
Alencar em meados do século XIX); Hans Staden (1999), de Luiz Alberto
Pereira, e Brava gente brasileira (2000), de Llcia Murat. Poderia ser
incluido ainda, dentro desse grupo, a comédia Caramuru: a invencdo do
Brasil (2001), uma producao da Globo Filmes (criada em 1998) dirigida
por Guel Arraes, que consta como o primeiro longa-metragem filmado em
camera HDTV no Brasil. JA num momento posterior e mais atual, que se
definiu por po6s-Retomada, os trés filmes que conseguiram levar a
tematica indigena para o grande publico sdo Arido Movie (2005), de Lirio
Ferreira, Terra Vermelha (2008), de Mauro Bechis, e Xingu (2012), de Cao
Hamburguer.

A analise critica dos filmes aqui mencionados, contudo, ndao abre
mao de relaciona-los e compara-los com outras obras, quando necessario,
em combinacdo com a reflexdo teérico-bibliografica em torno do cinema,
dos direitos indigenas e da identidade nacional. Para isso, irei recorrer a
fontes de diferentes areas do conhecimento - Cinema, Direito,
Antropologia, Historia, etc. O interesse maior nao € nos preciosismos
técnicos ou em discussdes académicas restritas e isoladas, mas em
dialogar com o imaginario nacional em torno dos direitos indigenas
através do cinema brasileiro contemporaneo.
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Povos indigenas e o imaginario nacional (e internacional) nas telas do
cinema

O cinema nacional nao deixa de ser uma importante fonte de
imagens, analises e interpretacdes - criticas ou nao - dessa longa e
intensa interacao entre povos indigenas e o Estado brasileiro. O cinema,
enquanto técnica de criacdo, captacao, manipulacao e reproducao de
imagens, serviu e ainda serve para reforcar (mas também para questionar)
estereotipos raciais, de género, de sexualidade, entre outros, e ideologias
nacionais a servico de projetos civilizatérios, imperialistas, (neo)coloniais
e programas de governo.

Basta lembrar que o classico norte-americano O nascimento de uma
nacdo (1915), de D. W. Griffith, tido como um dos marcos iniciais do
cinema moderno, é um manifesto explicitamente racista (defendendo a
segregacao racial como uma das bases fundantes daquele pais) e baseia-
se nos medos e obsessdes de brancos norte-americanos em relacao a
sexualidade dos negros, retratada como animalesca, violenta e
corruptora. Nesse caso, como demonstram Ella Shohat e Robert Stam
(2006, p. 241), “A poténcia sexual negra metaforiza a ameaca do avanco
politico afro-americano. Enquanto isso, a Unica figura negra nao
ameacadora, a mae ‘fiel’, é representada como totalmente assexuada’.
Entretanto, a producao cinematografica ha décadas também vem sendo
um instrumento para questionar, denunciar e desafiar tais estereotipos e
preconceitos arraigados®, ou simplesmente propor imagens alternativas
as narrativas oficiais, oferecendo um olhar critico e artistico ante os mais
diversos aspectos da vida social.

No cinema brasileiro, é possivel afirmar que a tematica indigena
esteve presente praticamente desde o seu inicio, e quase sempre ligada
a construcao da identidade nacional, como nas adaptacdes de O Guarani,
de José de Alencar - ou da 6pera homonima, de Carlos Gomes - em 1911
e 1916 (sequidas de muitos outros Guaranis, Iracemas etc. ao longo dos
anos seguintes) e o varguista O descobrimento do Brasil, de 1937, uma
superproducao para a época, baseada na Carta de Pero Vaz de Caminha
e com trilha sonora composta por Vila-Lobos (SILVA, 2020). Os povos
indigenas constituem ainda hoje uma das grandes forcas da producao
imagética nacional, seja por meio da idealizacao estético-utépica ufanista
dos “primeiros brasileiros”, seja na confrontacao do carater nacional com
uma “anti-imagem do branco” (RAMOS, 2012).

Ao mesmo tempo, a Amazonia e os povos que ali vivem, por sua
propria dinamica ecolégica, diversidade cultural e linguistica, producao
simbdlica e interacdao simbidtica com os outros seres da floresta,
despertam ha séculos o imaginario ocidental e movem interesses que
transcendem todo tipo de fronteira, inclusive as nacionais. Os povos
indigenas, de fato, enquanto sociedades distintas, Unicas e
insubstituiveis, ndao sao do Brasil, sendo mais exato defini-los como
estando no Brasil - ou seja, o fato de nosso territério compreendé-los

3 Filmes sobre a tematica racial dirigidos e estrelados por artistas negros ganharam notoriedade nos ltimos
anos, seja nos EUA, no Brasil ou em outros paises, em que pese nao serem o tema deste artigo.
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significa, sob esse ponto de vista, mais uma localizacao geografica e
condicao histoérica (derivada da invasao de terras, genocidio e conquista
colonial) do que uma relacao de pertencimento étnico e subordinacao
politica. O pais, por sua vez, tem o dever de respeitar e fazer cumprir os
direitos originarios dos povos indigenas, o que é afirmado pela
Constituicao Federal de 1988, que também reconhece serem esses
direitos anteriores a prépria Constituicio e ao Estado brasileiro, assim
como por tratados internacionais dos quais o Brasil é signatario.

Tal visao internacionalizada sobre os povos indigenas, por sua vez,
oscila entre o fascinio exotizante e o deslumbre romantico frente a beleza
e 0s mistérios do paraiso amazodnico, por um lado, e por outro o lamento
pessimista ante sua destruicio. Em que pese o efeito de “espelho
invertido” (PINTO, 2005) que essas imagens produzem na visdao que 0s
ocidentais fazem de si mesmos, tais sentimentos de empatia tém também
raizes muito concretas: eles fortaleceram-se em torno de pautas como a
defesa do meio ambiente e as denuncias dos massacres perpetrados
contra grupos indigenas na segunda metade do século XX, que levaram
ao genocidio de povos inteiros ou reduziram bruscamente sua populacao.
Aliancas em defesa da floresta se formaram para resistir aos efeitos
nefastos e devastadores das grandes obras de infraestrutura e
desenvolvimento derivadas da politica dos governos militares para
ocupacdo da regido. Esse olhar melancélico sobre o “Eden perdido” chega
as telas em filmes como Brincando nos campos do Senhor (1991), de
Héctor Babenco, e a aventura vespertina A floresta das esmeraldas
(1985), de John Boorman, que, embora rodados no Brasil, sdao producodes
internacionais financiadas em paises como o Reino Unido ou os Estados
Unidos da América.

A floresta das esmeraldas conta a historia de um menino branco
norte-americano criado por um grupo de indios isolados, apds ser raptado
no canteiro de obras de uma grande barragem hidrelétrica onde seu pai
trabalha®. Nele, destaca-se a estreia da atriz Dira Paes - uma das principais
atrizes brasileiras, tanto na televisao quanto no cinema, e uma das poucas
dentre o seleto grupo de estrelas com tracos fenotipicos marcadamente
indigenas - bastante jovem, no papel da india Kacheri, par romantico do
protagonista (um rapaz loiro que parece saido do filme Lagoa Azul).

A correlacao sexual entre a floresta “virgem” e povos tribais
“intocados” com a idealizacao virginal do corpo feminino nas jovens
indias é direta e pouco surpreende. Do ponto de vista do imaginario
colonizador (ou de militares, empreiteiros, cineastas) € como se
estivessem todas, mulheres, tribos, florestas, esperando para serem

® Num dos dialogos iniciais do filme, logo antes de ser raptado pelos indios na borda da floresta, 0 menino
avisa seu pai: “Daddy, there’s people in there”, ao que seu pai questiona: “People? What kind of people?”,
e o0 menino responde: “Smiling people”. Quando entra alguns passos na floresta para conferir, estando muito
proximo dos indigenas o pai afirma: “I can’t see anything”. A conversa evidencia o abismo cognitivo e a
diferenca de perspectiva entre o olhar do engenheiro, abstrato, calculista ¢ planificador, e a percepgéo
inocente, mas atenta, da crianca, que adentra a floresta para perseguir uma trilha de formigas e ¢é
surpreendida pelos indigenas perfeitamente camuflados. A pureza infantil, capaz de ver o que os adultos
nao conseguem, lembra a classica anedota em que uma crianga afirma “o Rei esta nu!”, a0 mesmo tempo
que remete as reflexdes de Claude Lévi-Strauss a respeito do Pensamento Selvagem, sobretudo ao contrapor
os métodos do bricoleur aos do engenheiro.
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conquistadas, salvas ou desenvolvidas pelo herdi branco ou pela
civilizacao que ele representa. Como sugerem Ella Shohat e Robert Stam
(2006, p. 206), “a respeito da penetracao ocidental em sedutoras
paisagens virginais” - na verdade paisagens habitadas, cultivadas e
transformadas ha milénios - trata-se de um Adao americano em busca de
sua Eva:

A nocdo do Adao americano obliterou o fato de que ja
havia habitantes no Novo Mundo quando os
colonizadores chegaram.  Estimativas cautelosas
sugerem o encontro de aproximadamente 75 milhdes de
nativos com um colonizador que mal havia despejado
sua profunda bagagem cultural do Velho Mundo. Nesse
contexto, a ideia de “virgindade” - que se refletiu no
nome das “Ilhas Virgens” — deve ser compreendida em
relacdo diacritica com a metafora da patria-mae
europeia. Uma terra virgem esta, supostamente,
disponivel para defloracao e fecundacao, pois, sem dono,
ela se torna propriedade de seus “descobridores” e
cultivadores. A “pureza” sugerida pelo termo mascara a
desapropriacdao de uma terra anteriormente cultivada e
de seus recursos naturais. (No México, piramides
gigantes como La Venta, por exemplo, foram
descobertas sob o que parecia ser uma floresta “virgem”.
Atualmente, vestigios de campos agricolas tém
aparecido em regides que haviam sido consideradas
como biosferas intactas) (idem, p. 209).

Esses filmes ocorrem num momento em que o cinema nacional
enfrentava uma grande crise e muita dificuldade de producao - embora o
filme Kuarup tenha sido realizado em 1989. Paradoxalmente, nessa
época os olhos do mundo voltavam-se para a Amazonia - basta lembrar
da turné que o lider kaiap6é Raoni fez com o cantor Sting por dezessete
paises, no ano de 1989, da ECO92 e da demarcacao da Tl Yanomami -
formando uma alianca internacional de defesa dos povos indigenas.

Tais movimentos, por sua vez, deram inicio a diversas reacoes entre
setores conservadores, de militares aposentados ou ligados a extrema
direita, como a producao de teorias da conspiracdo em torno de um
suposto (e jamais demonstrado) risco a soberania brasileira e de uma
ameaca de internacionalizacdo da Amazo6nia. Ao analisar a funcao da
floresta no imaginario e na identidade nacional, Marijane Vieira Lisboa
(2009) vincula-a tanto a um “complexo de grandeza”, que afirma
reiteradamente ter o maior rio e a maior floresta tropical do mundo,
quanto a obsessdao pela extracao descompromissada e irresponsavel de
Seus recursos naturais.

Segundo Vieira Lisboa, a insisténcia nas teorias conspiratorias
contra a “ameaca estrangeira” representada pelas ONGs ambientalistas e
indigenistas serviria para tentar construir uma unidade ficticia e reforcar
o vinculo, ainda que imaginario, em torno da identidade nacional em uma
regido conflagrada por diversas caréncias, abandonos e conflitos:
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Sob o encanto dessas interpretagdes nacionalistas, as
teorias conspiratérias sobre a cobica estrangeira em
relagdo a Amazonia pretendem congragar em um mesmo
povo solidario brancos e indios, fazendeiros e
agricultores familiares, gatos e mao de obra escrava,
grileiros e posseiros, populagdes ribeirinhas e
agronegocio, madeireiros e assentamentos de reforma
agraria na AmazoOnia, pobres e ricos, opressores e
oprimidos, grandes construtoras e populagcao atingida
pelas barragens (p. 166-7).

A Retomada do cinema brasileiro deu-se a partir dos anos 1990,
apos a grande crise da década anterior, que culminou na extin¢cao da
Embrafilme, e a aprovacdo dos novos marcos legais da producao
audiovisual e artistica no pais, como a Lei Rouanet, (Lei 8.313/1991), e a
Lei do Audiovisual (Lei 8.685/1993). Mais recentemente, ambas as leis e
a politica de fomento que geraram foram modificadas pelo governo
Bolsonaro, que tinha na suposta “guerra cultural” um dos motes
mobilizadores de sua base radicalizada, que se cré em uma cruzada
heroica’ para intervir no meio cultural, dominado pelas “esquerdas”.

O papel determinante dos povos indigenas na formacao do pais
(PACHECO DE OLIVEIRA; FREIRE, 2006), entretanto, foi muitas vezes
negligenciado e preterido em funcao de um ponto de vista colonial em
torno da Corte, de governantes e de personagens histéricos ilustres,
ainda que com fortes doses de critica ou ironia. E o caso do filme Carlota
Joaquina: princesa do Brazil (1995), de Carla Camurati, a principal obra
associada a Retomada do cinema brasileiro nos anos 1990, apds a
extincao da Embrafilme e a nova legislacao sobre audiovisual e incentivo
a cultura no pais.

No filme, os indigenas quase ndo aparecem, apenas como
figurantes caricatos durante alguns segundos, saudando a chegada da
Corte ao Rio de Janeiro. Expressivo dessa auséncia indigena em um filme
(re)fundador do cinema nacional - e, mais do que isso, refundador do
imaginario nacional, representante visual e sonoro da nova ordem
democratica e de um projeto nascente de pais pés-ditadura - é o seu
dialogo inicial, em inglés, entre um tutor e sua pupila de dez anos:

-Yolanda, I know many stories about Brazil. Wanna hear
one?

-No

-But it s about a princess

—But there are no princesses in Brazil

" Ressalto aqui o infame video de 17 de janeiro de 2020, no qual Ricardo Alvim, o entdo Secretério nacional
de Cultura, encenando Joseph Goebbels, o ministro da propaganda de Hitler, parafraseia o projeto de
criagdo de uma simbologia nazista para a Alemanha e propde, para o campo das artes, um direcionamento
nacionalista de viés claramente fascista: “A arte brasileira da proxima década sera heroica e sera nacional,
sera dotada de grande capacidade de envolvimento emocional, e serd igualmente imperativa, posto que
profundamente vinculada as aspiragdes urgentes do nosso povo — ou entdo nao sera nada” (GLOBO, 2020).
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-Yes, yes, yes, Yolanda, but Brazil had princesses some
time ago

-Was she an Indian princess?

-No, she was Spanish.

Enquanto Carlota Joaquina é encenada como uma megera
hipersexualizada, D. Joao VI é retratado como um monarca bobalhao,
glutao e infantilizado. Tal caricatura, em que pese a falta de simpatia pela
figura historica, torna bastante dificil associar o monarca idiota das telas
com o soberano cruel que assinou a Carta Régia de 05 de novembro de
1808, na qual declarou guerra “contra os Botocudos”, “estes barbaros
Indios”, para conquistar os campos do Sul do pais - talvez um dos
documentos juridicos fundantes do Brasil moderno.

Da mesma época que Carlota Joaquina é o filme O Guarani (1996),
de Norma Benguell, formando com aquele um par complementar, que
permite separar oportuna e apropriadamente o histérico, embora
vexaminoso (a fuga da familia real e os primeiros anos da monarquia
corrupta no Brasil) de uma suposta esséncia nacional pura e incorruptivel,
nossa “natureza” (simbolizada no amor do casal romantico Peri -
interpretado por Marcio Garcia - e a branca Ceci). O filme de Benguell
repisa o mito indianista escrito por José de Alencar em meados do século
XIX, que da origem ao romance literario brasileiro. Livro e filme tratam da
mesma histéria, mas sao representantes de momentos diferentes,
distantes quase um século e meio, de fundacao e refundacao,
respectivamente, de um pais que se pretende miscigenado, tropical e
apaixonado, apesar das forcas contrarias a sua plena realizacao.

A retomada dessa obra maxima do romantismo nacional deu-se
num cenario politico-juridico novo e arejado, embora ainda por se fazer
e alvo de muito ceticismo e desconfianca (a democracia pluripartidaria
advinda da Constituicao Federal de 1988). Isso comprova o quanto a selva
e - com o perdao do termo, ainda vigente no mais puro juridiqués - os
“silvicolas” sao necessdarios e bem-vindos na criacdo e na afirmacao da
identidade nacional, quando esta precisa ser socorrida ou reforcada,
embora sejam os primeiros a terem seus direitos vilipendiados e suas
vidas destruidas em nome dessa mesma abstracao.

Ainda dentro da categoria de filmes interessados na histéria
indigena, e ligados ao movimento de Retomada do cinema brasileiro nos
anos 1990, estao Hans Staden (1999), de Luiz Alberto Pereira, e Brava
gente brasileira (2000), de Lucia Murat. Estes se diferenciam dos
exemplos acima nao apenas pela qualidade técnica - acumulada com as
experiéncias anteriores - mas por trazerem questdes mais agudas e
provocativas ao publico e a prépria imagem do pais, seja pela referéncia
explicita a antropofagia em Hans Staden seja pelos dialogos interétnicos
e reflexivos de Brava gente.

No caso de Hans Staden, o filme retoma o aspecto mais extremado
da visao que se formou sobre os indigenas enquanto povos barbaros: o
canibalismo, que talvez seja nosso “mito fundador selvagem”. As
referéncias, necessariamente, passam pelo modernismo antropéfago de
Mario e Oswald de Andrade, nos anos 1920, e pelo Cinema Novo, que
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tratou do tema em filmes como Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de
Andrade, e Como era gostoso o meu francés (1971), de Nelson Pereira dos
Santos. Este ultimo, como analisou Lucia Nagib, é uma releitura livre do
relato de Hans Staden e de outros cronistas do século XVI, e é falado em
sua maior parte em francés e em tupi, “a0 mesmo tempo que atualiza a
antropofagia de Oswald, combinando-a com as utopias politicas e sociais
do final dos anos 60” (NAGIB, 2006, p. 94).

O filme de Joaquim Pedro, por sua vez, traz novamente esse grande
personagem literario que encarna os dilemas da busca por uma
identidade nacional, e que Mario de Andrade adaptou, em 1928, da
mitologia indigena dos povos de lingua Caribe que vivem em torno do
Monte Roraima, entre Brasil, Guiana e Venezuela: Macunaima. Segundo
Nagib, esse “heroi fundador”

contém em si os elementos étnicos basicos que
compdem o brasileiro: é negro no nascimento, vive
numa tapera indigena no meio da mata e, no decorrer
da histodria, torna-se branco/europeu. Concebido como o
representante do brasileiro por exceléncia, ele vai
descrever um percurso pelo Brasil em que o canibalismo
se apresenta em cada passo (Idem, p. 101).

Interessada em tracar a relacdo oscilante entre o canibal no cinema
brasileiro e a identidade nacional, Nagib lembra que Hans Staden, de
1999, foi produzido na esteira das comemoracdoes em torno dos
quinhentos anos do descobrimento do Brasil, que “motivaram uma série
de eventos historicos e constituiram a ocasiao ideal de repensar o pais e
seus indios no momento da chegada dos europeus” (Id., p. 110). Apesar
desse otimismo em torno da data comemorativa, e de oferecer “uma
versao atualizada da identidade nacional, sintonizada antes com o
espirito globalizado e o cinema comercial que com as propostas utdpicas
dos anos 60 e 70” (Id. p. 116), até hoje as imagens mais associadas ao
quinto centenario sao as da policia reprimindo brutalmente as
manifestacoes pacificas de indigenas, negros e quem mais protestasse
em torno do lema “outros quinhentos”. A repressao foi mais extrema em
Porto Seguro, na Bahia, numa prévia de como se daria a relacao das forcas
de seguranca com manifestacdes de rua nas duas décadas seguintes,
apesar da consolidacao do sistema democratico e da alternancia de
partidos no poder.

Ja os filmes do que se define por p6s-Retomada perfazem o periodo
que se inicia com os filmes-favela, sobretudo apés Cidade de Deus (2002),
de Fernando Meirelles, e Carandiru (2003), de Hector Babenco, e que
talvez tenha seu apice em Tropa de Elite 1 e 2 (2007 e 2010), de José
Padilha. Essa nova fase, que coincide com a criacao da ANCINE, a Agéncia

8 Qutro exemplo da ligagdo do cinema daquela época com a dimensdo utdpica e transtemporal das lutas
sociais — agora a partir da resisténcia negra — ¢ o filme Ganga Zumba (1964), de Carlos Diegues, que assim
definiu o grande quilombo de Palmares: “Enquanto nas cidades do litoral nordestino o colonialismo europeu
fundava o pais explorado, miseravel e injusto que herdamos, nas montanhas da mesma regido inventava-se
uma civilizagdo nova — a primeira grande utopia americana, no embalo de cantos e dangas sincretizados,
apontando para um futuro que a humanidade ainda ndo conheceu” (DIEGUES, 1999, p. 58).
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Nacional do Cinema, em 2003, traz questdes ligadas a degradacao da
vida urbana nas periferias das grandes cidades brasileiras, marcadas pelo
abandono do Estado, miséria e violéncia. Cidades como Recife (Amarelo
Manga, 2002, de Claudio Assis) e Salvador (Cidade baixa, 2005, de Sérgio
Machado) sao retratadas de forma irreconhecivel para quem era
acostumado a vé-las apenas em panfletos turisticos.

O tom de critica social, nesses filmes, é acompanhado de uma
linguagem realista e de um formato cinematografico de apelo
internacional, que rendeu muitos prémios e 6timas avaliacbes a seus
realizadores (MEHERET; YAMAMOTO, 2019). A opcao por retratar a
“distopia urbana” (NAGIB, 2006, p. 159) brasileira coincide, no entanto,
com o inicio do governo de Luis Inacio Lula da Silva e uma certa esperanca
de que alguns dos projetos do pais enfim se realizariam (acabar com a
fome, distribuir riqueza, etc.).

Eliane Brum, em seu livro “Brasil: construtor de ruinas”, narra de
que forma filmes como Cidade de Deus refletiam a situacao do pais
naquele (raro) momento de transicao pacifica de poder entre dois
presidentes eleitos, ao mesmo tempo que esses filmes produziam efeitos
de “descoberta”’ de parte do pais por sua elite urbana:

Havia uma pressao social crescente no Brasil. Apds o
deslumbramento com a volta da democracia e a energia
criadora proporcionada pela Constituicao de 1988, o pais
vivera o impeachment de Fernando Collor, com os caras-
pintadas nas ruas, e vivia um final de segundo mandato
bastante penoso de FHC. Cidade de Deus, o filme de
Fernando Meirelles e Katia Lund, era a expressao do
Brasil de 2002. Indicado para quatro Oscars, a obra era
baseada no livro de mesmo nome de Paulo Lins e
roteirizada por Braulio Mantovani. O filme contava a vida
na favela de Cidade de Deus, que nos anos 80 se tornou
uma das comunidades mais violentas do Rio de Janeiro,
a partir do olhar e da voz de um garoto ao mesmo tempo
enredado no cotidiano da favela e tentando fugir de seu
destino anunciado.

A porcdo ilustrada e progressista do pais “descobria”, nas
poltronas estofadas dos cinemas de shopping, mais de
quinze anos depois da redemocratizacdo, que o pais
seguia tremendamente desigual. (BRUM, 2019, p. 24).

Uma vez abandonados os antigos cenarios utopicos da “comunhao
nacional” - os litorais de Rio de Janeiro, Sao Paulo, Bahia, tomados por
uma desigualdade cada vez mais brutal e violéncia crescente - a busca
por nossa identidade parte (novamente) para o Brasil profundo, voltando
a se interessar pelos sertdes e grotdes do interior nacional®. Sao dessa

® Esse movimento do cinema nacional em diregio ao sertdo do Nordeste, no entanto, comega um pouco
antes, ainda no periodo da Retomada, principalmente com Central do Brasil (1998), de Walter Salles, e O
Auto da Compadecida (2000), de Guel Arraes, que obtiveram grande sucesso de critica e publico. De certa
forma e intuitivamente eles antecipam o interesse, ainda que de forma bastante idealizada, por uma regiao
“onde tudo ¢ mais lento, mais amigavel, agrario e religioso” (SABBADINI, 2017, p. 311). Central do
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época, portanto, os filmes chamados pelo sub-género “Nordestern”, como
Cinema, Aspirinas e Urubus (2005), de Marcelo Gomes, Céu de Suely
(2006), de Karim Ainouz, e Arido Movie (2006), de Lirio Ferreira (VELASCO,
2010), que irdo modificar de vez a visao do resto do pais sobre a regiao,
ao mesmo tempo que esta se consolidara como a base do “lulismo”,
garantindo a permanéncia do Partido dos Trabalhadores (PT) no poder
durante os anos seguintes.

Porém as contradicbes do pais e seus projetos utdpicos, com
resultados distopicos, ndao parariam por ai. Dentre os grandes gargalos
histéricos da divida social brasileira, a questao indigena esta muito longe
de ser resolvida e vem acumulando novas catastrofes, como os impactos
das barragens de usinas hidrelétricas construidas na Amazonia durante
0S governos progressistas, com destaque para Belo Monte (ZHOURI,
2012), ou ainda a morte do rio Doce (ou Watu, para os Krenak) causada
pelo derramamento de lama da Samarco/Vale/BHP Billiton, em 2015
(KRENAK, 2019).

Dos trés filmes acima mencionados, é somente Arido Movie, de
2006, que tratara da tematica indigena, ainda que maneira indireta,
metonimica, subterranea. O filme inicia mencionando que “a coisa vai
continuar quente em Brasilia”, pois “mais trés politicos, cujos nomes nao
foram divulgados, podem estar envolvidos na fraude da irrigacao”, logo
antes de mostrar o protagonista, um meteorologista, anunciando que “as
coisas nao mudam muito: a sexta-feira sera de muita chuva na regiao Sul
e Sudeste do Brasil”, enquanto “a grande massa de ar seco, que vem
causando longo periodo de estiagem no Nordeste, continua estacionada
nessa regiao”.

Rodado na época em que o governo do PT era envolvido no seu
primeiro grande escandalo de corrupcdao, que ficou conhecido como
mensaldo, um efeito da permanéncia de antigas e oligarquicas formas de
se fazer politica, essas passagens iniciais do filme apontam para
continuidades histéricas e contradicdes sociais persistentes, que resistem
a transformacdes, ainda que sejam mencionadas em termos
atmosféricos: “a coisa vai continuar quente” e “as coisas ndo mudam
muito”.

Se a atmosfera do sertdao (e do pais) parece ndo mudar com o
tempo, evidenciando seu carater ciclico, embora desigual (chuva no Sul e
Sudeste, seca no Nordeste), é na terra que se encontra a histéria. E ao
nivel do solo que o drama das pessoas se estabelece, e que as coisas
mudam. S6 que, do ponto de vista dos povos indigenas, mudam para pior.
O monodlogo proferido pelo personagem Zé Elétrico, interpretado pelo
ator José Dumont, narra com precisdo poética a sequéncia de

Brasil, um road movie, promove o deslocamento de seus protagonistas (e, portanto, dos espectadores) do
Sudeste para cenarios e problemas sociais (fome, subdesenvolvimento) que haviam sido retratados por
Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos na década de 1960, evidenciando a continuidade e permanéncia
desses temas enquanto questdes que o pais precisava encarar. J& O Auto da Compadecida, adaptagao da
peca de Ariano Suassuna de 1955, parece buscar na forga criativa, inventividade e catolicismo popular do
sertanejo (o “brasileiro em esséncia”, ndo corrompido pelos habitos modernos ocidentais das grandes
cidades) outro mito fundador nacional, que o pais reivindicava em seu projeto nacional para o século XXI.
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acontecimentos que culmina com a despossessao dos indigenas da terra
da qual eram os verdadeiros donos:

Essa terra tem muita histéria. Tinha um povo que
habitava essa regido e sabia usar bem ela. Um povo que
tinha respeito por essa terra. E era respeitado por ela.
Os verdadeiros donos dessa terra. O povo que veio
depois, que invadiu e matou, chamava esses primeiros
habitantes de indios. Indios. E os indios foram se
dividindo, se misturando, de donos viraram empregados.
As mulheres viraram putas. Primeiro a gente perdeu as
terras, e logo depgis 0 respeito, e junto comegcamos a
perder os dentes. As vezes aparece um pessoal que diz
que tudo era nosso, tudo era lindo. Mas nem era. Tinha
guerra, tinha disputa, tinha fartura e tinha falta, mas era
nosso. E a gente terminou sem nada. E saiu por ai.

Com o segundo governo Lula (2007-2010) e a eleicao de Dilma
Rousseff, sua sucessora (2011-2014), que ainda seria reeleita antes de
sofrer impeachment, consolida-se a politica do neodesenvolvimentismo
brasileiro e o sonho de universalizar um padrao de consumo de “classe
meédia” urbana, com profundas transformacdes sociais e de renda
sobretudo na regiao Nordeste do pais, que passaria entdao a votar
majoritariamente nos candidatos do PT. O cinema continua em busca de
uma identidade nacional, agora em outras regides do pais, mas também
aborda os impactos sobre os indigenas dessa nossa ultima utopia em
lugares como o Mato Grosso do Sul (Terra Vermelha, 2008, de Mauro
Bechis) e na regido Norte (Orfdos do Eldorado, 2015, de Guilherme Cezar
Coelho).

O filme Xingu (2011), de Cao Hamburguer, uma producao que
custou entre 14 e 16 milhdes de reais, retrata o sonho utépico e bem
sucedido do antropélogo Darcy Ribeiro, do Marechal Rondon e dos irmaos
Vilas-Boas em demarcar uma grande reserva indigena no coracao do pais,
abrigando quatorze povos diferentes, até hoje uma referéncia mundial
em termos de diversidade sociocultural e linguistica e de preservacao
ambiental. Com o potencial de utilizar essa histéria fabulosa e de
proporcoes épicas para mobilizar o imaginario de um Brasil ao mesmo
tempo profundo e originario, moderno e multicultural, esse filme carrega
uma triste ironia: sua estreia coincidiu com o inicio das obras da usina
hidrelétrica de Belo Monte. A usina, que foi concluida apenas no ano de
2019, trouxe consequéncias nefastas para a floresta e os povos indigenas
da regiao, e seu projeto ignorou a dinamica dos ciclos do proéprio rio
Xingu, fazendo com que ela tenha uma capacidade instalada bastante
superior ao seu potencial hidrico'.

10 Ver a reportagem na Revista Piaui “Um estado as escuras”, de Juliana Faddul, Edigdo 198, Margo 2023.
Disponivel em https://piaui.folha.uol.com.br/materia/um-estado-as-escuras/ (acesso 14/04/2023).

LISBOA, Jodo Francisco Kleba. Povos indigenas e o cinema brasileiro: antropologia dos regimes imagéticos e disputas
utdpicas. Espago Amerindio, Porto Alegre, v. 17, n. 2, p. 279-298, mai./ago. 2023.



294

Espago Amerindio

Conclusao

Hoje em dia, filmes como Ex-Pajé (2018), de Luiz Bolognesi e A
Febre (2019), de Maya Da-Rin, encontram-se disponiveis na plataforma de
streaming Netflix, e sao protagonizados por atores indigenas e falados
em parte em linguas indigenas, retratando situacdes contemporaneas
vividas por seus personagens em aldeias e cidades grandes. O
audiovisual, assim como muitas outras técnicas e objetos que chegaram
de fora, é incorporado pelas comunidades indigenas de uma forma nada
passiva. O cenario de ativismo e protagonismo indigena crescente é talvez
a mais recente utopia que estejamos vivendo enquanto pais'', que agora
tem (mais uma vez) a oportunidade de rever sua historia e se repensar
enquanto projeto.

O cinema esta presente ha bastante tempo nessa tarefa de
construcao da nacdo, carregando consigo as utopias de cada época: das
vanguardas utopicas dos anos 1960/70 ao projeto de “Brasil Grande” dos
anos 1970/80; do ambientalismo internacional dos anos 1980/90 a
democracia multicultural dos anos 1990/2000; da inclusdao social do
“Brasil profundo” dos anos 2000/2010 a nova fase do movimento
indigena nos anos 2010/20. Cada um desses projetos utopicos trouxe
consigo dimensdes distopicas, como o golpe militar, a devastacao da
Amazonia, as crises econdmicas do neoliberalismo, a violéncia urbana e
policial e a desigualdade, os impactos socioambientais das grandes obras
de desenvolvimento, o fascismo. Agora o cinema conta com novos
integrantes, indigenas, que ja estao mudando radicalmente a forma de
fazer filmes e contribuindo com seus olhares e suas imagens para esse
grande projeto inacabado de pais.

1 Com destaque para a criagdo do Ministério dos Povos Indigenas (MPI), em janeiro de 2023, chefiado por
Soénia Guajajara, e instituido como uma das marcas iniciais do terceiro governo Lula, eleito no ano anterior.
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