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RESUMO: Desde o final do século passado, os territórios ancestrais quéchua e aymara, 
Tawantinsuyu e Kollasuyu, respectivamente, vêm se expandindo e se reafirmando para além dos 
seus limites territoriais históricos. Em Buenos Aires (Argentina) e em São Paulo (Brasil), como 
em Lima (Peru) e em Santiago do Chile, muitas das pessoas migrantes vindas do eixo territorial 
altiplânico centro-andino e entendidas apenas em sua identidade nacional-republicana, como 
bolivianas e peruanas, também se autodeclaram enquanto aymaras e quechuas. Há milhares de 
quilômetros de distância e há mais de três mil metros de altitude de diferença, essas pessoas vão 
constituindo seus territórios indígenas entre vizinhos e familiares, entre seus grupos de música e 
dança e suas articulações políticas. A afirmação de seus elementos territoriais comunitários, 
como o ayllu, e sagradas, como as w’akas, se dá de forma negocial, possivelmente sinérgica ou 
inevitavelmente conflitiva. Pendentes entre Buenos Aires e São Paulo, veremos de forma 
comparativa como se vêm dando alguns processos de readaptação e disputa de territórios e, 
através deles, de reafirmação da existência aymara e quechua fora do território de origem. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Migração, Aymaras, Quechuas, Andes, São Paulo, Buenos Aires. 
 
ABSTRACT: Since the end of the last century the Quechua and Aymara ancestral territory, 
Tawantinsuyu and Kollasuyu, have been expanding and reaffirming themselves outside from their 
historical territorial boundaries. In Buenos Aires (Argentina) and São Paulo (Brazil), as in Lima 
(Peru) and Santiago de Chile, many migrant people coming from the central Andean altiplano 
territorial axis who are seen only in their national-republican identity, like Bolivians and 
Peruvians, also declare themselves as Aymaras and Quechua. Thousands of kilometers away and 
with more than three thousand meters of difference in altitude, these people constitute their 
indigenous territories among neighbors and family members, in between their music and dance 
groups and their political articulations. The affirmation of their communal territorial units, such 
as the ayllu, and sacred ones, such as the w’akas, takes place in a negotiation form, possibly 
synergistic or inevitably conflictive. Pending between Buenos Aires and São Paulo, we will see 
in a comparative way how some processes of readaptation and dispute over territories have been 
taking place and, through it, the reaffirmation of the Aymara and Quechua existence outside 
ancestral territory. 
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Introdução 
 

Fotografia 1 – Whipala alçada em Buenos Aires, entre o Parque de los Andes e a 
Avenida San Juan, em agosto de 2018. 

 
Fonte: Cristina de Branco, fotografia analógica, Buenos Aires, 2018. 

 
Cruzando ríos, montañas 

lejos de mi pueblo 
qué bellos recuerdos  

yo llevo en mí. 
 

Yo nunca te olvidaré, 
un día regresaré 

aymaras, quechuas, juntos para siempre! 
 

Levanten Wiphalas 
del Tawantinsuyu!2 

 
Cruzando rios e montanhas, aymaras e quechuas se movimentam 

historicamente dentro e fora de seu território ancestral, pelo Altiplano 
andino e para além dos Andes. Descendo quase três mil metros de 
altitude, percorrendo as terras baixas, pelas estradas nacionais argentina 
e brasileira, milhares chegam também a Buenos Aires (Argentina) e a São 
Paulo (Brasil). Desde as décadas de oitenta e noventa, esse fluxo 
migratório vem se reafirmando, notado enquanto deslocamento 

 
2 Música intitulada “Whipala”, patenteada pelo Grupo Arawi. Nas duas últimas décadas, essa música vem 
sendo interpretada por vários conjuntos de música autóctone andina em Buenos Aires e em São Paulo, entre 
outras cidades como La Paz e Lima, tocada sempre em sikuriada (estilo musical caracterizado pelo toque 
de pares de sikus, flautas de tubos de diferentes alturas trançados em sequência horizontal, tocado 
convencionalmente durante a awti pacha, época de seca no Altiplano andino, embora também seja tocado 
em outras alturas do ano, sobretudo entre migrantes e não andinos), seja em atos culturais de divulgação 
das expressões andinas, como em protestos políticos relacionados com povos e nações indígenas latino-
americanas, entre outras frentes de luta, como a feminista e pró-democrática. 
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determinado por motivos econômicos e laborais, vindo das nações 
republicanas boliviana e peruana3. Durante os primeiros vinte anos do 
século XX, a comunidade boliviana esteve entre os maiores contingentes 
imigrantes nas cidades de Buenos Aires e de São Paulo4, sempre tida em 
seu recorte nacional republicano e insistentemente invisibilizada em sua 
diversidade étnico-racial, tanto pelas abordagens estatísticas estatais, 
quanto pelas iniciativas investigativas dos Estudos Migratórios e 
correlacionados acadêmicos5. Contudo, tanto em seus bairros de maior 
concentração habitacional e laboral, em seus parques e praças mais 
próximas, nos cemitérios e nas escolas públicas, como em desfiles 
culturais e em marchas políticas, as comunidades originárias andinas se 
fazem ver e escutar.  

Periodicamente, seja pela conversa em aymara ou em quechua 
numa esquina de Liniers ou do Brás, seja pela tocada de música autóctone 
no Parque de los Andes ou na Praça da Kantuta, olhos e ouvidos atentos 
verão e escutarão a presença dessas comunidades, respectivamente, em 
Buenos Aires e em São Paulo. Anualmente, na Fiesta a la Virgen de 
Copacabana, no bairro de Charrua, ou no contrafestejo del 12 de octubre, 
na Plaza del Congreso, epicentro econômico-político argentino, vemos 
conjuntos de música e dança autóctones e frentes políticas índias6, com 

 
3 Nas duas cidades em foco, a comunidade imigrante peruana é bastante menor que a boliviana, pelo que 
são poucos os estudos dedicados exclusivamente a esse setor popular. Para além disso, constitui também 
no trabalho de campo aqui articulado, uma minoria etnografada, pelo que priorizaremos a reflexão a partir 
da comunidade aymara e quechua nascida na Bolívia, ainda que pontualmente regressemos a articular 
pontos de análise com algum cuidado sobre a circunstância específica peruana.  
4 Neste texto priorizaremos a consideração por atuações aymaras e quechuas surgidas e dinamizadas 
principalmente nas cidades de Buenos Aires e São Paulo e não em suas cidades vizinhas, constituintes de 
suas zonas metropolitanas. Ainda assim, é necessário pontuar que estas comunidades indígenas imigrantes 
circulam e se afirmam também fora das fronteiras metropolitanas paulistana e porteña. Acompanhando os 
ritmos da especulação imobiliária e do deslocamento forçoso dos setores populares mais fragilizados pelo 
sistema político-econômico vigente para fora da capital, as populações aymaras e quechuas habitam cada 
vez mais as aforas da Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA), residindo em seus bairros limítrofes, 
como Villa Celina, em Matanza, cidade já parte da Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA). Na 
Grande São Paulo, também se dá um processo semelhante, que leva trabalhadores aymaras e quechuas a 
viverem num movimento pendular entre suas cidades habitacionais, sobretudo Barueri, Guarulhos e 
Itaquaquecetuba, e suas áreas laborais, pela zona central e norte da capital paulistana. Em ambas áreas 
metropolitanas, se nota a multiplicação de festividades e tomada de espaços públicos para convívio destas 
comunidades, embora continue sendo no centro porteño e paulistano, epicentros econômicos, políticos e 
simbólicos nacionais, que ainda se afirmam em grandes desfiles e protestos. 
5 Da mesma maneira como acontece em geral com as populações indígenas em situação urbana, também 
aqueles em situação de migração e refúgio não vêm sendo notadas pela produção acadêmica regional. Com 
a excepção da investida de alguns colegas na região argentina, como Pablo Mardones e Sérgio Caggiano 
sobre os aymaras e quechuas imigrantes internacionais em Buenos Aires e arredores, e o enfoque crescente 
de colegas brasileiros sobre os waraos, nascidos em território venezuelano, nicho de estudo emergente 
diante da crise humanitária na Venezuela (correspondente também ao foco midiático e a demanda do 
terceiro setor consequentes), ainda há muito a percorrer na atenção às migrações internacionais indígenas 
nas regiões argentina e brasileira. 
6 Nestes contextos andinos, os termos “índio”, “indígena”, “originário” e “autóctone” se relacionam 
geralmente com pessoas, práticas, narrativas e expressividades relacionadas com imaginários anteriores à 
invasão espanhola. Para além desse ponto comum, variam os usos de cada palavra. Por exemplo, entre 
imigrantes aymaras e quechuas em São Paulo, é comum a utilização do termo “indígena”, correspondendo 
a um contexto brasileiro no qual “indígena” é a substituição normalmente indicada pelo movimento 
indígena aqui, em detrimento do termo “índio”, considerado como pejorativo. No entanto, entre imigrantes 
aymaras e quechuas em Buenos Aires é comum a rejeição manifesta do termo “indígena” ao conectá-lo 
com o léxico das palavras “indigente” e “indigno”. Também em correspondência com as frentes de luta na 
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suas bandeiras quadriculadas coloridas, suas Wiphalas em punho, 
percorrendo grandes artérias de Buenos Aires, colocando-se em sua 
pertença originária através da aparição pública afirmativa no território. 
Todos os anos, em São Paulo, no Memorial da América Latina, na Barra 
Funda, ou mais recentemente na Praça dos Heróis da Força Expedicionária 
Brasileira, em Santana, pelo dia 6 de agosto, vê-se e ouve-se a céu aberto 
o longo e populado desfile celebrativo da independência da Bolívia. Entre 
seus jillatanaka e suas kullakanaka7, os conjuntos autóctones levam ao 
alto suas Whipalas8, bradando em coletivo ao final do desfile: “Jallalla 
Kollasuyu Marka! Jallalla Jach’a Marka Brasil!”9. Através do levante da 
Whipala (entre outros símbolos), da performance de um repertório 
musical e coreográfico reconhecido enquanto autóctone e da atuação 
política indígena em espaços públicos, pelas avenidas e praças dessas 
cidades, estas pessoas originárias andinas, organizadas em conjuntos e 
frentes militantes, reativam suas conexões comunitárias e seus sentidos 
identitários partilhados. Assim, viabilizam expressivamente sua 
autoctonia migrante, sua manifesta existência enquanto pessoas 
indígenas e imigrantes, entre um território ancestral, sagrado e 
nostálgico, e o território no qual se vive aqui, agora. Transitam entre um 
território e outro, seja por meio de longas viagens de ônibus ou poucas 
horas de voo, seja pelo sopro de um moseño ou uma tarka10, pelo balanço 
da pollera11 ao dançar um qhantus de Charazani (Bolívia) ou um sikuri de 
vários bombos de Huancané (Peru) (Branco 2022b). Ao serem enterradas 
no Cemitério de Flores, em Buenos Aires, e no Cemitério da Vila Formosa, 

 
Argentina, estas pessoas costumam se nomear enquanto pessoas “originárias”. Entretanto, o termo “índio” 
é utilizado por uma parte dos referentes aymaras e quechuas, sobretudo entre aqueles mais politizados e 
envolvidos na atuação política direta, em geral herdeiros e articulados com frentes dos movimentos índios 
bolivianos (Albó 2006, Mardones 2019). Por fim, a palavra “autóctone” traz outro debate sobre o “índio 
autóctone", personagem estabelecido pela literatura, artes plásticas e performativas no início do séc. XX a 
partir de certos elementos originários selecionados e adaptados à uma narrativa nacional republicana 
boliviana autorizada (Wahren 2016). Geralmente, nestes circuitos migrantes atuais, esse é um termo que se 
relaciona, sobretudo, com as danças, músicas e trajes originários, e que permite uma designação estável e 
menos conflitiva aos grupos, dado sua negociação e autorização históricas (Branco 2022a). 
7 Jillata e kullaka são palavras em aymara que significam irmão/companheiro e irmã/companheira, 
respectivamente. O sufixo “naka” adiciona o sentido plural a cada termo. A forma como ambas palavras 
são geralmente utilizadas sugere a simbiose entre os sentidos de familiaridade e de companheirismo, as 
famílias se entrelaçam com as redes de amigos e amigas, vizinhos e vizinhas de lá e daqui. Nesse sentido, 
vale ainda anotar que nestes contextos porteño e paulistano, pessoas não indígenas que integram estes 
circuitos de músicas, danças e lutas originárias andinas também são chamadas como jillatanaka e 
kullakanaka. Ou seja, ainda que sejam termos aymaras utilizados comumente durante falas ou exclamações 
ditas quase inteiramente em espanhol, não designam de forma exclusiva os irmãos/companheiros e as 
irmãs/companheiras aymaras, mas sim todas e todos os envolvidos. 
8 Entre muitos vídeos publicados online das festas pátrias bolivianas em São Paulo, o registro dos Jacha 
Sikuris de Italaque - Nuevo Amanecer, na festividade de agosto de 2015, no Memorial da América Latina, 
está disponível através do link: https://youtu.be/wy0VfGzaPI8 . 
9 É bastante comum no final da tocada de uma música, de uma sequência musical ou no final do desfile, 
ouvir um tocador bradando “Jallalla Kollasuyu Marka!”, “Jallalla Jach’a Marka Brasil!” ou algo 
semelhante. Jallalla, em aymara e quechua, corresponde a uma exclamação positiva, um clamor coletivo 
de celebração e ímpeto para adiante.  “Jallalla Kollasuyu Marka!” significa algo como “viva a terra do 
Kollasuyu” e “Jallalla Jacha Marka Brasil!”, “Viva a grande terra do Brasil!”.  
10 Moseño e tarka são diferentes flautas centro-andinas consideradas instrumentos autóctones, relacionadas 
principalmente com o repertório musical aymara altiplânico. 
11 Pollera é uma saia acinturada e rodada, variante em altura e tecido conforme cada região andina e 
especialmente característica como elemento fundamental dos trajes autóctones centro-andinos femininos. 
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em São Paulo, e logo celebradas em novembro a cada Wiñay Pacha, em 
aymara, ou Aya Markay Quilla, em quechua12, estas pessoas integram-se 
e são integradas ao território no sentido mais intrínseco do termo. Sem 
deixar suas ritualidades para trás, impregnadas às memórias daquele 
território de origem, aymaras e quechuas seguem suas práticas, sus 
costumbres, provando-se transterritorializados e não apenas 
desterritorializados, muito menos assimilados.  

Em certa medida, estas pessoas foram desterritorializadas visto que 
em sua maioria foram levadas a sair de seus ayllus, suas povoações ou 
de suas cidades de origem, frente a intensificação da neoliberalização da 
Bolívia e do Peru, anclada na radicalização neoliberal global nas décadas 
de oitenta e noventa, e do empobrecimento extremo das populações 
serranas e altiplânicas andinas. As pessoas que acompanhamos 
constituem a primeira e a segunda geração de migrantes internos andinos 
que vieram a popular as periferias e as favelas das grandes cidades 
peruanas e bolivianas, e a seguir, já como imigrantes internacionais nas 
cidades fronteiriças e nas maiores metrópoles chilenas, argentinas e do 
sudeste fronteiriço e paulista brasileiro. Se estas pessoas foram forçadas 
a migrar pela falta de estabilidade financeira familiar e de perspectiva de 
sustento futuro, são, então, pessoas que foram deslocadas (Feldman-
Bianco 2015), despossuídas do seu lugar como consequência de um 
sistema político-econômico neoliberal global com fortes alianças na elite 
local. Faz sentido, por isso, falar em desterritorialização, em 
despossessão do território. No entanto, como acontece com migrantes de 
outras regiões, ao serem desterritorializados e obrigados a migrar, estas 
pessoas não são despossuídas de seu pertencimento étnico. Como 
veremos adiante, ainda que muitas deixem de evidenciar suas identidades 
originárias em seus trajes e na sua fala pública, escolhendo 
estrategicamente se desviar o máximo possível dos processos violentos 
da racialização tão embutidos na colonialidade presente, outras seguem 
suas ritualidades em praça pública, cantando em aymara e em quechua, 
protestando pelas avenidas pelo direito à vida e ao seu território. Por isso, 
estas pessoas não vivem apenas um processo de desterritorialização, mas 
sim, depois disso ou enquanto isso, reinventam seu território há milhares 
de quilômetros de distância. Território esse que pulsa enquanto processo, 
ação, situação, enquanto territorialização. Como descreve Pacheco de 
Oliveira:  

 
Territorialização remete a amplos processos de 
reorganização social que, fundados no estabelecimento 
de uma conexão entre sujeitos sociais e um segmento 
espacial, implicam: 1) a criação de uma nova unidade 
social e o surgimento de uma identidade étnica 

 
12 O Wiñay Pacha ou Aya Markay Quilla, também conhecida como Día de Todos los Santos ou Día de 
Muertos, é a festividade de reencontro com os ancestrais familiares, amigos e desconhecidos, celebrada no 
início de novembro, tanto no espaço privado da casa, como a seguir no espaço público do cemitério. Em 
Buenos Aires e em São Paulo, estas festas têm lugar em grandes cemitérios municipais, sendo que o 
contexto paulistano vem sendo até agora bastante pacífico (partilhado com outras comunidades que também 
celebram seus mortos com seus rituais específicos, como aquelas de religião de matriz afro-brasileira) e o 
porteño marcado pela presença e ofensa policial. 
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diferenciadora; 2) a constituição de normas e 
instrumentos políticos especializados; 3) a redefinição do 
controle social sobre terra, recursos ambientais e 
trabalho; 4) a reelaboração da cultura e de sua relação 
com o passado. (...) Ao falarmos em territorialização 
estamos nos remetendo não às territorialidades 
específicas, circunstanciais e muitas vezes antagônicas, 
mas a processos políticos complexos, ocorrido em várias 
escalas e movido por atores dirigidos por interesses e 
ideologias distintas e mesmo contraditórias. (2022, 
p.17) 

 
 Através de processos políticos ritmados pela ação de frentes 
coletivas e referentes individuais em colisão e, por vezes, em sinergia com 
atores locais, estas pessoas indígenas em situação migratória 
internacional disputam por territórios habitacionais, recreativos e, 
sobretudo, sagrados, nas cidades para as quais migraram, transpondo 
suas práticas, rituais e festividades para os espaços públicos porteño e 
paulistano. Nessa transposição, estes coletivos e sujeitos se 
territorializam a partir de outras referências de território, mediante um 
imaginário territorial distante e em muitos sentidos, diferente. Transitam 
de um território de origem para o outro através de suas músicas, danças, 
rituais feitos presentes e vivos nesse território outro migratório, daí 
falarmos em transterritorialização.  

Estes processos de transterritorialização se dão, não poucas vezes, 
mediante conflitos de várias escalas, entre diferentes atores. A partir do 
convívio e envolvência com estas comunidades em São Paulo desde 2014, 
do trabalho de campo doutoral formalmente realizado em 2019, 2020 e 
2022, entre Buenos Aires e São Paulo, junto com seis conjuntos de música 
e danças autóctones andinas, fundados por pessoas originárias, da 
realização de dezenas de entrevistas e da correlação com debates 
bibliográficos relacionados, trazemos diferentes elementos territoriais 
aymaras e quechuas acionados de diversas formas em ambas capitais, 
como dispositivos para refletirmos sobre a constituição de territórios 
originários altiplânicos porteños e paulistanos, e sobre as sinergias e 
conflitos implicados a estes processos. Para além das pessoas integrantes 
destes grupos de música e dança, imigrantes em Buenos Aires e em São 
Paulo, também temos aqui em conta referentes, articulações e atuações 
políticas dessas comunidades. Importa anotar, desde já, que na mesma 
medida em que a população aymara e quechua em Buenos Aires é muito 
maior do que aquela em São Paulo, também o circuito político e cultural 
originário centro-andino é bastante maior e complexo. De qualquer 
forma, em ambas cidades acontece das mesmas pessoas entrelaçarem 
estes circuitos, todas vindas de uma mesma geração que viveu direta ou 
indiretamente a emergência política indígena e a intensificação da 
politização étnica na região latino-americana. 
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Do fortalecimento dos movimentos indígenas na América do Sul: 
contextos histórico-identitários 
 

Fotografia 2 – Centenas de Whipalas flamejam pela Avenida de Mayo durante o 
protesto contra o golpe de Estado na Bolívia, no dia 13 de novembro de 2019. 

 
Fonte: Cristina de Branco, fotografia analógica, Buenos Aires, 2019. 

 
Desde as décadas de sessenta e setenta do século passado foram 

ressurgindo movimentos, articulações e ativistas indígenas que se 
aproximaram cada vez mais das estruturas políticas oficiais regionais, 
nacionais e locais, pelo continente latino-americano adentro (Bengoa 
2016; Pajuelo 2007). Ao considerar processos políticos indígenas 
ocorridos desde as organizações mapuches no sul chileno e argentino ao 
levante pluriétnico zapatista no sul mexicano, José Bengoa nota que as 
maiores causas regionais para o surgimento dessa nova intensa 
mobilização indígena transcontinental foram o aumento do fluxo 
migratório para as grandes cidades da região e a crescente urbanização 
das sociedades latino-americanas (Bengoa 2016). A partir da 
simultaneidade desses dois fenômenos interdependentes, dá-se essa 
aproximação de sujeitos indígenas ao sistema político estatal, suas 
entidades, representantes e práticas, e também a crescente compreensão 
das suas fórmulas de acesso, de discurso e de poder. A mobilidade e 
dinamização da agencialidade política indígena fez emergir esses novos 
encontros e enfrentamentos, exigindo a recriação de discursos 
identitários próprios, passíveis de serem traduzidos para as entidades e 
atores políticos externos e de inspirarem pertença junto dos indígenas 
mais distantes e solidariedade junto dos setores populares não-indígenas. 
Vai surgindo uma “nueva cultura indígena reinventada” (Bengoa 2016, 
p.128) pensada e performatizada pelas próprias lideranc ̧as indígenas ora 
entre as comunidades que representam, ora diante de entidades externas 
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nacionais ou estrangeiras. Nesse mesmo sentido, Ramón Pajuelo, em sua 
obra Reinventando comunidades imaginadas (2007), na qual analisa o 
mesmo período histórico com especial enfoque nos processos andinos 
equatoriano, peruano e boliviano, concorda com Bengoa (2016, p.29-44) 
ao afirmar que interessa compreender o  

 
modo en que los movimientos indígenas andinos, en el 
contexto de la globalización y transformación neoliberal, 
construyen nuevos códigos de identificación colectiva, 
reconstruyendo sus etnicidades, reinventando sus 
pertenencias nacionales y demandando su derecho al 
reconocimiento y la participación política (Pajuelo 2007, 
p.26) 

      
Conectando instantes históricos cruciais como a afirmação do 

direito a diferença e a terra às comunidades indígenas pela Constituição 
Federal Brasileira (1988) e o reconhecimento constitucional da existência 
indígena pela Constituição da República da Colômbia (1991), a premiação 
da ativista indígena k’iche-maya Rigoberta Menchú com o Nobel da Paz 
(1992) e os Acordos de Paz na Guatemala (1996), para além das centenas 
de marchas e manifestos contra a celebrac ̧ão do V Centenário do 
“Descobrimento” das Américas, entre tantos outros atos políticos, Bengoa 
(2016, p.23) afirma que esse devir continental é reafirmado de forma 
determinante em uma segunda etapa, consagrada em seu auge pelo 
levante indígena equatoriano e pela autonomização do território de 
Chiapas pelo projeto multiétnico zapatista, na década de noventa, e pela 
conquista da presidência da república boliviana, hoje Estado Plurinacional 
da Bolívia, em 2006, por uma liderança descendente aymara, Evo Morales 
Ayma, em representação direta do sindicalismo indígena andino, em um 
processo autodenominado como “revolución democrática y cultural” 
(Constituição do Estado Plurinacional da Bolívia 2009). 

Segundo Sérgio Caggiano, desde essa ascensão política de setores 
do movimento indígena boliviano à estrutura de governo a partir da 
vitória eleitoral do MAS - Movimiento al Socialismo, vem se dando o 
“devenir indígena” de parte da comunidade imigrante boliviana em 
Buenos Aires (2014, p.1). Isto é, cada vez mais pessoas nascidas na 
Bolívia, imigrantes na capital argentina, vem se afirmando publicamente 
enquanto pessoas originárias, fortalecidas pela recente visibilização 
étnica no seu país. Diante do mesmo contexto, Pablo Mardones defende 
que “la migración ha operado como disparador de un proceso de 
concientización que retoma elementos insertos en la bolivianidad o 
peruanidad que son resignificados como formas aymara-quechuas” 
(2019, p.272) e também que 

 
aymaras venidos de las ciudades de La Paz y El Alto en 
Bolivia, y del departamento de Puno en Perú, así como 
también de diversos pueblos y comunidades de ambos 
países, quienes, influenciados de forma directa o 
indirecta por el movimiento katarista, trajeron el 
discurso de revalorización de lo aymara y lo quechua, la 
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relevancia de la whipala, del culto a la pachamama, y de 
muchas otras prácticas (idem p.277) 

 
Pontualmente, o mesmo autor recorda que embora vivamos um 

contexto histórico de levante étnico identitário assinalável, em Buenos 
Aires, muitos ativam sua invisibilidade estratégica (idem, p. 267). Tal 
como em São Paulo: mulheres deixam de trançar seus cabelos e vestem 
calças ao chegarem à cidade enquanto imigrantes, mascarando-se ao 
máximo buscando o radical oposto da figura indígena estereotipada; 
famílias inteiras deixam de transmitir o aymara e/ou o quechua a seus 
filhos (segunda geração migrante) por receio de represálias 
discriminatórias nas escolas e em outros espaços públicos afins. Em 
cidades com pesados retratos pretensamente brancos e 
eurodescendentes (Grimson 2012, Weinstein 2015), muitas das pessoas 
que já são racializadas pelo seu fenótipo genericamente reconhecido 
enquanto indígena e brutalizadas de várias formas por corporificarem a 
indigeneidade, tendem a esconder qualquer característica que insista 
nessa estigmatização. Desse jeito, muitos tentam se resguardar 
minimamente da violência racista anti-indígena, estrutural à colonialidade 
que persiste em atravessar sociedades sul-americanas (Quijano 2000). 
Nesse sentido, a tomada identitária pública enquanto pessoas originárias 
está longe de ser pacífica ou tranquila, pelo contrário, implica o 
enfrentamento de horrores históricos e pessoais, a assumpção da ferida 
secular em carne viva e própria. Outras vezes, como vemos aqui, a 
maneira de afrontar o tamanho desse desafio é envolver-se com as 
expressividades originárias negociadas e autorizadas e/ou comprometer-
se com a militância indígena, suas demandas e discursos. Embora essa 
maioria estrategicamente silenciosa se manifeste muitas vezes pela sua 
presença em desfiles e protestos, essas pessoas que se colocam 
publicamente enquanto originárias através da música, da dança (num 
sentido oposto, de essencialismo estratégico), do discurso e da atuação 
política são aquelas que de maneira mais direta e agencial territorializam 
as comunidades aymaras e quechuas em São Paulo e em Buenos Aires. 
Transitando entre territórios diferentes, a pertença originária destas 
pessoas também se atualiza e se transforma através de sua posta em cena 
pública, sempre evocando seu território originário. 

Ao referir a reinvenção das indigeneidades latino-americanas 
durante as últimas décadas do século passado, José Bengoa diz-nos que 
o território indígena, “la madre tierra, el “mapu”, el “pueblo”, adquiere un 
creciente papel simbólico y ceremonial. Es el espacio del sentido (...) en 
que se tratará de defender la cultura, la “buena vida”, las formas 
tradicionales de vida” (2009, p.18-19). É a esse território e imaginário 
ancestral, reinventado e reatualizado, que os integrantes dos conjuntos 
autóctones regressam ciclicamente, mesmo estando corporalmente 
distantes do Altiplano andino. Vários deles vão e vêm, pendulares entre o 
Altiplano, o estuário rioplatense e a mata atlântica paulista, deslocando-
se com suas bagagens expressivas, performando um certo repertório 
indígena centro-andino e transformando tanto práticas no território 
ancestral, como nos territórios republicanos peruano, boliviano, 
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brasileiro e argentino, construindo uma indigeneidade 
transterritorializada. 

Num caminho argumentativo complementar, ao estender-se sobre 
a multiplicação de etnias indígenas no nordeste brasileiro, Pacheco de 
Oliveira reflete sobre “uma contradição em termos absolutos: o 
surgimento recente (duas décadas!) de povos que são pensados, e se 
pensam, como originários” (1998, p.47). Relembrando conceituações 
próximas, como “originários”, “aborígenes”, “autóctones” e “first nations”, 
o autor procura “fornecer uma chave interpretativa para os fatos da 
chamada “emergência” de novas identidades” (idem, p.48). Ao criticar os 
termos “etnogênese” e “emergência étnica”, afirma que essas noções dão 
a falsa impressão de que noutros casos o processo de formac ̧ão de 
identidades estaria ausente (idem, p.62). Mais à frente, ao fortalecer seu 
argumento, Pacheco de Oliveira reage à relação de exclusão que James 
Clifford, em sua obra Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth 
Century (1997), constrói entre indígenas e sujeitos diaspóricos, afinal 
“por que os povos indígenas nunca chegariam à condição de unhomed 
(Bhabha 1995, p.9 apud Pacheco de Oliveira 1998, p.63), tão típica das 
populações que sofrem processos migratórios?” (Pacheco de Oliveira 
1998, p.63-4). Em contraposic ̧ão, o autor lança a imagem da “viagem de 
volta” – “viagem é a enunciação, auto-reflexiva, da experiência de um 
migrante” (idem, p.64). Nesse sentido, defende que 

 
A etnicidade supõe, necessariamente, uma trajetória 
(que é histórica e determinada por múltiplos fatores) e 
uma origem (que é uma experiência primária, individual, 
mas que também está traduzida em saberes e narrativas 
aos quais vêm a se acoplar). O que seria próprio das 
identidades étnicas é que nelas a atualizac ̧ão histórica 
não anula o sentimento de referência à origem, mas até 
mesmo o reforça. É da resolução simbólica e coletiva 
dessa contradição que decorre a forc ̧a política e 
emocional da etnicidade. (idem, p.64) 

 
Pacheco de Oliveira projeta, assim, a viagem e o migrante enquanto 

dispositivos alegóricos para explicar a etnicidade. Em vista disso, a 
etnicidade presume um deslocamento imaginado de sujeitos a um tempo 
e espaço referentes originários e ancestrais, e sua atualização diante de 
novas conjunturas. Em um movimento cíclico de reinvenções e 
convenções, pressupõe dois movimentos: uma viagem de retorno a uma 
anterioridade original territorializada, seguido de volta à 
contemporaneidade (também territorializada) e suas demandas pela 
adaptação e transformação do a ̂mago e dos limites da etnicidade.  

No caso das comunidades aymara e quechua migrantes fora da sua 
região de referência ancestral e natal, como veremos a seguir, se 
articulam dois territórios fisicamente distintos e distantes: o 
Tawantinsuyu e o Kollasuyu enquanto territórios ancestrais quechua e 
aymara, respectivamente, e Buenos Aires ou São Paulo como territórios 
migratórios. Cada território com suas temporalidades características: 
Tawantinsuyu e Kollasuyu enquanto territórios indígenas, determinados 
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por longas temporalidades implicadas no seu sentido de origem e de 
ancestralidade; Buenos Aires e São Paulo enquanto cidades recentes, 
pautadas por discursos e intenções de modernidade industrial e 
tecnológica, em órbita com os imaginários simbólico-culturais do sistema 
político-econômico global. Nesse movimento cíclico entre um território e 
outro, entre um tempo-espaço e outro, estas pessoas e seus grupos 
expressivos, conjuntos de música e dança ou articulações políticas, 
habitam, trabalham, desfilam e protestam em ambas as capitais, 
demarcando seus territórios e criando caminhos para a afirmação e 
expressão de outros jillatanaka e kullakanaka. Nessas circunstâncias, 
são articuladas diferentes esferas territoriais. Numa primeira vista, 
notamos naquelas esferas mais extensas, nos territórios nacionais, tanto 
indígena quanto republicano: Tawantinsuyu, Kollasuyu, Peru, Bolívia, 
Argentina e Brasil. A seguir, enfocando mais, surgem esferas territoriais 
pontilhadas, entre as comunidades de referência originária e de origem, 
como Huancané, Conima, Huaycho e Italaque, e as cidades do projeto 
migratório, Buenos Aires e São Paulo, e seus territórios andino-porteños 
e andino-paulistanos. Focalizando ainda mais, estas camadas territoriais 
originárias andinas imigrantes podem ser relacionados entre territórios 
habitacionais e recreativos comunitários e territórios sagrado-religiosos. 
Todos territórios em disputa e em movimento. A cada retorno, a cada 
conflito e cada passo dado, os sentidos pessoais e partilhados da 
indigeneidade andina vão se atualizando, entre a marka13 de origem e de 
retorno e a marka do presente e também do novo retorno.   

 
 

A Marka de origem e de retorno: os territórios e as capitais ancestrais 
quechua e aymara 

 
Fotografia 3 – Cruzando o Kollasuyu, bordeando a génesis aquática aymara e 

quéchua, o Lago Titicaca, no dia 30 de abril de 2019. 

 
Fonte: Cristina de Branco, fotografia analógica, Lago Titicaca (Puno, Peru), 2019. 

 
13 Marka é uma palavra partilhada entre a língua aymara e quechua e significa algo como território com 
limites geopolíticos marcados, por vezes traduzido em espanhol ou português como “país” ou, de maneira 
mais genérica, “terra”. 
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Desde a gênesis cosmogônica aymara e quechua, a mobilidade 
existe enquanto pulsar vital e a marka é formada através do movimento 
e relacionalidade entre seres viventes. Os quechuas surgiram das águas 
do Lago Titicaca, em forma de Mama Occlo e Manco Capac. Os aymaras 
se formaram do barro de Tiwanaku e a partir dele se expandiram por 
entre todos os seres viventes. Como coloca Juan Cusicanqui, aymara 
boliviano, imigrante em São Paulo, “Tiwanaku es el centro del universo 
para nosotros los aymaras”14. Entre o Lago Titicaca e La Paz, no atual 
território boliviano, a cidade de Tiwanaku é hoje um imenso sítio 
arqueológico patrimonializado e é o grande palco sagrado e midiático do 
Machaq Mara (novo ciclo, em aymara), nomeado recentemente como Ano 
Novo Andino-Amazônico, e de ritos governamentais adaptados às 
ritualidades originárias altiplânicas, como as cerimônias de tomada de 
posse dos três governos consecutivos presididos por Evo Morales Ayma e 
do primeiro de Luis Arce. Construída há mais de dois mil e quinhentos 
anos (Januseck 2004) pelos tiwanakotas, ancestrais dos aymaras, 
Tiwanaku foi uma cidade econômica e politicamente determinante na 
região de entre dois mil e quinhentos anos a dois mil anos atrás.  

Para descrever as histórias sobre a fundação mitológica da 
sociedade aymara a partir de Tiwanaku, Thérèse Cassagne se utiliza do 
descrito pelo cronista Bernabé Cobo, no século XVI:  

 
el creador [el dios Tunupa] formó del barro de Tiguanaco 
las naciones todas que hay en esta tierra pintando a cada 
una el traje y vestido que había de tener y que asimismo 
dio a cada nación la lengua que había de cantar, y las 
comidas semillas con que había de sustentarse y que 
hecho esto, les mandó se sumiesen debajo de tierra, 
cada nación por sí, para que de allí fuesen a salir a las 
partes y lugares que él les mandase; y que unos salieron 
de suelos, otros de cerros; otros de fuentes, de lagunas, 
de troncos de árboles y otros lugares (Cobo apud 
Cassagne 1987, p.175) 

 
Essa história trata da fundação da primeira era aymara que, 

segundo Cassagne, “evoca la diversidad y la multiplicidad (…) [y] contiene 
en sí dos fases y dos espacios: pasamos de un estado de concentración a 
un estado de difusión” (1987, p.178). A primeira formação aymara se dá, 
então, a partir de Tiwanaku e desde esse local a sociedade aymara se 
expande por debaixo da terra, para as partes e lugares que Tunupa 
mandasse, fundando todas as nações, em sua diversidade linguística, 
performática e agrícola. Sendo assim, a gênese aymara é marcada pela 
gestação e simbiose entre seres viventes, como os montes, os lagos e as 
árvores, e pela mobilidade expansiva.  

 
14 Esta fala de Juan Cusicanqui surge no segundo episódio da série documental Ventos do Peabiru, realizada 
pelo Centro Cultural Kollasuyu Maya, pelo Visto Permanente e pela Vericéia Filmes, a ser lançada em 
junho de 2023. Recolocando no mapa os caminhos que uniam o Altiplano andino e o Oceano atlântico, 
nomeados por variações da palavra tupi guarani “peabiru” (traduzido por algo como “caminho do mato 
pisado”), essa série se dedica a interpelar e escutar referentes políticos e musicais aymaras e quechuas, 
imigrantes na cidade de São Paulo, vindos principalmente do ocidente boliviano. 
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No entanto, esta história, recontada oralmente de geração em 
geração, nem sempre é a referida entre os aymaras que conhecemos. 
Muitas vezes, a narrativa fundacional aymara se confunde com a quechua, 
isto é, com os mitos fundacionais da sociedade inca. As duas versões mais 
conhecidas da fundação incaica referem também à mobilidade expansiva 
como elemento crucial para a constituição da capital de Cuzco, no século 
XII, e formação do extenso território do Tawantinsuyu nos quase quatro 
séculos seguintes até a invasão espanhola. Maria Rostworowski narra a 
história protagonizada por Manco Capac e Mama Ocllo, descrita pelo 
cronista cusqueño Garcilaso de la Vega, a finais do século XVI:  

 
ambos salieron del lago Titicaca como una pareja divina 
y se dirigieron al norte en el afán de hallar el valle 
“escogido”. Al llegar al cerro Huanacauri, cerca de lo que 
sería un día el Cusco, la vara mágica que poseía Manco 
se fundió en el suelo. Era la señal tan esperada, allí 
fundarían el Estado. Con esta pareja de héroes 
civilizadores vinieron el orden, la cultura y las artes 
(1988, p.7) 

  
Mas para além desse mito mais comumente conhecido, algumas 

pessoas quechuas nos contam a história dos irmãos Ayar,  
 

salidos de una cueva llamada Pacaritambo: Posada de la 
Producción, Posada del Amanecer o Casa del Escondrijo. 
Dicho lugar se encontraba en el cerro Tambotoco, el 
mismo que tenía tres ventanas: Maras Toco, de la cual 
procedía “sin generación de padres”, a manera de 
generación espontánea, el grupo de los maras; Sutic, 
ventana que dio origen al grupo de los tampus, y Capac 
Toco, de la que salieron cuatro hermanos cuyo nombres 
eran Ayar Uchu, Ayar Cachi, Ayar Mango y Ayar Auta 
(Sambiento de Gamboa 1943, cap.8). Ellos estaban 
acompañados por sus cuatro hermanas, Mama Ocllo, 
Mama Huaco, Mama Ipacura o Cura y Mama Raua. Cada 
cronista, según las referencias de sus informantes, 
cuenta con pequeñas variantes estos episodios. Los 
legendarios Ayar con sus hermanas iniciaron un lento 
andar por punas y quebradas cordilleranas, con el 
propósito de encontrar un lugar apropiado para 
establecerse (idem, p.37-38) 

  
Em qualquer uma destas três narrativas prevalece a força simbólica 

da mobilidade, da “transumancia de los incas”, “de pueblos esencialmente 
agrícolas, preocupados sobremanera en hallar buenas tierras de cultivo” 
(idem, p.40). Mobilidade que determina a imensidão do território inca, o 
Tawantinsuyu, palavra de origem quechua que significa, “quatro regiões”. 
Centralizado em Cuzco, o “umbigo do mundo”, os suyus incas se 
expandem pelos quatro caminhos cardeais, principalmente a norte e a 
sul, ondulante por entre as Serras e o Altiplano Andinos, e achatado de 
leste a oeste, entre o Oceano Pacífico e a Amazônia. Do atual norte 
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colombiano até Cuzco se estende o Chinchaysuyu. À leste da capital 
ancestral quechua, pelos vales em direção às terras baixas amazônicas, 
se forma o Antisuyu. Do oeste de Cuzco até ao Pacífico se localiza o 
Cuntinsuyu. A sul de Cuzco, atravessando o Altiplano, hoje 
transfronteiriço entre a República do Peru e o Estado Plurinacional da 
Bolívia, descendo pelo norte da atual República de Chile até a capital 
chilena, e pelo noroeste andino da presente República Argentina, se 
estende o Kollasuyu.  

Um extenso território organizado em aglomerações pluriétnicas e 
povoados de maiorias étnicas, entre os quechuas dominantes em grande 
parte da região, e outras etnias indígenas, entre elas, a aymara, 
preponderante no suyu mais a sul de Cuzco. Segundo César Chui Quenta, 
aymara boliviano, imigrante em São Paulo, “Kolla significa cura, sanación, 
simbolizada por el color blanco, por eso, Kollasuyu sería algo como ‘la 
tierra de la sanación’ ”. Parte do território ancestral quechua se confunde 
e se entremeia com o território ancestral aymara. Hoje em dia, o 
reconhecimento do Kollasuyu como paradigma territorial de origem é 
bastante consensual entre os aymaras, como também pelos quechuas 
nascidos, criados ou descendentes de pessoas nascidas nesta região. 
Aliás, sobretudo nas maiores cidades do Kollasuyu, como em algumas 
cidades fora do território ancestral (já resultado do fluxo migratório rural-
urbano) existem famílias bilíngues, de formação binacional, entre a nação 
quechua e a nação aymara. Muitas pessoas se identificam 
simultaneamente enquanto quechuas e aymaras, quechuaymaras ou 
quechua-aymaras. Tanto em São Paulo (Branco 2022a), como em Buenos 
Aires (Mardones 2019), a sinergia entre pessoas aymaras, quechuas e 
quechuaymaras é largamente mais notável do que algum comentário 
pontual sobre a diferença étnica entre as duas nações originárias andinas. 
Por isso, é inevitável, em contextos migratórios andinos, pensar nos 
quechuas ou nos aymaras em seus processos partilhados. Afinal, como 
cantam na música “Whipala”: “aymaras, quechuas juntos para siempre! 
Levanten whipalas del Tawantinsuyu!”. 

Tawantinsuyu e Kollasuyu seriam as primeiras unidades territoriais 
às quais devemos ter em conta, seja pela sua imensa dimensão espacial, 
seja por constituírem um marcador territorial de ancestralidade e 
pertença identitária ao qual retornar e reverenciar estando longe. No 
entanto, outras grandes esferas territoriais se contrapõem com estas de 
referência anterior à colonização espanhola. Impondo novas fronteiras 
àquele território indígena, o avançar da colonização, seguido dos 
processos de independência criolla republicana15, afirmaram novos 
territórios geopolíticos conformando mais uma camada na longa história 
de disputas territoriais do continente. Desde 1821 e 1825, Peru e Bolívia, 
respectivamente, se formaram enquanto territórios diferenciados, 
traçados por uma fronteira que interrompe, ou pelo menos obstaculiza, 

 
15 Na Hispano América, criollo é o hispano-descendente, mestiço racializado enquanto pessoa branca visto 
ser descendente também de um lugar econômico-simbólico altamente valorizado na hierarquia sócio-
política do continente. Os processos das independências sul-americanas foram determinantemente 
protagonizados por figuras masculinas dessa elite criolla que acabaram por manter em grande medida a 
situação de violência institucionalizada contra a maioria popular destas regiões, largamente indígena. 
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as mobilidades aymaras e quechuas que formam o território do Kollasuyu. 
Entre 1810 e 1824 se afirma a independência argentina, enquanto em 
1822 é proclamada a autonomia do Brasil em relação ao Reino de 
Portugal. As fronteiras republicanas foram sendo redesenhadas conforme 
novas disputas e negociações se afirmavam, normalmente sem grande 
atenção aos fluxos humanos que já circulavam por ali. Aliás, contrariando 
os territórios antes estabelecidos, os mapas republicanos dão conta de 
ilustrar, em desenho e decisão política, o quanto as repúblicas sul-
americanas foram projetadas e geradas enquanto empreendimentos 
programaticamente etnocidas. Etnocídio não plenamente concretizado, 
como demonstra a manutenção de percepções e mobilidades territoriais 
anteriores às repúblicas e às invasões ibéricas.  

Atualmente, algumas pessoas aymaras e quechuas residentes em 
São Paulo e em Buenos Aires, não se identificam enquanto imigrantes 
internacionais. Por um lado, argumentam que sendo pessoas aymaras 
e/ou quechuas, acreditam que a Pachamama gesta, pari, nutre e acolhe 
na morte física a todos e todas de igual forma e que a categoria de 
“imigrante” estigmatiza, impõe fronteiras e nos distancia dessa esfera 
comum de existência e transcendência. Por outro lado, se identificam com 
territórios anteriores ao estabelecimento violento do império espanhol, 
bem como das repúblicas sul-americanas, pelo que sua mobilidade no 
continente afirma caminhos e passos anteriores à fronteirização militar e 
burocrática imposta pelos sistemas político, econômico e cultural 
dominante. Contudo, estas pessoas, em geral vinculadas antes ou 
atualmente à militância política direta em frentes dos movimentos 
indígenas andinos, ativam estes discursos em circunstâncias específicas, 
em debates, entrevistas, rodas de conversa informais. Isso não implica 
que se neguem a solicitar e atualizar seus passaportes e suas 
autorizações de residência, ou que tentem se desviar dos postos 
fronteiriços a cada travessia de um país para o outro. Sem dúvida, as 
esferas territoriais republicanas são dominantes em relação às indígenas 
e obrigam todos e todas a seguirem suas normativas.  

Apesar da imposição histórica de um território sobre outro, de um 
esquema social republicano sobre esquemas indígenas, uma pesada 
maioria destas pessoas originárias imigrantes se identifica com suas 
nações republicanas, se sentem integrantes e representativos do Peru e 
da Bolívia. Em concordância com Pablo Mardones, referindo-se ao 
contexto de Buenos Aires, “muchas veces la producción y actualización 
de bolivianidad o peruanidad articulan sentidos con aquellas de 
centroandineidad, aymaridad, quechuidad, entre otras identificaciones 
posibles” (2019, p.273). Também em São Paulo, é normalizada a conexão 
identitária de pessoas originárias andinas com suas nações republicanas. 
Não seria a festa pátria boliviana aquela mais esperada por grande parte 
dos conjuntos autóctones na capital paulista. Ou não seria o Dia da 
Peruanidade, em Buenos Aires, disputado entre grupos folclóricos e 
autóctones ao ponto de instigar a criação da Confraternidad de Sikuris 
del Perú en Argentina, em 2018, articulação entre grupos de sikuris16 para 

 
16 Sikuri é o tocador de siku, flauta andina de tubos trançados em sequência na horizontal. 
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organizar suas festas pátrias e não depender do convite ou do silêncio do 
Consulado Peruano ou de outras grandes organizações festivas que 
teimam em não os incluir em suas programações.  

O tamanho desse vínculo com as identidades republicanas se 
justifica por vários fatores, entre eles a grande proporção demográfica 
destas populações indígenas nestes países. Conforme os últimos censos 
nacionais bolivianos, a população indígena somada, em 2012, 
corresponde a mais de 40% da população total do país (INE 2012), 
conformando o país com maior proporção popular indígena da América 
do Sul. Dentre esse setor popular, no mesmo ano, os aymaras 
autodeclarados somam mais de 1 milhão e 191 mil pessoas e os quechuas 
mais de 1 milhão e 280 mil pessoas, totalizando mais de 2 milhões e 400 
mil de pessoas aymaras e quechuas autodeclaradas apenas na Bolívia. No 
Peru, em 2017, o setor indígena chega a compor mais de 22% da 
população geral, dos quais mais de 5 milhões e 100 mil se autodeclaram 
quechuas e quase 550 mil são aymaras, contabilizando mais de 5 milhões 
e 650 mil pessoas de ambas nações somadas (INEI 2017). Ambos 
contextos nacionais republicanos dão conta de uma população aymara e 
quechua de cerca de 8 milhões de pessoas, sendo que a Bolívia tem pouco 
mais de 12 milhões de pessoas e o Peru conta com mais de 37 milhões. 
Se trata evidentemente de uma população marcante em termos 
demográficos e que, por isso, integra de diferentes formas os sentidos 
nacionais desses países.  

Outra explicação para a forte assumpção identitária republicana 
entre pessoas aymaras e quechuas imigrantes se prende à fundação 
histórica tanto da peruanidade, como da bolivianidade oficiais, a partir de 
certos elementos indígenas andinos, devidamente selecionados e 
misturados com narrativas criollas (Wahren 2016, Mendez 2000, De la 
Cadena 2006). Durante parte do século XIX até meados do século XX, de 
diferentes formas, foram instauradas e difundidas as personagens do 
“índio autóctono” (Wahren 2016) na Bolívia, e do “índio educado” (De la 
Cadena 2006) no Peru, que tratam de domesticar e pasteurizar o indígena 
enquanto cidadão republicano, aparentemente incluindo-o, ainda que 
compulsoriamente amansado. No caso boliviano, essa apropriação de 
elementos originários específicos para um simulacro simbólico de sua 
assimilação, levou a que frentes populares indígenas realmente 
tomassem o próprio projeto de Bolívia ao ponto de fundarem, num 
complexo e largo processo histórico-político, o Estado Plurinacional da 
Bolívia, firmado pela Constituição de 2009. A plurinacionalidade autoriza 
publicamente indigeneidades no formato de nacionalidades, afirmando 
avanços na legitimação das autonomias indígenas e na sua integração na 
estrutura política nacional boliviana. Este avanço, a par de outros 
firmados na última década e meia, abriu caminho para o “devenir 
indígena”, sugerido por Sérgio Caggiano. 

No caso peruano, ao contrário, a partir do conflito armado nas 
décadas de oitenta e noventa do século passado, com o maior foco no 
departamento serrano de Ayacucho, de enorme proporção demográfica 
quechua, criou-se a ideia do “índio terrorista” que assombra e persegue 
até os dias de hoje os sentidos de indigeneidade constituídos naquele 
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país. Ainda assim, como se pode notar, por exemplo, pelo discurso 
patrimonial peruano, tão incidente sobre o resguardo dos patrimônios 
culturais materiais e imateriais andinos, continuam existindo elementos 
indígenas que seguem sendo retomados, atualizados e cooptados para o 
retrato oficial da peruanidade.  

Nestas circunstâncias históricas, de maneira situacionalmente 
variável, pessoas aymaras e quechuas, nascidas no território hoje 
boliviano ou peruano, em sua maioria se identificam enquanto nacionais 
destes países, integrando-se em suas festas pátrias e religiosas católicas, 
bem como partilhando gostos e práticas gastronômicas e culturais 
consideradas nacionais republicanas. Nesse sentido, estas pessoas vivem 
estas várias esferas territoriais, mantendo relações pessoais, financeiras, 
simbólicas e culturais entre estes territórios, indo e vindo tanto através 
de viagens, quanto por meio do convívio comunitário e da performance 
cultural partilhada (Branco & Teófilo, 2021). Buscando argumentar pelos 
processos de transterritorialização agenciados por estas pessoas 
originárias em situação migratória, importa aqui relembrar o 
“transnacionalismo” enquanto 

 
processes by which immigrants forge and sustain multi-
stranded social relations that link together their societies 
of origin and settlement. We call these processes 
transnationalism to emphasize that many immigrants 
today build social fields that cross geographic, cultural, 
and political borders. Immigrants who develop and 
maintain multiple relationships—familial, economic, 
social, organizational, religious, and political—that span 
borders we call “transmigrants”. (...) Transmigrants take 
actions, make decisions, and develop subjectivities and 
identities embedded in networks of relationships that 
connect them simultaneously to two or more nation-
states (Basch, Glick Schiller e Szanton Blanc 1994, p.8)  

 
Pessoas que se identificam enquanto originários e que se 

mobilizam por outras regiões, ainda que fora de seu território de 
referência étnica, também são transmigrantes, interconectados entre 
mais de uma referência territorial através de redes de troca material, 
simbólica e afetiva. Além disso, num contexto estruturado pela 
colonialidade ainda vivida (Quijano 2000), “within the situations of 
political and economic domination and racial and cultural differentiation, 
building transnational social fields and imagining a deterritorialized 
nation-state can be seen as a form of resistance” (idem, p.49). Mais do 
que “a deterritorialized nation-state”, é possível pensar em nações 
republicanas e indígenas transterritorializadas, ou seja, não destituídas 
de seu território e talvez daí destituídas de seu sentido étnico-cultural, 
mas sim transpostas em elementos, práticas e expressividades 
específicas à outra paisagem e outras dinâmicas territoriais. Assim sendo, 
podemos considerar as resistências e as diplomacias ativadas por estas 
pessoas e suas articulações coletivas aquando a disputa por seus 
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territórios habitacionais e recreativos comunitários e, principalmente, 
pelos sagrado-religiosos, como veremos mais adiante. 
 
 
Ayllus e os territórios comunitários originários andinos em São Paulo 
e em Buenos Aires  
 

Fotografia 4 – Vientos del Ande pela Rua 
Coimbra, 15 de julho de 2018. 

 
Fonte: Cristina de Branco, fotografia analógica, São 

Paulo, 2018. 
 

Fotografia 5 – Fôlego sikuri entre os Ventos del 
Ande na Rua Coimbra, 15 de julho de 2018. 

 
Fonte: Cristina de Branco, fotografia analógica, São 

Paulo, 2018. 
 

Entre as pessoas aymaras e quechuas entrevistadas durante o 
trabalho de campo, em ambas cidades, muitas são nascidas em pequenas 
localidades altiplânicas ou dos Vales andinos, de maioria populacional 
originária. Não encontramos ninguém que tivesse vindo do povoado ou 
pequena cidade andina diretamente para São Paulo ou Buenos Aires. Em 
geral passaram por cidades médias e grandes andinas, num primeiro 
projeto migratório, e passados alguns anos, seguem viagem atravessando 
as fronteiras do Brasil ou da Argentina. Outras pessoas migrantes 
aymaras e quechuas são nascidas em grandes cidades andinas do sudeste 
peruano ou do ocidente boliviano, como Puno, El Alto, La Paz, Oruro e 
Cochabamba, filhos de migrantes internos que saíram de seus povoados 
rurais originários em direção à cidade maior mais próxima, ou seja, são 
da segunda geração da migração interna peruana e boliviana, marcante 
na última metade do século passado. Estes perfis migratórios dão conta 
de que tendencialmente todos e todas já viveram em grandes e médias 
cidades andinas antes de chegarem às capitais porteña e paulista. De 
qualquer forma, em geral, articulam emicamente conceitos territoriais 
como suyu, marka e ayllu.  
 Entre percepções variáveis sobre o mesmo termo, existem 
compreensões comuns sobre o ayllu enquanto unidade territorial e social 
partilhada entre as sociedades aymara e quechua, no Peru e, sobretudo, 
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na Bolívia. Como recordado pela historiadora aymara Maria Eugenia 
Choque, a Federación de Ayllus de la Provincia Ingavi (junto ao Lago 
Titicaca, no departamento de La Paz, Bolívia) coloca publicamente seu 
entendimento:  

 
Entendemos por ayllu a un grupo de familias 
circunscritas a un territorio, unidas por lazos de 
parentesco, relacionadas entre sí por un idioma común, 
la realización de trabajos colectivos y por tener una 
religión propia. Todos estos aspectos forman lo que se 
denomina ayllu. El gobierno en nuestros ayllus, está 
conformado por las autoridades originarias: Mallku, 
jilaqata, kamana, surgidos del seno del ayllu, con 
facultades de mando, para un período determinado 
(FACOPI 1993, p.12 apud CHOQUE 2000, p.15) 

 
Os ayllus, distribuídos pelos Andes hoje bolivianos e peruanos, são 

compreendidos enquanto unidades territoriais comunitárias com 
dinâmicas próprias das sociedades originárias andinas, baseadas em 
princípios cosmogônicos próprios, como o ayni (reciprocidade) e o 
chachawarmi (complementaridade), e dispositivos de convívio e 
manutenção comunitários, como a minga (permuta de trabalho, 
semelhante ao mutirão) e o aphtapi (refeição partilhada entre todos). 
Convencionalmente são povoados rurais, vividos por famílias 
interconectadas através de uniões fraternais e matrimoniais, ritmados por 
um calendário cíclico de festividades e ritualidades partilhadas, 
estruturados por sentidos de organização e justiça próprios. No entanto, 
diante do êxodo rural que marcou as regiões centro-andinas durante as 
últimas décadas do século passado e do crescimento exponencial das 
capitais departamentais e nacionais do Peru e da Bolívia, a concepção de 
ayllu foi adaptada a mobilidade de seus habitantes. Hoje em dia, muitos 
também consideram o ayllu enquanto articulação territorial comunitária 
indígena e não exclusivamente como território fixo. Embora 
recorrentemente façam a “viagem de volta” à fórmula territorial 
tradicional através de retornos aos seus povoados de origem ou de 
descendência familiar e também por meio da partilha de conhecimento 
entre referentes espirituais e intelectuais das comunidades imigrantes, o 
conceito e a prática do ayllu, bem como de outras bases da cosmovivência 
aymara e quechua, são readaptados à realidade concreta e 
contemporânea dessas pessoas em situação migratória. Isso porque, 
como dito, o ayllu é uma base estruturante das existências originárias 
centro-andinas, ancorada na manutenção do território de forma coletiva 
e partilhada, na interdependência equilibrada entre seres viventes e na 
transmissão de princípios cosmogônicos, considerada por muitos 
indispensável à vida aymara e quechua, migrante ou não. Como nos diz 
Maria Eugenia Choque,  

 
El ayllu se ha convertido en parte de la personalidad 
altiplánica-andina, la pervivencia de la comunidad 
indígena se apoya en esta institución milenaria. (...) el 
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altiplano se vive el retorno al ayllu, que en términos 
propios es entendido como el Pachakuti, que quiere decir 
el retorno de nuestra autoestima y la identidad; se asume 
que la reconstitución del ayllu y la consagración de 
nuestras autoridades, dan paso a un pensamiento propio, 
a reasumir la fuerza de unidad y de poder. (2000, p.15) 

    
Em situação migratória, o ayllu não é reproduzido de forma estrita: 

não encontramos os dispositivos da governabilidade e justiça indígenas, 
nem essa rede de figuras social e politicamente responsáveis, como o 
mallku, o jilaqata ou o kamana, mencionados pela Federación de Ayllus 
de la Provincia Ingavi em seu comunicado. No caso das cidades em foco, 
o ayllu é ativado enquanto imaginário de dinâmica comunitária capaz de 
manter e transmitir os valores e princípios aymaras e quechuas, ainda que 
dispersos nos territórios migratórios. Exatamente no sentido do descrito 
por Choque, 

 
El ayllu, símbolo de la conciencia étnica, se plantea como 
vía de descolonización tanto interna como externa, la 
recuperación de valores y costumbres (...) son parte del 
proceso de reafirmación y consolidación de la identidad 
como pueblos. Hacia lo externo, el ayllu se constituye en 
la garantía de la defensa del territorio indígena. (idem 
p.16) 

 
Quando olhamos especificamente para os conjuntos dedicados à 

interpretação e difusão de repertórios musicais e performáticos 
autóctones nestas duas capitais sul-americanas, vemos que se 
referenciam pertenças identitárias através do nome desses grupos, nos 
quais mencionam seus ayllus, povoados e pequenas cidades destas 
grandes esferas territoriais. Tanto mencionam o nome da localidade, 
como mais pontualmente, se nomeiam enquanto ayllu, como acontece 
em Buenos Aires (Mardones 2019, p.273; Mardones 2015, p.225-6), por 
exemplo com o Ayllu Sartañani e o Ayllu Kaypachamanta. Nestes casos, 
nomear seus conjuntos de música e dança como ayllus fortalece 
pensamentos fundadores e direccionantes destes grupos, como a 
transmissão de valores comunitários e de princípios cosmogônicos 
originários andinos.   

Nos nomes destes conjuntos, em Buenos Aires e em São Paulo, 
identificamos também diretamente localidades altiplânicas e andinas, 
como acontece com a Agrupación Cultural de Sikuris Claveles Rojos de 
Huancané – Base Buenos Aires, o Conjunto de Música y Danza Autóctonas 
Qhantati Ururi de Conima – Filial Argentina, o Conjunto Autóctone Lisos 
de Poopo, o Conjunto Moseñada Hijos de Murumamani ou a Fraternidad 
Moseñada Luribay por Siempre. Pequenas cidades como Huancané, Moho 
e Conima, localizadas no departamento de Puno, no Altiplano peruano, 
ou como Huaycho, Italaque, Murumamani, Luribay ou Poopo, nos 
departamentos de La Paz e Oruro, no Altiplano e Vales bolivianos, são 
evocadas enquanto cuna ou nido (berço ou ninho), pelas palavras de 
integrantes desses conjuntos. Pendulares entre uma pertença identitária 
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enquanto andinos originários e sua expressão localista, atada à 
comunidade específica de nascimento ou de referência familiar, ao 
tocarem em praças e avenidas de São Paulo e de Buenos Aires, estas 
pessoas não apenas transportam momentaneamente o Altiplano e os 
Vales andinos em suas melodias, poesias e danças, mas também 
comunicam sobre sua localidade específica. Huaycho (Puerto Acosta) 
existe ali nas mediações da Marginal Tietê, no centro-norte de São Paulo, 
a cada ensaio dos Huaycheños de Corazón. A cada tocada dos Claveles 
Rojos de Huancané, dizem seus integrantes huancaneños, “es como se 
volvieramos allá a la plaza central o al Poccopacca”, estando na Plaza 
Tupac Amaru, em Buenos Aires.  

Para além de articular o termo “nação” e suas implicações, é 
necessário também ter em conta estas conexões locais e comunitárias, 
considerando o transnacionalismo ao nível comunitário, próximo ao 
teorizado por Peggy Levitt ao refletir sobre os “transnational villagers” 
(2001). A autora aborda o nível intermediário comunitário, defendendo 
que a comunidade é um dos meios entre altos e baixos níveis do 
transnacionalismo, entre o sujeito e a nação, e que muitas vezes a 
lealdade migrante designa-se pela união comunitária, mais do que pela 
nacional (p. 6-7). Diante da relevância da representatividade local 
expressa em música e dança de referência local e da força das redes de 
familiares, vizinhos e amigos entre pessoas aymaras e quechuas, fica 
evidente a importância da escala comunitária.  

Aliás, não é apenas na vida destas pessoas indígenas que a escala 
comunitária é relevante e rearticulada. Em São Paulo, como pelo Brasil 
afora de maneira genérica, o paradigma da “aldeia” enquanto território 
identitário unívoco de pessoas indígenas tanto pode fortalecer as 
demandas territoriais das frentes do movimento indígena brasileiro, 
como também, muitas vezes, serve de dispositivo tutelar e de parâmetro 
identitário externo para avaliar o quanto é plausível a autodeclaração 
indígena de uma pessoa ou a afirmação coletiva de um grupo de pessoas 
como comunidade indígena. Totalmente integrada nesse contexto, a 
Prefeitura de São Paulo, através da Secretaria Municipal de Cultura, 
mantém um programa de fomento cultural ligado exclusivamente às 
populações indígenas aldeadas no município, o Programa Aldeias. Numa 
reunião aberta entre coletivos culturais, artistas e agentes culturais 
imigrantes e a Secretaria Municipal de Cultura (SMC-SP) da Prefeitura de 
São Paulo, em meados de 2016, surgiu a problematização dessa 
obrigatoriedade de se ser aldeado para que um indígena seja apto a se 
candidatar a esse fomento. Diante dos mais de cinquenta imigrantes e 
brasileiros, funcionários da SMC-SP iniciaram o encontro pontuando a 
importância do diálogo entre o poder público e os cidadãos. Ao exigir a 
escuta e reivindicar a palavra, artistas e agentes culturais imigrantes 
tomam o palco da reunião. Juanito Cusicanqui, ator aymara e fundador 
do Centro Cultural Kollasuyu Maya17, problematiza, então, a exclusão dos 
indígenas imigrantes como sujeitos e coletivos elegíveis para 
financiamento municipal através do Programa Aldeias, único apoio 

 
17 O vídeo de apresentação do Centro Cultural Kollasuyu Maya está disponível através do link: 
https://youtu.be/-j8RzOV9R-s 
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financeiro municipal enfocado nas populações indígenas da cidade. Ao 
demonstrarem desconhecer a presença de imigrantes indígenas, os 
funcionários defenderam-se através da referência aos paradigmas da 
“aldeia”, da compreensão sobre o sujeito indígena apenas quando 
estritamente territorializado. Juanito retoma a palavra, “Ayllu são as 
nossas aldeias e lá em Buenos Aires os nossos companheiros criaram 
vários ayllus... Se vocês só entendem que somos indígenas quando 
estamos aldeados, tudo bem, podemos definir a Praça Kantuta como 
nossa aldeia, o que vocês acham?”. Ou seja, se é necessário que as 
pessoas indígenas se territorializem a partir dos parâmetros de território 
impostos pelo Estado, que assim seja desde que tenham acesso aos 
mesmos mecanismos de apoio e fomento cultural tal como outros 
cidadãos indígenas. Entretanto, Juanito Cusicanqui não teve nenhuma 
resposta concreta da Prefeitura e os editais municipais de fomento 
cultural continuam ignorando as pessoas imigrantes enquanto 
postulantes, bem como seguem desinteressados em apoiar os projetos 
de coletivos indígenas imigrantes que anualmente se candidatam. No 
entanto, como vimos em outro texto (Branco 2022a), independentemente 
do apoio estatal, os conjuntos de música e dança autóctones, bem como 
outros coletivos culturais e artísticos semelhantes, vêm se multiplicando 
pela cidade de São Paulo.  

Registramos essa multiplicação primeiramente pela relação 
cronológica de suas fundações enquanto grupos (idem), mas também 
pela afirmação de seus territórios recreativos comunitários pelas zonas 
central e norte da capital paulista. Como nos disse Beatriz Morales, 
quechua boliviana, imigrante na capital paulista, “con la música vamos 
haciendo nuestros ayllus acá en São Paulo”. Quando interpelados sobre 
os territórios indígenas andino-paulistanos, a maioria dos integrantes dos 
conjuntos acompanhados, quando entrevistados, referem os seus bairros 
de residência, que coincidem com aqueles de maior densidade 
demográfica residente boliviana, como o Brás, Pari, Canindé, Bom Retiro, 
Belém, Penha, Vila Maria, Jardim Japão e a Vila Mazzei na zona norte, 
bastante em concordância com o descrito nos artigos mais atualizados 
(Xavier 2012, Pucci 2017). Alguns vão mais além e referem também os 
bairros bolivianos nas cidades vizinhas, como Barueri e Itaquaquecetuba. 
“Todos esos barrios tienen gente aymara y quechua también, pues porque 
en dónde hay bolivianos así es difícil que no encuentres al menos 
aymaras” nos diz César Chui, que segue: 

 
toda la ciudad prácticamente es territorio nuestro 
también, en los cementerios están nuestros muertos 
también, fuiste al cementerio de Vila Formosa, te 
acuerdas? Ahí están muchos, muchos de nuestros 
ancestros. Pero igual los terminales de ómnibus, en dónde 
llegamos y desde donde partimos cuando volvemos a 
Bolívia, allá escuchas el aymara también. El terminal 
Tiete, el Barra Funda también. Y en los parques, estamos 
ahí jugando fútbol, por ejemplo, o ensayando nuestras 
morenadas. Estamos en todos lados ya, no es apenas 
Bom Retiro y eso que dicen. (entrevista a César Chui, São 
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Paulo, 2022, transcrição) 
 

César considera território aymara todo aquele no qual a 
comunidade aymara e boliviana esteja, em seus territórios comunitários 
recreativos, onde falam, jogam, dançam e cantam, onde são enterrados, 
e não apenas em territórios comunitários habitacionais. Existe nesta fala 
seja uma ampliação abarcativa de todo e qualquer boliviano enquanto 
pessoa possivelmente aymara, como uma percepção da territorialidade 
aymara imigrante (e, por extensão, boliviana) como móvel, circulante, 
ativa quase que por toda a cidade.  

De qualquer forma, existem alguns espaços públicos mais 
frequentados pelas comunidades andinas boliviana e peruana, semanal e 
cotidianamente, como a Feira da Kantuta, a Rua Coimbra, o Largo da 
Penha e a Ponte Vila Guilherme. São nesses espaços públicos, abertos a 
quaisquer transeuntes mas fortemente conectados com presenças e 
práticas andinas imigrantes, que a maioria dos conjuntos autóctones 
ensaiam e se apresentam. Simultaneamente, de forma mais ampla, junto 
com vários e diferentes grupos musicais e dançantes de referência 
folclórica boliviana que também ensaiam e se apresentam nestas praças, 
estes conjuntos integram intenções comunitárias pela localização 
sinestésica e nostálgica da Bolívia em São Paulo, pela estabilização de 
territórios boliviano-paulistanos (Branco & Teófilo 2021). Sidney Silva 
(2012) acredita que a toma de locais de visibilidade como, por exemplo, 
o Memorial da América Latina (e, acrescento, mais recentemente, a 
Avenida Paulista) possibilita à comunidade boliviana a articulação de 
canais de diálogo com as instâncias públicas e público-privadas 
paulistanas, bem como com referentes políticos e sociais paulistas, e 
permite ainda a divulgação de um retrato próprio da comunidade, para 
além dos estereótipos veiculados pelas grandes mídias. Nesse 
seguimento, conforme o autor, 

 
a conquista de novos espaços na metrópole para a 
manifestação de suas práticas culturais, revela que eles 
querem ser vistos e reconhecidos, em primeiro lugar, 
como cidadãos paulistanos, já que é o lugar onde vivem 
e trabalham, mas também enquanto andinos, quéchuas, 
aimarás, guaranis, ou simplesmente como bolivianos(as) 
(2012, p.30-1)  
 

Quase dez anos depois da publicação de Silva, ao acompanhar 
fraternidades folclóricas bolivianas da cidade de São Paulo, Vinicius 
Mendes defende que é dançando que as pessoas bolivianas constituem 
territórios para além de pontos imóveis, como seus bairros de maior 
concentração demográfica, suas casas e oficinas de costura (2021). 
Conforme o autor, é no desfile folclórico que estas centenas de pessoas 
afirmam outras territorialidades bolivianas em São Paulo, marcadamente 
móveis, que vão para além das suas zonas habituais de concentração 
residencial e laboral.  

De qualquer forma, estes processos de territorialização em espaços 
fixos ou em movimento pela cidade são atravessados por várias camadas 
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de conflito, como por exemplo: depois da insistência das denúncias de 
vizinhos brasileiros (filhos e netos de imigrantes europeus) contra as 
festas bolivianas na Praça do Pari, a própria Prefeitura de São Paulo 
sugeriu a desmobilização da comunidade para outro local, para a hoje tão 
conhecida Praça Kantuta (Silva 2005, Zanforlin 2012). Na mesma Praça, 
testemunhamos algumas vezes a priorização de grupos folclóricos 
pesados, como os Caporales, em detrimento dos conjuntos autóctones, 
na marcação do espaço de ensaio ou do programa de festas comunitárias, 
bem como públicos mais esvaziados para verem um conjunto autóctone 
tocar em relação ao desfile das fraternidades folclóricas. O uso do espaço 
é diferenciado conforme priorizações internas da comunidade boliviana, 
inevitavelmente pautadas por tendências estruturais de sociedades ainda 
atravessadas pela colonialidade. Nesse sentido, parecem existir fricções 
e depreciações internas à própria comunidade boliviana que levam a uma 
atenção desigual aos diferentes grupos expressivos. Ainda que, em geral, 
os aymaras e quechuas se afirmem enquanto bolivianos e caminhem por 
entre as conquistas da comunidade nacional-republicana, essas relações 
intracomunitárias não são imediatamente afáveis. A criação e manutenção 
dos seus ayllus, de seus territórios comunitários recreativos 
inevitavelmente se dá entre estas camadas de conflitos e disputas 
territoriais não apenas com o aparato estatal local ou setores da 
sociedade paulista, mas também com a própria comunidade nacional-
republicana imigrante.  

Em Buenos Aires, imaginada como enclave europeu (Grimson 
2012), carregada de retratos eurodescendentes, socialmente 
identificados enquanto brancos e tidos como uma maioria da capital 
argentina, as tensões destas populações indígenas andinas dentro de 
suas comunidades nacionais-republicanas parecem ténues diante da 
discriminação estatal sistemática contra suas ritualidades públicas, como 
veremos já a seguir. Na capital argentina, através de redes familiares, 
vizinhas e fraternas ativas desde a década de oitenta, pessoas aymaras e 
quechuas foram se distribuindo, principalmente, pelos bairros do 
suroeste da cidade, em zonas estigmatizadas em termos classistas e 
étnico-raciais. Como descreve Pablo Mardones,  

 
En la ciudad de Buenos Aires, los migrantes aymaras y 
quechuas se distribuyen en la zona reconocida como la 
más pobre (Canelo, 2006). Se trata de una amplia porción 
delimitada en el suroeste de la urbe, principalmente las 
comunas siete (barrios de Flores y Parque Chacabuco), 
ocho (Flores de Villa Soldati, Villa Riachuelo y Villa 
Lugano) y nueve (barrio de Liniers, Mataderos y Parque 
Avellaneda), entre otros sectores colindantes a éstos, 
como es el caso de Nueva Pompeya, en la comuna cuatro. 
(Mardones 2019, p.270) 

 
A racialização classista que ocorre na distribuição forçada das 

comunidades originárias andinas por Buenos Aires integra o mesmo leque 
de consequências próprias de uma estrutura social argentina e porteña 
densamente implicada em processos históricos de diferença racial através 
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da violência. Enquanto em São Paulo, os relatos de violência racial vividos 
nessa cidade são pontuais, em Buenos Aires não houve uma pessoa 
entrevistada, mulher ou homem, dos vinte aos sessenta e muitos anos, 
que não tenha narrado pelo menos uma vivência direta de racismo 
ocorrida na capital porteña. Para além dos relatos de perseguição policial, 
de assédio moral durante revistas policiais, de discriminação racial em 
espaços escolares ou recreativos, vividos tanto na infância, quando na 
adolescência ou idade adulta, é especialmente assinalável a densidade de 
relatos sobre as intervenções policiais e, mais pontualmente, de vizinhos 
porteños, contra festividades e rituais aymaras e quechuas realizados em 
espaços públicos, como em parques e cemitérios. 
 
 
W’akas e a reafirmação sagrada do território 
 
Fotografia 6 – Don Rafael Apaza celebrando o Día da Pachamama junto a W’aka, 

no Parque Avellaneda, em Buenos Aires, no dia 1 de agosto de 2019. 

 
Fonte: Cristina de Branco, fotografia analógica, Buenos Aires, 2019. 

 
 Don Rafael Apaza, professor de língua aymara e yatiri (mediador 
espiritual), retoma ciclicamente ao Parque Avellaneda, em Buenos Aires, 
para realizar as cerimônias que transitam cada ciclo temporal no 
calendário aymara. No primeiro dia de agosto, como nos equinócios e nos 
solstícios, Don Rafael faz a chal’la (cerimônia de gratidão a Pacha) e 
discursa ao lado da w’aka, antes de um aphtapi partilhado entre todas e 
todos os presentes. A cada ciclo, Don Rafael enquanto referente espiritual 
e comunitário aymara, retoma ao território sagrado da w’aka, monolito 
sagrado colocado num canto do Parque Avellaneda, no sudoeste porteño, 
no ano de 2003 pela iniciativa de uma articulação de conjuntos 
autóctones e referentes aymaras e quechuas, e que em 2009 vem a ser 
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reconhecida como Espacio Simbólico Significativo y Encuentro de Pueblos 
Originarios, por Lei municipal (Ley 3042 APH, 200918).  

No local onde hoje encontramos a w’aka, desde 2000, vem sendo 
realizado anualmente o Inti Raymi (Festa do Sol, em quechua), ou Machaq 
Mara (Novo Tempo, em aymara). Durante toda a noite mais longa do ano, 
de 20 a 21 de junho, pessoas aymaras, quechuas, collas, mapuches, não-
indígenas, entre outras, festejam o solstício de inverno, o também 
chamado Willka Kuti (o Retorno do Sol, em aymara). Depois da longa 
noite, vivida em comunidade, entre sopas quentes e té con té, tocadas de 
sikuris e conversas próximas a(s) fogueira(s), ritmada pelas cerimônias 
lideradas por um yatiri ou um casal de amawtas (líderes espirituais e 
intelectuais), todas e todos esperam os primeiros raios solares, 
celebrando mais um ciclo de vida iniciado e louvando o Tata Inti, ou Tata 
Willka (Pai Sol, em quechua e em aymara, respectivamente) e sua presença 
cíclica imprescindível a vida de todos os seres viventes. 

Nos últimos vinte e dois anos de realização foram muitos os 
desafios enfrentados pela comunidade aymara e quechua que celebra ali 
o retorno do Sol. Desde policiais apagarem as fogueiras e dispersarem as 
pessoas presentes, até o fechamento do Parque pelas 21h para que as 
pessoas não pudessem se juntar ali a partir dessa hora. Não obstante, 
naquelas imediações é realizada todos os anos a Fiesta de San Juan, 
festejo católico que também conta com grandes fogueiras, comida e 
bebida até tarde, sem qualquer impedimento das forças policiais (pelo 
contrário, em geral contam com a polícia enquanto força para segurança 
de quem festeja). O caso da disputa desigual pelo Parque Avellaneda, em 
Buenos Aires, a cada mês de junho, é paradigmático para pensarmos o 
quão a colonialidade segue vigente e quais os níveis de resistência política 
sistemática que pessoas aymaras e quechuas, entre outras nações 
indígenas, são levadas a assumir diante desse contexto. Armadas com um 
arsenal de argumentos jurídicos, levantando desde o Convênio 169 da 
OIT até a declaração da festividade do Ano Novo Andino como de 
interesse cultural pela Legislatura da cidade de Buenos Aires, o Ayllu 
Sartañani, organizador do Ano Novo Andino, escreve no seu evento 
publicado no facebook, em 2019:  

 
Poseemos el derecho legítimo de manifestarnos y 
expresarnos a través de nuestras prácticas ceremoniales 
y espirituales, por eso exigimos el respeto y garantía de 
continuar realizando habitualmente las ceremonias 
correspondientes a nuestras identidades indigenas-
indias-originarias dentro de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, tal como lo venimos haciendo en Parque 
Avellaneda, así como exigimos el cese a cualquier tipo 
de persecuciòn y hostigamiento al querer manifestar 
nuestras prácticas culturales, tal como sucede durante 
Aya Marka Quilla o llamado tambièn “ Dia de los 
muertos” o “Día de todos los santos”, en el mes de 
Noviembre con un control y abuso al momento de 

 
18 Acessível através do link: https://boletinoficial.buenosaires.gob.ar/normativaba/norma/128358 
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ingresar al cementerio de Flores a visitar a familiares y 
seres queridos o como ocurrió con la prohibición de la 
realización de las “Alasitas” en Parque Avellaneda.  
El próximo jueves 20 de junio estaremos presentes 
celebrando nuestra espiritualidad que tanto hemos 
luchado para conservar, desde nuestros comienzos. 
Convocamos a organizaciones originarias, organismos de 
DD.HH., a la comunidad, a la sociedad civil y a todo aquel 
que lo desee a acompañarnos desde el ayni y el respeto, 
en defensa y apoyo por la lucha y preservación de esta 
ceremonia colectiva, comunitaria, ancestral y pública. 
(Publicação no Facebook, junho de 2019) 

 
 Em correspondência a insistência da repressão policial em várias 
festividades originárias andinas, como mencionado neste comunicado 
assinado por largas dezenas de organizações e indivíduos, frentes da 
comunidade aymara e quechua foram construíndo um repertório político 
de autodefesa e de auto inclusão na cidade e uma ampla rede de alianças 
entre pessoas, associações, articulações coletivas e mídias televisivas, de 
maneira a firmar e assegurar suas cerimônias e o território sagrado no 
qual são realizadas.  
 Enquanto isso, em São Paulo, o Ano Novo Andino vem sendo 
realizado de maneira comunitária apenas desde 2014 a partir da iniciativa 
de integrantes do Conjunto Autóctone J’acha Sikuris de Italaque - Nuevo 
Amanecer. A festividade ainda em âmbito familiar e fraterno foi 
fortalecida pela união entre grupos de música e dança autóctones 
articulados no Centro Cultural Andino-Amazônico, criado em 2019 para 
a organização do Ano Novo de 5.527, no calendário aymara. Com apoio 
de outras entidades da sociedade civil, como o Bolívia Solidária e o CAMI 
- Centro de Apoio e Pastoral do Imigrante, da mídia comunitária boliviana, 
como a Bolívia Cultural, o Planeta América Latina e a Ocasión Multimídia, 
e ainda da RTP, grande veículo midiático boliviano, foi realizada a festa 
ao retorno do Sol, no espaço do CMTC (Companhia Municipal de 
Transporte Coletivo), junto ao Rio Tietê. Ainda que a organização festiva 
tenha contado sempre com o apoio da Coordenação de Políticas para 
Imigrantes e Promoção do Trabalho Decente, da Secretaria Municipal dos 
Direitos Humanos e da Cidadania da Prefeitura de São Paulo, vem sendo 
difícil a ocupação de outro espaço público da cidade (visto que o CMTC 
está em obras). Em 2022, foram tantas as portas fechadas à organização, 
que acabaram realizando o Ano Novo Andino num parque municipal de 
Itaquaquecetuba, com todo o apoio logístico da Prefeitura dessa cidade. 
Normalmente, a justificativa para a recusa de autorização para a 
realização da festa tende entre o horário e as fogueiras. Ainda assim, fica 
patente que em parte a recusa se dá pelo prévio desconhecimento da 
festividade. Mais do que um preconceito, no sentido lato da palavra, pré-
conceito, parece não existir qualquer ideia sobre quem são essas pessoas 
e esses grupos, muito menos sobre que evento é esse. 

A partir de 2019, esta articulação de coletivos e pessoas sobretudo 
ligados à comunidade boliviana começa a organizar a festividade 
nomeando-a enquanto “Ano Novo Andino Amazônico”, em 



199 
Espaço Ameríndio 

DE BRANCO, Cristina. Marka, Ayllu e W’aka em São Paulo (Brasil) e em Buenos Aires (Argentina): Transterritorialização 
aymara e quechua em situação migratória. Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 17, n. 1, p. 172-203, jan./abr. 2023. 

correspondência ao Año Nuevo Andino Amazônico y del Chaco, 
oficializado como feriado e como festividade de várias nações indígenas 
na Constituição do Estado Plurinacional da Bolívia, a partir de 2009. Em 
2022, decidiram intitulá-la de “Ano Novo Andino Amazônico Afro”, em 
reconhecimento aos afrobolivianos e a população afrodescendente em 
geral. Nestas duas iniciativas da organização da festividade em São Paulo, 
vemos por um lado o retorno à Bolívia e a atualização da festa em relação 
ao que vem acontecendo em La Paz, por determinação de um governo 
que em grande parte os representa politicamente. Assim, eles se acoplam 
a um discurso patrimonial e oficial da festa que os ajuda a promovê-la 
diante de uma maioria urbana paulistana que a desconhece. Por outro 
lado, somar o termo “afro”, ausente na nomeação oficial boliviana, dá 
conta de uma adaptação à sociedade paulistana e brasileira que vive nas 
últimas décadas um momento de maior visibilidade de suas populações 
e referentes midiáticos afro-descendentes.  

Vale ainda relevar que, em 2022, um dos casais envolvidos na 
organização da festa, ela boliviana não-indígena e ele aymara, assumiu os 
gastos de viagem e hospedagem dos amawtas que fizeram as cerimônias 
do Ano Novo, Nora Mendoza e Sergio Chura, padrinhos de casamento dos 
dois anfitriões. Note-se que Sergio Chura era no momento Presidente 
Nacional de Amawtas y Guías Espirituales del Estado Plurinacional de 
Bolivia. Relembrando a “viagem de volta”, de Pacheco de Oliveira: aqui 
temos um exemplo de retorno ao território originário, retomada de 
alguns dos seus elementos e figuras de sentido, e novo retorno ao 
território migratório para que aí a resolução dessas viagens se concretize.   
 
 
Conclusão 
 
Fotografia 7 – Atuação do Ayllu Sartañani no Mathapi Aphtapi Tinku, em Buenos 

Aires, no dia 18 de agosto de 2018. 

 
Fonte: Cristina De Branco, fotografia analógica, Buenos Aires, 2018. 
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Fronteras, no nos separes. Porque somos hermanos, 
somos hijos de la Pacha, somos hijos del Hanan Pacha, 
poder del cielo, entonces, es muy importante como 
nosotros, de corazón, de chullma, de pensamiento, de 
buen caminar, podamos recibir las energías, de nuestro 
Tata Inti, de nuestro Abuelo Sol, invitan a cada uno de los 
hermanos y hermanas de Brasil, me siento en casa, me 
siento como si estuviera en un lugar porque yo sé que las 
illas y los aphus de este lugar están esperando, están aquí 
(Nora Mendoza, junho de 2022, São Paulo, transcrição) 

  
A compreensão cosmogônica aymara e quechua de que vivemos 

um mesmo tempo-espaço, Pacha, nos leva a compreender melhor o 
território enquanto, também, tempo-espaço, como um espaço que faz 
sentido num tempo e que é transformado noutros tempos e vice-versa. 
No âmago da cosmogonia aymara e quechua, aqui nesse instante 
presente e terrenal (no Kay Pacha) tudo é transterritorial e transtemporal 
no sentido em que tudo é interconectado e interdependente, tudo é 
transposição e contaminação entre uns e outros. Talvez seja por meio 
destas compreensões cosmogônicas que estas pessoas continuam 
transitando e transpondo territórios retomando sempre os princípios, as 
imagens e as histórias de seu território originário reinventado.  
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