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RESUMO: Na cidade amapaense de Oiapoque, a 592 Km de Macapá, na fronteira internacional 
com a Guiana Francesa, observa-se a presença das comunidades indígenas Palikur, Galibi 
Marworno, Karipuna e Galibi Kalinã, as quais vivem entre as terras indígenas brasileiras e 
municípios franceses, usando a cidade de Oiapoque como passagem para ambos pontos 
referenciais, e também estabelecem-se nela, sobretudo pela busca de renda, saúde e educação 
públicas de qualidade, constituindo no meio urbano suas estratégias de vida e visando 
estabilidade e melhores condições, não alcançadas em sua plenitude nas aldeias. Utilizando 
procedimentos etnográficos, a partir de entrevistas semiestruturadas com indígenas moradores 
da cidade de Oiapoque e pesquisas bibliográficas sobre a presença indígena em zonas urbanas 
do Brasil e em países da América do Sul, o presente artigo propõe uma análise a respeito das 
motivações dos indígenas em fixar-se ou manter-se em constante mobilidade nas áreas urbanas, 
suas vivências cotidianas, e como estes utilizam das redes de sociabilidade com instituições e 
parentes étnicos que vivem nas aldeias, visando o processo cotidiano de manutenção da vida em 
espaços urbanos. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Indígenas urbanos, contexto urbano, Oiapoque. 
 
ABSTRACT: In the Amapaense city of Oiapoque, 592 Km from Macapá, on the international 
border with French Guiana, the indigenous communities Palikur, Galibi Marworno, Karipuna 
and Galibi Kalinã live between Brazilian indigenous lands and French municipalities, They use 
the city of Oiapoque as a passage to both reference points, and also establish themselves there, 
mainly by seeking income, health and quality public education, constituting in the urban 
environment their life strategies and seeking stability and better conditions, not fully achieved in 
the villages. Using ethnographic procedures, based on semi-structured interviews with 
indigenous residents of the city of Oiapoque and bibliographic research on the indigenous 
presence in urban areas in Brazil and South American countries, this paper proposes an analysis 
of the indigenous people's motivations for settling or remaining in constant mobility in urban 
areas, their daily experiences, and how they use social networks with institutions and ethnic 
relatives who live in the villages, aiming at the daily process of maintaining life in urban spaces. 
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Introdução 
 
Oiapoque é um município do Estado do Amapá com população 

estimada em 28.534 pessoas no ano de 20212. A sede municipal localiza-
se na fronteira com a coletividade territorial do ultramar francês, a Guiana 
Francesa, separados pelo rio Oiapoque. Pelo fluxo de pessoas na 
fronteira, inclusive de nacionais de outros países do Caribe e do planalto 
das Guianas e estados do Brasil, a região é povoada por uma diversidade 
de gentes, dentre elas as etnias indígenas Palikur, Galibi-Marworno, 
Karipuna e Galibi Kalinã3. Os quatro grupos étnicos de Oiapoque habitam 
as Terras Indígenas Uaçá, Juminã e Galibi, demarcadas e homologadas4 
no lado brasileiro da fronteira. Cumpre ressalvar que essa população tem 
na mobilidade condição existencial e por isso também habitam a Guiana 
Francesa. De acordo com a Secretaria Extraordinária dos Povos Indígenas 
(SEPI) (AMAPÁ, 2022), o número de autodeclarados indígenas em 
Oiapoque é de 5.802 pessoas5. 

Os indígenas são presença constante na cidade de Oiapoque. Em 
parte, isso se deve ao fato de seus territórios serem próximos à zona 
urbana, fato que engendra uma conectividade espacial e uma convivência 
sócio-histórica com não indígenas, como na venda de farinha, tanto no 
Oiapoque quanto em Saint Georges (MACHADO, 2017). Há um outro 
aspecto que merece destaque: desde a década de 1970 foi iniciada a 
construção de um eixo rodoviário interligando o norte e o sul do Amapá, 
a BR-156. Em tal rodovia, por ainda não estar completamente 
pavimentada, existe um trecho de aproximadamente 112 km, que faria a 
integração entre a ponte binacional sobre o rio Oiapoque, ainda sem 
asfalto. Sendo esse perímetro considerado o mais complexo, justamente 
por cruzar TIs e, portanto, implicar a definição de medidas relacionadas 
a compensações e mitigações, as quais levem em consideração a tradição 
das comunidades indígenas que ali residem (TORRES, 2016). 

Dessa forma, o presente artigo se propõe a analisar os indígenas 
“urbanos” e “em contexto urbano” em Oiapoque, com ênfase na busca 
pela escolarização na cidade. Toma-se como princípio que os indígenas 
consideram a cidade como espaço de oportunidades e possibilidades 
individuais e coletivas, das quais se valem cotidianamente para assegurar 
sua reprodução social dentro e fora das aldeias. Para tanto, realizaremos 
uma discussão prévia a partir de uma proposta de compreensão das 
categorias centrais do artigo, tendo em vista uma maior contribuição aos 
temas contemporâneos acerca da presença indígena em cidades do Brasil 
e das Américas e melhor interpretação do(s) contexto(s) vivenciado(s) 
pelos indígenas de Oiapoque. 

 
2 Disponível em: <https://cidades.ibge.gov.br/brasil/ap/oiapoque/panorama>. Acesso em: 18 jun. 2022. 
3 Os Galibi Kalinã, ao contrário das outras três populações indígenas do Oiapoque, não fazem parte da 
literatura de períodos anteriores ao século XX no Brasil. Na verdade, os Kalinã migraram da Guiana 
Francesa para o Brasil na década de 1950, estabelecendo-se aqui desde então (VIDAL, 2016). 
4 Disponível em: <http://www.sepi.ap.gov.br/interno.php?dm=962>. Acesso em: 18 jun. 2022. 
5 Há 3.043 indígenas no Parque Nacional Montanhas do Tumucumaque e 1.220 na região de Pedra Branca 
do Amapari. Portanto, Oiapoque é o município amapaense com o maior número de indígenas. Disponível 
em: <http://www.sepi.ap.gov.br/interno.php?dm=961>. Acesso em: 18 jun. 2022.  
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Indígenas desaldeados, destribalizados, citadinos e urbanos: por uma 
proposta de discussão teórica 
 

Pensar a cidade como lócus de análise acerca da sociabilidade de 
povos indígenas é pensar em categorias específicas. Porém, em todo 
caminho da pesquisa que percorri, notei a recorrente utilização de termos 
e conceitos que categorizam o indígena em contexto urbano, mas que, 
na prática, homogeneízam suas condições na cidade sem a sensibilidade 
perceptiva das variadas situações que lhes são impostas e como eles 
tecem suas estratégias de vida no local. Em outros termos, os povos 
indígenas que se encontram na cidade não vivenciam uma mesma 
condição social, econômica e cultural, como em questões relativas a 
emprego, convívio com a família, acesso à educação, saúde etc., o que 
nos orienta a analisá-los e categorizá-los a partir do que há de específico 
em cada uma dessas condições. Porém, é importante ressaltar que esse 
trabalho não tem a pretensão de enrijecer categorias de pensamento ou 
torna-las absolutas, mas sim de propor uma necessária análise conceitual 
que não permita um olhar apenas genérico sobre os povos indígenas em 
meios urbanos, em especial os povos indígenas que vivem na cidade de 
Oiapoque. 

A primeira categoria de reflexão é a “desaldeado”, da qual observei 
em algumas literaturas e até mesmo me fora citada entre os 
colaboradores em campo. Entende-se comumente como tal o indígena 
que, por algum motivo, perde seus traços étnicos ditos “originários” ao 
sair de sua aldeia e inserir-se em uma vida de não-indígena. Nos estudos 
de Aparecida de Assunção (2017), a autora entrevistou uma variedade 
considerável de indígenas de diferentes etnias, como os Tupinambá, 
Xerente, Guajajara e Tapuya, nos municípios mineiros de Araxá, 
Uberlândia, Abadia dos Dourados e Patrocínio. No caso da referida 
pesquisa, a autora considera os conceitos de “urbano”, “desaldeado” e 
“urbanizado” como similares, categorizando as dinâmicas indígenas sem 
uma proposta de diálogo bem definida, de forma generalizada. Em sua 
interpretação, o fato de migrar do Nordeste do Brasil em busca de 
emprego e terra em Minas Gerais, além da participação em movimentos 
sociais de trabalhadores sem teto (que não militam por direitos étnicos, 
mas sim por questões fundiárias comuns), tornam esses grupos 
desaldeados. 

Esta categoria, apesar de questionável, ainda é considerada 
academicamente, pois até mesmo em minhas observações de campo foi 
comum escutar dos colaboradores indígenas a negação dessa condição, 
já que em nenhum momento a cidade lhes afastou de suas práticas e 
símbolos étnicos. Da mesma forma, percebe-se tal condição entre 
indígenas entrevistados em Minas Gerais, como na escolha dos produtos 
(em especial o sabão), ervas medicinais (como a cidreira, algodão e 
arruda) e as “curas” e benzimentos, praticadas especialmente por 
indígenas da primeira geração, que migraram das aldeias e vieram aos 
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centros urbanos do Sudeste e reproduziam seus conhecimentos étnicos 
(ASSUNÇÃO, 2017, p. 16). 

A literatura verificada que melhor caracteriza o que seria um 
indígena desaldeado é o trabalho de Penna (1998, p. 94), pois, ao falar 
sobre a saída (perda) de um “local de origem”, ela nos ajuda a pensar o 
desaldeamento como intimamente ligado a um “desraizamento”, em que 
tal perda, considerada essencial para a manutenção da identidade, 
implicaria a descontinuidades de uma raiz originária, ou seja, práticas e 
costumes específicos do local de origem. A autora apresenta como lócus 
de análise cinco histórias de vida, de trabalhadores que migram de Minas 
Gerais, Bahia e Alagoas, para o labor rural em São Paulo, entre os anos de 
1987 e 1989. Consta que, mesmo a precarização e a marginalização 
sofrida em São Paulo, o “desraizamento” pode ocorrer ainda na própria 
terra de origem, no momento em que as esperanças morrem, por conta 
da fome e da pobreza extremas, ou até pela simples vontade de 
aventurar-se em novos desafios, em terras novas. 

Penna (1998) destaca problemáticas, das quais classifica como uma 
“perspectiva essencialista”, pensada por outros autores, que, de acordo 
com ela, acabam tornando a trajetória do migrante6, como suas escolhas, 
perspectivas de vida e de futuro, sempre secundárias em relação à sua 
raiz/lugar de origem. Ao desconsiderar as barreiras rígidas entrepostas 
nas análises sobre a dependência que um nativo tem de sua terra de 
origem, a autora desqualifica as posições de quem defende uma 
dependência indissociável entre a pessoa e a terra natal, da mesma forma 
que desqualifica o total abandono de memórias e símbolos orientadores 
no novo local de vivência. Na verdade, a reprodução ou não desses 
símbolos seria de critério individual e/ou coletivo do migrante, que está 
constantemente visando sua sobrevivência. 

Apoiado na análise da autora, conclui-se que a relação entre o uso 
dos símbolos da terra de origem e a sobrevivência do migrante é onde 
cabe a analogia dos trabalhadores estudados por Penna (1998) e os 
indígenas observados na cidade de Oiapoque. A terra é um dos fatores 
mais relevantes de orientação e de luta indígena, sobretudo quando estes 
se encontram na cidade. Corroborando esta afirmação, em uma das 
entrevistas realizadas no Oiapoque, a colaboradora Priscila Barbosa, da 
etnia Karipuna, ao ser perguntada sobre a garantia de seus direitos 
étnicos mesmo estando na cidade, me respondeu: “A todo momento te 
atacam, querem tirar tua terra, como já relatei. Isso para nós é muito 
triste, porque o índio sem terra não tem como sobreviver, como já dizia 
meu avô, é um índio sem mãe” (OIAPOQUE, julho de 2019). Ou seja, o que 
Penna (1998) ressalta como um conceito apenas idealizado, destacando 
a fragilidade do termo “desraizado”, observo a pertinência de uma 
simetria analítica com o indígena desaldeado que, ao meu ver, não 
corresponde aos indígenas da cidade de Oiapoque. 

Observado como uma aproximação conceitual ao “desaldeado”, a 
categoria “destribalizado” também é amplamente utilizada para 
conceituar os povos indígenas que fizeram parte dos processos de 

 
6 Categoria utilizada por Penna (1998) em sua obra. 
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“assimilação” cultural no Brasil, sobretudo a partir do século XX. Na obra 
de Brandão (1986), em sua descrição dos povos Gavião, do Maranhão e 
do Pará, em contato com os “brancos” da frente extrativista de castanha 
e borracha7, o autor ressalta as terríveis baixas contingenciais dessa 
população na década de 1970. Como consequência, parte dos poucos 
Gaviões sobreviventes teriam sido assimilados pelos “brancos”, tornando-
os trabalhadores braçais, além da perda de suas terras e a ida para as 
periferias das capitais. Acerca disso: 

 
Entre os índios destribalizados a perda de condições de 
reprodução da ordem social de referência é ainda maior. 
Sozinhos entre os brancos ou agrupados em restos de 
famílias nucleares, vimos que os índios constituem a 
franja mais marginalizada no mundo dos brancos 
(BRANDÃO, 1986, p. 51). 
 

Brandão (1986, p. 86) admite que os indígenas reproduziam suas 
práticas no ambiente do “branco”, mas ressalta que certas características 
eram suscetíveis a destribalização, como: maior recorrência reprodutora 
de uma cultura sertaneja ou camponesa por parte dos indígenas; a 
vivência em contextos de subsistência extremamente desfavoráveis; e 
uma submissão progressiva ao modo de produção capitalista. No caso 
emblemático dos Gaviões, a necessidade de obter uma “proteção” de seus 
patrões pressiona o indígena a “abandonar de vez sua condição de 
remanescentes de uma tribo”. 

A pertinência do cruzamento entre as categorias “desaldeado” e 
“destribalizado” se dá em algumas características comuns entre elas, 
sendo a principal a ideia de assimilação cultural8 sofrida pelo nativo no 
espaço que não lhe é originário. Em meio a essa discussão, Nunes (2010) 
afirma que o imaginário nacional tende a associar o indígena a espaços 
“não urbanizados”, desconsiderando qualquer padrão normativo que 
destoa dessa constante. Porém, as discussões atuais sobre a presença 
indígena nas cidades vislumbram possibilidades de ações indígenas 
ativas, pois “[...] ao pensar um caso de inserção indígena na cidade – e 
isso deve ser feito empiricamente -, há de se levar em conta sua 
sociocosmologia, e dentro desta ‘estrutura’ geral, sua noção específica 
de territorialidade” (NUNES, 2010, p. 11). Em outras palavras, o indígena 

 
7 Boa parte das informações sobre os indígenas Gaviões utilizadas por Brandão (1986) provém da obra 
Índios e castanheiros, de Roberto Da Matta e Roque de Barros Laraia, de 1967. 
8 A respeito do conceito de “assimilação”, ressalto que, ao defender a ideia de ocorrência de um processo 
de destribalização e/ou desaldeamento consequente de uma assimilação pelos indígenas em cidades, as 
literaturas citadas acabam não deixando claro como ocorrem esses processos ou os elementos observados 
que subsidiam tais afirmações. Truzzi (2012), em sua pesquisa sobre migrações em países das Américas, 
como Estados Unidos e Brasil, defende a ideia de protagonismo e importância social e política entre as 
pessoas que se mobilizam entre territórios de onde não são originários, o que nos permite pensar que a 
“assimilação” predatória, vislumbrada pelos conceitos de desaldeado e destribalizado, não dá conta das 
situações vividas/vivenciadas pelos povos indígenas da cidade de Oiapoque. A partir de Laraia (2006), 
entendemos que os sistemas culturais estão em constante mudança, de acordo com as vontades e 
necessidades de quem os reproduzem, o que nos leva a crer que o desaldeamento e a destribalização são 
categorias obsoletas nos estudos antropológicos atuais. 
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na cidade molda suas ações cotidianas a partir de sua matriz étnica, o 
que lhe atribui a qualidade de protagonista de suas ações e não uma 
posição de total passividade perante as condições do “homem branco”. 
Em tempo, cabe ressaltar que, assim como a premissa do desaldeamento, 
não corresponde aos indígenas da cidade de Oiapoque as características 
de povos destribalizados. 

Ao argumentar sobre a temática de indígenas citadinos no Brasil, 
Baines (2001, p. 01) afirma que muito pouco se sabe e que ainda “falta 
realizar mais pesquisas etnológicas de longa duração sobre as múltiplas 
facetas desta questão. Nem se dispõe de dados confiáveis sobre o número 
de índios na cidade”. Sua análise se complementa quando da tentativa de 
listar as motivações do indígena das zonas rurais e aventurar-se na 
cidade, como a busca por saúde, educação, renda ou até a transformação 
da malha rural em malha urbana a partir do agronegócio. Além disso, o 
estabelecimento na cidade estaria tradicionalmente engendrado por 
situações discriminatórias, resultado de relações extremamente 
assimétricas com os “brancos”, culminando na existência em moradias 
precárias em periferias e a extrema pobreza. 

Assim como Baines (2001), outro autor que caracteriza (este de 
forma ainda mais detalhada) o indígena citadino é Roberto Cardoso de 
Oliveira (1968), ao retratar as trajetórias de vida dos Terena9 em Mato 
Grosso do Sul, a partir das migrações das aldeias Buriti e da reserva 
Bananal-Ipegue em direção as cidades de Campo Grande e Aquidauana. 
Para Oliveira (1968, p. 126-127), o que torna os Terena “índios citadinos 
por excelência” é um conjunto de fatores que pode ser resumido em duas 
atribuições matrizes: o caráter definitivo da migração, ou seja, a intenção 
de fixar-se definitivamente ou por prolongadas temporadas na cidade; e 
o caráter de mudança significativa do padrão de vida, onde não bastava 
o deslocamento espacial, senão uma modificação social, objetivando não 
mais viver as condições inerentes à reserva. 

As motivações que levavam os Terena a uma modificação profunda 
de seu modo de vida social seriam as de procedência econômica. Os 
indígenas vislumbravam possibilidades de trabalhos que não emulassem 
os modelos de trabalho do campo, a dizer, o trabalho braçal, que “estraga 
o corpo”. Nas palavras de Oliveira (1968, p. 127), mesmo que o trabalho 
fora da reserva não represente um afastamento dela (já que esse dinheiro 
pode/deve ser gasto na própria reserva), o estabelecimento na cidade, 
“sobre ser familial, representa uma separação radical entre a velha e a 
nova vida”. 

A partir das ideias do autor, podemos definir o citadino como o 
indígena que busca, a partir da migração, uma mudança definitiva de 
vida, o que implica, em vários aspectos, uma mudança de hábitos, 
mudança espacial e também de perspectiva de vida, muito mais bem 
relacionada às oportunidades específicas da cidade. É importante 
ressaltar que em nenhum momento o autor retrata uma ruptura das 
relações com o local de origem, muito pelo contrário: a manutenção da 

 
9 Oliveira (1968) utiliza outras denominações para caracterizar os Terena, como índios “urbanizados” e 
“em processo de urbanização”. 



93 
Espaço Ameríndio 

PEREIRA, Venâncio Guedes. “Eu queria estar na aldeia, mas tem que sair de lá justamente porque é para garantir 
esses espaços que nós temos hoje”: os indígenas urbanos e em contexto urbano na cidade de Oiapoque, Amapá. 
Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 17, n. 2, p. 87-116, mai./ago. 2023. 

vida de quem fica nas aldeias é de extrema importância para o Terena 
migrante, já que sempre havia a possibilidade de voltar para a segurança 
de seus lotes de terra na zona rural. 

Haja vista as dificuldades em estabelecer limites interpretativos 
para definir o indígena citadino e o indígena urbano, qualquer exercício 
a favor de uma categorização me parece impreciso, mas para uma análise 
mais sensível sobre os indígenas que vivem na cidade de Oiapoque, o 
esforço é válido. Assim como o citadino, o indígena urbano apresenta 
características de uma busca por víveres básicos na cidade, mas que não 
abandona sua identidade étnica, tampouco desconsidera a segurança de 
sua terra demarcada e homologada. Para melhor exemplificar a 
complexidade em qualificar o indígena em contexto urbano como 
citadino ou urbano, Filizola de Souza (2017, p. 67) defende que: 

 
Os estudos sobre os povos indígenas em contexto 
urbano circulam por um campo com uma temática 
escorregadia, em movimento, onde os desafios, as 
incertezas e as surpresas sempre se fazem presentes. 
Como estamos diante de uma temática complexa, as 
produções sobre o assunto não apresentam um consenso 
com relação a que termo empregar: índios urbanos, 
índios na cidade, índios da cidade, índios citadinos, índios 
em área urbana e índios em contexto urbano. 

 
Mesmo diante de tal “complexidade temática”, por entender que a 

interpretação conceitual é substancial para o entendimento da(s) 
sociabilidade(s) vividas/vivenciadas pelos indígenas da cidade de 
Oiapoque10, lanço mão da terminologia “urbano(s)”, para aqueles que: se 
encontram de forma definitiva na cidade, por obter emprego fixo; busca 
de educação de qualidade para os filhos e para si; de casa própria na 
cidade ou longa estadia em casa própria de parentes, além da perspectiva 
pessoal de manter-se na cidade. Tendo em vista que alguns dos 
colaboradores não obtêm casa própria, nem parentes de moradia fixa na 
cidade, e que, por conta disso, mesmo estudando na cidade ou 
trabalhando nela, têm de transitar das aldeias para o meio urbano 
semanalmente ou mensalmente, lanço mão do conceito de “ em contexto 
urbano” para imprimir a ideia de mobilidade entre as aldeias e a cidade. 

 
10 Ao propor uma análise dos indígenas da cidade de Oiapoque a partir de conceitos, reitero a importância 
da minuciosidade do estudo, em especial para não reproduzirmos as generalizações já citadas. A respeito 
da construção de um conceito e dos significados atribuídos a ele, Lencioni (2008) afirma que os conceitos 
necessitam refletir o real, não se confundindo com ele, mas representando-o. A partir das observações da 
autora, reitero que o exercício de interpretar os indígenas da pesquisa como urbanos ou em contexto urbano 
é uma proposta analítica, corroborando com a ideia de “renovação” dos conceitos, defendido pela autora. 
Outro ponto a ser observado de sua obra, é a importância dada a etimologia da palavra. Ao explicar que as 
palavras “cidade” e “urbano” são termos de sentidos imanentes, ela aponta a etimologia de cada uma como 
o ponto de divergência: “cidade” é substantivo (que dá nome ao ser), enquanto “urbano” é adjetivo (que 
caracteriza o ser). Partindo dessa compreensão, os termos urbanos e em contexto urbano caracterizam e 
qualificam o indígena a partir de suas experiências e especificidades na cidade, observadas e relatas nas 
entrevistas, o que nos permite formalizá-los como conceitos. 
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Em relação ao conceito de mobilidade utilizado para categorizar o 
indígena em contexto urbano, Balbim (2004, p. 30) afirma que: 

 
[...] temporalidades curtas e diárias, ritmos sociais da 
vida cotidiana, dizem respeito à mobilidade cotidiana. É 
um tempo recorrente, repetitivo, que implica retorno 
cotidiano à origem. Sua repetição forja hábitos ao longo 
do tempo da vida e conforma práticas espaciais, 
mecanismos de reprodução no cotidiano. As práticas 
espaciais formam tanto o conjunto dos deslocamentos 
diários, quanto as estratégias forjadas para a 
concretização destes; estas estão organizadas segundo 
os orçamentos espaço-temporais que elaboramos para 
definir nossos planejamentos frente ao conjunto de 
possiblidades e restrições. Esse conjunto formaria o 
objeto de estudo, análise ou apreensão da mobilidade 
cotidiana. 

 
A partir do que foi discutido, inicio minhas considerações acerca 

dos indígenas urbanos e em contexto urbano do Oiapoque, através de 
entrevistas semiestruturadas, trabalhadas entre os meses de maio e julho 
de 2019, quando da produção de relatório técnico de pesquisa para o 
programa de mestrado em Estudos de Fronteira, da Universidade Federal 
do Amapá. Na oportunidade, buscamos compreender como os indígenas 
buscam a cidade para tecerem seus objetivos de vida, individuais e 
coletivos, e como a cidade se mostra a eles, do ponto de vista das 
perspectivas e oportunidades de estabelecimento no meio urbano. 
 
 
Os indígenas urbanos e em contexto urbano na cidade de Oiapoque 
 

Para o presente artigo, utilizamos vinte e uma entrevistas realizadas 
na cidade de Oiapoque em 2019. As informações coletadas dão base para 
compreensão das camadas sociais que definem as cidades como áreas de 
poder e conflito, e como os povos indígenas se mobilizam em torno dos 
seus objetivos coletivos e individuais, para cumpri-los de forma digna, 
mesmo em lugares onde suas características culturais não são vistas 
como determinantes para o exercício de diferentes direitos étnicos. 

No caso dos indígenas entrevistados na cidade de Oiapoque, as 
fronteiras percebidas se estabelecem no que Martins (2014) chama de 
“local do conflito”, ou seja, uma fronteira do encontro, da descoberta e 
do desencontro. Lugar onde o proprietário de terra ou o “civilizado” 
encontra o camponês, o indígena, e há desencontros históricos, tensões 
e conflitos. Essa fronteira só deixa de existir quando “o conflito 
desaparece, quando os tempos se fundem, quando a alteridade original 
e mortal dá lugar à alteridade política, quando o outro se torna a parte 
antagônica do nós” (MARTINS, 2014, p. 134). Em espaços como esse, 
onde prevalecem os padrões do capital, os conflitos são comuns, tais 
como as estratégias de sobrevivência. Como afirmam Nascimento e Silva 
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(2019), não se trata de uma luta contra um sistema, mas de negociações 
diárias de (re)existência. 

Os estudos são provavelmente a maior causa/motivação da 
mobilidade dos indígenas do campo para cidade, haja vista a limitação 
estrutural que as aldeias têm em relação a energia elétrica, profissionais 
formados etc., comparados à zona urbana. O término dos estudos básicos 
e, principalmente, a busca por formação acadêmica, motivam o indígena 
do Oiapoque a se submeter ao pagamento de aluguel de kitnets, morar 
na casa de parentes ou conhecidos ou até manter um cotidiano de 
movimentação entre as aldeias e a cidade. 

Nos dados contidos no Censo dos povos indígenas do IBGE de 
2010, o item de alfabetização entre pessoas com quinze anos ou mais é 
comparado com os dados presentes nos Censos anteriores, a dizer, os 
produzidos em 1991 e 2000, os primeiros com a presença indígena nas 
categorias cor ou raça. Os números demonstram significativas diferenças 
relativas à taxa de alfabetização entre os indígenas rurais e os urbanos, 
tanto nos dados gerais quanto nos dados específicos por sexo. 

É salutar discorrer a respeito dos estudos antropológicos que 
destacam os Censos de 1991 e 2000 como limitados no levantamento 
sobre presença indígena nas zonas rurais e nas cidades, sobretudo pela 
metodologia utilizada para tanto. De acordo com alguns estudos 
(GUIRAU; SILVA, 2013; NAKASHIMA, 2009), desde 1991 até 2010, os 
Censos passaram por reformulações que possibilitaram critérios cada vez 
mais fidedignos, como a língua falada e a auto identificação, 
fundamentais nos estudos antropológicos e etnológicos atuais. Mesmo 
apresentando limitações interpretativas, os números dos Censos de 1991 
e 2000 são importantes para a análise desse artigo, por apresentarem 
dados oficiais e oferecerem parâmetros para comparações. 

Entre os indígenas rurais com quinze anos ou mais, os números 
percentuais de alfabetização só passaram dos 60% no Censo de 2010, 
apesar de observarmos um importante crescimento nesse aspecto a partir 
dos números de 1991. Tendo em vista a premissa da alfabetização entre 
o primeiro e o último Censo citados, o documento de 2010 contabilizou 
os percentuais de não indígenas em zonas rurais com quinze anos ou 
mais, para fins de comparação, onde é possível observar que eles 
ultrapassam 60% desde 1991 para os dois sexos, sendo os números do 
Censo de 2010 75,4% para homens e 78,8% para mulheres. 

Os dados relativos à alfabetização, contabilizados entre indígenas 
com quinze anos ou mais que vivem em zonas urbanas11, têm significativa 
mudança, especialmente ao constatarmos que, desde o Censo de 2000, 
os números entre homens e mulheres indígenas residentes na cidade 
ultrapassavam 80%, além de alcançarem a marca de mais de 70% desde o 
Censo de 1991, números não alcançados pelos indígenas rurais em 
nenhum dos Censos. 

A escolarização para alfabetização é um dos serviços que os 
indígenas do Oiapoque obtêm nas aldeias, mas as entrevistas 

 
11 O universo total de indígenas urbanos, com quinze anos ou mais, participantes das pesquisas foram de 
52.774 em 1991; 302.546 em 2000 e 245.610 em 2010 (IBGE, 2010). 
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demonstraram que conclusão dos estudos ou a obtenção de 
escolarização primária para os filhos são motivos fundamentais para o 
indígena morar na cidade ou manter-se em frequente mobilidade entre 
ela e a aldeia. Os números do IBGE 2010 nos dão parâmetros para 
comparação entre os anos anteriores, demonstrando um relativo 
crescimento de alfabetização total e específica por sexo entre os 
indígenas urbanos, corroborando a hipótese de que, de fato, a 
escolarização na cidade é mais qualificada em todos os níveis, atraindo o 
indígena à cidade. No campo de pesquisa, percebemos que no universo 
de colaboradores – dezessete pessoas –, oito buscavam escolarização 
pessoal (superior e básica), duas buscavam escolarização de parentes, 
enquanto que outros sete buscavam ambos. 

Ao relacionar os números demonstrados pelos Censos do IBGE com 
as entrevistas realizadas, percebemos a importância da análise qualitativa 
dos dados, pois a recorrência de indígenas matriculados em escolas e 
universidades nas cidades brasileiras resulta de processos tecidos por 
gerações de indígenas familiares ao tempo, não sendo um fenômeno 
individualizado. Exemplo disso é a interpretação das informações dadas 
por três colaboradores: Nilso Orlando, Edson Aniká e Yuri Aniká, que, 
apesar de não estarem estudando formalmente no período da pesquisa, 
passaram a morar na cidade até o término dos estudos e mantiveram-se 
fixos nela ou em constante mobilidade entre ela e a aldeia. Mas, como a 
escolarização pessoal fora alcançada, no futuro pretendem oferecer o 
mesmo a seus parentes, especialmente seus filhos. 

Nilso Labonté Orlando, vinte e cinco anos, indígena urbano Palikur, 
nascido na aldeia Kumenê (TI Uaçá), é atualmente funcionário do projeto 
multilinguístico do Superfácil no município de Oiapoque, onde trabalha 
como intérprete, auxiliando indígenas a comunicarem-se com os 
funcionários do órgão. Em sua entrevista, Nilso falou sobre suas 
motivações em residir de forma fixa na cidade, a exemplo de seu pai, Nilo 
Martiniano12. Outra característica peculiar em ambos discursos é a defesa 
da escolarização na cidade, mas a ideia de voltar à aldeia para 
compartilhar os aprendizados com os parentes. Tanto Nilso quanto Nilo 
deixaram claro que mesmo morando em casa própria na zona urbana 
desde 2009, gostariam de estar na aldeia, especialmente porque a cidade, 
apesar de ter emprego para ambos, é um lugar muito perigoso, com 
“muitas bebedeiras” em bares13. 

Apesar de expressarem incômodos com a cidade, ambos a 
observam como fundamental para a qualidade dos estudos, ideia que, 
mesmo se demonstrando conflituosa, passa por gerações na família: 

 
[...] pra estudar a gente sempre incentivou porque a 
gente sempre fala isso desde o [meu] pai, ele foi cacique 
vinte e poucos anos, ele foi uma liderança que formou a 

 
12 Nilo tem sessenta e um anos, é Palikur, formado como técnico em Enfermagem e atualmente é chefe 
substituto do setor de fiscalização e controle de terras indígenas da FUNAI. 
13 Nilo e Nilso, assim como boa parte dos Palikur do Oiapoque, são frequentadores da Igreja Assembleia 
de Deus, fato que os impede de ingerir álcool. Senhor Nilo, por exemplo, era o atual pastor da igreja do 
bairro Infraero. 



97 
Espaço Ameríndio 

PEREIRA, Venâncio Guedes. “Eu queria estar na aldeia, mas tem que sair de lá justamente porque é para garantir 
esses espaços que nós temos hoje”: os indígenas urbanos e em contexto urbano na cidade de Oiapoque, Amapá. 
Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 17, n. 2, p. 87-116, mai./ago. 2023. 

aldeia Kumenê. Na época não tinha, então ele sempre 
falava pra que os jovens estudassem, se formassem 
porque é o futuro deles. Então até hoje nós estamos 
levando. O meu filho é cacique lá da aldeia, então eu 
sempre falo assim. A gente esse ano agora, eu vejo 
aparecer aqui já procurando vaga pra estudar aqui no 
Oiapoque por falta de muitos módulos, [que] não são 
levados a sério. Falta! Quando chega o oitavo ano, aí 
para. Não tem professor pra certas disciplinas, então o 
pessoal fica parado (NILO, Oiapoque, julho de 2019). 

 
O senhor Nilo é filho de uma importante figura da história recente 

dos Palikur, o senhor Paulo Orlando, um dos responsáveis pela fundação 
da aldeia Kumenê e identificado por Capiberibe (2007) como um agente 
fundamental para a conversão em massa dos Palikur ao protestantismo, 
na década de 1960. Assim como Nilo, Nilso também ressaltou a 
importância de estar na cidade para sua formação e também para a 
escolarização de seu filho, que na época acabara de nascer. Ao ser 
perguntado sobre suas motivações em fixar-se na cidade, ele respondeu: 

 
Eu fiz o ensino médio. Completei meu ensino médio, aí 
do ensino médio consegui um emprego aqui [...] Tô 
pretendendo ficar aqui mesmo pra ele [meu filho] 
estudar, que na aldeia ele pode estudar até a 6ª série, 
8ª série. Quero que ele estude aqui pra aprender mais e 
falar português (NILSO, Oiapoque, julho de 2019). 

 
Com a mesma premissa de conclusão dos estudos básicos, Edson 

Quaresma Aniká, trinta e dois anos, indígena Karipuna em contexto 
urbano, mora na aldeia Manga (TI Uaçá) e mantém uma rotina de 
mobilidade entre sua casa e a casa de sua mãe, no bairro do Planalto, 
zona urbana do Oiapoque. Em seus relatos, Edson falou sobre os custos 
para a manutenção do trânsito entre a aldeia e a cidade, o que lhe obriga 
a viver sozinho na casa de sua mãe de segunda a sexta-feira, enquanto 
passa os finais de semana com sua esposa e filhos na aldeia do Manga. 
Após concluir seus estudos na cidade, Edson terminou sua formação em 
técnico em contabilidade pelo Instituto Federal do Amapá e iniciou no 
projeto multilinguístico do Superfácil, assim como Nilso. Ao ser 
perguntado se gostaria de viver com sua família na cidade e avançar em 
seus estudos, ele respondeu: 

 
Com certeza, eu pretendo fazer uma faculdade agora, se 
Deus permitir, eu quero fazer uma faculdade e fazer uma 
formação, ter uma graduação. Eu pretendo fazer, assim, 
Letras [...] aqui na cidade a preocupação é muito, até 
porque eu já pensei e conversei com a minha esposa lá, 
que eu queria trazer eles todos para cá e morarmos 
juntos, para não ter que ficar indo e voltando para a 
aldeia, mas a minha preocupação maior aqui na cidade 
é com a violência. Porque tem muitas pessoas perigosas 
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aqui que entram e saem, que chegam aqui e a gente não 
conhece nem de onde vem [...] Apesar de termos uma 
escola aqui da qualidade que temos, que é mais 
avançado a tecnologia, mas por um lado é bom e por um 
lado é ruim (EDSON, Oiapoque, julho de 2019). 

 
Como observado no fragmento, Edson avalia a cidade como o local 

onde há perspectivas educacionais para os filhos, pois foi onde ele 
concluiu a educação formal e conquistou seu atual emprego, posto esse 
que sustenta sua família na aldeia. O contraponto fica por conta dos 
perigos na zona urbana que, em comparação à sua casa na aldeia Manga, 
não oferece segurança para sua família, especialmente seus filhos, ainda 
pequenos. 

O outro exemplo é o de Yuri Aniká dos Santos, trinta e dois anos, 
Karipuna em contexto urbano, funcionário da cooperativa de transporte 
autônomo, formado por indígenas para oferecer fretes acessíveis das 
aldeias à cidade, que, em sua entrevista, me falou sobre a casa própria 
que seus pais tinham na zona urbana, onde passou a morar desde os 
quatro anos de idade, tendo terminado seus estudos básicos e iniciado 
dois cursos superiores em Macapá, entre os anos de 2006 a 2011, ambos 
não concluídos por conta de problemas de saúde e de “indisciplina”, pois 
não conseguia viver sozinho na capital. Hoje, formado em Licenciatura 
em História pela UNIFAP Campus Binacional, disse que tem preferência 
pela aldeia, onde mora com sua esposa (paraense, formada em 
pedagogia) e um filho de quatro meses. Sua escolha se dá pela 
proximidade com os familiares, pelo baixo custo de energia elétrica e 
alimentos, e pela segurança para seu filho, argumento também citado por 
Edson. Porém, seu trabalho o obriga a estar constantemente na cidade e 
quando perguntado sobre a dúvida entre viver em sua casa atual ou na 
cidade pela educação do filho, respondeu: 

 
Mas a mãe quer uma educação pro filho dela, como ela 
é pedagoga, já vê... “Não, porque na aldeia, a escola lá 
é boa, mas a educação”... Ela quer que o filho sempre 
evolua, né? Por exemplo, quer preparar o filho pro 
mundo, da melhor maneira possível. Então ela quer que 
ele estude desde pequeno, já quer que a criança fique 
numa creche, entendeu?! Acostume já (YURI, Oiapoque, 
julho de 2019). 

 
Na oportunidade, Yuri disse que estavam prestes a se mudar 

definitivamente para a cidade, pois a esposa necessitava estar em maior 
contato com seus familiares. A moradia escolhida seria uma casa alugada 
no bairro FM, próximo à radio, que será paga com os recursos advindos 
dos cargos que ambos exerciam na prefeitura como professores. Pelo fato 
dos cargos serem instáveis, o plano familiar seria de passar em concurso 
público em Macapá, também para manter a esposa mais próxima dos 
parentes do núcleo familiar belenense. 
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Em relação a Nilso, Edson e Yuri, mesmo que nenhum deles esteja 
estudando atualmente, todos passaram a viver na cidade para a conclusão 
do ensino básico e, no caso de Yuri, cursar o ensino superior. Por conta 
do sustento dos filhos, encontravam-se apenas trabalhando em postos 
fixos, mas também responderam que pretendiam garantir a educação dos 
filhos, da mesma forma que eles obtiveram, na cidade. A experiência na 
zona urbana é justificada e partilhada entre os parentes étnicos, 
especialmente a família nuclear, para assegurar a escolarização própria e 
dos dependentes. Em uma escala mais ampla, percebemos que essa 
prática também ajuda a garantir e a oportunizar que parentes fora do 
núcleo familiar ou amigos possam fazer o mesmo caminho, saindo das 
aldeias e passando a viver nas casas de quem tem moradia fixa ou 
partilhando de alugueis, o que interpretamos como uma rede de ajuda 
mútua. 

A categoria de redes de ajuda mútua é muito importante para 
entendermos o grande fluxo de indígenas na cidade de Oiapoque. 
Falamos em rede14, pois percebemos que em grande parte os indígenas 
se mantêm em grupos na cidade, dividindo casas, despesas, rendas, 
informações etc. Para que a saída prolongada ou sazonal da aldeia seja 
bem-sucedida, é salutar a presença de um parente étnico ou amigo 
indígena que já tenha casa própria ou que já pague aluguel de uma 
residência ou kitnet na cidade. Outra interpretação importante para a 
categoria analisada é a de “ajuda mútua”, pois entre os indígenas que 
declararam ter recebido ajuda ou ter ajudado, foi comum escutar que eles 
compreendem tal prática como primordial para sua vida ou para quem 
eles estão ajudando naquele momento, demonstrando a ideia de 
viabilização mútua, ajudar para ser ajudado e vice-versa15. 

Entre os Quéchua do Peru, as redes de ajuda, chamadas por Valdivia 
(2003, p. 65, tradução nossa) de “redes étnicas”, têm importância ímpar 
na cidade, sendo a alternativa mais viável para obter “um lugar para viver, 
o fornecimento de informações sobre emprego, uma fonte de ajuda 
econômica e uma base de apoio moral”. Em outros termos, a rede é 
estabelecida a partir das ajudas mútuas entre indígenas da cidade e os 
que vêm do campo e precisam estabelecer-se, em moldes bastante 
similares ao percebido entre os indígenas do Oiapoque. 

Outra característica importante observada nas entrevistas é a dos 
projetos coletivos partilhados entre os participantes das redes de ajuda 
mútua. O indígena que sai da sua aldeia para obter formação 

 
14 A partir de Radcliffe-Brown (1995; 1973), citado por Barbosa (2007, p. 20), entendemos o 
estabelecimento de redes como um “conjunto de relações concretas entre indivíduos e grupos sociais que 
que constituiria a estrutura social ou sociedade. Tais relações são consideradas ora parcialmente, remetendo 
a redes menores (como as relações de parentesco), ora em sua totalidade, reportando a uma rede mais 
abrangente que articularia todas as demais, ou seja, a própria sociedade”. 
15 O número de colaboradores que responderam não ajudar um parente ou um amigo com moradia, é da 
ordem de seis pessoas, e delas apenas uma respondeu ser contrária à prática. Senhor Emiliano Gabriel, 
acabou justificando sua posição por observar que os indígenas que vêm das aldeias para as cidades acabam 
sofrendo muita descriminação e marginalização, especialmente para a obtenção de emprego fixo. Fora o 
senhor Emiliano, os outros cinco que disseram nunca ter recebido alguém, alegaram isso para manter sua 
privacidade, ou por não terem sido solicitados, ou, ainda, por serem muito jovens e viverem na casa dos 
pais, não tendo autonomia para receber alguém. 
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acadêmica/escolar ou para obter renda, carrega consigo a 
responsabilidade de ajudar a manter os parentes que permanecem nas 
aldeias, ou até mesmo em servir como exemplo para eles, que, no futuro, 
podem lançar mão da mesma prática. Dessa forma, o parente que se 
encontra de alguma forma estabilizado na cidade, além de servir como 
referência para seu parente advindo da aldeia, também tem a 
incumbência de retornar qualificado ao lugar de origem, viabilizando o 
desenvolvimento e a manutenção da vida de seus parentes étnicos em 
suas terras indígenas. 

O papel referencial da pessoa que busca na cidade as 
oportunidades que não encontra em seu lugar de origem, especialmente 
a zona rural ou municípios/estados/países com menor nível de 
desenvolvimento, não é exclusividade dos povos indígenas do Oiapoque. 
Joseph (2015, p. 59) elucida o amplo significado que o termo “diáspora” 
representa aos haitianos, do qual pode ser atribuído a lugares, objetos e 
principalmente pessoas. Em suas palavras: 

 
O termo diáspora serve como adjetivo para qualificar 
pessoas, além de designar a comunidade haitiana 
transnacional. É comum os haitianos no Haiti usarem a 
palavra diáspora para chamar outro compatriota que 
parte, reside aletranje (no exterior), envia remessas, 
etc.: diaspora ki jan ou ye? (diáspora, como você vai?); 
sa k’ap fèt diaspora? (o que tem feito, diáspora?); mwen 
se diaspora (sou diaspora). Essas expressões 
caracterizam o termo diáspora como categoria de 
autodesignação e de alteridade, permitindo diferenciar 
os que vivem aletranje em relação àqueles que ficam no 
Haiti. 

 
“O diáspora” deve não apenas retornar ao Haiti para visitar a família, 

trazer objetos/produtos ou demonstrar sucesso em sua vida em outro 
país, mas também oferecer/viabilizar a viagem de seus parentes, para que 
eles possam também tornar-se “diáspora”, analisado pelo autor como 
uma obrigação moral. Na pesquisa de campo, não observei nenhum 
termo ou palavra que qualifique o indígena que sai da aldeia para a viver 
na cidade de Oiapoque ou em qualquer zona urbana fora das terras 
indígenas, mas a palavra que mais se aproxima disso seria desaldeado, 
que, ao contrário de diáspora, é visto pelo indígena urbano ou em 
contexto urbano como uma classificação extremamente pejorativa e 
incômoda. 

Nilo Martiniano, ao falar sobre a denominação desaldeado, declarou 
que persistem debates, inclusive nas reuniões das lideranças das terras 
indígenas do Oiapoque, pois não é do agrado de todos a vida de seus 
parentes nas cidades, ocorrendo descasos de funcionários da FUNAI com 
os desaldeados e muita descriminação interna, nas próprias aldeias. Dois 
filhos do senhor Nilo vivem atualmente em Macapá: Aldiere Orlando, 
quarenta e três anos, e Dilza Labonté, trinta e dois anos, pertencentes à 
etnia Palikur, que foram morar na capital para terminar seus estudos e 
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conseguir emprego. Quando perguntados sobre a decisão de sair da 
aldeia e viver em Macapá, ambos citaram o termo desaldeado para 
demonstrar incômodos e ressentimentos surgidos ainda nas reuniões das 
lideranças da etnia: 

 
Na legislação específica sobre os povos indígenas, tem 
um item que consta assim, você pode procurar depois: 
quando um indígena quiser se ausentar, não sei qual o 
termo correto, quiser se afastar, quiser se desligar, não 
sei qual é o outro termo correto, ele pede pra Funai fazer 
uma declaração, ele assina esse termo dizendo que ele 
não quer mais pertencer à sua comunidade [...] então 
ele assina e perde todos os seus direitos, explico isso pra 
eles lá porque a gente nunca teve essa iniciativa pra 
assinar isso, então a gente tá consciente. Por isso que a 
gente não se considera desaldeado (ALDIERE, Macapá, 
agosto de 2019). 

 
Mesmo os relatos demonstrando a ocorrência de conflitos internos 

quando da escolha de um parente em viver na cidade, a prática não deixa 
de ter um significado fundamental para quem fica na aldeia. De fato, não 
como o “diáspora” haitiano, mas o indígena urbano ou em contexto 
urbano oferece subsídios de apoio e um referencial para seus parentes 
étnicos, e isso também é observado do ponto de vista político, pois trata-
se de uma pauta defendida pelos movimentos indígenas, como relatou 
Priscila Barbosa, Karipuna de trinta anos, acadêmica de Direito da UNIFAP 
campus binacional e funcionária do CCPIO16, quando afirmara que estar 
na cidade também significava resistir às problemáticas e aos perigos que 
o “mundo de vocês” oferece ao dela. Sobre isso: 

 
Eu preferia estar na aldeia. Eu queria estar na aldeia, mas 
tem que sair de lá justamente porque é para garantir 
esses espaços que nós temos hoje. Porque se a gente 
ficar lá, somente ali naquele ambiente, futuramente nós 
não teremos mais. Porque é ataque e ataque nas 
questões dos direitos dos povos indígenas, 
principalmente de olho na terra, que é da terra que a 
gente tira o nosso sustento. Então para preservar as 
futuras gerações eu venho para estudar e conhecer mais 
esse mundo do não indígena e lutar com essas armas 
dele, e tentar que não acabe o que a gente tem hoje. 
Garantir que os indígenas ainda tenham um pouco o que 
é de direito (PRISCILA, Oiapoque, julho de 2019). 

 
Os projetos de vida, as redes de ajuda mútua e o compromisso com 

os parentes que vivem na aldeia, são atribuições intrínsecas do indígena 
urbano e em contexto urbano no Oiapoque, mesmo que a escolha em não 
viver de forma fixa na aldeia lhe cause desconfortos com sua família. De 

 
16 Conselho de caciques dos Povos Indígenas do Oiapoque. 
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fato, em todas as entrevistas, percebemos a defesa do território 
homologado como primordial para a manutenção da vida e da dignidade 
dos indígenas no município, o que pudemos vislumbrar no relato de 
Priscila Barbosa e de Aldiere Orlando, como demonstra o diálogo abaixo: 

 
Olha, nós estamos esperançosos de que a gente possa 
levar nosso conhecimento pra ajudar nossa comunidade 
seja direto, seja indiretamente. Porque se a gente veio 
aqui com algum objetivo, pra estudar e se a gente não 
chegar lá e não ajudá-los, eu acho um pouco, assim... 
sair pra cidade sem dar retorno pra eles com apoio 
necessário em relação a acompanhar as ações do 
governo, com os benefícios, com os direitos deles. A 
gente pensa que é responsável nesse sentido pra ajudá-
los a defender os seus direitos (ALDIERE, Macapá, 
agosto de 2019). 

 
Para que os projetos e as redes possam lograr êxito, os indígenas 

lançam mão de ajuda mútua não só entre parentes ou amigos de uma 
mesma etnia, senão das outras etnias do Oiapoque. Graciliano Aniká, 
Karipuna de quarenta e oito anos, indígena urbano, acadêmico do curso 
de História da UNIFAP, falou-me sobre como tradicionalmente recebe 
“parentes” de diferentes etnias em sua casa própria, na “beira” da cidade. 
Além dele, seu filho cursa Geografia na mesma instituição e sua filha se 
encontra em Macapá para estudos, enquanto que sua esposa é a única 
que obtém emprego fixo, provendo a família e garantindo a permanência 
deles na cidade. 

O fato de ser a provedora da casa faz com que ocorram conflitos 
entre ela e o marido por conta da hospedagem de pessoas de fora da 
família, aceitas por Graciliano. Em suas palavras: “Eu faço tanta coisa aqui 
que a minha esposa fica brava comigo: “tu faz tanta coisa pelos outros, 
mas não te dão nada”, eu falo “calma, não é assim, deixa que Deus sabe 
o que faz” (GRACILIANO, Oiapoque, julho de 2019). A partir do relato, 
percebemos que as tensões nas redes não ocorrem apenas entre as 
lideranças, mas também entre os familiares e amigos que moram na 
cidade. Apesar de importantes, as redes não estão isentas de conflitos e 
discordâncias, especialmente por envolverem recursos financeiros e o 
tempo da estadia. Por conta da intimidade das informações, nenhum 
colaborador quis entrar nesses méritos nas entrevistas. 

Senhor Graciliano foi quem melhor explicou sua forma de 
estabelecer as redes de ajuda mútua, especialmente por elucidar como 
oferece hospedagem a membros de outras etnias. Antes de ingressar no 
curso de História, Graciliano se formou em magistério junto com outros 
dois jovens Palikur da aldeia Kumenê, que moraram dois anos em sua 
casa. Ao concluírem a formação, ele os incentivou a cursar o ensino 
superior oferecido pela UNIFAP. De acordo com Graciliano, os Palikur têm 
muitas dificuldades em se adaptar à cidade, pois a língua portuguesa e a 
timidez os impedem de desenvolver relacionamentos fora das aldeias e, 
por esse motivo, a oferta fora recusada. Após conversas com a família e 
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a ajuda com alimentação e adaptação na cidade, os Palikur trocaram de 
ideia. Nas palavras de Graciliano: 

 
[...] olha, a gente tá saindo de um curso, tá muito bom, 
nossa cabeça tá fresca, bora tentar fazer nós quatro (eu, 
meu filho e eles dois). Aí um “não, não quero, eu vou pra 
minha aldeia, vou terminar já, vou trabalhar, pegar uma 
vaga de professor”. Eu falei: “mas [se] tu aumentar teu 
conhecimento não seria melhor? E também não seria 
uma grande felicidade pra você que tá saindo de um 
curso, passar numa universidade pro seu pai?”, aí ele 
ficou pensando. Eu falei “vou inscrever vocês”. Aí vim 
pra cá pro Oiapoque, fiz a inscrição deles todinhos e 
entreguei, pois o menino que não queria, passou em 
Geografia, passou em segundo lugar e o outro também 
que ficou “assim”, ele fez a parte de enfermagem e 
passou em quarto lugar. Todos estão cursando. Aí o pai 
dele veio e me agradeceu muito: “olha, muito obrigado” 
(GRACILIANO, Oiapoque, julho de 2019, grifos do 
autor). 

 
Assim como o papel de referência para indígenas que se encontram 

na cidade, Graciliano exerce outras funções, viabilizando serviços e a 
comunicação entre agentes públicos e os indígenas que vivem nas 
aldeias. Em seu relato, é importante observar como os parentes que vivem 
nas aldeias responsabilizam os urbanos e os que estão em contexto 
urbano, de acordo com o êxito ou não de suas demandas: 

 
Eu acho assim, é uma grande responsabilidade de eu 
fazer certas coisas que eu tenho até medo de errar e 
depois eles mesmo me crucificar. Você sabe que a 
cabeça dos outros não é da gente, eles pensam de uma 
forma e a gente pensa de outro. Olha um tempo desse 
aí, eles tavam com problema de energia lá dentro do 
Manga e vieram me cobrar aqui. O quê que eu tinha que 
fazer? Só que você sabe que tem indígena que não 
entende, acha que a gente tá até mentindo pra eles, mas 
não é. A gente não é de chegar aqui no fórum e 
solucionar o problema. Hoje em dia a CEA [Companhia 
de Eletricidade] do Oiapoque não se resolve mais 
problema aqui, se resolve lá em Calçoene. Aí você acha 
que aqui em Oiapoque necessita de alguém que fique pra 
solucionar os problemas daqui de dentro? Estamos 
sofrendo um grande problema de energia, não só a área 
indígena, também a cidade de Oiapoque [...] a gente 
tem que tá correndo ligando pra CEA, aí a CEA liga pra 
Macapá, aí depois espera vir de Calçoene. Então, eu pelo 
menos já sou até marcado na CEA, quando eu ligo até já 
sabem: “é o seu Graciliano?”, “é, sou eu mesmo”. Pra 
mim, graças a Deus, assim, como eu falei logo de início, 
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tem pessoas que entendem e tem pessoas que não me 
entendem (GRACILIANO, Oiapoque, 2019). 

 
Os povos indígenas do Oiapoque estão tradicionalmente inseridos 

no cotidiano da cidade e, como pudemos perceber, as entrevistas 
elucidam os pontos e perspectivas que são partilhados, mas que não são 
vivenciados absolutamente da mesma forma. O caso citado pelo senhor 
Graciliano nos leva a pensar sobre a responsabilidade que é atribuída ao 
indígena urbano ou em contexto urbano, sobretudo por suas redes de 
apoio a quem chega na cidade, mas também para quem está nas aldeias, 
esperando resoluções de problemáticas que são partilhadas entre os 
oiapoquenses em geral, como bem disse Graciliano. Ademais, as 
entrevistas realizadas nos ajudam a compreender não apenas as questões 
de busca por educação de qualidade e o estabelecimento das redes de 
ajuda mútua, senão outros fatores que foram abordados com menor 
intensidade pelos interlocutores, mas que fazem parte do universo de 
buscas, sonhos e objetivos cotidianos dos indígenas entrevistados na 
cidade de Oiapoque. 

Um ponto interessante comumente explanado pelos colaboradores 
foi a dificuldade em se conseguir um posto empregatício fixo, o que levou 
a maioria a buscar primeiro a educação e especialização e, além disso, a 
opção em exercer sua função nas aldeias após a formatura.  

Ao serem perguntados se avaliavam a volta definitiva à aldeia como 
positiva para trabalho, algumas respostas negativas foram taxativas, 
como: por já estarem aposentados, preferem viver na cidade e visitar 
sazonalmente sua aldeia de origem; estão esperando concurso público na 
cidade; já trabalham na cidade como funcionários públicos; e, a resposta 
mais recorrente, de que pela sua formação acadêmica não teria mercado 
de trabalho na aldeia. A UNIFAP Campus Binacional é a principal opção de 
formação acadêmica para os indígenas colaboradores, onde a maioria 
estuda ou se forma pela instituição. A maior parte dos cursos ofertados 
são de Licenciatura, que habilita o estudante a atuar em sua aldeia como 
professor, mas determinadas entrevistas demonstram que alguns 
entendem que o mercado na cidade é mais propício, especialmente os 
acadêmicos de Direito. 

Em relação à economia nas aldeias, observa-se que ela apresenta 
padrões estabelecidos pelos próprios moradores e membros da 
comunidade, envolvendo os graus de parentesco, conhecimento da terra 
e atendimento das demandas locais, que corroboram com a produção dos 
produtos agrícolas. De acordo com Luciano (2006, p. 196), as economias 
indígenas organizam-se “[...] por meio de complexos sistemas de 
produção, distribuição e consumo. As atividades produtivas dependem 
de consideráveis graus de especialização, mas não de profissionalização”. 
Para o autor, os padrões produtivos orientadores desses povos são 
diferentes dos padrões não-indígenas, mas não deixam de demandar 
domínio técnico, pois visam o bem-estar e o desenvolvimento das aldeias, 
não necessariamente da obtenção de dinheiro. Em observação dos povos 
Xikrin, da Terra indígena do Cateté, no Pará, Gordon (2006, p. 38) explica 
que o consumo de produtos industrializados assume “[...] um ponto de 
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vista no qual a perspectiva dos índios ocupa a posição de figura e não de 
fundo”, sendo o dinheiro um artefato incluído de forma peculiar e 
ressignificado no cotidiano das aldeias, bem diferente da perspectiva dos 
não-indígenas. 

Tais literaturas nos ajudam a compreender que a comunicação 
entre as aldeias e as cidades é comum no Brasil, resultando em um 
intercâmbio de produtos, profissionais e informações constantemente. 
Nesse ponto de vista, não é difícil perceber que o isolamento das aldeias, 
como é comumente citado por leigos, ou até a ideia citada por Nunes 
(2010), de florestas como “espaço natural” do indígena, está muito aquém 
do que foi percebido através da pesquisa, onde os colaboradores que 
responderam ter o objetivo de exercer suas funções na aldeia defenderam 
a ideia de atuar em seu local de origem, ou para ajudar sua comunidade 
ou por achar que teria mais oportunidades, sem que houvesse uma 
quebra brusca de padrão de vida em comparação à cidade. 

Dentre os que responderam que não pretendem exercer suas 
funções nas aldeias após a formatura, Davi Gabriel, vinte e seis anos, 
Galibi-Marworno e acadêmico do curso de Licenciatura Intercultural 
Indígena, já atua há anos na área da produção audiovisual, produzindo 
conteúdo próprio e para o consumo de contratantes. Davi já morou em 
Macapá para terminar os estudos básicos e cursou Licenciatura em 
Filosofia na Universidade Estadual do Amapá, mas preferiu dedicar-se à 
profissão audiovisual para poder ter renda. Por questão de estrutura 
familiar e pelos custos para viver na capital, optou por voltar à Oiapoque 
e produzir materiais que valorizassem a cultura de seu povo e a língua 
materna, o kheuol. Ao ser perguntado sobre suas pretensões 
profissionais, falou-me a respeito das dificuldades em desenvolver um 
trabalho sólido em sua área de atuação, especialmente pela falta de 
internet e infraestrutura do município, mas que essa demanda pôde ser 
parcialmente sanada a partir de seus estudos acadêmicos. Em relação a 
possibilidade de atuar nas aldeias: 

 
A formação que eu tô tendo hoje, ela vai me habilitar pra 
isso, mas como também eu percebo que é urgente uma 
formação muito mais ampla, que nos habilite não só pra 
atuar na educação escolar indígena, mas também tá 
atuando na própria universidade, no próprio curso 
Intercultural Indígena, atuando no campo de pesquisa, 
em diversos campos, diversas ciências pra além da 
educação básica, mas pensando muito nesse contexto de 
querer atingir de forma macro (DAVI, Oiapoque, julho de 
2019). 

 
Davi me informou que não pretende atuar de imediato como 

professor, pois gostaria de alcançar dois objetivos pessoais: consolidar-
se no campo da produção audiovisual e continuar seus estudos, fazendo 
um mestrado, inclusive fora do Amapá. Neste caso específico, não há um 
plano de vida para atuar profissionalmente na aldeia, mas continuar na 
cidade de Oiapoque (ou em outra cidade) para se especializar e trabalhar 
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em sua área de atuação atual, fatores que não conseguiria cumprir na 
aldeia. Nota-se que esse objetivo é mais específico entre quem já morou 
ou nasceu nas aldeias e, no caso de Davi, um dos poucos entrevistados 
que nunca viveram em aldeias e nasceram na cidade, a perspectiva 
profissional está na cidade. 

O caso acima relatado é de uma das poucas exceções em campo, 
pois a maioria respondeu ter como objetivo o retorno à aldeia como 
profissional graduado ou especializado, obedecendo o padrão de 
primeiro buscar os estudos e qualificação, depois adentrar o mercado de 
trabalho, posto que a competição por emprego não é favorável ao 
indígena. Em relação às dificuldades de se competir, diversos fatores 
foram citados nas entrevistas, como a dificuldade educacional adquirida 
nas aldeias, a barreira linguística e até os preconceitos sofridos por eles, 
já que os empregadores preferem contratar não indígenas. 

Eliene Gabriel, vinte e seis anos, Galibi-Marworno e acadêmica de 
Licenciatura em Biologia da UNIFAP campus binacional, encontra-se 
atualmente desempregada. Em sua entrevista, afirmou que vive bem por 
conta de sua base familiar, já que mora com seus pais na cidade e pôde 
ser financiada por eles para estudar anteriormente em outros estados, 
como Pará e Maranhão. Quando perguntada sobre a busca por um 
emprego, respondeu que, assim como ela, outros indígenas também 
encontram sérias dificuldades, sendo mais comum a atuação em postos 
específicos para indígenas. Acerca disso: 

 
São poucos [os indígenas que conseguem emprego na 
cidade], exceto os que tem nível superior em alguma 
outra área que eles possam ocupar um cargo de 
confiança. Geralmente, eles trabalham na FUNAI ou na 
CASAI, mas assim, se não tiver uma formação é muito 
difícil conseguir, por exemplo, de vendedor, de auxiliar 
de alguma coisa. É muito difícil na cidade em questão da 
discriminação (ELIENE, Oiapoque, julho de 2019). 

 
Ponto muito importante para a compreensão da escassez de postos 

empregatícios entre os indígenas urbanos e em contexto urbano no 
Oiapoque, é o que Eliene frisou sobre quais postos geralmente são 
ocupados por eles. De acordo com ela, os postos mais comuns são os que 
estão direcionados ao público indígena, como cargos FUNAI e na CASAI. 
Porém, esses postos não conseguem absorver a totalidade de indígenas 
que necessitam de meios para obter renda na cidade, o que não modifica 
o panorama de desemprego. Além de Eliene, Rosineide Narciso (idade não 
revelada), Galibi-Marworno, acadêmica do curso de Licenciatura 
Intercultural indígena da UNIFAP campus binacional, também relatou 
informações muito importantes sobre as dificuldades de obtenção de 
emprego entre os indígenas, sobretudo quando perguntada a respeito 
das atividades de seus filhos: 

 
Eu tenho três filhos, são tudo casado, moram aqui na 
cidade. Tenho uma filha que se formou aqui também, ela 
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é professora, se formou em professora de Letras, língua 
estrangeira e ela é casada também. E o meu filho tá 
concluindo o curso aqui, o Intercultural, mas já tá 
trabalhando na Aldeia Kumarumã, ele voltou, ele tem 
uma afinidade muito... Ele se encontra na aldeia, tá pra 
lá [...] eu tô achando difícil [emprego na cidade], porque 
eu tô baseando pela minha família, pela minha filha que 
já se formou, já tá com currículo e até agora nada, ela 
que tem conhecimento, né?! Nada! (ROSINEIDE, 
Oiapoque, julho de 2019). 

 
Dona Rosineide explicou-me que a opção em voltar para aldeia era 

pela emergente oferta de emprego, já que pela formação dos filhos, a 
outra opção seria um contrato na prefeitura ou concurso. Além dessas 
informações, consta que a interlocutora é uma das exceções em relação 
ao posto empregatício que ocupa, que, no seu caso, é como agente 
comunitária de saúde na UBS do bairro do Planalto, na cidade. Em sua 
trajetória de vida, disse-me que em 1997 perdera um filho recém-nascido 
em um incêndio na aldeia Kumarumã (TI Uaçá), lugar onde nasceu. O 
acidente fez com que ela buscasse alternativas na cidade, para se tratar 
da depressão. Sobre sua trajetória profissional na cidade: 

 
[...] eu voltei a estudar, daí eu não parei mais. Consegui 
contrato pela prefeitura, fui trabalhar com não-indígena 
lá no Cassiporé, trabalhar com educação infantil. Quando 
eu voltei pra cá, tava tendo em 2002 uma prova de 
teste-seleção, cientista, aí na prefeitura que tava na 
época o... Tava montando o PACS né, que era outro 
contexto, tava montando o PACS pros agentes de saúde, 
né?! Me inscrevi e eu passei, tirei em primeiro lugar, 
concorri com os não-indígenas. Eu fui a única indígena 
que tirei primeiro lugar, aí do qual eu fiquei no Planalto 
e eu tô até hoje, 17 anos (ROSINEIDE, Oiapoque, julho 
de 2019). 

 
Ter sido aprovada no processo seletivo para agente comunitário de 

saúde, disputando com não indígenas, é um feito que orgulha dona 
Rosineide, demonstrando que tais postos de emprego não são 
comumente ocupados por indígenas no Oiapoque. No universo dos 
dezessete entrevistados, os doze que disseram ter renda própria, apenas 
quatro não ocupam cargos ou postos de emprego que não são específicos 
para indígenas, sendo eles, além de Rosineide: Érlis Karipuna e Élton dos 
Santos, vice-prefeito e secretário de educação do município em 2019, 
respectivamente; e Rudolph Lod, com contrato de agente administrativo 
na prefeitura. 

A falta de empregos formais acaba resultando em limitações nas 
possibilidades aquisitivas na cidade, questão bastante presente nas 
entrevistas. Quando relacionado aos salários obtidos, percebemos que o 
padrão era de um salário mínimo, como respondido por Iza Maciel, Edson 
Aniká e Nilso Orlando, todos pais ou mãe de família e atualmente 
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funcionários do projeto multilinguístico do Superfácil, e Rudolph Lod, 
citado acima. Nos relatos de Edson, um dos três indígenas em contexto 
urbano entrevistados, as informações dão conta das dificuldades em 
conciliar o salário com a mobilidade semanal para as aldeias. Quando 
perguntado sobre as possibilidades de custeio a partir do seu salário 
atual: 

 
Não é aquele salário alto [o recebido no programa 
multilinguístico do Superfácil], mas dá para a gente 
sobreviver, com certeza, pagar as nossas contas direito, 
comprar as alimentações das minhas crianças e levar. 
Apesar de que é caro o transporte, a gente vai e volta no 
final de semana, a gente gasta muito (EDSON, 
Oiapoque, julho de 2019). 

 
De acordo com o critério construído para a categorização urbanos 

e em contexto urbano, o último seria o indígena que mantém maior 
contato com as aldeias, pois sua moradia seria nela. Porém, é importante 
ressaltar que os pontos positivos em frequentá-las e manter-se presente 
nelas foram aspectos também citados pelos interlocutores. Neste sentido, 
não é difícil perceber que a cidade e a aldeia correspondem a paralelos 
bem definidos no cotidiano dos indígenas: na aldeia, tem-se o espaço, o 
sossego, a segurança e os familiares para reproduzir os aprendizados, 
mas há atrasos, sobretudo em relação ao acesso à educação e saúde de 
qualidade; enquanto que, na cidade, tem-se oportunidade de estudos, 
atendimento de saúde em postos mais bem equipados e obtenção de 
renda fixa, mas também há as drogas, a bebida, a insegurança e a 
discriminação. 

Os últimos aspectos analisados são os de acesso e acionamento a 
serviços públicos na cidade, considerado um diferencial relevante no 
paralelo cidade-aldeia pelos indígenas. As perguntas nas entrevistas 
foram direcionadas à compreensão da necessidade, facilidade e 
recorrência desses acionamentos, que poderiam ser de serviços, como: 
educação (escolas de ensino básico e universidade), saúde pública (em 
UBS e hospital, fora das orientações da CASAI) e segurança pública 
(policiamento e bombeiros). Nessa perspectiva, as informações dialogam 
com as entrevistas desenvolvidas com agentes servidores públicos, nas 
áreas da saúde, segurança e administração do município, que nos ajudam 
a compreender como os indígenas observam o cumprimento, ou não, de 
seus direitos na cidade. O serviço de saúde foi o mais citado pelos 
interlocutores, sendo o serviço com maior de maior procura entre eles. 
Em relação às situações em que a saúde é acionada, as informações dão 
conta de que a procura por atendimento comum é mais recorrente do que 
o atendimento mediado pela CASAI. 

Quando perguntada se acionava os serviços de saúde pública na 
cidade de Oiapoque, Deuziléia respondeu que “[...] sempre que eu 
procuro fazer uns exames, procuro mais o hospital como todo mundo, 
geral. Eu vou, marco minha consulta, dificilmente eu vou na CASAI fazer. 
Eu vou mais eu mesmo, se eu quiser eu vou, marco minha consulta, faço 
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minhas coisas (DEUZILÉIA, Oiapoque, julho de 2019). Dos onze 
colaboradores que disseram procurar serviços de saúde, outros nove 
fizeram comentários como o de Deuziléia, explicando que preferem 
enfrentar as filas comuns do que receber atendimento preferencial 
mediado pela CASAI. Nenhum justificou a escolha a partir de uma 
concepção pessoal sobre o referido órgão, mas alguns relatos dão conta 
de desconfortos em relação ao cumprimento de seus direitos como 
indígena, vivendo na cidade: 

 
Acho que a gente deve ter os mesmos direitos aqui na 
cidade do que na aldeia. Quando a gente sai da aldeia 
eles falam assim pra gente “vocês vão pra cidade, as 
pessoas que estão aqui”... por exemplo, lá, quando a 
gente vai pra CASAI, eles falam que a preferência é 
daquela pessoa que mora na aldeia. Então acho que isso 
não é certo, a gente tem que ter os mesmos direitos do 
que as pessoas que vivem na aldeia. Então é isso que eu 
acho (DEUZILÉIA, Oiapoque, julho de 2020). 

 
Para Deuziléia, a prioridade do indígena que vive na aldeia em 

detrimento ao indígena urbano e em contexto urbano, causa-lhe 
indignação, por afirmar que há desprestígios na atuação da CASAI para 
com quem não vive na aldeia. Além dessa problemática, o tratamento dos 
profissionais de saúde também foi um fator lembrado nas entrevistas: 

 
[...] creio que existe ainda preconceito, principalmente no 
meio ambiente do hospital. Eu ouço muitas reclamações 
dos indígenas, é o que eu tenho propriedade para falar, 
porque eu já acompanhei algumas faltas de respeito lá 
com o indígena, do “ah deixa lá” ou então “ah não 
entendo a língua, então não chego perto”, mas é algo 
que a gente está quebrando agora com algumas políticas 
que a gente está tentando que sejam implantadas até 
dentro do município (PRISCILA, Oiapoque, 2019). 

 
De acordo com Priscila, os constrangimentos ocorrem pelo 

despreparo dos agentes e profissionais de saúde do município, que 
estariam sempre condicionados à presença de um funcionário da CASAI 
para mediar o atendimento médico. Em seu juízo, os problemas de falta 
de tradutores ou de médicos, técnicos e enfermeiros que tenham preparo 
prévio, só seriam sanados mediante atuação e profissionalização de 
indígenas para atuação na área da saúde, uma vez que, parafraseando 
Priscila, “índio entende índio”. Graciliano também relatou experiências de 
despreparo entre funcionários da saúde, mas em sua concepção, o 
oiapoquense em geral sofre com isso: 

 
[...] “olha, o médico é isso”, “olha, o médico me 
apalpou”, como acontece muito aqui no Oiapoque eu 
vejo muito essas reclamações. Aqui na cidade eu ouço, 
não só por indígenas, mas por pessoas daqui mesmo, 
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“olha não gosto daquele médico, porque aquele médico 
faz isso, aquele médico faz aquilo”. Comigo mesmo já 
chegou a acontecer e com a minha filha, quando a minha 
filha teve, ela tem problema de glúten, levei ela no 
posto, chegou lá no hospital o médico disse assim 
“quantos anos ela tem?”, “ela tem 16”, “ah, então ela 
pode ficar só ela aqui”, negativo, que eu já conheço, 
como diz o quadro dele me termos de outras coisas que 
fala, eu disse “não, então ela não vai ser consultada por 
você, vai ser consultada por outro se tiver, senão eu vou 
levar de volta”. Aí veio uma enfermeira, ela faz parte de 
um outro lado, lá da parte do hospital, ela disse “calma, 
o senhor não vai, vou conseguir outro médico”. Foi lá 
conseguiu outro médico, muito bom, muito bacana, 
graças a Deus e consultou a minha filha (GRACILIANO, 
Oiapoque, julho de 2019). 

 
Em seu relato, Graciliano informou sentir-se mais seguro com os 

atendimentos de saúde realizados nas aldeias, pois os profissionais que 
são direcionados a elas são mais preparados para trabalhar com os 
indígenas do que os agentes de saúde da cidade. Porém, por fatores 
estruturais, os atendimentos mais complexos devem ser realizados na 
cidade de Oiapoque ou em Macapá. 

Os comentários negativos por parte do usuário, também foram 
reproduzidos por Rudolph Lod, Galibi-Kalinã de vinte anos e acadêmico 
do curso de Direito da UNIFAP Campus Binacional. Para ele, as instituições 
públicas são acessíveis ao indígena na cidade, mas isso não impede que 
os conflitos entre os agentes e o usuário do serviço não seja recorrente, 
especialmente em escolas e UBS/hospitais, onde eles devem dividir as 
atenções com não-indígenas. Em seu relato, informou-me que “na escola, 
até mesmo no hospital, disseram assim: “não, não é aqui que tu vai” [pois 
a CASAI deveria ser acionada antes que ele fosse ao hospital]. Até na 
saúde, “mas aqui não é pra todos?”. E aí, já senti dificuldades com relação 
a isso” (RUDOLPH, Oiapoque, julho de 2019, grifos nossos). 

O setor educacional também recebeu bastante destaque nas 
entrevistas. Como visto anteriormente, os estudos são fatores de 
motivação para os indígenas viverem na cidade ou manterem-se em 
constante mobilidade entre a cidade e a aldeia, seja para qualificação 
pessoal ou para os estudos de parentes, sobretudo os filhos pequenos. 
Nesse contexto, as escolas municipais e estaduais da zona urbana de 
Oiapoque também recebem regularmente um importante número de 
alunos indígenas. 

Dentre as entrevistas realizadas no campo da administração 
educacional, Nilton Wellis (idade não respondida), não-indígena, diretor 
da Escola Municipal Maria Leopoldina, que recebe alunos de sextos a 
nonos anos do ensino fundamental, relatou o cotidiano de dificuldades 
que a escola teria com os alunos indígenas, sempre ressaltando a falta de 
presença dos pais e responsáveis no ambiente escolar. De acordo com o 
diretor, há uma significativa e tradicional presença de crianças indígenas 



111 
Espaço Ameríndio 

PEREIRA, Venâncio Guedes. “Eu queria estar na aldeia, mas tem que sair de lá justamente porque é para garantir 
esses espaços que nós temos hoje”: os indígenas urbanos e em contexto urbano na cidade de Oiapoque, Amapá. 
Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 17, n. 2, p. 87-116, mai./ago. 2023. 

na escola, com uma estimativa de quinze a vinte alunos em um universo 
de mil e duzentos e trinta, mas não apresentou documentação que 
pudesse comprovar os números. Nas palavras de Nilton, identifica-se um 
aluno indígena a partir de sua forma de portar-se na escola, pois: 

 
São bem diferentes dos outros alunos, dos brancos, 
como eles falam. As dificuldades são enormes para lidar 
com eles devido ao diálogo, devido à presença da família 
que não tem, é muito raro. Devido aos plantões 
pedagógicos que não vem, e o pior de tudo é que eles 
vêm de uma cultura diferente da nossa e aí eles não se 
inserem e não tem diálogo de volta, dificilmente eles 
falam e o entendimento é muito pouco [...] a gente 
recebe alunos indígenas que estudavam nas próprias 
comunidades, com acúmulos, que não tem nota, que não 
tem regência, que não tem documento, é muito difícil. 
Porque a escola, ela não pode criar isso para o aluno, 
isso aí é uma questão de família, é uma questão de 
orientação familiar, é uma questão dos órgãos 
representantes deles, que eles têm bastante. É uma 
providência que eu acho que tem que ser tomada por 
eles, e aí vem para a escola e a gente recebe às vezes o 
aluno com uma declaração de que ele é indígena e já 
estudou o primeiro ano, segundo ano, terceiro ano, 
quarto ano, quinto ano, sexto ano, aí vem para as etapas 
e não tem nada (NILTON, Oiapoque, julho de 2019). 

 
Os déficits educacionais e as problemáticas relacionadas ao 

distanciamento dos pais e responsáveis em relação ao cotidiano escolar, 
foram questões também citadas por Robson Maciel, não-indígena de 
quarenta e quatro anos, diretor adjunto da Escola Estadual Joaquim 
Nabuco. Os indígenas correspondem a um contingente muito importantes 
de alunos, sendo que a instituição teria realizado um levantamento da 
presença deles, mas que não pôde ser disponibilizado para a pesquisa. 
Para o diretor, o principal transtorno vivenciado na escola seria: 

 
[...] que os pais enviam as crianças pro centro daqui, pra 
área central de Oiapoque e permanecem lá na 
comunidade indígena. Então é essa distância que 
atrapalha um pouco nossa relação, nossa comunicação 
com os pais. Geralmente, eles mandam os filhos pra cá 
pro centro de Oiapoque pra estudar e eles moram na 
casa de parentes deles e há casos que os parentes não 
dão muita atenção pra esse aluno, não dão muita 
atenção pra escolarização desse aluno. E isso dificulta 
muito porque às vezes o aluno indígena ele apronta 
alguma coisa errada aqui na escola ou alguém comete 
alguma coisa contra ele, a gente liga pra essa família e 
não vem ninguém representar o aluno (ROBSON, 
Oiapoque, julho de 2019). 
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Quando questionados sobre a preparação ou a construção de 

currículos, práticas docentes e estratégias educacionais que incluíssem 
os alunos indígenas, sobretudo no uso de línguas maternas, ambos 
diretores responderam que nunca participaram nem presenciaram 
programações dessa natureza. 

As análises das entrevistas dão conta de uma diversidade de 
situações vivenciadas pelo indígena na cidade, onde pode-se perceber 
que desconfortos e desencontros não são raros, na percepção pessoal 
dos interlocutores. O acionamento de serviços públicos, a busca por 
estabilidade financeira por meio de emprego fixo e as observações 
relativas ao descumprimento de direitos étnicos na cidade, escancaram 
conflitos que, nas análises de Mezzadra (2015) e Martins (2014), dizem 
respeito ao encontro entre os vários tempos históricos que se encontram 
na cidade. No meio urbano, o indígena necessita acionar sua identidade 
brasileira para gozar de todos os bens públicos que lhe é de direito, como 
cidadão e indígena brasileiro. 

Neste sentido, a cidade se estabelece como uma fronteira para o 
indígena urbano e em contexto urbano, onde não é difícil notar que os 
conflitos se estabelecem nas diferenças entre a cidade e as aldeias, 
quando da necessidade de se acionar direitos, como afirma Priscila: 

 
Nós temos garantias na Constituição Federal, que a 
nossa educação seja diferenciada e de qualidade. Dentro 
da aldeia a gente não vai conseguir, o que a gente 
consegue é uma educação na comunidade, mas escolar 
não. Então a gente sai para que garanta isso, lá dentro 
você não vai conseguir. E mesma coisa da saúde 
específica e diferenciada que atenda a realidade dos 
povos indígenas (PRISCILA, Oiapoque, julho de 2019). 

 
No Oiapoque, a cidade revela-se ao indígena como uma 

possibilidade vívida de estabelecimento de objetivos, metas e 
necessidades que não se materializam nas aldeias. Apesar disso, a aldeia 
é o espaço da segurança, da manutenção e da identidade étnica do 
indígena. Nesse movimento, que pode ser de fixação na cidade ou de 
mobilidade nela, os indígenas mantêm-se atuando, lutando por direitos e 
construindo pontes que possam, em um futuro próximo, garantir mais 
direitos ou a plena dignidade de vida, sua e de seus familiares. A cidade, 
então, apresenta-se como alternativa, problema e solução, que têm no 
indígena o protagonista das ações cotidianas. 
 
 
Conclusão 

 
Os indígenas urbanos e em contexto urbano do Oiapoque, assim 

como tantos povos indígenas que vivem em cidades no país, vivenciam 
cotidianamente desafios que os levam a buscar mais do que proteção 
e/ou demarcação de suas terras. Os espaços urbanos do Brasil são 
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vislumbrados para a obtenção dos direitos étnicos, mas também para o 
exercício de direitos como o acesso ao trabalho, à saúde e à educação de 
qualidade, além da possibilidade do consumo e das diversas formas de 
se conseguir renda. Mesmo que desafiadora, a cidade também é um lócus 
para se pensar permanência e dignidade de vida de povos indígenas e, a 
partir disso, projetar políticas públicas direcionadas a grupos étnicos. 

Mesmo que invisível a olhos desatentos, os indígenas tecem na 
cidade as estratégias de luta e de vida que transpõem a aldeia e 
oportunizam que gerações possam utilizar dessa luta para alcançar 
outros tantos direitos. Individualmente ou coletivamente, em espaços de 
fronteiras conflituosas, lançar mão das agências de resistência, 
orientados por projetos e pelos códigos culturais do grupo étnico, são 
práticas cada vez mais recorrentes em meio a tantas outras lutas 
protagonizadas pelos povos indígenas no Brasil. 
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