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RESUMEN: Durante el año 2017 hice trabajo de campo en una cárcel de la Provincia de Buenos 
Aires. Allí me propuse documentar etnográficamente una experiencia de alfabetización en la que 
alfabetizadores y estudiantes se encontraban presos. Me interesó particularmente que los 
alfabetizadores propusieran un día de la semana para trabajar contenidos específicos de 
alfabetización jurídica enseñando dos escritos judiciales. En este artículo propongo dar cuenta 
de los procesos de aprendizaje situado de los saberes jurídicos, mostrando sus aspectos 
sociotécnicos, a través de la trayectoria carcelaria de uno de los alfabetizadores. Buscaré 
demostrar cómo y porque, en el contexto de privación de su libertad, se convirtió en un experto 
de este conocimiento técnico. Por otro lado, me interesa dar cuenta de mi proceso de aprendizaje 
en las visitas a los juzgados. En ambos casos demostraré como las interacciones con los actores 
judiciales evidencian las asimetrías de poder que configuran el sistema penal, como sistema 
sociotécnico, a la vez que habilitan sutiles transformaciones.   
 
PALABRAS CLAVES: Cárceles, alfabetización jurídica, Aprendizajes situados, habilidades 
socioténicas. 
 
ABSTRACT: During the year 2017 I did fieldwork in a prison located in the Province of Buenos 
Aires. There I ethnographically documented a literacy experience in which teachers and students 
were imprisoned. I was particularly interested in the fact that the literacy educators proposed one 
day of the week to work on specific contents of legal literacy, teaching two legal briefs. In this 
article I will describe the situated learning processes of legal knowledge, showing its socio-
technical aspects, through the prison trajectory of one of the literacy teachers. I will seek to 
demonstrate how and why, in the context of deprivation of liberty, he became an expert in this 
technical knowledge. On the other hand, I am interested in giving an account of my learning 
process during my visits to the courts. In both cases, I will demonstrate how interactions with 
judicial actors reveal the power asymmetries that shape the criminal justice system, as a 
sociotechnical system, while enabling subtle transformations.  
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Introducción  
 
En este artículo me interesa proponer la producción de los escritos 

judiciales (BASILE, 2015) como un saber-hacer técnico-burocrático del 
Sistema Penal Argentino que los alfabetizadores2 propusieron como un 
conocimiento escolar útil (ROCKWELL, 1986, p.14). Pero además me 
interesa explorar cierta interpretación de eficacia técnica (COUPAYE, 
2017, p.480) y fracaso (AKRICH, 2014, P.163) en la apropiación inmediata 
de ese contenido escolar por parte de los y las estudiantes del taller y en 
el modo en el que se manejó Juan, uno de los alfabetizadores expertos, 
en el momento de encontrarse personalmente con su jueza. Por otra 
parte, también me interesa reconstruir los aprendizajes situados (LAVE, 
2015), y sus características sociotécnicas, en el proceso de mis visitas a 
los juzgados. Las interacciones que describiré en ambos casos 
demostrarán como a través de estos encuentros y relaciones se crean, 
forman, sostienen y transforman estos mundos sociales (LAVE, 2001), 
donde las configuraciones sociotécnicas hacen parte de su definición. A 
través del ejemplo de Juan se verá cómo las dinámicas de adquisición de 
los conocimientos jurídicos, en el ambiente carcelario, no necesariamente 
se corresponden con su enseñanza. Su aprendizaje y uso se vincula con 
la multiplicidad de trayectorias experienciales en el marco de un 
repertorio amplio de posibilidades sociotécnicas (MURA, 2017, p.62). Este 
repertorio también se incrementó en mi caso, cuando comencé a conocer 
el entorno carcelario, pero también las oficinas judiciales dónde mis 
estrategias de interpelación implicaron sutiles transformaciones 
(SAUTCHUK, 2017).     

Para comprender las habilidades específicas que exige desarrollar 
el mundo judicial, en tanto sistema sociotécnico, en el momento de 
vincularse con sus trabajadores (jueces y empelados/as judiciales) 
retomaré la propuesta de Ingold (2010). La posición de este autor acerca 
de educación de la atención fue ampliamente trabajada en una serie de 
investigaciones que proponen fructíferas articulaciones entre los campos 
de la antropología de la técnica y la antropología de los aprendizajes para 
comprender los procesos de conocimiento situado (CONCHA MERLO, 
2021; DIAS ESCOBAR BRUSSI 2019; PADAWER, 2013 y 2020; PADAWER, 
OLIVERI y DE URIBE, 2021; SAUTCHUK, 2015). El aporte específico que 
propongo en este artículo radica en la reconstrucción de aprendizajes 
situados y habilidades sociotécnicas aparentemente inesperadas. Como 
demostraré con la descripción etnográfica se proponen modos 
específicos de saber hacer justicia que se distancian de la transmisión y 
la comprensión de un determinado oficio (CHEVALLIER Y CHIVA, 1996) 
pero que resultan muy valiosos por las urgentes intervenciones que exige 
el ambiente carcelario.   

El Complejo Penitenciario San Martín está al “fondo” del municipio 
de San Martín en la localidad de José León Suárez, al igual que el 
conglomerado de los barrios más pobres y sobre terrenos rellenados con 

 
2 Utilizaré la expresión: los alfabetizadores (en lugar de los y las alfabetizadores/as) porque durante todo el  
año trabajé principalmente en una de las aulas con tres alfabetizadores varones Leandro, Juan y Santiago. 
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la basura del CEAMSE. El Complejo Ambiental Norte III es el principal 
depósito de residuos generados por la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
y el Conurbano Bonaerense. Las montañas de basura que cotidianamente 
se erigen en este predio generan dos tipos de trabajo, uno “oficial” a 
través de las nueve plantas sociales para la recuperación de los residuos 
que emplean a más de 700 personas, y otro “informal” que ha recibido 
los nombres de “cirujeo” de residuos y “quema” de los mismos en busca 
de metales (CUBILLA, 2015; RISLER Y ARES, 2013). La infraestructura del 
Complejo penitenciario se visualiza como el horizonte literal y metafórico 
para el conjunto de los barrios más vulnerables donde la vida cotidiana 
de los y las vecinos/as se desarrolla en un contexto de extrema 
precariedad. El acceso a los servicios públicos resulta inexistente, las 
napas de agua se encuentran contaminadas, no hay redes cloacales, y se 
respira constantemente el olor nauseabundo que desprenden los gases 
contaminantes de los residuos (RISLER Y ARES, 2013). 

El taller de alfabetización documentado se realizó durante el año 
2017 en la Unidad Penitenciaria 47 correspondiente al Complejo 
Penitenciario San Martín3, gestionado por el Servicio Penitenciario 
Bonaerense. Allí se encuentran tres Unidades: el 46, el 47 y el 48. En esta 
última funciona el CUSAM (Centro Universitario de la Universidad de San 
Martín) que es una sede de la UNSAM (Universidad Nacional de San Martín) 
donde se dictan dos carreras universitarias (Sociología y Trabajo social), 
una diplomatura en Arte y Gestión Cultural y múltiples talleres formativos 
(DI PROSPERO, 2020; TEJERINA, 2016). El taller de alfabetización, que 
comenzó a funcionar en el 2008 en la Unidad Penitenciaria 48, es una de 
las pocas experiencias educativas que logró expandirse hacia las otras 
dos unidades penitenciarias del complejo (BERENSTEIN, 2014). 

Dado que la Unidad Penitenciaria 47 contaba con un anexo 
femenino participaban de los espacios educativos mujeres y varones. El 
equipo de alfabetizadores estaba integrado por cinco personas privadas 
de su libertad: Leandro, Juan, Santiago, Susana y Tomás. Durante el 
transcurso del año, debido al ritmo frenético de ingresos y egresos del 
Penal, participaron de forma intermitente más de ciento cincuenta 
estudiantes. Si bien muchos de ellos ya estaban alfabetizados venían al 
taller porque no había otras ofertas educativas disponibles (PEREZ, 2021). 

Metodológicamente me propuse realizar un abordaje etnográfico 
que pudiera dar cuenta del desarrollo cotidiano del taller de 
alfabetización. Como establece Reguillo documentar la vida cotidiana 
resulta un lugar estratégico para pensar la sociedad en su compleja 
pluralidad de símbolos y de interacciones ya que allí se encuentran las 
prácticas y las estructuras, del escenario de la reproducción y 
simultáneamente de la innovación social (2000, p.1). Es este sentido 
busqué identificar la dimensión disciplinaria y estructuralmente 
degradante del contexto carcelario y los procesos formativos y reflexivos 
del taller de alfabetización que habilitaban estrategias creativas para 
resistir y sobrevivir las violencias del encierro punitivo.  

 
3 Si bien los nombres de las localidades y espacios institucionales se han mantenido con el propósito de 
contribuir a la documentación sociocultural del territorio, los nombres propios de los interlocutores se han 
modificado a fin de preservar su anonimato. 
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¿Para qué dar clases de alfabetización jurídica? 
 
Desde que incorporé al taller de alfabetización, Leandro, Juan y 

Santiago, manifestaron el deseo de dedicar las clases de los viernes para 
abordar temas jurídicos. Estaban preocupados por la frecuencia con la 
que las personas privadas de su libertad firmaban documentos sin 
comprender en profundidad las consecuencias de tales actos (PEREZ, 
2022). Por este motivo, cuando se encontraron ante la oportunidad 
institucional de decidir qué enseñar en el taller, no dudaron en proponer 
estos contenidos; ellos desempeñaron su rol como docentes 
alfabetizadores enseñando aquello que consideraban prioritario conocer 
para poder manejarse mejor en ese contexto de privación de la libertad.  

Yo identificaba las cárceles de la provincia de Buenos Aires como 
centros de exterminio y tortura (COMISIÓN PROVINCIAL POR LA MEMORIA, 
2018) y pensaba que estás clases servirían a los y las estudiantes para 
requerir a sus jueces/zas condiciones de vida dignas, sin embargo, la 
propuesta del espacio de alfabetización jurídica parecía perseguir 
objetivos menos ambiciosos. Los alfabetizadores lo propusieron como un 
espacio al que los y las estudiantes pudieran traer sus dudas o 
inquietudes respecto de sus propios procesos judiciales, y además 
durante los siguientes tres meses, desde comienzos de mayo hasta fines 
de junio, socializaron dos escritos judiciales y algunos recursos de 
mediación (PEREZ, 2020). Luego del receso de invierno y de la “baja” de 
Juan que obtuvo el beneficio de incorporarse a las casitas de pre-egreso4 
se discontinuaron las clases sobre estás temáticas.  

Los escritos judiciales son el modo de contacto con la justicia más 
utilizado en los penales (BASILE, 2015, p.143) y la principal estrategia 
para defenderse de la cárcel que proponen García Yomha y Caamaño 
Iglesias Paiz (2010). Son textos con un formato estandarizado para 
notificar al juzgado respectivo aquello que se requiere o solicita en 
función de la normativa vigente. Como veremos a continuación, lo 
específico de su lenguaje y sus formas permite que sean entendidos como 
objetos técnicos (AKRICH, 2014). En las clases trabajamos con un Pronto 
despacho y una solicitud de Salida extraordinaria, ambos fueron 
transcriptos en el pizarrón. Las salidas transitorias extraordinarias se 
podían solicitar por ejemplo para visitar a algún familiar directo que se 
encontrara enfermo y no pudiera trasladarse al penal por un problema de 
salud. Varios estudiantes habían compartido conmigo que sus madres se 
encontraban transitando diversas enfermedades, entre ellas cáncer y 
problemas cardíacos, y por esa situación ellos les pedían que no vinieran 
a visitarlos. Creían que venir al penal podía agravar sus estados de salud 
por exponerse al maltrato del personal penitenciario hacia las visitas y 
también por situaciones de violencia que pudieran suceder entre presos 

 
4 Eran casas ubicadas afuera de la Unidad Penitenciaria pero adentro del Complejo. La página web del 
Servicio Penitenciario Bonaerense menciona que en el año 2009 se adaptó un sector del Complejo 
Penitenciario Conurbano San Martin para alojar allí a los detenidos que accedieran al beneficio del Régimen 
Abierto. 
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(ÁNGEL, 2015, p.51-62). Asimismo, varios estudiantes agregaron que, si 
bien sufrían por la distancia física, especialmente con sus madres 
enfermas, preferían que ellas no vinieran al Penal porque no querían que 
se hicieran mala sangre. Decían que les daría pena verlos allí y que sería 
muy triste el momento de la despedida. Santiago era uno de los 
alfabetizadores que ya había hecho uso de este escrito para requerir que 
se cumpliera su derecho de visitar a su madre que atravesaba una 
delicada situación de salud. Gracias a su gestión de este escrito había 
logrado salir a verla, por eso ese día recalcó la importancia de que los y 
las estudiantes lo aprendieran, porque funcionaba. El formato del escrito 
que transcribimos en el pizarrón para que los estudiantes lo copiaran fue 
el siguiente:   

 
San Martin, 11 de julio del 2017:  
SOLICITO SALIDAS EXTRAORDINARIAS  
Departamento Judicial de …. 
Juzgado de Ejecución Penal Nro. 
Sr/a Juez  
S/D                                                                                                                          
Re: Causa Nro. 
 
Quien suscribe, NOMBRE Y APELLIDO actualmente 

alojado en la Unidad Penal Nº 47 de la Localidad de SAN 
MARTÍN, dependiente del S.P.B., por derecho propio que 
la ley me confiere, de acuerdo a lo normado en el Art. 89 
del CPP; a vuestra disposición cuyas demás 
circunstancias obran en dicha causa, me presento ante 
V. E. y sin revocar poder alguno: 

 
OBJETO: 
Que vengo por este medio quiera disponer 

OTORGARME EGRESO TRANSITORIO y/o SALIDAS 
EXTRAORDINARIAS, POR FAMILIAR ENFERMO. Esto se 
encuentra contemplado en los Arts. 23 inc. 12.256, y en 
el Art. 503 del CPP, LOS DEBERES MORALES QUE TIENE 
TODO INDIVIDUO HACIA SUS FAMILIARES DIRECTOS, 
POR GRAVE ESTADO DE ENFERMEDAD EGRESO 
EXTRAORDINARIO. Normas que en su amplitud y 
operatividad tutelan mis derechos y fundan la presente 
solicitud. 

 
FUNDAMENTOS: 
Hallo fundamento para lo solicitado en razón y 

como es de total conocimiento la enfermedad que posee 
mi madre NOMBRE Y APELLIDO, encuentro viable que 
V.E. me otorgue visitas extraordinarias mensuales para 
poder verla ya que su salud se deteriora diariamente.  

Asimismo, se acompaña historia clínica de mi 
familiar en donde se encuentra debidamente acreditado 
el estado de salud de la nombrada y su estado 
irreversible por el cuadro que padece. Dicha situación me 
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coloca en el supuesto fáctico contemplado en la 
normativa mencionada supra. 

 
PETITORIO: 
Por todo lo expuesto en el presente más lo que su 

digno y elevado criterio sepan suplir, he de solicitar: 
1- La disposición del EGRESO TRANSITORIO. Esto 

se encuentra contemplado en los Arts. 23 inc. 12.256, y 
en el Art. 503 del CPP, por los deberes morales que tiene 
todo individuo hacia sus familiares directos, salidas 
extraordinarias. 

2- Se me notifique de lo actuado y por actuar, 
conforme lo estipula el art. 126 del CPP. 

 3- Para el beneficio pretendido fijo domicilio en la 
CALLE XXXXX NRO. XXXX donde vive mi madre. 

Quedando a la espera de un eco favorable en 
virtud de su gran convicción al Derecho y la Justicia de 
muy fuerte Raigambre Constitucional. 

 
PROVEER DE CONFORMIDAD 
SERA JUSTICIA (Registro de campo, viernes, 14 

de julio del 2017). 
 
También en la clase en la que se presentó el Pronto despacho, un 

escrito que se utiliza para requerir una audiencia con el juez, Leandro 
aclaró que los escritos que ellos traían a clase para copiar en el pizarrón 
servían porque ya habían sido utilizados por otros/as compañeros/as y 
les habían funcionado para entrar en contacto con sus jueces/zas. Esta 
aclaración respecto de la eficacia técnica de estos textos (COUPAYE, 2017) 
resulta de vital importancia porque en muchos casos, por errores de 
jurisprudencia o del manejo del lenguaje jurídico, los escritos pueden ser 
rechazados (BASILE, 2015, p. 64). Como establece Barrera los 
expedientes, notas y documentos judiciales son un formulario más dentro 
del conjunto de instrumentos rutinarios de la práctica burocrática judicial. 
En este sentido, las producciones escritas son percibidas como los medios 
para alcanzar el fin de la decisión judicial, aunque suele perderse de vista 
el proceso de institucionalización que implica su producción (2011, p. 
57). Esta simulada “disociación” puede ejemplificar la ruptura del nudo 
gordiano que propone Latour: a la izquierda el conocimiento de las cosas 
y a la derecha el interés, el poder y la política de los hombres (2012, p. 
17). 

Resulta sorprendente imaginar que desde el sistema judicial se 
espere que las personas privadas de su libertad en la Provincia de Buenos 
Aires, en su mayoría jóvenes, pobres y con bajos niveles de escolarización 
(como lo demuestran los informes del Sistema Nacional de Estadísticas 
Sobre Ejecución de la Pena (SNEEP), 2019), logren acceder al conocimiento 
específico de este tipo de escritos para establecer una comunicación o 
realizar un requerimiento. Como sostienen otras investigaciones (BASILE, 
2015, CORRA Y DANZIGER, 2016) y mi propio trabajo de campo, algunas 
interacciones que se producen dentro de la cárcel, especialmente en los 
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espacios educativos, posibilitan a las personas privadas de su libertad 
socializar prácticas y formas de contacto con la justicia.  

Cuando le pregunté a Santiago, porque creía que eran importantes 
las clases de alfabetización jurídica me respondió que les servían para 
aprender a desplazarse en la cárcel, para no ser pisoteados por el servicio 
penitenciario ni por el sistema judicial. Y además para conocer sus 
derechos (a un pronto despacho, a una audiencia personal) y poder 
demandar el acceso a los beneficios asociados a la progresividad de la 
pena (de acuerdo con lo establecido por la Ley 24.660/96) como las 
salidas transitorias y el cambio al régimen de semilibertad (estipulado en 
el Art. 26 del Decreto 396/99).  

A su vez Leandro, en las clases en las que trabajamos con los 
escritos, les pidió a los y las estudiantes que copiaran el texto en una hoja 
aparte en el cuaderno, así la podrían arrancar y llevársela para tener el 
modelo, y compartirlo con otros compañeros/as de pabellón o utilizarlo 
cuando lo necesitaran. Si bien cada estudiante tenía su cuaderno 
identificado con nombre y apellido, luego de cada clase los dejaban en la 
escuela. Esta era una estrategia para cuidar los materiales de trabajo 
porque todo lo que se llevaban a los pabellones podía desaparecer: en 
una requisa (inspección) del personal penitenciario o por robo o 
destrucción ante una pelea en el pabellón.  

A partir de mi trabajo de campo pude reconstruir que 
especialmente dos alfabetizadores, Leandro y Juan, eran reconocidos por 
los demás, como los expertos (LAVE y WENGER, 1991; INGOLD, 2010) en 
Derecho. Por este motivo eran consultados por otros presos/as que 
buscaban comprender las notificaciones que recibían de sus juzgados, el 
estado de sus causas judiciales, y el modo en el que podrían escribirles a 
sus jueces/zas para solicitarles el acceso a los beneficios mencionados 
previamente. Dado que ambos alfabetizadores reconocían la importancia 
de estas consultas impulsaron el espacio de alfabetización jurídica para 
llegar a una mayor cantidad de personas.  

Como propone Lave (2015, p.40) la adquisición de determinados 
conocimientos, en este caso la producción y uso de los escritos judiciales, 
depende de la implicación de los aprendices en la práctica, de su 
interacción con las personas involucradas y del contexto específico en el 
que se desarrolla la actividad. Tanto Leandro como Santiago y Juan habían 
utilizado escritos judiciales para solicitar a sus jueces/zas el 
reconocimiento de sus derechos y el acceso a los beneficios. Como tenían 
diversas causas, jueces y juzgados asignados, así como diversas 
trayectorias de vida intramuros, para cada uno resultó un proceso 
singular comprender cuándo y cómo utilizar estas habilidades 
sociotécnicas de modo estratégico. A continuación, me interesa 
reconstruir el modo en el que Juan aprendió ciertas herramientas jurídicas 
y por qué estaba convencido de que era importante transmitirlas a los y 
las estudiantes. 

 
 
Los aprendizajes de juan 
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En mi segunda visita al Penal, Juan me mostró una carpeta donde 
acumulaba los certificados de cada curso que había hecho durante su 
trayectoria intramuros, y me contó que quería ser abogado. ¿Por qué te 
interesaron estos temas?, le pregunté, ya que me encontraba muy 
sorprendida por la forma en la que expresaba sus conocimientos 
jurídicos:  

 
Porque una vez conocí a un muchacho preso que me 
dijo: Acá adentro no hay nada mejor que ser uno mismo 
su propio defensor, y ahí me hizo click y me puse a 
estudiar. (Registro de campo, viernes 21 de abril del 
2017). 

 
Cuando Juan se refería a ponerse a estudiar hacía alusión a una 

modalidad de aprendizaje autodidacta, de búsqueda y lectura de escritos 
y procedimientos judiciales que fue recolectando en los penales dónde 
estuvo alojado (en la biblioteca o en el pabellón). Esto era entendido por 
él cómo su preparación para estudios más formales, porque si bien 
estudiar Derecho era su proyección, mientas tanto se las ingeniaba para 
ir aprendiendo de otras maneras. Mientras se encontraba privado de su 
libertad, Juan no pudo estudiar la carrera de abogacía porque nunca 
estuvo en un penal en el que se la brindará como parte de la oferta 
académica, sin embargo, describió de este modo su proceso de 
aprendizaje: 

 
Yo me enfoqué en eso (los estudios de Derecho Penal) 
para que el sistema jurídico en conjunto con el SPB 
(Servicio Penitenciario Bonaerense) no me devore. Me 
llevó mucho tiempo de lectura y pasé por varias etapas 
para seguir aprendiendo del tema. Para mí era 
importante estudiar lo mismo que estudian “ellos” (se 
refería a los operadores de justicia: abogados, fiscales, 
procuradores5 y jueces) para entender con cuáles 
escritos se mueven y cómo se deciden los años de pena 
que se le aplican a un interno privado de libertad. Lo veo 
como un modo para salir del espiral del circuito carcelario 
porque después cuando salís de acá y volvés a la esquina 
con los pibes, ya estás marcado por la policía y por la 
sociedad y con solo una denuncia volvés a caer en este 
sistema. Si sabes de estos temas podés zafar de eso. 
(Registro de campo, viernes 11 de agosto 2017).  

 
De manera análoga a lo descripto por Dias Escobar Brussi (2019) para 

el caso de unas aprendices de tejido en Brasil, la observación activa tuvo un 

 
5 El procurador depende de la Procuración General de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia. Es un 
empleado judicial, no necesariamente un abogado –aunque suele ser reconocido como tal–, que desempeña 
su actividad en una oficina independiente de la administración penitenciaria dentro de la cárcel, y cuya 
función institucional es la de facilitar el contacto de los detenidos con los tribunales en los que se alojan 
sus causas. En su oficina cuenta con un fax y un teléfono independientes de las líneas telefónicas de la 
cárcel, desde los cuales establece comunicaciones con los tribunales (BASILE, 2015, p.155). 
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lugar central en su proceso, aun cuando en el caso del tejido se trata de 
una tarea manual y, en el caso de Juan, las normas implican escritura y un 
trabajo intelectual. Por un lado, él fue capaz de observar el avance en espiral 
del circuito carcelario y su vinculación con la gestión desigual de los 
ilegalismos6 al salir en libertad y regresar al barrio. Por otro lado, también 
observó cómo determinados actores construían el conocimiento técnico del 
Derecho en ciertos espacios y tiempos, leyendo y apropiándose de ciertas 
normas y procedimientos que podían funcionar como una herramienta para 
“zafar” de eso.  

La observación atenta implica un compromiso activo de las 
aprendices por comprender el proceso, los gestos y los movimientos (DIAS 
ESCOBAR BRUSSI 2019, p.127). Tal como lo establece Ingold, observar es 
prestar atención activamente al movimiento de los otros (2002, p. 37) lo 
que constituye un modo de participar en el ambiente. Dado que la cognición 
es un proceso en tiempo real (INGOLD, 2010, p. 21) el aprendizaje se 
produce cuando los aprendices prestan atención, lo que implica una 
voluntad por involucrarse y entender lo que acontece: después de su 
comprensión generada por el comentario de otro preso acerca de ser su 
propio defensor, Juan se puso a observar y a prestar atención a la 
producción y circulación de los escritos judiciales para poder así incidir en 
su propia defensa. Esto incluía, en su caso, atender a los argumentos que 
esgrimía su abogada defensora, pero también los mecanismos que 
utilizaban para defenderse otros presos: ¿quiénes eran los que 
reclamaban?, ¿cómo lo hacían?, ¿qué resultados obtenían?  

La voluntad por involucrarse y entender cómo se producían los 
escritos es caracterizada también por Dias Escobar Brussi respecto de las 
tejedoras expertas: de hecho, a su juicio se trata del principal atributo 
necesario para sostener el proceso de aprendizaje (2019, p.128). En su 
descripción, la autora se refiere a la voluntad como la motivación y el 
compromiso de las aprendices con su entrenamiento y su capacidad de 
tomar la iniciativa para generar oportunidades de aprendizaje. Esto también 
puede observarse en el caso de Juan, que mencionó haber realizado todas 
las capacitaciones que dictaba un grupo de abogados en uno de los penales 
donde estuvo alojado. Me contó que allí, en el taller de mediación, conoció 
a una abogada que fue de gran ayuda para que pudiera entender el proceso 
judicial en su integralidad, aquello que le correspondía reclamar y lo que 
no, y en qué momento debía hacerlo. Ella, como experta de este mundo 
sociotécnico, fue capaz de acompañar las inquietudes de Juan demostrando 
cuanto la trasmisión de un conocimiento técnico no se reduce a comunicar 
cierta información. Por el contrario, como establece Ingold (2010) la 
educación de la atención consiste en acompañar el redescubrimiento del 
aprendiz sensibilizando su percepción acerca de determinados aspectos 
claves de ese entorno.     

Observación activa, voluntad y empeño son tres características 
fundamentales que desarrolló Juan para dominar algunos conocimientos 
técnicos del Derecho y comprender las formas encriptadas del leguaje 

 
6 No se castigan todos los delitos ni a todos los sectores sociales del mismo modo (FOUCAULT, 2002 p. 
261-299).  
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jurídico. Su motivación era clara: aprender el funcionamiento sociotécnico 
del campo jurídico para defenderse de la cárcel y salirse del espiral. Cómo 
establece Dias Escobar Brussi, cada aprendiz tiene su propia trayectoria y 
su proceso de aprendizaje está asociado a su voluntad y a su habilidad, 
pero también a otros aspectos históricos, sociales y económicos más 
amplios (2019, p.116). En este sentido, reconocer el camino individual y 
único que realizó Juan estando privado de su libertad a pesar de haber 
identificado múltiples aspectos estructurales limitantes (como la falta de 
materiales didácticos, la ausencia de formaciones específicas, los traslados7 
y las condiciones de vida en los pabellones), demuestra su condición de 
excepcionalidad que hizo que se convirtiera en un experto de “lo jurídico”.   

 
 
Entre la transmisión, la apropiación y la adecuación 

 
Que los alfabetizadores propusieran enseñar en las clases de 

alfabetización los escritos judiciales constituyó un acto innovador. Es 
decir, si bien ellos caracterizaban este conocimiento técnico cómo 
imprescindible, no se trataba de un contenido escolar tradicional. Sin 
embargo, las formas de transmitir los escritos en clase sí respondían a 
formas estandarizadas de la cultura escolar. Como propone Rockwell 
(2018[2000]) la escritura es uno de los rasgos de larga duración de los 
procesos educativos, lo interesante en este caso, es el contenido de 
aquello que se transcribe y sus (potenciales) efectos.    

En el momento en el que participé de estas clases yo también 
desconocía en qué consistían estos objetos técnicos (AKRICH, 2014) por 
lo tanto opté por sentarme junto a los y las estudiantes para copiarlos en 
mi cuaderno. El silencio en el aula era solemne y demostraba un alto nivel 
de concentración. Mientras copiaba noté que Mariano que estaba sentado 
a mi lado, obviaba completar el escrito con sus datos personales, por lo 
tanto, le pregunté si los sabía. Me dijo que desconocía los datos de su 
juzgado y de causa, pero que tampoco pensaba mandar el escrito porque 
consideraba que no lo necesitaba en ese momento. 

En el transcurso de la clase una joven estudiante, Natalia, dijo en 
voz alta, pero dirigiéndose a Leandro, que ella había venido para que él 
la ayudara a hacer un escrito por su papá. Contó que él estaba preso, que 
su mamá tenía cáncer y estaba muy grave, y en ese momento bajo el 
cuidado del hijo mayor de Natalia que tenía doce años. Yo me quiero 
morir, siempre me pregunto por qué no me mató la policía, expresó con 
angustia por afrontar esas dificultades familiares sobre las que poco 
podía hacer.  Ampliando sus necesidades, ella dijo que quería hacer un 
escrito para enviárselo a su papá y que él reclamará una salida 
extraordinaria para visitar y asistir a su esposa enferma. Mientras los 
demás terminábamos de escribir Natalia se acercó a Leandro que, junto 
con Walter (un estudiante que sólo vino en esa ocasión) la ayudaron a 

 
7 Los traslados en su caso tuvieron consecuencias devastadoras porque implicaron que perdiera algunos 
recursos materiales como libros o cuadernos, pero sobre todo recursos humanos como el contacto de la 
abogada mencionada o de los docentes de la escuela del penal donde había comenzado a cursar el último 
año de la secundaria. 
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confeccionar el escrito requerido. Esta situación emergente parecía 
confirmar la idea expresada por Leandro de que este conocimiento podía 
multiplicarse si los y las estudiantes lo llevaban consigo a otras personas 
privadas de su libertad, dentro de este penal o incluso, como en el caso 
de Natalia, a otros penales. 

Pero también demostraba que los escritos judiciales no serían 
utilizados por los y las estudiantes de manera automática. Quizás porque 
desconocían los datos de sus causas y juzgados, pero además porque 
parecían utilizarse en la medida en que respondían a una necesidad que 
se presentaba de modo excepcional. Debía existir una situación puntual, 
como la que mencionó Natalia, para que ellos/as les escribieran a sus 
jueces/zas, pero incluso en casos extremos vinculados a la salud (propia 
o de familiares), pude identificar que no los utilizaban. Inicialmente, 
desde mi perspectiva como antropóloga esto era leído como un fracaso 
(AKRICH, 2014, P.163) en la transmisión de este conocimiento sociotécnico. 
No me parecía un ejercicio de transmisión eficaz (COUPAYE, 2017) 
enseñar los escritos judiciales si las y los estudiantes no se apropiaban 
de ellos. Sin embargo, con el transcurso de los meses comprendí que el 
uso de los escritos por parte de las personas privadas de su libertad no 
era frecuente porque de resultar exitosos implicarían una interpelación 
directa hacia sus jueces/zas. Es decir, representarían un llamado de 
atención hacia aquellos/as funcionarios/as que tenían un enorme poder 
respecto de sus destinos individuales. Como establecen Chevallier y Chiva 
la transmisión debe comprenderse como un proceso dinámico, que 
involucra la recreación del proceso técnico como la del grupo social 
afectado (1996, p.17). En este caso, en el aula de alfabetización, se 
enseñaba el lenguaje específico de determinados escritos judiciales 
exitosos, a la vez que se atendían otras inquietudes acerca del vínculo 
entre los actores judiciales y las personas privadas de su libertad. Como 
propone Aktrich (2014) al documentar el proceso de instalación de los 
paneles fotovoltaicos en Costa de Marfil y las dificultades emergentes en 
su utilización, observar etnográficamente el uso de los objetos técnicos 
(en este caso los escritos judiciales) nos revela su rol en la configuración 
de determinadas relaciones sociales y con el entorno. De acuerdo con la 
autora, cuando se logra la eficacia técnica de un objeto de manera 
sostenida en el tiempo, estas relaciones tienden a naturalizarse y 
despolitizarse (2014, p. 181).   

Las tensiones vinculadas a las asimetrías de poder entre las 
personas presas y sus jueces/zas se confirmaron en mis conversaciones 
con Juan, cuando él me contó la habilidad sociotécnica que adoptó al 
encontrarse con su jueza, varios meses después de las clases de 
alfabetización jurídica. Ella lo había convocado para notificarle que le 
serían otorgadas las salidas transitorias (en lugar del beneficio de la 
libertad condicional) y él, aunque estaba muy enojado por esta situación, 
en ese momento decidió tomar una actitud comprensiva. Justificó este 
accionar contándome que había conocido a González (la jueza de 
Leandro) en dos oportunidades por su participación en los talleres de 
justicia restaurativa. Allí ella les había mencionado la enorme 
responsabilidad social que le representaba conceder las libertades de las 
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personas que cumplían su condena porque nada parecía garantizar que 
no volvieran a delinquir.  

Juan pudo capitalizar este argumento en la audiencia con su jueza 
y le terminó “cayendo bien”:      

 
Yo tuve la oportunidad de estar con González (la jueza 
de Leandro) cara a cara en dos oportunidades, las dos 
por educación (se refiere a su participación en los talleres 
de justicia restaurativa) y bueno, a mi jueza la tuve 
enfrente cuando me llamó a una visita por lo de la 
libertad condicional. Y he escuchado a varios internos 
decir que son unas minas re hijas de puta, pero te digo 
la verdad depende de cada uno como vaya a enfrentar a 
la jueza o al juez. Yo no sé qué tengo con los funcionarios 
públicos, si es cómo me expreso, cómo les hablo o las 
palabras que uso, pero le caí bien. Yo como interno, 
capaz está mal, pero yo me ajusto a derecho. Entonces 
si la jueza me dijo: Pérez (su apellido) te voy a negar la 
condicional porque tenés un parte disciplinario, está bien 
… pero ¿sabes porque está bien? Porque yo cuando 
estuve cara a cara con González ella me dejó pensando 
que tienen razón, que es un re peso (otorgar la libertad). 
Y ahí es donde empieza la parte de ponerse en el lugar 
del otro, y yo me pongo en el lugar de mi jueza o de los 
jueces. Si entiendo también de que se exceden, estamos 
hablando de un año, dos años, pueden excederse. Te 
tengo que dar un beneficio en marzo del 2019 pero no 
te lo doy en marzo del 2020, en eso sí estoy en contra, 
pero después lo demás... me pongo en el lugar de los 
jueces. (Fragmentos de entrevista, martes 03 de julio 
del 2018).  

 
Anteriormente Juan me había manifestado su indignación respecto 

de que una sanción por la portación de un celular le hubiera costado el 
beneficio de la libertad condicional. También sabía que muchas veces los 
y las jueces/zas, ante la ausencia de reclamos y por el desborde de 
trabajo, se exceden en los plazos que corresponden para otorgar los 
beneficios. Esto le parecía muy grave porque sabía que un día más 
adentro de la cárcel podía significar la muerte. Sin embargo, la interacción 
con otra jueza (González) y probablemente otras situaciones relatadas 
por sus compañeros le permitieron a Juan capitalizar el argumento 
respecto de “la responsabilidad de los jueces” y usarlo a su favor como 
una habilidad sociotécnica (INGOLD, 2010) para generar empatía en un 
contexto de extrema fragilidad. Nuevamente sus aprendizajes 
demuestran su compromiso activo en la identificación de gestos, 
movimientos y concepciones de sus interlocutoras. Del repertorio de 
posibilidades (MURA, 2017) para sobrevivir a la cárcel, Juan utilizó sus 
conocimientos jurídicos y una actitud empática y comprensiva que lo 
llevaron a reunirse con su jueza y “caerle bien”. Como busqué demostrar 
la intención que las personas privadas de su libertad podrían manifestar, 
frente a la posibilidad de encontrarse con sus jueces/zas, difícilmente 
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sería la de denunciar o reclamar aquello que “les correspondía”, 
simplemente porque esta actitud no resultaba eficaz, en términos locales 
(COUPAYE, 2017), para obtener la libertad. Mura propone que los Kaiowa 
utilizan diversas técnicas políticas al relacionarse con los blancos de 
acuerdo con las trayectorias experienciales de cada sujeto. Allí el 
conocimiento de su lengua y la comprensión de sus códigos de 
comportamiento se tornan fundamentales para definir la eficacia de las 
acciones propuestas (2017, p. 52). Me interesa proponer una analogía 
entre el uso político de las estrategias Kaiowa y el ejemplo de Juan para 
resaltar el vínculo singular que cada persona privada de su libertad debe 
lograr construir con el/la juez/a que lleva adelante su proceso judicial.  

 
 
Las visitas a los juzgados: mis aprendizajes situados 

 
Tal cómo fue recuperado por uno de los alfabetizadores en una de 

las clases y sistematizado por Basile (2015, p. 165), realizar el envío de 
los escritos a través de los familiares y amigos es un procedimiento 
sociotécnico muy utilizado por las personas privadas de su libertad, ya 
que la insistencia presencial en la mesa de entradas del juzgado parece 
ser un factor determinante para el éxito de la presentación. Efectivamente 
esta fue la experiencia que viví, como responsable institucional del taller 
de alfabetización, a la hora de gestionar las solicitudes de los 
alfabetizadores para poder participar en algunas capacitaciones que 
habíamos previsto en el transcurso del año 2017 y que se llevarían 
adelante en el CUSAM (es decir, en la Unidad Penitenciaria 48 ubicada en 
el mismo complejo, a una distancia aproximada de 2000 metros).  

Desde la universidad, la directora del centro universitario y la 
coordinadora del proyecto de alfabetización ya habían confeccionado las 
notas formales con la solicitud de aval para cada alfabetizador, que fueron 
presentadas al Jefe del Sector Educación de la Unidad Penitenciaria 
(Roberto). Él debía remitirlas por fax a los juzgados y aguardar una 
respuesta que, aunque fuera requerida con mucha anticipación, 
evaluábamos que se recibiría con proximidad a la fecha del evento (uno 
o dos días antes). 

A la primera capacitación, que se realizó el 2 de junio del 2017, 
pudieron asistir al CUSAM Leandro (que no necesitaba aval porque ya era 
estudiante universitario), así como Juan y Santiago porque fueron 
autorizados por sus jueces en tiempo y forma. Sin embargo, Susana se 
ausentó, porque no recibimos la respuesta de su juzgado en el periodo 
previsto. Frente a esta situación, para las siguientes capacitaciones la 
directora del CUSAM, que por su experiencia ya era una experta en las 
exigencias técnico-burocráticas del sistema penal, me sugirió que 
confeccionáramos una única nota donde estuvieran especificadas las 
fechas de los cuatro encuentros previstos hasta fin de año, de modo que 
cuando los autorizarán ya resolveríamos la instancia técnico-burocrática 
de una única vez. 

A pesar de este despliegue de procedimientos sociotécnicos, un día 
antes de la segunda capacitación Roberto nos informó que no tenía 
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ninguna novedad al respecto, por lo que decidí acercarme al juzgado de 
Santiago y de Susana para preguntar por este tema.  

Ambas oficinas funcionaban en el mismo edificio. Primero fui al 
juzgado de Santiago, donde me atendió una joven de aproximadamente 
veinticinco años. Al ingresar había un mostrador (identificado como mesa 
de entradas) y del otro lado se veían estanterías con muchos legajos. Le 
expliqué a la empleada que venía de la universidad y le mostré la copia 
de la nota que me había facilitado el Jefe de Educación frente a mi 
requerimiento. La transcribo a continuación:  

 
Membrete del SPB               Membrete de la Provincia 
de Buenos Aires 

                                                              
San Martín UP XX, 25 de agosto 2017 
 
Sr. Juez  
Juzgado de ejecución Penal Nro. X  
Departamento Judicial de San Isidro  
S/D  
Me dirijo a V.E., a fin de solicitarle que tenga a 

bien autorizar el traslado del interno APELLIDO Y 
NOMBRES en Causa Nro. XXXX a la sede CUSAM (Unidad 
48) donde se llevará a cabo la jornada de capacitación 
educativa de ALFABETIZADORES de esta Unidad todos 
los MARTES 5 DE SEPTIEMBRE, MARTES 3 DE OCTUBRE, 
MARTES 7 DE NOVIEMBRE Y MARTES 5 DE DICIEMBRE 
DEL AÑO EN CURSO a las 8:30 hasta las 16:30, dicho 
requerimiento es solicitado por la PROFESORA 
MAGISTER NOMBRE Y  APELLIDO (COORDINADORA DEL 
PROYECTO DE ALFABETIZACIÓN) CUSAM, UNSAM  

 
DIRECCIÓN DE UNIDAD (U-XX) SAN MARTIN.  

 
Se agregaba en la nota el sello del Servicio Penitenciario Bonaerense 

y del Jefe del Sector de Educación, así como su firma en original. Además 
de entregarle la nota para que pudiera confirmar la información, le aclaré 
a la empleada que Santiago era una persona muy comprometida en su 
desempeño como alfabetizador y que era realmente importante para su 
formación asistir a este encuentro. Ella me dijo que iba a averiguar que 
había sucedido y se retiró con la nota hacia una oficina que estaba detrás. 
Cuando regreso me comentó que: no iba a haber ningún problema y que 
el juez no estaba en esos días por eso se les había dificultado cumplir con 
la firma. Sin embargo, ella se había ido a fijar y la nota estaba por salir 
firmada, seguramente ese mismo día. Le pregunté si necesitaba que yo 
me quedará para poder retirar la nota firmada o que hablará con alguien 
más para insistir. Pero me dijo que no hacía falta y me invitó a retirarme, 
sin que yo me quedara con ninguna constancia en la que confiar, más que 
en su palabra. 

Esta situación me desconcertó un poco porque me di cuenta de que 
había logrado que me fuera del juzgado sin darme ningún comprobante, 
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y si bien me había parecido sincera, prefería tener algún documento que 
certificara este compromiso para exhibirlo al día siguiente ante Roberto y 
garantizar que Santiago pudiera cumplimentar la asistencia a la 
capacitación. Cuando me dirigí al juzgado de Susana el joven de mesa de 
entradas, que aparentaba unos pocos años más que la empleada con 
quien recién había conversado me mostró la nota donde autorizaban a 
Susana y me dijo que ya la estaban por enviar por fax al Penal. Yo le pedí 
si me podía facilitar una copia y se mostró sorprendido por el 
requerimiento, negándose a realizarlo con el argumento de que ese 
procedimiento sociotécnico no era habitual. Sin embargo, accedió a que 
le sacara una foto con mi celular. 

En ambos juzgados se sorprendieron de que yo demandará un 
comprobante de los compromisos asumidos por los trabajadores de la 
oficina.  

Pese a esto, mi petición no respondía a una interpretación 
equivocada respecto de lo que sucedería: al día siguiente de la visita a los 
juzgados, cuando me dirigí a la UP47 para asegurarme que habían llegado 
los avales, Roberto me notificó que no había recibido nada. Le mostré 
entonces la foto que tenía de la nota de Susana y le dije que una empleada 
del juzgado de Santiago me había asegurado de que también llegaría su 
aval. Él me dijo que le iba a preguntar al Director de la unidad y se retiró 
de la escuela. Esperamos unos veinte minutos con los alfabetizadores en 
el hall del establecimiento educativo y finalmente, cuando Roberto 
regresó, nos dijo que Susana sí podría asistir al CUSAM, pero Santiago no 
estaba autorizado, ya que no teníamos ningún comprobante de su 
juzgado.  

Yo estaba muy decepcionada porque en el juzgado de Santiago la 
empleada que me había atendido me había prometido que la nota estaría 
en el penal al día siguiente, sin embargo, era comprensible que, al no 
tener ningún registro de esta conversación ni de mi visita al juzgado, el 
Director de la UP 47 no accediera al traslado8. Como ya se acercaba el 
horario de comienzo de la capacitación y Santiago insistía con que nos 
quedáramos tranquilos porque: seguramente la próxima vez sí estaría la 
documentación, me retiré de penal no sin antes pedirle a Santiago por 
favor le insistiera al Procurador, para poder comunicarse con su juzgado. 
Yo todavía tenía la esperanza de que la notificación llegara por fax en el 
transcurso del día y Santiago pudiera venir al CUSAM, pero eso no 
sucedió. Por lo tanto, en la capacitación del 5 de septiembre del 2017 
participamos Leandro, Susana y yo.  

El aval de Santiago tampoco estuvo al mes siguiente, cuando por 
motivos personales no pude acercarme al juzgado y por lo tanto no pudo 
participar de la capacitación del martes 3 de octubre del 2017 (en la que 
nuevamente estuvimos presentes Leandro, Susana y yo). Ya bastante 

 
8 Insistí para que Roberto llamara al juzgado y me dijo que no era posible porque al hacerlo saltaba el fax 
directamente. Le pedí entonces que les enviara un fax pidiendo que ellos se comunicaran, pero me dijo que 
no tenía fax en la escuela y que eso habría que hacerlo desde la oficina del procurador. Describo estas 
circunstancias porque dejan ver los obstáculos burocráticos a la hora de efectivizar un reclamo a un juzgado 
o averiguar sobre su tramitación. 
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molesta por esta situación, me agendé la fecha cercana al encuentro de 
noviembre para presentarme sin falta a reclamar al juzgado.  

Para esa fecha ya había aprendido que sí no asistíamos 
presencialmente al juzgado a reclamar los avales estos no llegaban a 
tiempo para que los alfabetizadores pudieran asistir a las capacitaciones, 
y que por cualquier eventualidad tenía que exigir un comprobante que 
certificará el compromiso asumido por los empleados de la mesa de 
entradas (en el caso de que el aval estuviera autorizado). Yo me 
encontraba absolutamente comprometida (INGOLD, 2010, p.21) en la 
comprensión del funcionamiento sociotécnico de los juzgados, porque 
me parecía que era mi modo de “hacer justicia”. Pero además ahora había 
capitalizado lo aprendido anteriormente en las interacciones con los 
empleados (LAVE, 2015), y no estaba dispuesta a retirarme del juzgado 
sin una respuesta favorable y un documento que la certificara.   

El 30 de octubre me acerqué nuevamente al juzgado de Santiago, 
pero la empleada que me había atendido en la anterior oportunidad no 
estaba y en la mesa de entradas se encontraba en cambio un joven de 
edad similar. Preparada de antemano a las dificultades que pudieran 
surgir, desplegué una extensa explicación donde me referí a todos los 
conocimientos sociotécnicos del entorno que había capitalizado: describí 
mi experiencia en la visita anterior por el mismo motivo; subrayé la 
necesidad de llevarme de allí una respuesta por escrito; mencioné la 
posibilidad de que las autorizaciones del juzgado enviadas por fax se 
traspapelaran incluso intencionalmente por intervención de agentes del 
Servicio Penitenciario Bonaerense; y explicité la utilidad de la foto que 
había tomado en el otro juzgado para avalar la autorización que no había 
llegado a tiempo.  

Si bien no tenía que ver con mi visita, agregué que Santiago me 
había comentado que su padre había concurrido varias veces al juzgado, 
durante el último mes, preguntando por el acceso de su hijo al beneficio 
de las salidas transitorias porque ya se encontraba en fecha, pero aún no 
había tenido novedades, por lo que quizás, él podía informarme al 
respecto. De acuerdo con la expresión de su mirada, el empleado de mesa 
de entradas parecía muy sorprendido por mis enfáticas interpelaciones, 
pero a la vez se notaba dispuesto a colaborar.  

Esta vez había una computadora en el escritorio donde el empleado 
consultó, y me respondió que no había presentaciones pendientes de 
resolución sobre Santiago. Frente a esa situación, le pedí que volviera a 
fijarse porque yo no iba a moverme de esa oficina sin una respuesta 
satisfactoria, y podía esperarlo todo el tiempo que fuera necesario. 
Reiteré que mi insistencia tenía que ver con el compromiso y el excelente 
trabajo que este alfabetizador había demostrado durante el transcurso 
del año y que además la capacitación en el CUSAM implicaba que se le 
reconociera y garantizara su derecho a la educación. Continuando con mi 
argumento, le aclaré además que respetar los plazos de las salidas 
transitorias era de suma relevancia porque podía “salvarle la vida” a él, y 
a otros presos que estuvieran en una situación similar, ya que como 
docente universitaria había observado que la cárcel estaba atravesando 
un momento de mucha violencia e inestabilidad (PEREZ, 2020). Con estas 
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intervenciones buscaba “responsabilizarlo” por su posición clave en el 
proceso sociotécnico. Desde mi última visita al juzgado me había 
quedado pensando que la joven de mesa de entradas seguramente no 
había ponderado adecuadamente la importancia del envío de la 
autorización que le estaba solicitando por desconocer las violencias 
cotidianas del ambiente carcelario. Cuando terminé de hablar, el 
empleado volvió la mirada hacia la computadora y nuevamente consultó 
los datos, pero esta vez sí encontró las solicitudes. Imprimió entonces la 
autorización del traslado y me facilitó una copia. Además, me informó 
que la petición de las salidas transitorias de Santiago estaba en curso pero 
que no podía darme ningún comprobante de eso porque yo no era un 
familiar directo. 

De acuerdo con Barrera (2011) para que un determinado problema 
o petición sea considerado por el aparato burocrático judicial, en tanto 
sistema sociotécnico, éste tiene que estar enmarcado en los propios 
términos de la institución, es decir que tiene que estar sometido a las 
definiciones oficiales y seguir los procedimientos predeterminados, que 
devienen en rutinas cuidadosamente programadas (2011, p. 62). Sin 
embargo, al considerar el contexto como un mundo social constituido 
cotidianamente en relación con las personas actuantes, las actividades y 
los contextos se vuelven flexibles y cambiantes (LAVE, 2001. P.17).  

Al igual que en el proceso de aprendizaje de Juan y las tejedoras 
referidas por Dias Escobar Brussi (2019) la observación activa del accionar 
de los empleados de los juzgados y sus efectos en la tramitación técnico-
burocrática de los permisos me resultó fundamental para poder aprender 
cómo lidiar con las dilaciones de las instituciones jurídicas y penales. Para 
obtener respuestas favorables había que “poner el cuerpo”: ir hasta los 
juzgados, insistir y retirarse con comprobantes firmados. Estos 
aprendizajes surgieron en la práctica, ya que nunca antes había 
considerado necesario estudiarlos o meramente atender cómo resolvían 
estas instancias otros actores (como por ejemplo los familiares de las 
personas privadas de su libertad o sus abogados defensores). Sin embargo, 
una vez que necesité aprender cómo manejarme entre ambos ambientes 
(unidad penitenciaria y juzgados) desplegué mi voluntad (DIAS ESCOBAR 
BRUSSI, 2019, p.128) por comprender los procesos de circulación de los 
escritos (BASILE, 2015, p.165) y fui probando las estrategias para sortear 
los obstáculos emergentes. Esto demuestra el proceso de cognición en 
tiempo real a través de la reconstrucción de flujos, contornos, 
intensidades y resonancias (INGOLD, 2010, p. 21). 

Mi motivación estaba asociada en gran medida a percibir que esto 
era mi aporte modesto para “hacer justicia”. Por las experiencias previas 
sabía que para los alfabetizadores ir al CUSAM era un poco como “salir de 
la cárcel” y que disfrutaban de las actividades allí compartidas. Pero además 
las capacitaciones eran una instancia formativa a través de la cual la 
universidad buscaba acompañar, retribuir y reconocer institucionalmente el 
esfuerzo que ellos hacían llevando adelante el taller dos veces por semana. 
Esto se veía a través de la presencia de Ana (la coordinadora del proyecto 
de alfabetización para las tres unidades penitenciarias) y de Darío (el 
alfabetizador de la UP48 y graduado de sociología del CUSAM), quienes 
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planificaban estos encuentros, proponían textos y debates y compartían sus 
experiencias de más de diez años de trabajo. De allí mi convicción por ir al 
juzgado a reclamar “lo que correspondía”, pero además por intentar hacerlo 
de modo estratégico y eficaz, buscando responsabilizar a los actores 
involucrados en los procedimientos sociotécnicos. 

Mis aprendizajes en el vínculo con los juzgados pueden parecer 
banales, sobre todo si se colocan en comparación con los caminos 
burocráticos, complejos y dolorosos que atraviesan las personas privadas 
de su libertad a lo largo de su proceso y eventual condena. Incluso mis 
visitas a las oficinas me llevaron a pensar en los devenires y 
padecimientos del padre de Santiago y de tantos otros familiares que 
probablemente se dirigen allí con una actitud mucho más sumisa, sin 
poder interpelar a los/las operadores/as por los mismos motivos que 
incomodan a las personas privadas de su libertad a la hora de pedir una 
entrevista con sus jueces/zas: las asimetrías de poder y las posibles 
consecuencias contraproducentes de desafiar la autoridad de jueces/zas 
y funcionarios/as judiciales. Mientras estaba en los juzgados observé a 
los y las empleados/as responder a otras personas que se acercaban con 
diversas inquietudes, con expresiones vagas y genéricas del tipo: todavía 
no llegó nada de la UP, hay que esperar xx días hábiles para la resolución 
del juez, no tuvimos novedades, etc. Lo mismo que me habían respondido 
a mí con anterioridad. En mi caso era evidente que me sentía habilitada 
para interpelar, responsabilizar y conmover porque desde mi posición 
institucional no tenía nada que perder.  
 
Conclusiones  

 
El escenario dinámico de las cárceles de la Provincia de Buenos Aires 

supone incorporar aprendizajes de manera urgente. El corte de 
continuidad con la vida en libertad y la incorporación a un “mundo nuevo” 
cargado de violencias cotidianas y abusos de poder implica, sobre todo 
para los presos primarios, una situación de constante peligro y la 
necesidad de permanecer despiertos/as (SEGATO, 2003). En este 
contexto dónde muchas situaciones son peligrosamente novedosas, el 
espacio escolar puede funcionar como un lugar institucionalmente 
reconocido, donde se estipulan rituales y estructuras de interacción 
aprendidas con anterioridad en el medio libre. Pero, además al identificar 
que no existen diseños curriculares específicos para las escuelas ubicadas 
en contextos de encierro punitivo (GUTIÉRREZ GALLARDO y PEREZ, 2019), 
vale la pena considerar la relevancia histórica del taller de alfabetización 
jurídica, en la medida en que promovió la enseñanza de un conjunto de 
habilidades técnicas capaz de ampliar el repertorio de posibilidades de 
las y los estudiantes privados de su libertad.  

De acuerdo con Mura (2017, p. 44) en el flujo continuo de nuestra 
cultura las relaciones de poder sociotécnico condicionan el acceso a la 
información y las experiencias de los sujetos. En este sentido la técnica 
política, en este artículo reflejada en la enseñanza de los escritos 
judiciales, puede ser entendida como un acto transformador y generador 
de otras potenciales transformaciones (2017, p.63).  En este mismo 
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sentido, mis visitas a los juzgados y los modos aprendidos de insistir, 
responsabilizar y conmover también generaron transformaciones sutiles, 
al menos en el caso de Santiago que pudo participar de la capacitación y 
meses más tarde accedió a las salidas transitorias. Sin embargo, es 
fundamental reconocer que, aunque en el taller de alfabetización existió 
esta propuesta pedagógica innovadora y que por mis visitas a los 
juzgados se logró obtener los permisos, estas acciones no implicaron la 
reducción de las asimetrías de poder en las relaciones entre presos/as, 
jueces/zas y operadores/as de justicia y muchísimo menos generaron una 
radical transformación del sistema penal.  

Como demostré, los modos de aproximarse a los actores del 
ambiente judicial requieren desarrollar habilidades sociotécnicas situadas 
como, por ejemplo: saber cómo redactar y comprender en que momento 
es conveniente presentar un escrito judicial, caerle bien a una jueza y 
lograr conmover a los/as trabajadores/as del juzgado. Comprender el 
sistema penal como un sistema sociotécnico desde un enfoque 
etnográfico permite desnaturalizar y politizar las relaciones sociales que 
se construyen cotidianamente en sus ambientes (cárceles y juzgados) e 
identificar los conocimientos involucrados en los diversos modos de 
“saber-hacer justicia”.  
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