“Ter simplesmente
este livro nas maos
é ja um desafio”:
Livros de oposicao no
regime militar,

um estudo de caso

Flamarion Maués

RESUMO

O objetivo deste artigo é, a partir da reconstituicio do modo como foi escrito
e editado o livro Poemas do povo da noite, de Pedro Tierra, e do papel politico
que a obra desempenhou, assinalar algumas das caracteristicas dos livros de
oposicao no periodo da abertura politica (1974-1985). Isso engloba questdes
relativas a: 1) conteddo do livro; 2) condigdes em que o texto foi criado; 3)
percurso do original ao livro publicado; 4) perfil do autor; 5) perfil da editora;
6) ligacoes politicas do autor e da editora; 7) difusdo da obra, 8) repercussdo
nos meios politicos e na imprensa; 9) analise da obra como produto editorial
e comercial. Analisando como essas questdes estdo presentes numa
determinada obra podemos definir se ela pode ser considerada um livro de
oposicao no periodo em foco.

PALAVRAS-CHAVE: Histéria editorial. Livros de oposicdo. Edicdo e politica.
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“[...] Nessa noite parada sobrevivemos.
Ficou-nos a palavra, embora reprimida.
[...] Sobreviveremos.”

Pedro Tierra

1 Introducao’

O periodo da abertura politica no Brasil (1974-1985), que compreende
a fase final do regime militar iniciado com o golpe de 1964, foi marcado por
um significativo incremento da indUstria editorial brasileira — entendida aqui
como aquela que produz livros. Um dos segmentos que se destaca neste cres-
cimento € o dos livros de oposicdo ao regime militar, que se enquadram no que
se pode chamar de literatura politica — classicos do pensamento socialista,
obras de parlamentares de oposicéo, depoimentos de exilados e ex-presos po-
liticos, livros-reportagem, memarias, romances politicos, romances-reporta-
gem, livros de denuncias contra o governo. Eram livros que tratavam de te-
mas que punham em questéo a ideologia, 0s objetivos e/ou os procedimentos
do regime de 1964 ou, ainda, cujos autores faziam oposi¢do ao governo. En-
tre esses, destacavam-se as obras escritas por ex-exilados e ex-presos politicos.
Este segmento ganhou impulso mais significativo a partir de 1977-78, com o
retorno a cena publica do movimento estudantil e do movimento sindical,
em particular com as greves no ABC paulista.

Boa parte desses livros era editada por editoras de oposi¢ao — editoras com
perfil marcadamente politico e ideoldgico de oposi¢do ao governo militar.
Compunham um universo que englobava desde editoras ja estabelecidas —
como Civilizagdo Brasileira, Brasiliense, Vozes e Paz e Terra — até as surgidas
naquele periodo — como Alfa-Omega, Global, Brasil Debates, Ciéncias Hu-

1 Este trabalho é derivado de minha dissertacdo de mestrado em Historia Econémica, “Editoras
de oposicdo no periodo da abertura (1974-1985): negdcio e politica” — defendida em fevereiro
de 2006 —, na qual desenvolvi estudos de caso sobre trés editoras de oposicdo (Ciéncias Huma-
nas, Brasil Debates e Kairos).



manas, Kair6s, Codecri, Livramento, Vega, entre outras. Algumas dessas edi-
toras mantinham vinculos estreitos com partidos ou grupos politicos, alguns
deles na clandestinidade, ou foram criadas por esses grupos. Outras ndo esta-
beleciam vinculagGes politicas organicas ou explicitas, mas, por sua linha edi-
torial, acabavam representando iniciativas politicas de oposicéao.

Os anos 1970 se iniciam em pleno auge do “milagre” econémico, com
altos indices de crescimento, pleno emprego e inflacdo sob controle. Desde o
final de 1968, com a decretagdo do Al-5, o pais encontrava-se sob rigidas
restricdes aos direitos civis e democraticos, situacdo que se acentua sob o go-
verno do general Emilio Garrastazu Médici (1969-1974). E o periodo de
mais intensa repressao politica e censura a imprensa, aos veiculos de comuni-
cagdo em geral e as manifestacdes artisticas em seu conjunto. A perseguicdo
aos setores que optaram pelo combate a ditadura € implacavel e os métodos —
entre os quais a tortura — ndo conhecem limites de ordem legal ou moral.

Neste artigo, vou analisar uma das obras que se caracterizou, no periodo
da abertura, como um livro de oposicéo. Trata-se de Poemas do povo da noite,
de Pedro Tierra, pseuddnimo de Hamilton Pereira da Silva. Escrito nas pri-
sOes pelas quais passou 0 seu autor entre 0s anos de 1972 e 1977, este livro
encarna bem o espirito, a forma, o contetido e o percurso dos livros de oposicao.

2 Das celas para as paginas

Hamilton Pereira da Silva escreveu Poemas do povo da noite na cadeia, ou
melhor, nas cadeias pelas quais passou, como preso politico. Militante da
Acdo Libertadora Nacional (ALN), foi preso em 10 de junho de 1972, quan-
do tinha 24 anos, em Anépolis, Goids, cidade proxima a Brasilia. Era acusado
de subversdo e de atentar contra a seguranca nacional. Submetido a longos
periodos de tortura — aos quais ele costuma se referir apenas como “interroga-
torios” —, permaneceu cerca de trés meses incomunicavel em quartéis do Exér-
cito, em Goiénia e em Brasilia.
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Foi transferido de Brasilia para Sdo Paulo, onde esteve detido de margo a
outubro de 1973 na Oban/DOI-CODI (Operacdo Bandeirante/Destacamento
de Operacdes de Informagdes-Centro de Operacdo de Defesa Interna), na
Rua Thomaz Carvalhal esquina com Rua Tut6ia, um dos mais tristemente
famosos centros de tortura do regime militar. Foi, entdo, enviado ao Presidio
do Hipddromo, depois a Casa de Detencdo no Carandiru, a Penitenciaria do
Estado de S&o Paulo e ao Presidio do Barro Branco. Condenado inicialmente
a 12 anos de reclusdo — incluindo um ano de “medida de seguranga detentiva”
—, sua pena foi fixada, apds recurso, em cinco anos. Ele somente foi solto em
10 de marco de 1977, apds cumpri-la integralmente (ARQUIVO DO DEOPS,
1977; SILVA, 2004). Desde 2003, Hamilton Pereira é presidente da Funda-
¢do Perseu Abramo, instituicdo vinculada ao Partido dos Trabalhadores.

Leitor e apreciador de literatura desde a adolescéncia em Porto Nacional
(na época municipio de Goias, hoje faz parte do Estado do Tocantins), Ha-
milton encontrou na poesia uma maneira de se manter vivo e Itcido na cadeia,
uma forma de resisténcia e de possivel comunicagdo com o mundo exterior.

Como registra Emiliano José, Hamilton tinha a

[...Jcapacidade de viver poesia, de mergulhar na tragédia e nas dores humanas
depois de experimenta-las na propria carne. Pedro Tierra até hoje se considera
um sobrevivente, e o solo fundamental de sua sobrevivéncia foi a poesia — é
até hoje. "Era, entdo, a maneira de poder me olhar no espelho sem
enlouquecer.” Era como se ele dissesse, de si para si: a humanidade ndo pode

ser isso que estou vendo aqui. Os versos construiam outra hymanidade, ou o
faziam divisar outra face do humano, nao a do terror. JOSE, 2002, p.159)

Seus poemas descrevem os duros momentos passados pelos presos politi-
cos, as torturas, a morte de muitos deles e a luta pela vida dos que resistiram
as sevicias. S&o0 poemas em que palavras como “sangue”, “morte”, “luta” e
“companheiro” aparecem com frequiéncia (ver Anexo). S3o estes textos que
serdo reunidos no livro Poemas do povo da noite. A homenagem a companhei-
ros mortos serd uma das caracteristicas do livro — dos 60 poemas do volume

17 séo desse tipo. O “Poema — Prélogo” é uma boa sintese da obra de Pedro



Tierra escrita na prisao:

Fui assassinado.

Morri cem vezes

e cem vezes renasci
sob os golpes do acoite.

Meus olhos em sangue
testemunharam

a danca dos algozes

em torno do meu cadaver.

[.]

Fui poeta

do povo da noite

como um grito de metal fundido.

Fui poeta
como uma arma
para sobreviver
e sobrevivi.

[...]

Porque sou o poeta

dos mortos assassinados,

dos eletrocutados, dos “suicidas”,
dos “enforcados” e “atropelados”,
dos que “tentaram fugir”,

dos enlouquecidos.

Sou o poeta

dos torturados,

dos “desaparecidos”,
dos atirados ao mar,

sou os olhos atentos

sobre o crime.

[..]

meu oficio sobre a terra

é ressuscitar os mortos

e apontar a cara dos assassinos.

[.]
Venho falar
pela boca de meus mortos.
Sou poeta-testemunha,
poeta da geracdo de sonho
e sangue
sobre as ruas de meu pais.
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No comego, era muito dificil para Hamilton Pereira escrever na cadeia.
Além de toda a violéncia da prisdo — ndo so fisica, mas também psicoldgica —,
ndo havia lapis nem papel. “No intervalo de um interrogat6rio, me deixaram
sozinho na sala. Vi que havia um lapis numa mesa. Guardei-o comigo e o
levei para a cela. Com ele escrevi meus primeiros poemas na prisdo, em papel
de maco de cigarros”, conta Hamilton.

Comecou entdo uma producdo literaria que se prolongou por todo o
periodo em que Hamilton Pereira esteve preso, e que continua até hoje, quando
Pedro Tierra permanece produzindo e publicando. Mas nos tempos de prisao
ndo foi facil fazer os primeiros poemas sairem da cadeia. Primeiro, Hamilton
tentou remeter 0s poemas para seus familiares e amigos por meio de cartas,
mas como estas eram submetidas a censura antes de serem enviadas, 0s poe-
mas acabavam ndo chegando a seus destinatarios. Bolou entdo um estratage-
ma. Nas cartas, dizia que havia lido em alguns livros que existiam na prisao
certos poemas de um autor chamado Pedro Tierra — provavelmente latino-
americano —, dos quais gostara muito, e 0s reproduzia nas cartas. Nascia assim
0 pseuddnimo com que assinaria 0s poemas e o livro que primeiro os reuniria,
publicado quando o autor ainda estava preso: Poemas do povo da noite.

Depois, foi necessario outro expediente para enviar os poemas para fora
da prisdo: escrevia-0s em papel de macos de cigarros que eram colocados den-
tro de canetas, junto com a carga das mesmas.

O advogado Luiz Eduardo Greenhalgh visitava os presos politicos quase
semanalmente. Numa das ocasides, levou duas canetas Bic escrita fina. Estas
canetas, que sdo vendidas até hoje, sdo amarelas por fora, ndo permitindo
ver a carga em seu interior. Ele deixou uma das canetas comigo. Na semana
seguinte, entreguei a ele a caneta que havia ficado comigo, e enrolados na
carga estavam dois poemas meus escritos em papel de cigarro, com letra
bem pequena. Ele me deixou a caneta que estava com ele, para na semana

seguinte repetirmos a operagdo. Assim sairam muitos dos poemas que
compdem o livro. (SILVA, 2004, informacgao verbal)

Isso passou a ocorrer a partir do segundo semestre de 1974. Greenhalgh
— na época advogado de varios presos politicos e atualmente deputado federal



pelo PT de S&o Paulo — também recorda o caso:

Perguntei ao Hamilton se j& havia feito alguma coisa com as poesias. Ele
disse que ndo, pois ndo havia seguranca para que elas saissem da prisdo. Entéo
propus que ele fosse me dando os poemas aos poucos, eu 0s datilografaria e
veriamos a possibilidade de montar um livro de poesias. E assim foi, com o
recurso da troca de canetas durante minhas visitas aos presos.
(GREENHALGH, 2004, informacdo verbal)

Greenhalgh lembra que quando retirava das canetas os pedacos de papel
nos quais estavam escritos 0s poemas, sua esposa passava-os com ferro de
engomar para que ficassem planos, e depois datilografava as poesias.

3 A primeira edicao

Considerando edi¢do como o “conjunto de exemplares reproduzidos sob
uma mesma composicdo” e “entendendo-se primeira edi¢do como a primeira
publicagdo autorizada pelo autor” (ARAUJO, 1995, p.270-71), podemos di-
zer que a primeira edi¢do dos poemas de Hamilton Pereira/Pedro Tierra, ain-
da artesanal e ndo comercial, foi feita provavelmente em 1975 e organizada
pelo advogado Greenhalgh, responsavel, como vimos, pela saida do presidio
da maior parte dos poemas que formariam o livro Poemas do povo da noite. Foi
ele quem primeiro reuniu 0s poemas em uma pasta e apresentou-0s a um
grupo de pessoas que apoiava 0s presos politicos e seus familiares em Sdo
Paulo. Esse grupo tinha também como objetivo apoiar politicamente a atua-
¢do de D. Pedro Casaldaliga na prelazia de Séo Félix do Araguaia (MT).

Essas pessoas se reuniam sob a protecdo de Madre Cristina no Instituto
Sedes Sapientae, na Rua Caio Prado, em Séo Paulo (CRISTINA, 1997).
Durante muito tempo foram reunides clandestinas. Dali surgiu um dos na-
cleos que dariam origem ao movimento pela anistia.

“Falei para 0 grupo sobre as poesias, quando j& tinha um certo ndmero
delas reunidas e datilografadas, e apresentei a idéia de que talvez pudéssemos
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fazer um livro”, recorda Greenhalgh. Segundo ele, as ilustracdes de Pepe, que
sairam em todas as edicdes do livro, surgiram nesse momento, pois Pepe, um
jovem artista espanhol que entéo viva no Brasil, era amigo de uma das pessoas
do grupo, e por intermédio dessa pessoa tomou conhecimento dos poemas e
fez as ilustragdes. Foi Greenhalgh quem também pediu a D. Pedro Casaldaliga
que fizesse o prefécio para o livro de Hamilton Pereira.

“A primeira edicéo foi feita a mao, saiu assinada com o pseudénimo Pedro
Tierra e com os desenhos do Pepe feitos em papel sulfite. Fizemos xerox desse
livro para distribuir. Eu tenho o original em meus arquivos”, afirma Greenhalgh
(2004).

Esta edigo, feita em 1975, teve circulacdo reduzida e semiclandestina,
xerocada ou mimeografada e distribuida de mdo em méo.® Néo obtive infor-
macdo de quantos exemplares foram feitos. O autor, Hamilton Pereira, ainda
estava preso quando esta edigdo foi publicada.

Apos esta primeira edigdo, entra em cena um personagem que tera gran-
de importéncia para a difusdo dos poemas de Pedro Tierra: o padre italiano
Renzo Rossi.

De acordo com Greenhalgh, o padre Renzo, que atuava na Bahia e la
prestava assisténcia pastoral a presos politicos, iniciou contato com 0s presos
politicos de Sdo Paulo, pois também queria ajuda-los. Passou entdo a visitar
os presos politicos no Presidio do Barro Branco, entre 0s quais Hamilton.
“Quando o padre Renzo, uma pessoa de coragdo enorme, viu 0s poemas dele
ficou muito impressionado e pediu para traduzi-los para o italiano”, diz
Greenhalgh (2004).

2 Segundo Greenhalgh, ao entregar o prefacio, Casaldéliga disse: “E o dia que esse rapaz sair da
prisdo quero fazer com ele o texto de uma missa latino-americana”. De fato, em 1979 ambos
compuseram, ao lado de Martin Coplas, a Missa da terra sem males, publicada pela Editorial
Livramento em 1979.

3 Tive acesso, por meio de Hamilton Pereira, a um desses exemplares mimeografados. No entan-
to, ndo era um dos exemplares da primeira edi¢do de 1975, mas sim um exemplar reproduzido
apds 1977, uma vez que traz também poemas datados daquele ano, o que significa que o
volume foi sendo periodicamente complementado com novos textos do autor.



A primeira visita do padre Renzo em S&o Paulo foi a Paulo Vannuchi, no
Presidio do Barro Branco, no final de 1975 (JOSE, 2002, p. 143). Mas foi a
partir de julho de 1976 que essa atividade se intensificou. No dia 17 daquele
més, Renzo inicia uma série de visitas aos presos do Barro Branco, que se
desenvolverdo e resultardo em profundo envolvimento do padre, em particu-
lar com alguns presos. Esta visita do dia 17 de julho de 1976 esta descrita em
detalhes no livro As asas invisiveis do padre Renzo, de Emiliano José. E nessa
ocasido que ele conhece Hamilton Pereira e seus poemas, e “fica emocionado
ao ler os versos manuscritos de Pedro Tierra” (JOSE, 2002, p. 159).

Emiliano José diz que “Renzo se impressionara tanto com as poesias de
Pedro Tierra [...] que passou a reproduzi-las em mimedgrafo, encadernar e
distribuir Brasil afora” (JOSE, 2002, p. 159).

Ou seja, 0 padre Renzo parece ter comegado a fazer por conta propria a
reproducdo e distribuicdo da edigdo ja existente de Poemas do povo da noite,
organizada por Greenhalgh, que antes era feita apenas pelo grupo de apoio
aos presos politicos de S&o Paulo, dando ao volume um alcance maior no que
diz respeito a circulacdo, inclusive levando-o para o exterior.

Nao resta duvida do papel de Renzo na divulgagdo dos poemas. Como
lembra Hamilton Pereira, “Ele era um entusiasta, distribuia meus poemas
como quem distribuia panfletos”.

"Ele virou um semeador da poesia na Idade do Terror", diz o poeta, ao
relembrar a atitude de Renzo de entregar suas poesias a militantes, amigos,
familiares. Pedro Tierra se tornou conhecido nos tempos das catacumbas e

pelos métodos subterraneos proprios desses periodos, e pelas maos de um
sacerdote. (JOSE, 2002, p.149 e 159)

Esta primeira edicdo quase clandestina teve certa repercussao. O jornalis-
ta e escritor Fernando Morais — alias autor de outro livro de oposicao classico,
A llha; um repdrter brasileiro no pais de Fidel Castro, de 1976 — sugeriu que o
livro fosse inscrito no Prémio Casa de las Américas, de Cuba, na época impor-
tante forum de divulgacdo da literatura politica do continente latino-ameri-
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cano (SILVA, 2004). A idéia prosperou, e D. Pedro Casaldaliga, bispo de Séo
Félix do Araguaia, fez o prefacio e a tradugdo do livro para o espanhol (na
época, s6 podiam ser inscritos naquele concurso obras em espanhol). O livro
recebeu em 1977 Mencdo Honrosa no Prémio Casa de las Américas e obteve
mais visibilidade e repercussdo.

Na Europa, a partir da divulgacéo feita pelo padre Renzo e da premiacéo
na Casa de las Américas, o jornalista, militante cristdo e deputado italiano
Ettore Masina incluiu varios poemas de Pedro Tierra na antologia Le parole
sepolte fioriranno: i canti della resistenza brasiliana (As palavras sepultadas flo-
rescerdo: o canto da resisténcia brasileira), publicada em Roma por Edizioni
Borla em maio de 1977. Esta edicéo fazia parte da colecéo “Voci dell’esodo”,
e teve prefacio do senador socialista italiano Lelio Basso,* um dos organizadores
do Tribunal Internacional Bertrand Russell.> Ela trazia também textos de
Thiago de Melo, Carlos Drummond de Andrade, Pedro Casaldéliga, Chico
Buarque de Holanda, Gilberto Gil, Geraldo Vandré, entre outros — além de
divulgar um emocionante poema de Janaina Telles, filha de presos politicos,
escrito quando ela tinha 7 anos, em 1975.° Neste volume os poemas de Ha-
milton Pereira (Pedro Tierra) foram publicados quase de modo anénimo,
uma vez que o autor fora libertado havia pouquissimo tempo e temia-se que
tal publicacdo pudesse Ihe trazer problemas. Seus poemas, publicados da pa-
gina 36 a 64 do volume, formam o maior conjunto individual da obra, e
somente sdo identificados — pelo pseuddnimo — na introducdo do livro, escri-

4 De acordo com o jornalista Elio Gaspari, 0 senador socialista italiano Lélio Basso também
coordenava o Fronte Brasiliano D’Informazione, uma das varias organizagdes criadas no exteri-
or por brasileiros exilados e estrangeiros solidarios para denunciar as torturas e perseguicdes
politicas no Brasil (GASPARI, 2002, p.273).

5 O Tribunal Russell 11 foi constituido em 1973 a partir de entrevistas com exilados brasileiros.
Teve como objetivo, “em nome da consciéncia dos povos, examinar e julgar os crimes do fascis-
mo da América Latina e dos seus sustentadores”. Ocorreram trés sessdes entre 1973 e 1976 —
em Roma, por duas vezes, e em Bruxelas — que expuseram detalhadamente a terrivel dimenséo
da repressdo na América Latina (MASINA, 1977, p. 11).

& Testemunho da brutalidade a que pode chegar a repressdo politica, 0 poema “Déi gostar dos
outros”, de Janaina Telles, pode ser lido em José, 2002, p.179-80.



ta por Masina. Nesta introducéo, Masina dizia: “Estes poemas, ndo os encon-
trei em livros ou jornais, mas como cartas, pedidos de SOS, [...] como docu-

mentacdo de delitos e de esperanca”. E ressaltava: “Varias editoras brasileiras

foram procuradas, mas nenhuma teve a coragem de publicar estes poemas”

(MASINA, 1977, p.11 e 17).7

4 A primeira edicao em livro

O volume em espanhol premiado pela
Casa de las Américas deu origem a primei-
ra edicdo integral — e comercial — em livro
de Poemas do povo da noite, que — retrato
da época — ndo ocorreu no Brasil, mas sim
na Espanha, pela editora Sigueme, de
Salamanca, em 1978. Esta edicdo teve
como “padrinho” D. Pedro Casaldaliga,
que fez todos os contatos, além da ja men-
cionada tradugéo, que permitiram a publi-
cagdo da obra na Espanha — Casaldaliga é
cataldo, de Balsareny, regido de Barcelona.

Poemas del pueblo de la noche ja traz a
ilustragdo de Manoel Cyrillo na capa e as
de Pepe no miolo do livro, que fardo parte
também da edicdo brasileira, que somente
surgird em 1979, ano da Anistia.

Figura 1 - Capa do livro Le parole
sepolte fioriranno: i canti della resistenza
brasiliana (As palavras sepultadas
florescerdo: o canto da resisténcia
brasileira), publicado em Roma por
Edizioni Borla em 1977, que traz muitos
dos poemas de Pedro Tierra editados
no livro Poemas do povo da noite.

Ainda em 1978, foi publicada na Alemanha a revista Ein Neuer Himmel

Eine Neue Erde: Von Zusammenleben der Menshen und von Ihren Hoffnugen

(Um Novo Céu -Uma Nova Terra) (editora Peter Hammer, Basel), organizada

7 Néo consegui apurar que editoras teriam sido estas e se de fato foram feitos tais contatos.
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por Conrad Contzen e Hermann Schulz,
que trazia alguns dos poemas de Pedro
Tierra, além de textos de Josué de Castro,
D. Hélder Camara, Thiago de Mello, Ma-
nuel Bandeira e Jodo Cabral de Melo Neto.
Schulz relembra que recebeu os poemas de
Pedro Tierra com a proposta de que fossem
editados na Alemanha para “arranjar recur-
so0s para 0 movimento de oposicdo no Bra-
sil”. Ficou sabendo que “o autor estava pre-
so ha trés anos por motivos politicos [e que]
fora tarefa extremamente dificil conseguir
que os textos saissem clandestinamente da
prisdo”. A partir dai, “nasceu a idéia de edi-
tar um outro livro, mais comercial, destina-

10LiiL

PEORD TIERAA

Figura 2 - Capa do livio Poemas del
pueblo de la noche, editado na Espanha
pela editora Sigueme, de Salamanca,
em 1978.

do unicamente a causa [do] Brasil; todos 0s honorarios reverteriam em bene-

ficio da luta politica” (SCHULZ, 1990, p. 6).

Esta publicacdo foi Um Novo Céu -Uma Nova Terra, lancada em tiragem

de 35 mil exemplares. Nesta revista, pela primeira vez se revela que Pedro
Tierra é 0 pseuddénimo de Hamilton Pereira, bem como se publica uma foto
sua, ja em liberdade no Brasil (SCHULZ, 1990, p. 6).

Em relagdo a esta publicacdo, Hamilton considera que

Na Alemanha, foi interessante porque esta edigdo despertou uma percepgao
especial, ou seja, como os fascismos se parecem. O livro despertou em muita
gente o gesto de solidariedade com movimentos sociais brasileiros, os
movimentos de trabalhadores rurais, indigenas etc. (SILVA, 2004)

Em 1981, o livro foi publicado integralmente na Italia (Canti del popolo

della notte, traducdo de David Turoldo, Bologna, Editrice Missionaria Italiana).



5 A primeira edicao em livro no Brasil

Somente em 1979, apds esse percurso internacional, Poemas do povo da
noite chegou ao Brasil, “gragas a abnegacdo e ao heroismo do Fabio [Ortiz
Jr]” (SILVA, 1999), dono da Editorial Livramento, de Séo Paulo, em tira-
gem de 3.980 exemplares (ORTIZ JR., 2004) e com as mesmas ilustracdes
da edicdo espanhola e da edicdo original organizada por Luiz Eduardo
Greenhalgh.

A Editorial Livramento era uma pe-

. . . . Lin ey
quena livraria e editora que funcionava na == Himmel

Fiii mmeic

Avenida Waldemar Ferreira, no Bairro do
Butantd, na entrada da Cidade Universita-
ria, em Séo Paulo. Editou cerca de 20 titu-
los, entre os quais alguns importantes li-
vros de oposi¢cdo — como Memdrias do exi-
lio, organizado por Pedro Celso Uchoa

Cavalcanti e Jovelino Ramos (setembro de
1978); Escritos de Carlos Marighella (dezem-
bro de 1979); e Historia da UNE, organi- Figura 3 - Capa da revista £ir Never
zado por Nilton Santos (outubro de 1980).  /#/mmel Eine Neue Erde: Von

Zusammenleben der Menshen und von

Foi criada por seis estudantes da Universi- ~ #ren Hoffugen (Um Novo Céu - Uma
Nova Terra), publicada na Alemanha por

dade de Séo Paulo (USP) — entre os quais Q;Z;n;;\gigaeBgzzlgoeﬁe; 278, que
Markus Sokol, Jorge Kaupatez, Silvio
Ernesto Bathusanski e José Bonifacio Amaral —, que eram militantes ou sim-
patizantes de organizagdes politicas ou de tendéncias estudantis e viram na
idéia da livraria e editora uma forma de dar continuidade a esta militancia e
de ter uma fonte de renda (ORTIZ, 2004).

O livro chegou as méos de Fabio Ortiz Jr. por intermédio do advogado
Luiz Eduardo Greenhalgh, na ocasido um membro ativo do Comité Brasilei-

ro pela Anistia (CBA).
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Greenhalgh havia conhecido Fabio e a
Editorial Livramento em virtude da publi-
cagdo por esta editora do livro Memérias do
exilio, feita em co-edigdo com o CBA. A
partir desse contato e do relacionamento que
se estabeleceu entre ambos, Greenhalgh su-
geriu a Fabio a edicdo no Brasil do livro de
Pedro Tierra, tendo passado as suas maos
um exemplar da edicdo espanhola da obra.

Fabio leu os poemas e imediatamente
resolveu edita-los, surgindo assim a edigdo
brasileira de Poemas do povo da noite
(ORTIZ JR., 2004).

Lancada em abril de 1979, ano em que
a campanha pela Anistia estava em seu auge
—a Lei da Anistia foi aprovada em agosto de
1979 —, a obra teve forte repercusséo entre
0s setores de esquerda do Brasil. Versos dos
poemas foram usados em camisetas, calen-
darios e cartdes postais produzidos em fa-
vor da Anistia.

“Quando o livro saiu foi um sucesso.
Anuncidvamos o livro nas atividades do
Comité de Anistia, nas reunides, e a reper-
cussdo era enorme. O livro passou a ser um
material de aproximacédo das pessoas com o
movimento pela Anistia, com 0s presos po-
liticos”, lembra Luiz Eduardo Greenhalgh
(2004).

Pedlro Tierrn

millinrial hramimea

Figura 4 - Capa da edicdo brasileira de
Poemas do povo da noite, langada em
1979 pela Editorial Livramento, de Sao
Paulo.

TN CAPMLAAL e e el L RLTE

Figura 5 - Folha do calendario feito por
Otavio Roth em que sdo reproduzidos
versos de Pedro Tierra.



E 0 préprio poeta que narra um caso singular acontecido em Salvador
(BA) naquele periodo, quando o livro foi langcado em algumas cidades em
atos pela Anistia:

Nos concentramos em torno do monumento e deu-se inicio ao recital. Para
minha surpresa um grupo de jovens atores havia feito uma selecao de poemas
para homenagear Pedro Tierra, poeta de origem latino-americana, morto sob
tortura pelo regime militar [...] e la se foram desfiando no tom dos discursos
veementes da época os Poemas do povo da noite, aos quais tiveram acesso
por uma edigdo mimeografada que corria de mao em mao entre eles. Senti-
me morto e ressuscitado, comovido pela homenagem e temendo frustrar
meus entusiasmados porta-vozes por estar prosaicamente vivo, entre eles
[...] (SILVA, 1999)

O prefacio de Pedro Casaldaliga, que consta tanto das edicdes estrangei-
ras como da brasileira, 6 um importante registro do que representava a publi-
cagdo do livro naquele momento no Brasil. Vale a longa citacéo:

Sera que alguém ja publicou nestes dez ultimos anos de poesia e de noite, no
Brasil, um livro de poemas mais verdadeiros, versos mais comprometidos com
a vida, com a morte, com o Povo?

[...] O medo, a angustia, o sofrimento das distancias ou das torturas falam,
nestes versos [...]. O poeta sabe, pela propria experiéncia [...] que “a criatura
humana resiste”. Para ele — e tem o direito de afirmar o que suporta — “ndo
importa se a colheita da luz tarda". Ele cré que “a mao ferida semeia a surda
semente da liberdade”. [...]

"Sobreviveremos”, grita. Com a experiéncia de um sobrevivente. [...] irmao-
poeta, poeta-martir, poeta-profeta. [...]

Um homem comprometido com o Povo até a tortura, até a morte sempre
iminente, ndo podia cantar de outra maneira. Por isso sdo verdadeiros estes
versos, e comprometidos, e comprometedores.

Este livro se I& e se passa como um telegrama de urgéncia, como um grito de
guerra. Ou entdo se queima, covardemente, as escondidas. O fogo do suplicio
queimou muitas vezes a carne do seu cantor.

Ninguém pode ler estas paginas como quem desfolha mais um poema,
habitualmente flor. Este ndo é um livro de flores habituais.

"Aqui um ato de amor é sempre um desafio”. Uma palavra de liberdade é
sempre um desafio. Um gesto de comunhdo é sempre um desafio. Ter
simplesmente este livro nas maos é ja um desafio [...]. (CASALDALIGA, 1979)

Em Questdo, Porto Alegre, v. 11, n. 2, p. 259-279, jul./dez. 2005.

273



Em Questdo, Porto Alegre, v. 11, n. 2, p. 259-279, jul./dez. 2005.

274

6 Poeta da resisténcia

A obra de Pedro Tierra teve certa repercussao no Brasil também na gran-
de imprensa, com artigos que comentavam o livro, suas qualidades literérias e
seu contetdo politico.

Tristdo de Athayde, pensador cristdo, resenhou o livro. Vale a pena repro-
duzir um longo trecho desse texto:

Assim como Garcia Lorca ficou gravado na historia literaria de Espanha como
o poeta da resisténcia espanhola ao terrorismo franquista, esse jovem brasileiro
de nome espanhol ficara provavelmente como a maior expressao poética da
resisténcia ao terror ditatorial dos nossos Ultimos quinze anos. Guardadas as
devidas proporcoes, sera uma espécie de Castro Alves anti-romantico. Sua
poesia sera castro-alvina pela sua inspiracdo social e revolucionaria. Mas é
radicalmente anti-romantica pelo realismo patético de quem sofreu, na prépria
carne, tudo aquilo que canta nos seus versos, numa linguagem
intencionalmente desprovida de toda loquacidade empolada ou de todo facil
sentimentalismo. [...] os poemas de Pedro Tierra ficam voluntariamente
segregados entre os muros da prisdo e aqueles muros, ainda mais fechados,
de uma filosofia da vida, exclusivamente dedicada a luta politica partidaria da
mais radical revolucdo social. Essa visdo politico-partidaria, entretanto, é do
tipo profundamente humano e personalista. Seus poemas sao fotografias
patéticas de companheiros e situagoes do sofrimento humano vivido e
convivido no horror das células confinantes e das torturas sofridas e
compartilhadas. Como Soljenitsin o faz das células do Gulag staliniano, pois o
sofrimento humano esta acima dos partidos e das ideologias. (ATHAYDE, 1979)

Continua Tristdo de Athayde:

[Sado] poemas de carnes dilaceradas e sangue derramado por um ideal de
amor e de liberdade, fraternalmente convivido e compartilhado. O sofrimento
continuo que emana de cada pagina desse canto do povo da morte torna sua
leitura quase intoleravel, pois a verdade é mais corrosiva do que todas as suas
representagoes estéticas. E nessa poesia, despojada totalmente de retérica e
de ornatos, é a verdade dos torturados, dos assassinados, dos dilacerados
pelas separacdes compulsorias, que reponta [...]. Esses cantos de faria, protesto
e ternura fazem desse pequeno livro uma flor de sangue que faltava a vala
comum de tantos anénimos que ficaram a beira dos caminhos, enquanto
perdurar, entre os homens, uma falsa filosofia do édio e da vinganca.
(ATHAYDE, 1979, p.3)

Profundamente impressionado com a obra de Pedro Tierra também fi-
cou Claudio Abramo, um dos principais nomes do jornalismo brasileiro. 1sso



esta registrado em seu livro pdstumo, organizado por Claudio Weber Abramo,

A regra do jogo:
[...] fui uma noite a uma livraria, em companhia de um casal amigo, e la
comprei um livro de um jovem, Pedro Tierra, um livro que me fez as lagrimas
brotarem dos olhos, tal sua forga. Ninguém fala desse jovem, em quem se
reconhece desde logo o tom de um grande poeta da dor e do sofrimento,
que grita contra a tortura que sofreu porque o Brasil me parece um pais que
cada vez mais da as costas a si proprio. Gostaria de mostrar os versos de

Pedro Tierra a Giuseppe Ungaretti, a T. S. Eliot, a Stephen Spender. (ABRAMO,
1997, p. 265)

7 Um livro de oposicao

Vinte e cinco anos ap6s a primeira edicdo brasileira de seu livro, o autor
avalia que a obra “cumpriu o papel da poesia militante, nos limites que isso
possa significar, em um periodo em que saiamos de um Estado policial, opres-
sivo, para uma etapa de renascimento dos movimentos sociais no pais” (SIL-
VA, 2004).

Certamente por tudo isso, e por conhecer todo o percurso de Poemas do
povo da noite, desde as celas das prisdes até a edicdo brasileira, passando por
suas edicBes no exterior, D. Pedro Casaldaliga escreveu em seu prefacio ao
livro, como vimos; “Ter simplesmente este livro nas mdos é ja um desafio
[...]”. Um desafio a repressdo, a tortura, a censura, ao medo, a violéncia poli-
tica, a ditadura, enfim.

Dessa forma, a obra torna-se um livro de oposi¢éo. Os livros de oposicéo
se caracterizavam por ndo ser meramente um produto editorial e comercial.
Representavam uma manifestagdo politica publica, que se dirigia aos forma-
dores de opini&o — ou a0 menos tinham essa pretens&o. E claro que tal proje-
to, que estava como que impresso em cada pagina destes livros, trazia em si as
limitacBes inerentes ao veiculo livro, limitagOes estas relacionadas ao publico
leitor, a distribuigdo e ao alcance efetivo destas obras, a seu impacto real na
conjuntura politica do pais, etc.
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E certo que aqui ha um movimento de
mao dupla, ou seja, a0 mesmo tempo que
0s livros de oposi¢do promovem e estimu-
lam o debate de idéias, eles sdo também fru-
tos de uma situacdo em que ja se tornava
possivel, novamente, trazer a tona tais de-
bates. S&o, portanto, frutos da abertura po-
litica e colaboraram para amplia-la.

Além disso, os livros de oposigdo se re-
lacionam com a configuragéo no Brasil, nos
anos 1970 e comeco da década de 1980, de
um mercado de bens culturais. E, como res-
salta Renato Ortiz (1995, p.114),

I Figura 6 - Hamilton Pereira no final dos
anos 1970, em foto publicada na revista
alema £in Neuer Himmel Eine Neue

existe uma diferenca entre o desenvolvimento de um mercado de bens
materiais e um mercado de bens culturais. O Gltimo envolve uma dimenséao
simbolica que aponta para problemas ideolégicos, expressam uma aspiragao,
um elemento politico embutido no préprio produto veiculado.

E dentro deste quadro que, por seu contetido, por sua historia editorial e

por seu papel politico, o livro de Pedro Tierra ganha significado especial e se

apresenta como — e se torna de fato — um elemento de intervencéo politica,

mais além da obra-de-arte, da intencdo de seu autor e do produto editorial/

comercial. Apropriado pela realidade e pelos sujeitos que a fazem, torna-se

ator politico.

Estas me parecem ser caracteristicas que um livro deve ter para ser consi-

derado um livro de oposicao.



“Just to have this book in my hands is already a
challenge”: ‘Oppositional books’ during the Military
regime: a case study.

ABSTRACT

Taking the way how the book Poemas do povo da noite (Poems of the people
of the night) by Pedro Tierra was written and published alongside its political
impact during the Brazilian Military Dictatorship (1964-1985), this article aims
to analyze the oppositional books in the end of that regime (Abertura Politica
period, the opening of the political system). It implies analyses regarding to:
1) the content of the book; 2) the writing context; 3) the path from the
original text to the publication; 4) the Author’s profile; 5) the Publishers’
profile; 6) Author and Publisher’s political liaisons; 7) the book's diffusion; 8)
the book’s impact on the political world and the press; 9) the analyze of the
book as a editorial and commercial product. By investigating how these issues
are present in this determined work, we can define whether the book can be
considered an oppositional book in that period.

KEYWORDS: Editorial history. “Oppositional books". Publishing and politics.

“Tener simplemente este libro en las manos ya es un
desafio”: libros de oposicion en el régimen militar.
Un estudio de caso.

RESUMEN

El objetivo de este articulo es, a partir de la reconstitucion del modo como ha
sido escrito y editado el libro Poema do Povo da Noite, de Pedro Tierra, y del
papel politico que la obra ha desempefiado, sefalar algunas de las caracteristicas
de los libros de oposicién al periodo de la apertura politica (1974-1985). Eso
engloba cuestiones relativas a: 1) contenido del libro; 2) condiciones en que
el texto ha sido creado; 3) trayecto del original hasta el libro publicado; 4)
perfil del autor; 5) perfil de la editora; 6) vinculaciones politicas del autor y de
la editora; 7) difusién de la obra; 8) repercusién en los medios politicos y en
la prensa; 9) anélisis de la obra como producto editorial y comercial. Analizando
como esas cuestiones se hacen presentes en una determinada obra podemos
definir si ella puede ser considerada un libro de oposicién al periodo en foco.

PALABRAS CLAVE: Historia editorial. Libros de oposicién. Edicién y politica.
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