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“Ter simplesmente
este livro nas mãos
é já um desafio”:
Livros de oposição no

regime militar,

um estudo de caso
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Flamarion Maués

RESUMO

O objetivo deste artigo é, a partir da reconstituição do modo como foi escrito
e editado o livro Poemas do povo da noite, de Pedro Tierra, e do papel político
que a obra desempenhou, assinalar algumas das características dos livros de
oposição no período da abertura política (1974-1985). Isso engloba questões
relativas a: 1) conteúdo do livro; 2) condições em que o texto foi criado; 3)
percurso do original ao livro publicado; 4) perfil do autor; 5) perfil da editora;
6) ligações políticas do autor e da editora; 7) difusão da obra, 8) repercussão
nos meios políticos e na imprensa; 9) análise da obra como produto editorial
e comercial. Analisando como essas questões estão presentes numa
determinada obra podemos definir se ela pode ser considerada um livro de
oposição no período em foco.

PALAVRAS-CHAVE: História editorial. Livros de oposição. Edição e política.
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“[...] Nessa noite parada sobrevivemos.
Ficou-nos a palavra, embora reprimida.

[...] Sobreviveremos.”
Pedro Tierra

1 Introdução1

O período da abertura política no Brasil (1974-1985), que compreende

a fase final do regime militar iniciado com o golpe de 1964, foi marcado por

um significativo incremento da indústria editorial brasileira – entendida aqui

como aquela que produz livros. Um dos segmentos que se destaca neste cres-

cimento é o dos livros de oposição ao regime militar, que se enquadram no que

se pode chamar de literatura política – clássicos do pensamento socialista,

obras de parlamentares de oposição, depoimentos de exilados e ex-presos po-

líticos, livros-reportagem, memórias, romances políticos, romances-reporta-

gem, livros de denúncias contra o governo. Eram livros que tratavam de te-

mas que punham em questão a ideologia, os objetivos e/ou os procedimentos

do regime de 1964 ou, ainda, cujos autores faziam oposição ao governo. En-

tre esses, destacavam-se as obras escritas por ex-exilados e ex-presos políticos.

Este segmento ganhou impulso mais significativo a partir de 1977-78, com o

retorno à cena pública do movimento estudantil e do movimento sindical,

em particular com as greves no ABC paulista.

Boa parte desses livros era editada por editoras de oposição – editoras com

perfil marcadamente político e ideológico de oposição ao governo militar.

Compunham um universo que englobava desde editoras já estabelecidas –

como Civilização Brasileira, Brasiliense, Vozes e Paz e Terra – até as surgidas

naquele período – como Alfa-Ômega, Global, Brasil Debates, Ciências Hu-
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1 Este trabalho é derivado de minha dissertação de mestrado em História Econômica, “Editoras
de oposição no período da abertura (1974-1985): negócio e política” – defendida em fevereiro
de 2006 –, na qual desenvolvi estudos de caso sobre três editoras de oposição (Ciências Huma-
nas, Brasil Debates e Kairós).
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manas, Kairós, Codecri, Livramento, Vega, entre outras. Algumas dessas edi-

toras mantinham vínculos estreitos com partidos ou grupos políticos, alguns

deles na clandestinidade, ou foram criadas por esses grupos. Outras não esta-

beleciam vinculações políticas orgânicas ou explícitas, mas, por sua linha edi-

torial, acabavam representando iniciativas políticas de oposição.

Os anos 1970 se iniciam em pleno auge do “milagre” econômico, com

altos índices de crescimento, pleno emprego e inflação sob controle. Desde o

final de 1968, com a decretação do AI-5, o país encontrava-se sob rígidas

restrições aos direitos civis e democráticos, situação que se acentua sob o go-

verno do general Emílio Garrastazu Médici (1969-1974). É o período de

mais intensa repressão política e censura à imprensa, aos veículos de comuni-

cação em geral e às manifestações artísticas em seu conjunto. A perseguição

aos setores que optaram pelo combate à ditadura é implacável e os métodos –

entre os quais a tortura – não conhecem limites de ordem legal ou moral.

Neste artigo, vou analisar uma das obras que se caracterizou, no período

da abertura, como um livro de oposição. Trata-se de Poemas do povo da noite,

de Pedro Tierra, pseudônimo de Hamilton Pereira da Silva. Escrito nas pri-

sões pelas quais passou o seu autor entre os anos de 1972 e 1977, este livro

encarna bem o espírito, a forma, o conteúdo e o percurso dos livros de oposição.

2 Das celas para as páginas

Hamilton Pereira da Silva escreveu Poemas do povo da noite na cadeia, ou

melhor, nas cadeias pelas quais passou, como preso político. Militante da

Ação Libertadora Nacional (ALN), foi preso em 10 de junho de 1972, quan-

do tinha 24 anos, em Anápolis, Goiás, cidade próxima a Brasília. Era acusado

de subversão e de atentar contra a segurança nacional. Submetido a longos

períodos de tortura – aos quais ele costuma se referir apenas como “interroga-

tórios” –, permaneceu cerca de três meses incomunicável em quartéis do Exér-

cito, em Goiânia e em Brasília.
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Foi transferido de Brasília para São Paulo, onde esteve detido de março a

outubro de 1973 na Oban/DOI-CODI (Operação Bandeirante/Destacamento

de Operações de Informações-Centro de Operação de Defesa Interna), na

Rua Thomaz Carvalhal esquina com Rua Tutóia, um dos mais tristemente

famosos centros de tortura do regime militar. Foi, então, enviado ao Presídio

do Hipódromo, depois à Casa de Detenção no Carandiru, à Penitenciária do

Estado de São Paulo e ao Presídio do Barro Branco. Condenado inicialmente

a 12 anos de reclusão – incluindo um ano de “medida de segurança detentiva”

–, sua pena foi fixada, após recurso, em cinco anos. Ele somente foi solto em

10 de março de 1977, após cumpri-la integralmente (ARQUIVO DO DEOPS,

1977; SILVA, 2004). Desde 2003, Hamilton Pereira é presidente da Funda-

ção Perseu Abramo, instituição vinculada ao Partido dos Trabalhadores.

Leitor e apreciador de literatura desde a adolescência em Porto Nacional

(na época município de Goiás, hoje faz parte do Estado do Tocantins), Ha-

milton encontrou na poesia uma maneira de se manter vivo e lúcido na cadeia,

uma forma de resistência e de possível comunicação com o mundo exterior.

Como registra Emiliano José, Hamilton tinha a

[...]capacidade de viver poesia, de mergulhar na tragédia e nas dores humanas
depois de experimentá-las na própria carne. Pedro Tierra até hoje se considera
um sobrevivente, e o solo fundamental de sua sobrevivência foi a poesia – é
até hoje. “Era, então, a maneira de poder me olhar no espelho sem
enlouquecer.” Era como se ele dissesse, de si para si: a humanidade não pode
ser isso que estou vendo aqui. Os versos construíam outra humanidade, ou o
faziam divisar outra face do humano, não a do terror. (JOSÉ, 2002, p.159)

Seus poemas descrevem os duros momentos passados pelos presos políti-

cos, as torturas, a morte de muitos deles e a luta pela vida dos que resistiram

às sevícias. São poemas em que palavras como “sangue”, “morte”, “luta” e

“companheiro” aparecem com freqüência (ver Anexo). São estes textos que

serão reunidos no livro Poemas do povo da noite. A homenagem a companhei-

ros mortos será uma das características do livro – dos 60 poemas do volume

17 são desse tipo. O “Poema – Prólogo” é uma boa síntese da obra de Pedro
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Tierra escrita na prisão:

Fui assassinado.
Morri cem vezes
e cem vezes renasci
sob os golpes do açoite.

Meus olhos em sangue
testemunharam
a dança dos algozes
em torno do meu cadáver.

[...]
Fui poeta
do povo da noite
como um grito de metal fundido.

Fui poeta
como uma arma
para sobreviver

   e sobrevivi.

[...]
Porque sou o poeta
dos mortos assassinados,
dos eletrocutados, dos “suicidas”,
dos “enforcados” e “atropelados”,
dos que “tentaram fugir”,
dos enlouquecidos.

Sou o poeta
dos torturados,
dos “desaparecidos”,
dos atirados ao mar,
sou os olhos atentos
sobre o crime.

[...]
meu ofício sobre a terra
é ressuscitar os mortos
e apontar a cara dos assassinos.

[...]
Venho falar
pela boca de meus mortos.
Sou poeta-testemunha,
poeta da geração de sonho

    e sangue
sobre as ruas de meu país.
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No começo, era muito difícil para Hamilton Pereira escrever na cadeia.

Além de toda a violência da prisão – não só física, mas também psicológica –,

não havia lápis nem papel. “No intervalo de um interrogatório, me deixaram

sozinho na sala. Vi que havia um lápis numa mesa. Guardei-o comigo e o

levei para a cela. Com ele escrevi meus primeiros poemas na prisão, em papel

de maço de cigarros”, conta Hamilton.

Começou então uma produção literária que se prolongou por todo o

período em que Hamilton Pereira esteve preso, e que continua até hoje, quando

Pedro Tierra permanece produzindo e publicando. Mas nos tempos de prisão

não foi fácil fazer os primeiros poemas saírem da cadeia. Primeiro, Hamilton

tentou remeter os poemas para seus familiares e amigos por meio de cartas,

mas como estas eram submetidas a censura antes de serem enviadas, os poe-

mas acabavam não chegando a seus destinatários. Bolou então um estratage-

ma. Nas cartas, dizia que havia lido em alguns livros que existiam na prisão

certos poemas de um autor chamado Pedro Tierra – provavelmente latino-

americano –, dos quais gostara muito, e os reproduzia nas cartas. Nascia assim

o pseudônimo com que assinaria os poemas e o livro que primeiro os reuniria,

publicado quando o autor ainda estava preso: Poemas do povo da noite.

 Depois, foi necessário outro expediente para enviar os poemas para fora

da prisão: escrevia-os em papel de maços de cigarros que eram colocados den-

tro de canetas, junto com a carga das mesmas.

O advogado Luiz Eduardo Greenhalgh visitava os presos políticos quase
semanalmente. Numa das ocasiões, levou duas canetas Bic escrita fina. Estas
canetas, que são vendidas até hoje, são amarelas por fora, não permitindo
ver a carga em seu interior. Ele deixou uma das canetas comigo. Na semana
seguinte, entreguei a ele a caneta que havia ficado comigo, e enrolados na
carga estavam dois poemas meus escritos em papel de cigarro, com letra
bem pequena. Ele me deixou a caneta que estava com ele, para na semana
seguinte repetirmos a operação. Assim saíram muitos dos poemas que
compõem o livro. (SILVA, 2004, informação verbal)

Isso passou a ocorrer a partir do segundo semestre de 1974. Greenhalgh

– na época advogado de vários presos políticos e atualmente deputado federal
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pelo PT de São Paulo – também recorda o caso:

Perguntei ao Hamilton se já havia feito alguma coisa com as poesias. Ele

disse que não, pois não havia segurança para que elas saíssem da prisão. Então

propus que ele fosse me dando os poemas aos poucos, eu os datilografaria e

veríamos a possibilidade de montar um livro de poesias. E assim foi, com o

recurso da troca de canetas durante minhas visitas aos presos.

(GREENHALGH, 2004, informação verbal)

Greenhalgh lembra que quando retirava das canetas os pedaços de papel

nos quais estavam escritos os poemas, sua esposa passava-os com ferro de

engomar para que ficassem planos, e depois datilografava as poesias.

3 A primeira edição

Considerando edição como o “conjunto de exemplares reproduzidos sob

uma mesma composição” e “entendendo-se primeira edição como a primeira

publicação autorizada pelo autor” (ARAUJO, 1995, p.270-71), podemos di-

zer que a primeira edição dos poemas de Hamilton Pereira/Pedro Tierra, ain-

da artesanal e não comercial, foi feita provavelmente em 1975 e organizada

pelo advogado Greenhalgh, responsável, como vimos, pela saída do presídio

da maior parte dos poemas que formariam o livro Poemas do povo da noite. Foi

ele quem primeiro reuniu os poemas em uma pasta e apresentou-os a um

grupo de pessoas que apoiava os presos políticos e seus familiares em São

Paulo. Esse grupo tinha também como objetivo apoiar politicamente a atua-

ção de D. Pedro Casaldáliga na prelazia de São Félix do Araguaia (MT).

Essas pessoas se reuniam sob a proteção de Madre Cristina no Instituto

Sedes Sapientae, na Rua Caio Prado, em São Paulo (CRISTINA, 1997).

Durante muito tempo foram reuniões clandestinas. Dali surgiu um dos nú-

cleos que dariam origem ao movimento pela anistia.

“Falei para o grupo sobre as poesias, quando já tinha um certo número

delas reunidas e datilografadas, e apresentei a idéia de que talvez pudéssemos
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fazer um livro”, recorda Greenhalgh. Segundo ele, as ilustrações de Pepe, que

saíram em todas as edições do livro, surgiram nesse momento, pois Pepe, um

jovem artista espanhol que então viva no Brasil, era amigo de uma das pessoas

do grupo, e por intermédio dessa pessoa tomou conhecimento dos poemas e

fez as ilustrações. Foi Greenhalgh quem também pediu a D. Pedro Casaldáliga

que fizesse o prefácio para o livro de Hamilton Pereira.2

“A primeira edição foi feita à mão, saiu assinada com o pseudônimo Pedro

Tierra e com os desenhos do Pepe feitos em papel sulfite. Fizemos xerox desse

livro para distribuir. Eu tenho o original em meus arquivos”, afirma Greenhalgh

(2004).

Esta edição, feita em 1975, teve circulação reduzida e semiclandestina,

xerocada ou mimeografada e distribuída de mão em mão.3 Não obtive infor-

mação de quantos exemplares foram feitos. O autor, Hamilton Pereira, ainda

estava preso quando esta edição foi publicada.

Após esta primeira edição, entra em cena um personagem que terá gran-

de importância para a difusão dos poemas de Pedro Tierra: o padre italiano

Renzo Rossi.

De acordo com Greenhalgh, o padre Renzo, que atuava na Bahia e lá

prestava assistência pastoral a presos políticos, iniciou contato com os presos

políticos de São Paulo, pois também queria ajudá-los. Passou então a visitar

os presos políticos no Presídio do Barro Branco, entre os quais Hamilton.

“Quando o padre Renzo, uma pessoa de coração enorme, viu os poemas dele

ficou muito impressionado e pediu para traduzi-los para o italiano”, diz

Greenhalgh (2004).
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2 Segundo Greenhalgh, ao entregar o prefácio, Casaldáliga disse: “E o dia que esse rapaz sair da
prisão quero fazer com ele o texto de uma missa latino-americana”. De fato, em 1979 ambos
compuseram, ao lado de Martin Coplas, a Missa da terra sem males, publicada pela Editorial
Livramento em 1979.

3 Tive acesso, por meio de Hamilton Pereira, a um desses exemplares mimeografados. No entan-
to, não era um dos exemplares da primeira edição de 1975, mas sim um exemplar reproduzido
após 1977, uma vez que traz também poemas datados daquele ano, o que significa que o
volume foi sendo periodicamente complementado com novos textos do autor.
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A primeira visita do padre Renzo em São Paulo foi a Paulo Vannuchi, no

Presídio do Barro Branco, no final de 1975 (JOSÉ, 2002, p. 143). Mas foi a

partir de julho de 1976 que essa atividade se intensificou. No dia 17 daquele

mês, Renzo inicia uma série de visitas aos presos do Barro Branco, que se

desenvolverão e resultarão em profundo envolvimento do padre, em particu-

lar com alguns presos. Esta visita do dia 17 de julho de 1976 está descrita em

detalhes no livro As asas invisíveis do padre Renzo, de Emiliano José. É nessa

ocasião que ele conhece Hamilton Pereira e seus poemas, e “fica emocionado

ao ler os versos manuscritos de Pedro Tierra” (JOSÉ, 2002, p. 159).

Emiliano José diz que “Renzo se impressionará tanto com as poesias de

Pedro Tierra [...] que passou a reproduzi-las em mimeógrafo, encadernar e

distribuir Brasil afora” (JOSÉ, 2002, p. 159).

Ou seja, o padre Renzo parece ter começado a fazer por conta própria a

reprodução e distribuição da edição já existente de Poemas do povo da noite,

organizada por Greenhalgh, que antes era feita apenas pelo grupo de apoio

aos presos políticos de São Paulo, dando ao volume um alcance maior no que

diz respeito à circulação, inclusive levando-o para o exterior.

Não resta dúvida do papel de Renzo na divulgação dos poemas. Como

lembra Hamilton Pereira, “Ele era um entusiasta, distribuía meus poemas

como quem distribuía panfletos”.

“Ele virou um semeador da poesia na Idade do Terror”, diz o poeta, ao
relembrar a atitude de Renzo de entregar suas poesias a militantes, amigos,
familiares. Pedro Tierra se tornou conhecido nos tempos das catacumbas e
pelos métodos subterrâneos próprios desses períodos, e pelas mãos de um
sacerdote. (JOSÉ, 2002, p.149 e 159)

Esta primeira edição quase clandestina teve certa repercussão. O jornalis-

ta e escritor Fernando Morais – aliás autor de outro livro de oposição clássico,

A Ilha: um repórter brasileiro no país de Fidel Castro, de 1976 – sugeriu que o

livro fosse inscrito no Prêmio Casa de las Américas, de Cuba, na época impor-

tante fórum de divulgação da literatura política do continente latino-ameri-
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cano (SILVA, 2004). A idéia prosperou, e D. Pedro Casaldáliga, bispo de São

Félix do Araguaia, fez o prefácio e a tradução do livro para o espanhol (na

época, só podiam ser inscritos naquele concurso obras em espanhol). O livro

recebeu em 1977 Menção Honrosa no Prêmio Casa de las Américas e obteve

mais visibilidade e repercussão.

Na Europa, a partir da divulgação feita pelo padre Renzo e da premiação

na Casa de las Américas, o jornalista, militante cristão e deputado italiano

Ettore Masina incluiu vários poemas de Pedro Tierra na antologia Le parole

sepolte fioriranno: i canti della resistenza brasiliana (As palavras sepultadas flo-

rescerão: o canto da resistência brasileira), publicada em Roma por Edizioni

Borla em maio de 1977. Esta edição fazia parte da coleção “Voci dell’esodo”,

e teve prefácio do senador socialista italiano Lelio Basso,4 um dos organizadores

do Tribunal Internacional Bertrand Russell.5 Ela trazia também textos de

Thiago de Melo, Carlos Drummond de Andrade, Pedro Casaldáliga, Chico

Buarque de Holanda, Gilberto Gil, Geraldo Vandré, entre outros – além de

divulgar um emocionante poema de Janaína Telles, filha de presos políticos,

escrito quando ela tinha 7 anos, em 1975.6 Neste volume os poemas de Ha-

milton Pereira (Pedro Tierra) foram publicados quase de modo anônimo,

uma vez que o autor fora libertado havia pouquíssimo tempo e temia-se que

tal publicação pudesse lhe trazer problemas. Seus poemas, publicados da pá-

gina 36 a 64 do volume, formam o maior conjunto individual da obra, e

somente são identificados – pelo pseudônimo – na introdução do livro, escri-
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4 De acordo com o jornalista Elio Gaspari, o senador socialista italiano Lélio Basso também
coordenava o Fronte Brasiliano D’Informazione, uma das várias organizações criadas no exteri-
or por brasileiros exilados e estrangeiros solidários para denunciar as torturas e perseguições
políticas no Brasil (GASPARI, 2002, p.273).

5 O Tribunal Russell II foi constituído em 1973 a partir de entrevistas com exilados brasileiros.
Teve como objetivo, “em nome da consciência dos povos, examinar e julgar os crimes do fascis-
mo da América Latina e dos seus sustentadores”. Ocorreram três sessões entre 1973 e 1976 –
em Roma, por duas vezes, e em Bruxelas – que expuseram detalhadamente a terrível dimensão
da repressão na América Latina (MASINA, 1977, p. 11).

6 Testemunho da brutalidade a que pode chegar a repressão política, o poema “Dói gostar dos
outros”, de Janaína Telles, pode ser lido em José, 2002, p.179-80.
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ta por Masina. Nesta introdução, Masina dizia: “Estes poemas, não os encon-

trei em livros ou jornais, mas como cartas, pedidos de SOS, [...] como docu-

mentação de delitos e de esperança”. E ressaltava: “Várias editoras brasileiras

foram procuradas, mas nenhuma teve a coragem de publicar estes poemas”

(MASINA, 1977, p.11 e 17).7

4 A primeira edição em livro

O volume em espanhol premiado pela

Casa de las Américas deu origem à primei-

ra edição integral – e comercial – em livro

de Poemas do povo da noite, que – retrato

da época – não ocorreu no Brasil, mas sim

na Espanha, pela editora Sígueme, de

Salamanca, em 1978. Esta edição teve

como “padrinho” D. Pedro Casaldáliga,

que fez todos os contatos, além da já men-

cionada tradução, que permitiram a publi-

cação da obra na Espanha – Casaldáliga é

catalão, de Balsareny, região de Barcelona.

Poemas del pueblo de la noche já traz a

ilustração de Manoel Cyrillo na capa e as

de Pepe no miolo do livro, que farão parte

também da edição brasileira, que somente

surgirá em 1979, ano da Anistia.

Ainda em 1978, foi publicada na Alemanha a revista Ein Neuer Himmel

Eine Neue Erde: Von Zusammenleben der Menshen und von Ihren Hoffnugen

(Um Novo Céu -Uma Nova Terra) (editora Peter Hammer, Basel), organizada
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7 Não consegui apurar que editoras teriam sido estas e se de fato foram feitos tais contatos.

Figura 1 - Capa do livro Le parole
sepolte fioriranno: i canti della resistenza
brasiliana (As palavras sepultadas
florescerão: o canto da resistência
brasileira), publicado em Roma por
Edizioni Borla em 1977, que traz muitos
dos poemas de Pedro Tierra editados
no livro Poemas do povo da noite.
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por Conrad Contzen e Hermann Schulz,

que trazia alguns dos poemas de Pedro

Tierra, além de textos de Josué de Castro,

D. Hélder Câmara, Thiago de Mello, Ma-

nuel Bandeira e João Cabral de Melo Neto.

Schulz relembra que recebeu os poemas de

Pedro Tierra com a proposta de que fossem

editados na Alemanha para “arranjar recur-

sos para o movimento de oposição no Bra-

sil”. Ficou sabendo que “o autor estava pre-

so há três anos por motivos políticos [e que]

fora tarefa extremamente difícil conseguir

que os textos saíssem clandestinamente da

prisão”. A partir daí, “nasceu a idéia de edi-

tar um outro livro, mais comercial, destina-

do unicamente à causa [do] Brasil; todos os honorários reverteriam em bene-

fício da luta política” (SCHULZ, 1990, p. 6).

Esta publicação foi Um Novo Céu -Uma Nova Terra, lançada em tiragem

de 35 mil exemplares. Nesta revista, pela primeira vez se revela que Pedro

Tierra é o pseudônimo de Hamilton Pereira, bem como se publica uma foto

sua, já em liberdade no Brasil (SCHULZ, 1990, p. 6).

Em relação a esta publicação, Hamilton considera que

Na Alemanha, foi interessante porque esta edição despertou uma percepção
especial, ou seja, como os fascismos se parecem. O livro despertou em muita
gente o gesto de solidariedade com movimentos sociais brasileiros, os
movimentos de trabalhadores rurais, indígenas etc. (SILVA, 2004)

Em 1981, o livro foi publicado integralmente na Itália (Canti del popolo

della notte, tradução de David Turoldo, Bologna, Editrice Missionária Italiana).
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Figura 2 - Capa do livro Poemas del
pueblo de la noche, editado na Espanha
pela editora Sígueme, de Salamanca,
em 1978.
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5 A primeira edição em livro no Brasil

Somente em 1979, após esse percurso internacional, Poemas do povo da

noite chegou ao Brasil, “graças à abnegação e ao heroísmo do Fábio [Ortiz

Jr.]” (SILVA, 1999), dono da Editorial Livramento, de São Paulo, em tira-

gem de 3.980 exemplares (ORTIZ JR., 2004) e com as mesmas ilustrações

da edição espanhola e da edição original organizada por Luiz Eduardo

Greenhalgh.

A Editorial Livramento era uma pe-

quena livraria e editora que funcionava na

Avenida Waldemar Ferreira, no Bairro do

Butantã, na entrada da Cidade Universitá-

ria, em São Paulo. Editou cerca de 20 títu-

los, entre os quais alguns importantes li-

vros de oposição – como Memórias do exí-

lio, organizado por Pedro Celso Uchoa

Cavalcanti e Jovelino Ramos (setembro de

1978); Escritos de Carlos Marighella (dezem-

bro de 1979); e História da UNE, organi-

zado por Nilton Santos (outubro de 1980).

Foi criada por seis estudantes da Universi-

dade de São Paulo (USP) – entre os quais

Markus Sokol, Jorge Kaupatez, Sílvio

Ernesto Bathusanski e José Bonifácio Amaral –, que eram militantes ou sim-

patizantes de organizações políticas ou de tendências estudantis e viram na

idéia da livraria e editora uma forma de dar continuidade a esta militância e

de ter uma fonte de renda (ORTIZ, 2004).

O livro chegou às mãos de Fábio Ortiz Jr. por intermédio do advogado

Luiz Eduardo Greenhalgh, na ocasião um membro ativo do Comitê Brasilei-

ro pela Anistia (CBA).
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Figura 3 - Capa da revista Ein Neuer
Himmel Eine Neue Erde: Von
Zusammenleben der Menshen und von
Ihren Hoffnugen (Um Novo Céu - Uma
Nova Terra), publicada na Alemanha por
Athena-Verlag, Basel, em 1978, que
trazia poemas de Pedro Tierra.
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Greenhalgh havia conhecido Fábio e a

Editorial Livramento em virtude da publi-

cação por esta editora do livro Memórias do

exílio, feita em co-edição com o CBA. A

partir desse contato e do relacionamento que

se estabeleceu entre ambos, Greenhalgh su-

geriu a Fábio a edição no Brasil do livro de

Pedro Tierra, tendo passado às suas mãos

um exemplar da edição espanhola da obra.

Fábio leu os poemas e imediatamente

resolveu editá-los, surgindo assim a edição

brasileira de Poemas do povo da noite

(ORTIZ JR., 2004).

Lançada em abril de 1979, ano em que

a campanha pela Anistia estava em seu auge

– a Lei da Anistia foi aprovada em agosto de

1979 –, a obra teve forte repercussão entre

os setores de esquerda do Brasil. Versos dos

poemas foram usados em camisetas, calen-

dários e cartões postais produzidos em fa-

vor da Anistia.

“Quando o livro saiu foi um sucesso.

Anunciávamos o livro nas atividades do

Comitê de Anistia, nas reuniões, e a reper-

cussão era enorme. O livro passou a ser um

material de aproximação das pessoas com o

movimento pela Anistia, com os presos po-

líticos”, lembra Luiz Eduardo Greenhalgh

(2004).
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Figura 4 - Capa da edição brasileira de
Poemas do povo da noite, lançada em
1979 pela Editorial Livramento, de São
Paulo.

Figura 5 - Folha do calendário feito por
Otávio Roth em que são reproduzidos
versos de Pedro Tierra.
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É o próprio poeta que narra um caso singular acontecido em Salvador

(BA) naquele período, quando o livro foi lançado em algumas cidades em

atos pela Anistia:

Nos concentramos em torno do monumento e deu-se início ao recital. Para
minha surpresa um grupo de jovens atores havia feito uma seleção de poemas
para homenagear Pedro Tierra, poeta de origem latino-americana, morto sob
tortura pelo regime militar [...] e lá se foram desfiando no tom dos discursos
veementes da época os Poemas do povo da noite, aos quais tiveram acesso
por uma edição mimeografada que corria de mão em mão entre eles. Senti-
me morto e ressuscitado, comovido pela homenagem e temendo frustrar
meus entusiasmados porta-vozes por estar prosaicamente vivo, entre eles
[...] (SILVA, 1999)

O prefácio de Pedro Casaldáliga, que consta tanto das edições estrangei-

ras como da brasileira, é um importante registro do que representava a publi-

cação do livro naquele momento no Brasil. Vale a longa citação:

Será que alguém já publicou nestes dez últimos anos de poesia e de noite, no
Brasil, um livro de poemas mais verdadeiros, versos mais comprometidos com
a vida, com a morte, com o Povo?
[...] O medo, a angústia, o sofrimento das distâncias ou das torturas falam,
nestes versos [...]. O poeta sabe, pela própria experiência [...] que “a criatura
humana resiste”. Para ele – e tem o direito de afirmar o que suporta – “não
importa se a colheita da luz tarda”. Ele crê que “a mão ferida semeia a surda
semente da liberdade”. [...]
“Sobreviveremos”, grita. Com a experiência de um sobrevivente. [...] irmão-
poeta, poeta-mártir, poeta-profeta. [...]
Um homem comprometido com o Povo até a tortura, até a morte sempre
iminente, não podia cantar de outra maneira. Por isso são verdadeiros estes
versos, e comprometidos, e comprometedores.
Este livro se lê e se passa como um telegrama de urgência, como um grito de
guerra. Ou então se queima, covardemente, às escondidas. O fogo do suplício
queimou muitas vezes a carne do seu cantor.
Ninguém pode ler estas páginas como quem desfolha mais um poema,
habitualmente flor. Este não é um livro de flores habituais.
“Aqui um ato de amor é sempre um desafio”. Uma palavra de liberdade é
sempre um desafio. Um gesto de comunhão é sempre um desafio. Ter
simplesmente este livro nas mãos é já um desafio [...]. (CASALDÁLIGA, 1979)
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6 Poeta da resistência

A obra de Pedro Tierra teve certa repercussão no Brasil também na gran-

de imprensa, com artigos que comentavam o livro, suas qualidades literárias e

seu conteúdo político.

Tristão de Athayde, pensador cristão, resenhou o livro. Vale a pena repro-

duzir um longo trecho desse texto:

Assim como Garcia Lorca ficou gravado na história literária de Espanha como
o poeta da resistência espanhola ao terrorismo franquista, esse jovem brasileiro
de nome espanhol ficará provavelmente como a maior expressão poética da
resistência ao terror ditatorial dos nossos últimos quinze anos. Guardadas as
devidas proporções, será uma espécie de Castro Alves anti-romântico. Sua
poesia será castro-alvina pela sua inspiração social e revolucionária. Mas é
radicalmente anti-romântica pelo realismo patético de quem sofreu, na própria
carne, tudo aquilo que canta nos seus versos, numa linguagem
intencionalmente desprovida de toda loquacidade empolada ou de todo fácil
sentimentalismo. [...] os poemas de Pedro Tierra ficam voluntariamente
segregados entre os muros da prisão e aqueles muros, ainda mais fechados,
de uma filosofia da vida, exclusivamente dedicada à luta política partidária da
mais radical revolução social. Essa visão político-partidária, entretanto, é do
tipo profundamente humano e personalista. Seus poemas são fotografias
patéticas de companheiros e situações do sofrimento humano vivido e
convivido no horror das células confinantes e das torturas sofridas e
compartilhadas. Como Soljenitsin o faz das células do Gulag staliniano, pois o
sofrimento humano está acima dos partidos e das ideologias. (ATHAYDE, 1979)

Continua Tristão de Athayde:

[São] poemas de carnes dilaceradas e sangue derramado por um ideal de
amor e de liberdade, fraternalmente convivido e compartilhado. O sofrimento
contínuo que emana de cada página desse canto do povo da morte torna sua
leitura quase intolerável, pois a verdade é mais corrosiva do que todas as suas
representações estéticas. E nessa poesia, despojada totalmente de retórica e
de ornatos, é a verdade dos torturados, dos assassinados, dos dilacerados
pelas separações compulsórias, que reponta [...]. Esses cantos de fúria, protesto
e ternura fazem desse pequeno livro uma flor de sangue que faltava à vala
comum de tantos anônimos que ficaram à beira dos caminhos, enquanto
perdurar, entre os homens, uma falsa filosofia do ódio e da vingança.
(ATHAYDE, 1979, p.3)

Profundamente impressionado com a obra de Pedro Tierra também fi-

cou Cláudio Abramo, um dos principais nomes do jornalismo brasileiro. Isso
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está registrado em seu livro póstumo, organizado por Cláudio Weber Abramo,

A regra do jogo:

[...] fui uma noite a uma livraria, em companhia de um casal amigo, e lá
comprei um livro de um jovem, Pedro Tierra, um livro que me fez as lágrimas
brotarem dos olhos, tal sua força. Ninguém fala desse jovem, em quem se
reconhece desde logo o tom de um grande poeta da dor e do sofrimento,
que grita contra a tortura que sofreu porque o Brasil me parece um país que
cada vez mais dá as costas a si próprio. Gostaria de mostrar os versos de
Pedro Tierra a Giuseppe Ungaretti, a T. S. Eliot, a Stephen Spender. (ABRAMO,
1997, p. 265)

7 Um livro de oposição

Vinte e cinco anos após a primeira edição brasileira de seu livro, o autor

avalia que a obra “cumpriu o papel da poesia militante, nos limites que isso

possa significar, em um período em que saíamos de um Estado policial, opres-

sivo, para uma etapa de renascimento dos movimentos sociais no país” (SIL-

VA, 2004).

Certamente por tudo isso, e por conhecer todo o percurso de Poemas do

povo da noite, desde as celas das prisões até a edição brasileira, passando por

suas edições no exterior, D. Pedro Casaldáliga escreveu em seu prefácio ao

livro, como vimos: “Ter simplesmente este livro nas mãos é já um desafio

[...]”. Um desafio à repressão, à tortura, à censura, ao medo, à violência polí-

tica, à ditadura, enfim.

Dessa forma, a obra torna-se um livro de oposição. Os livros de oposição

se caracterizavam por não ser meramente um produto editorial e comercial.

Representavam uma manifestação política pública, que se dirigia aos forma-

dores de opinião – ou ao menos tinham essa pretensão. É claro que tal proje-

to, que estava como que impresso em cada página destes livros, trazia em si as

limitações inerentes ao veículo livro, limitações estas relacionadas ao público

leitor, à distribuição e ao alcance efetivo destas obras, a seu impacto real na

conjuntura política do país, etc.
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É certo que aqui há um movimento de

mão dupla, ou seja, ao mesmo tempo que

os livros de oposição promovem e estimu-

lam o debate de idéias, eles são também fru-

tos de uma situação em que já se tornava

possível, novamente, trazer a tona tais de-

bates. São, portanto, frutos da abertura po-

lítica e colaboraram para ampliá-la.

Além disso, os livros de oposição se re-

lacionam com a configuração no Brasil, nos

anos 1970 e começo da década de 1980, de

um mercado de bens culturais. E, como res-

salta Renato Ortiz (1995, p.114),

existe uma diferença entre o desenvolvimento de um mercado de bens
materiais e um mercado de bens culturais. O último envolve uma dimensão
simbólica que aponta para problemas ideológicos, expressam uma aspiração,
um elemento político embutido no próprio produto veiculado.

É dentro deste quadro que, por seu conteúdo, por sua história editorial e

por seu papel político, o livro de Pedro Tierra ganha significado especial e se

apresenta como – e se torna de fato – um elemento de intervenção política,

mais além da obra-de-arte, da intenção de seu autor e do produto editorial/

comercial. Apropriado pela realidade e pelos sujeitos que a fazem, torna-se

ator político.

Estas me parecem ser características que um livro deve ter para ser consi-

derado um livro de oposição.

Figura 6 - Hamilton Pereira no final dos
anos 1970, em foto publicada na revista
alemã Ein Neuer Himmel Eine Neue
Erde.
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“Just to have this book in my hands is already a
challenge”: ‘Oppositional books’ during the Military
regime: a case study.
ABSTRACT

Taking the way how the book Poemas do povo da noite (Poems of the people
of the night) by Pedro Tierra was written and published alongside its political
impact during the Brazilian Military Dictatorship (1964-1985), this article aims
to analyze the oppositional books in the end of that regime (Abertura Política
period, the opening of the political system). It implies analyses regarding to:
1) the content of the book; 2) the writing context; 3) the path from the
original text to the publication; 4) the Author’s profile; 5) the Publishers’
profile; 6) Author and Publisher’s political liaisons; 7) the book’s diffusion; 8)
the book’s impact on the political world and the press; 9) the analyze of the
book as a editorial and commercial product. By investigating how these issues
are present in this determined work, we can define whether the book can be
considered an oppositional book in that period.

KEYWORDS: Editorial history. “Oppositional books”. Publishing and politics.

“Tener simplemente este libro en las manos ya es un
desafío”: libros de oposición en el régimen militar.
Un estudio de caso.
RESUMEN

El objetivo de este articulo es, a partir de la reconstitución del modo como ha
sido escrito y editado el libro Poema do Povo da Noite, de Pedro Tierra, y del
papel político que la obra ha desempeñado, señalar algunas de las características
de los libros de oposición al periodo de la apertura política (1974-1985). Eso
engloba cuestiones relativas a: 1) contenido del libro; 2) condiciones en que
el texto ha sido creado; 3) trayecto del original hasta el libro publicado; 4)
perfil del autor; 5) perfil de la editora; 6) vinculaciones políticas del autor y de
la editora;  7) difusión de la obra; 8) repercusión en los medios políticos y en
la prensa; 9) análisis de la obra como producto editorial y comercial. Analizando
como esas cuestiones se hacen presentes en una determinada obra podemos
definir si ella puede ser considerada un libro de oposición al periodo en foco.

PALABRAS CLAVE: Historia editorial. Libros de oposición. Edición y política.
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