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CANUDOS: A “ESSÊNCIA” DO SERTÃO BAIANO  

 

Lídia Cardel
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Canudos e sua saga conselheirista já se enraizaram no imaginário brasileiro 

como uma síntese da brasilidade do homem nordestino interiorano. Neste evento 

histórico único, podemos encontrar, de forma adensada, o reflexo de uma sociedade 

patriarcal, coronelista, patrimonialista e clientelista, que, em fins do século XIX, ainda 

se encontrava apartada da modernidade e das luzes da razão ocidental. O Brasil desta 

época podia ser caracterizado como um aglomerado de ilhas insuladas 
2

, com o 

Nordeste litorâneo voltado para a plantation decadente da cana-de-açúcar e para a 

emergência do cacau, o Norte ensimesmado na saga da borracha, o Sudeste aboletado 

na política econômica do café com leite, e o Sul, preparando sua elite política para o que 

viria a ser o Estado Novo. O resto do país, principalmente os seus sertões vistos como 

arcaicos e grotescos, era imaginado como vazio e sem almas viventes. Mesmo as áreas 

economicamente vitais eram interligadas apenas por navegação de cabotagem.  

Entretanto, do marasmo de um cenário emurchecido pelas secas, surge um 

Messias. Veio do Ceará, passou pelos sertões de Alagoas e Sergipe, seguiu para o 

litoral, e voltou novamente ao sertão, armado com seus catecismos, sua túnica tosca de 

algodão, pregando contra o pecado dos homens e prometendo a salvação eterna. 

Antônio Maciel, o Conselheiro, tornou-se um ícone da identidade sertaneja e um mito 

do imaginário intelectual brasileiro, que viu nas favelas encravadas no rio Vaza-barris 

um protótipo de uma comunidade utopicamente igualitária. 

O documentário de Antônio Olavo, intitulado Paixão e Guerra no Sertão de 

Canudos (1993), traz a profusão destes discursos desencontrados por meio de uma 

narrativa fílmica simples e eficaz. O autor coloca num mesmo nível significativo a 

análise de historiadores renomados, intelectuais engajados e sertanejos humildes, 

enraizados na mística do catolicismo sebastianista, que deu origem ao acontecimento 

que teatralizou a agonia política de uma República Brasileira ainda incipiente. 

                                                 
1
 Universidade Federal da Bahia, Brasil. 

2 Segundo Garcia, “o mundo rural é o quadro da existência da maior parte da população– ainda em 1940, 

70% da população aí residia. Contudo, as regiões de grande lavoura não são interligadas e articuladas, de 

forma a constituírem circuitos econômicos interdependentes. Para se deslocar das regiões onde o café 

predominava, como em São Paulo e Rio de Janeiro, para as áreas cacaueiras da Bahia, ou para as áreas 

canavieiras de Pernambuco, o meio de transporte que se impunha era a navegação de cabotagem” (2013: 

159). 
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Porém, antes de adentrarmos nas nuances desta obra, faz-se necessário trazer 

algumas considerações de Euclides da Cunha, um comentarista que viu, viveu e 

documentou em primeira mão estes acontecimentos.  

A obra Os Sertões é um relato histórico de uma nação se autodescobrindo, como 

também um depoimento de um intelectual positivista frente à sua desilusão ideológica 

com relação aos ideais republicanos. Estas duas forças narrativas interagem por meio de 

contradições e paradoxos, que sustentam a importância crucial do pensamento 

euclidiano para a compreensão da nossa identidade nacional. No capítulo em que dedica 

à descrição do Homem habitante da Caatinga Brasileira, o sertanejo nordestino é 

descrito como um ser ambíguo por natureza; um ser que oscila entre um ente 

"desgracioso", "desengonçado", "torto", um "Hércules-Quasímodo" permanentemente 

fatigado, e um elemento "forte", bambeando entre "extremos impulsos e apatias longas". 

É um “condenado à vida". Um ser inútil, longe das reses, das secas e da sua religião 

mestiça, mas um "Titã" em seu meio natural. 

 

 

 

Vaqueiro do sertão baiano, Danilo Cardel, município de Barra - Ba, abril de 2014. 
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Na primeira parte da sua obra, Euclides da Cunha nos convence, por meio do seu 

extenso conhecimento sobre os aspectos geográficos da região e da sua minuciosa 

descrição etnográfica de cunho evolucionista sobre os agrupamentos humanos, do 

isolamento a que o homem rural dos rincões sertanejos e ribeirinhos foi submetido por 

séculos, após os movimentos expansionistas dos paulistas bandeirantes e do ciclo do 

gado, realizado pelos nordestinos litorâneos. Contudo, quando relata a inoperância do 

Exército Brasileiro, liderado por um grupo de oficiais de elite que haviam participado e 

vencido a Guerra do Paraguai, somos tentados a realizar o seguinte questionamento: 

eram os sertanejos que estavam isolados por séculos, ou eram as populações urbanas do 

litoral, juntamente com a elite governante, que estavam há séculos de costas para o 

interior do Brasil?  

É de conhecimento público que as rotas criadas pelos primeiros desbravadores 

dos sertões brasileiros nunca foram abandonadas pelas populações interioranas, como 

demonstra o farto material histórico e popular, como a literatura de cordel, os 

cancioneiros e os folcloristas autodidatas encarregados socialmente da divulgação e da 

transmissão do imaginário popular. Além dessa intensa troca entre uma “cultura 

popular”, produzida no interior, e a “cultura erudita”, reproduzida pelas elites 

intelectuais fincadas nos grandes centros, a reprodução da vida material e de consumo 

forçou, desde os tempos coloniais, uma intensa e extensa mobilidade espacial da 

população interiorana e rural. 

Portanto, a crença que impregna o imaginário social brasileiro sobre o 

isolamento do homem rural não se confirma, quando submetida a uma análise social e 

científica mais ampla. E é sobre isto que o cine-documentário de Olavo trata. Na sua 

obra, o cruzamento, quase cacofônico, de várias fontes informativas, vai delineando 

uma narrativa sobre o mito, o mítico e a mística dos acontecimentos que envolveram o 

“bom conselheiro” e a horda de camponeses que o seguiram pelas trilhas ressequidas 

dos sertões até a fundação, o ápice e a queda do povoado de Canudos. Como pano de 

fundo, temos uma narrativa em off  
3
 , que orienta o espectador sobre o desenrolar das 

cenas, dando uma ordem aos acontecimentos que estruturaram o evento. Em 

contraponto à linearidade desta narrativa, o diretor insere na obra a encenação de uma 

romaria, privilegiando o recorte em close do conjunto dos pés e pernas misturados à 

poeira sufocante e ao sol inclemente de um dia claro de céu azul intenso, e à ausência 

                                                 
3
 A narrativa foi realizada pelo ator José Wilker, cearense como o Conselheiro. Sua performance é 

essencial para a dramaticidade contida do documentário. 
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das vozes humanas, dando ênfase ao ruído métrico dos passos ligeiros que roçam o solo 

de aparência estéril e bruta. Outra estratégia significativa são os recursos alusivos às 

batalhas entre os conselheiristas e o exército brasileiro. Enquanto o narrador informa 

didaticamente o desenrolar dos acontecimentos, o que o espectador vê são cenas 

miméticas, quase pueris e por isso mesmo, de grande eficácia metafórica, que remete o 

espectador ao calor do encontro dos homens em luta. Estes recursos suavizam as 

narrativas monocórdicas dos intelectuais especialistas sobre o assunto e dão vida à fala 

dos informantes nativos. As falas vêm de vários campos: de historiadores 

pesquisadores, de intelectuais ideologicamente engajados, de clérigos católicos ligados 

aos movimentos sociais e às pastorais, de historiadores leigos, de militares e de 

sertanejos aparentados de alguma forma àqueles que viveram os acontecimentos do fato 

narrado.  

A trilha musical acompanha a mesma estrutura polifônica das narrativas e relata, 

por meio de catorze inserções, o início da saga e a busca da terra prometida, o encontro 

com o povo e a construção da cidadela, as batalhas, a morte do líder e, por fim, o 

desaparecimento de Conselheiro do mundus e sua assunção ao panteão mítico do 

catolicismo popular milenarista. Ficou na memória social sua duplicidade, típica dos 

líderes carismáticos, de uma vida pregressa nebulosa e dos seus feitos surreais, como a 

passagem relatada por um dos sertanejos entrevistados: 

 

Aí, quando veio aquela madeira que veio dezesseis homens pegar, que suspenderam, 

cadê? Não caminharam dez metros, botaram no chão. Não vai, não! É um peso 

horroroso! Vai, não vai... Tornaram a pegar de novo, foram... abaixa. Ele disse: - 

Deixa aí, vamos ver como é que vai resolver. Esse pau é o principal. Aí ele foi bater 

lá onde ele tava: Conselheiro! Um negócio de dois quilômetros, mais ou menos, 

foram lá. Ele disse [Antônio]: - Bom Jesus (o Antônio), a principal peça para a 

Igreja, não há quem possa com ela. Já botei dezesseis homes e não sai do lugar. 

Ele disse [Conselheiro]: - É muito longe? 

Ele disse [Antônio]: - Não, é perto. 

Ele disse [Conselheiro]: - Vamos lá! 

[Antônio disse]: - Vamos! 

Ai saiu com Conselheiro. Quando chegou lá, ele olhou pra peça (me disse o Zé 

Vicente). Olhou pra peça, pegou o cajado e deu três pancada na ponta da cumieira. 

No meio deu três e na outra, três, e gritou: - Rapaziada, pega o pau e vambora!! 

Xipi!.  

Quando pegaram, foi indo. 
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Igreja de Santa Cruz. Fonte: Antônio Olavo, município de Monte Santo - Ba, 1993.   

 

 

Como contraponto às assertivas sertanejas, que narram as passagens e as ações 

extramundanas do Conselheiro, Olavo traz em seu documentário as narrativas das várias 

faces da intelectualidade baiana e brasileira. Curiosamente, vemos que a passagem das 

narrativas do senso comum para as científicas prende-se às mesmas construções 

ideológicas. Para muitos intelectuais, Canudos foi uma revolta contra uma ordem social 

opressora, e o seu desenrolar fez emergir a implementação bem arquitetada de uma 

forma de vida coletiva e comunitária, realizada por um intelectual orgânico. Muitos, 

inclusive, viram neste coletivismo uma experiência protossocialista, tendo como pano 

de fundo a abolição da propriedade privada para aqueles que se propuseram a viver sob 

as ordens do Messias. Já alguns estudiosos foram mais críticos e, por meio de estudos 

historiográficos, relataram a impossibilidade de uma realidade igualitária, já que 

imperava sobre o grupo de Antônio Conselheiro uma sociabilidade mais ampla, de redes 

de poderes locais, manipuladas por relações de parentesco (lutas de famílias) e de 

favores clientelistas típicos de uma sociedade baseada numa estrutura arcaica e 

coronelista. Mas todos são unânimes em afirmar o acolhimento, no seio de Canudos e 

nas suas estruturas internas, de negros e índios. Assim, podemos devanear que Canudos 

não foi propriamente um agrupamento socialista, mas já continha em si as premissas 

dos ideais de uma “democracia racial” 
4
. 

 

 

                                                 
4

 “Entre a população de Canudos, estavam muitos negros ex-escravos, que após a abolição 

acompanharam o Conselheiro. Os índios das aldeias Kiriri e Tuxá também eram uma presença marcante.” 

(Fala do historiador José Calasans no documentário Paixão e Guerra no Sertão de Canudos.)  
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Apesar dos acontecimentos que marcaram a entrada de Canudos na história 

nacional ter ocorrido entre os anos de 1896 e 1897, a trajetória desta tragédia anunciou-

se 20 anos antes, na grande seca de 1877-79. Este foi um período de intensa mobilidade 

populacional nos sertões nordestinos. Fugindo da calamidade, milhares de pessoas 

saíram em direção à costa litorânea em busca de refúgio nos grandes centros urbanos da 

época. As ações impetradas pelos políticos locais, como forma de evitar a 

desorganização social, que poderiam causar a invasão de hordas de camponeses 

famintos, foram as esperadas: a princípio, criaram barreiras de acesso às capitais 
5
 e, por 

fim, colocaram os retirantes em navios e os enviaram para a Amazônia, como mão de 

obra para a atividade extrativa da borracha 
6
.  

As secas, em si, não podem ser consideradas desastres sociais, pois são 

elementos cíclicos da natureza. A partir do momento em que elas começaram a ser 

historicizadas e articuladas com a realidade social, é que podemos compreender que o 

papel das “Secas Nordestinas” foi o de expor a incapacidade dos latifúndios, e do modo 

de produção regido por eles, em absorverem parte da população sertaneja como mão de 

obra local. O sertanejo nordestino vivia por sua conta e risco, às vezes vivendo como 

um agregado, um alugado, um morador, um vaqueiro, um posseiro, mas sempre em 

terra alheia, mesmo quando achava que estava no seu próprio chão de morada. Para 

aqueles que não puderam ou não quiseram fugir da seca de 1877 
7
, sobrou a fé da vinda 

da salvação divina. Ao contrário do que poderíamos imaginar, a pauperização e o 

empobrecimento deste campesinato não o levou a um desencantamento do mundo, mas 

a um reencantamento por meio de uma ética religiosa da salvação em vida.  

 

                                                 
5
 Ver o relato sobre a Grande Seca de 1915, no belo romance de Raquel de Queiroz: O Quinze, Editora 

José Olympio, R, J., 2004. 
6
 “Secas periódicas combinaram-se com razões mais estritamente sociais para aumentar a migração. 

Embora a classe dominante sempre tendesse a ser contra qualquer transferência em massa de população, 

as grandes secas ajudavam a quebrar essa resistência, pois em tais casos a migração por vezes tornava-se 

um ‘mal-menor’ , em face do potencial explosivo da situação” (Velho, 1979: 176). 
7
 “Poder-se-ia julgar ao certo o que era o Ceará de 1878 sob o ponto de vista da hygiene, das moléstias e 

da mortalidade? Impossível. Onde a hygiene com a pavorosa agglomeração dos que a desgraça feria? 

Onde a hygiene, si 300.000 emigrados se agrupavam nas cidades e villas do littoral, apinhados sob as 

arvores, em choças misérrimas ou em immundos abarracamentos? Que resistência poderiam offerecer as 

enfermidades, organismos extenuados pela fome e sede, e por todas as dores moraes? Febre de differentes 

typos, o beriberi, a anarzaca ceifavam os pobres retirantes; os abarracamentos se convertiam aos poucos 

em hospitaes; Fortaleza, o derradeiro marco na via dolorosa, era como uma necrópole, e sobre ella, e 

sobre todos, miseráveis e mal remediados, porquanto já não havia ricos e sim irmãos e sócios de 

infortúnio, vinha afinal extender seu manto de horror a varíola, a inesquecível epidemia de varíola. 

(Studart, Guilherme apud Costa, Maria Clélia L., 2004: 71). 
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Antônio Conselheiro não estava alheio a estes acontecimentos, e sua história de 

vida encaixa-se nas estruturas sociais das relações políticas e regionalistas do nordeste 

do século XIX. Neste ponto, revela-se o feeling de Antônio Olavo na feitura do 

documentário. Na narrativa em off, temos a linearidade dos acontecimentos, sintetizados 

por uma obviedade não reflexiva, que afirma que “o Brasil vivia um período marcado 

por grande rebeliões populares, contra o latifúndio, a escravidão negra e a monarquia, 

todas violentamente reprimidas”. Simultaneamente aparece na tela uma mão levantada, 

com os punhos cerrados, num ato análogo ao ato simbólico dos panteras negras 
8
, 

encapsulada por uma grade. Corte! Aparecem dois dobrões monarquistas cunhados em 

1855 e 1857. A voz em off volta-se para a história de vida de Antônio Maciel e, neste 

momento, o documentário ganha vida própria, escapando do controle técnico do próprio 

diretor, passando a ser movido pelo talento de Olavo em trazer as cenas e as falas dos 

entrevistados, num processo único de bricolagem. E assim os fatos saltam aos nossos 

olhos e ouvidos, e nos informam sobre os acontecimentos básicos de um pequeno 

comerciante nordestino do século XIX. Nascido no sertão de Quixeramobim, em 1830, 

filho de um pequeno proprietário e comerciante, Antônio Maciel sobreviveu à orfandade 

materna, à uma madrasta ressentida e à luta encarniçada entre a sua família, o clã dos 

Maciel, e a família mandatária da região, o clã dos Araújo. Estas brigas familiares, 

muito comuns entre pequenas elites locais no nordeste brasileiro, davam-se, 

normalmente, em função de heranças, de divisas de terras, mas fundamentalmente, eram 

acontecimentos onde a honra e a ética patriarcal deveriam ser lavadas com sangue. Num 

mundo iletrado, este homem, aparentemente comum, recebeu uma educação 

diferenciada, o que demonstra que Antônio Maciel fazia parte de um grupo social que 

tinha acesso a bens materiais e simbólicos, desfrutados por poucos, em um país onde 

grassava a miséria, a escravidão e uma monarquia em agonia. Tendo sobrevivido aos 

acontecimentos da infância, mergulhou numa vida de infortúnios: em 1855, perde o pai 

e, em 1857, casa-se com Brasilina Laurentina de Lima. A partir da morte desta, sua vida 

sai da obviedade para o realismo mágico, digno da obra de Gabriel Garcia Marques 

(2005), só que mais bela e dramática, pois Antônio Maciel viveu e teceu sua própria 

história e foi personagem de si mesmo. 

                                                 
8
 Partido negro revolucionário estadunidense, fundado em 1966 em Oakland - Califórnia, por Huey 

Newton e Bobby Seale, originalmente chamado Partido Pantera Negra para Auto-defesa (no original, 

"Black Panther Party for Self-Defense", depois, mais conhecido como "Black Panther Party" (Panteras 

Negras). (http://www.palmares.gov.br/003/00301009.jsp?ttCD_CHAVE=539). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Partido
http://pt.wikipedia.org/wiki/Negro
http://pt.wikipedia.org/wiki/Revolucion%C3%A1rio
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estadunidense
http://pt.wikipedia.org/wiki/1966
http://pt.wikipedia.org/wiki/Oakland
http://pt.wikipedia.org/wiki/Calif%C3%B3rnia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Huey_Newton
http://pt.wikipedia.org/wiki/Huey_Newton
http://pt.wikipedia.org/wiki/Bobby_Seale
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Os cines documentários não se distanciam em muito do cinema ficcional, na 

medida em que as imagens são manipuladas ad nauseum no processo final da confecção 

da obra. Entretanto, existe um limite na capacidade do autor em fragmentar e 

reestruturar o que foi capturado sem um script imposto, com falas e cenas predefinidas. 

Os entrevistados também impõem seus scripts, e estes ganham uma dimensão 

discursiva e imagética que foge à força coercitiva do processo de montagem final. Na 

obra de Antônio Olavo, fica evidente para o espectador o esforço do autor em 

democratizar os depoimentos dos atores sociais convocados, mas as imagens captadas 

demonstram que o estranhamento frente ao outro, ou melhor, ao sertanejo, dirigiu os 

olhos e as lentes do diretor. Assim, enquanto escutamos as falas dos intelectuais e dos 

historiadores, a câmara pouco se move, e o plano imagético, recuado e estático, cria um 

ambiente austero, recheado de elementos familiares, como livros, sofás e quadros, que 

nos remetem aos escritórios e às salas de estar dos informantes. Por outro lado, quando 

as imagens da tela nos colocam frente aos sertanejos de Canudos, vemos a câmara de 

Olavo mover-se nervosamente à procura dos detalhes mais insólitos, como um rádio de 

madeira nobre ou uma mão calejada de um nonagenário representante de uma pequena 

elite local. As imagens passam a ser ainda mais significativas quando os personagens 

são os sertanejos camponeses, entrevistados in locu na região de Canudos. Frente a estes 

depoentes, a câmara viaja ao redor, foca a caatinga, volta aos homens e mulheres, 

fitando os aparatos típicos de suas roupas, dos seus chapéus e sandálias de couro, 

reparando ora nos pés empoeirados e calejados, ora nos rostos vincados e marcados pela 

labuta ou nos olhos cegados e nas bocas banguelas e trêmulas. De repente, vemo-nos 

estranhando, juntamente com Olavo, aqueles “entes desengonçados”, como afirmava 

Euclides da Cunha. 

 

 

Cena de entrevista com um camponês. Fonte: Antônio Olavo, Monte Santo - Ba, 1993. 
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Neste contexto, podemos afirmar que Paixão e Guerra no sertão de Canudos 

trilha os caminhos estabelecidos por Jean Rouch 
9
 com o seu Cinema Verdade. Todos os 

elementos que compõem este documentário seguem esta linha: fragmentação da 

autoridade das narrativas, inclusive contrapondo tais narrativas à narrativa em off (esta 

colocada no mesmo nível que as demais); experimentação da ficção como linguagem 

legítima do documentário; e, por fim, o processo de interatividade por meio da produção 

musical, realizada exclusivamente para o documentário.  

Apesar da profusão imagética e da sobreposição das narrativas, a obra segue a 

linearidade evolutiva dos fatos. Assim, temos uma cronologia que vai de 1830, data de 

nascimento de Antônio Maciel, passando pelos fatos importantes de sua vida, até 

desaguar na Luta entre o Conselheiro e a República, dividida em quatro batalhas 

sangrentas, com o total aniquilamento da cidade de Canudos em 05 de outubro de 1897. 

Como contraponto a esta linearidade, Olavo traz para o espectador o que há de mais 

interessante em toda a obra: a interpretação dos sertanejos sobre o fim dos 

acontecimentos, suas versões, e o impacto dos novos acontecimentos, como o 

desaparecimento do cenário da guerra, consumido, inicialmente, pela “matadeira” e pelo 

fogo - usados como táticas de guerra pela Quarta e última expedição - e, por fim, o 

ocaso completo impetrado pelas águas da represa de Sobradinho. Para esta população 

que segue, até os nossos dias, o catolicismo messiânico, não é estranho reconfigurar tais 

acontecimentos por meio dos elementos simbólicos, mágicos e perigosos, considerados 

impuros quando misturados: primeiro o sangue derramado e o desaparecimento do 

Conselheiro, depois o fogo que consumiu todo o arraial e, enfim, o sal e as águas a 

cobrir tanto infortúnio. E, mesmo assim, não houve propriamente o fim, como dizem 

dois sertanejos entrevistados: 

 

- O conselheiro, ele disse assim: - Tanta imagem e tanto inocente pra esses ecredos 

[incrédulos?] acabar. Aí meu padim disse assim: e esses..., e ele..., você sabe se o 

Conselheiro vai-se embora ou vai morrer? No terceiro não amanheceu e não teve 

quem o visse mais. Não sabe pra quem se induziu nem se morreu. Noutro dia 

caçaram o Conselheiro e... morto não acharam! E não sabe... Assim contava ele.  

 

                                                 
9
 “O Cinema Verdade tem em Jean Rouch seu fundador e, mais do que isso, seu idealizador. Rouch era 

engenheiro, doutor em letras, etnógrafo e explorador. Ligado ao centro de estudos de antropologia do 

Museu do Homem de Paris, já filmava suas viagens de exploração etnográfica desde a década de 1940. 

Sob a influência do Cinema Direto e, principalmente, utilizando-se dos recém-criados aparelhos de 

captação de som direto Nagra e de câmeras leves, Rouch filma em 1960, com a colaboração do sociólogo 

Edgar Morin, Chronique d' un Été. Esse filme mostra o comportamento e as opiniões dos moradores de 

Paris e inaugura o Cinema Verdade.” (Baggio, 2009: 169). 
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- Conheci um velho por nome Santinho. Ele contou que era guarda do Conselheiro. 

Tava de guarda do Conselheiro. Conselheiro morreu, rolou três dias, que disse que 

ele ressuscitava. Rolou três dias quando sepultaram... , já num aguentavam mais 

pelo cheiro, daí ele tava fedendo. Aí cavaram... disse que lá no santuário, forraram 

com essa esteira, botaram ele, botaram mais o que ele tinha, botaram tudo e 

enterraram. Ele não morreu de bala. Morreu, quer dizer que adoeceu e morreu!  

 

 

Não há contradição nas falas, apesar da nossa racionalidade apontar o contrário. 

O desaparecimento de Antônio Conselheiro não foi um ato direto dos filhos do cão, ou 

melhor, do exército republicano. Foi um desaparecimento, talvez momentâneo, como 

cabe a um Messias. E com o desaparecimento deste, seu grupo de elite se desarticulou, 

mas não esmoreceu. Muitos líderes importantes saíram, todavia outros ficaram em Belo 

Monte, para “derramar o sangue para o Bom Jesus”. Por fim, Antônio Beatinho pediu a 

rendição, voltou a Canudos e reapareceu com um grupo formado apenas por mulheres e 

crianças famélicas e esquálidas. Apesar da palavra empenhada pelo General Artur 

Oscar, todos os homens presos após a batalha final acabaram na degola, a chamada 

“gravata vermelha”, um crime de guerra inominável realizado por brasileiros contra 

seus conterrâneos mais desvalidos. Após esta denúncia, a câmara de Antônio Olavo nos 

traz um velho sertanejo que diz, como se tivesse vivido o calor dos acontecimentos: 

“Tudo o que ficou aí foi uma coisa horrorosa! A carniça foi muita. Cachorro ficou ai 

que não podia nem andar. O senhor calcule que morreu foi toda a gente. Foi toda a 

gente!!”. Após esta fala, um corte. O que vemos em cena é o açude das águas represadas 

pelo rio Vaza-barris, que em 1969 cobriu Canudos. E, logo após, ouvimos do mesmo 

informante: “Eu acho que eles não deveria de ter de feito este açude aí. Por causo deste 

pessoal ter sido derramado...o sangue! Ter sido derramado este sangue aí no caminho e 

ser coberto d´água! E o senhor sabe: água..., derramar sangue assim... Sei não! Sei não!” 

Não há como não compartilharmos da aversão vivida pelo velho sertanejo. Não 

há mais nada a ser dito. Assim termina a obra de Antônio Olavo: com o horror 

estampado no rosto de um camponês sertanejo cobrindo os próprios olhos após 

exclamar sua indignação. Por fim, ouvimos apenas a canção composta especialmente 

para o documentário: 
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“Dentro do cocorobó ouviu-se um grito. 

 Por almas inundadas Raquel chorou 

 Do horror da terra triste se escuta gritos de dor 

  

Das batalhas e massacres milhões de mortos 

Da espora da opressão a triste sorte 

Geme os povos dos sertões 

Salta gritos, gritos de dor 

 

Refrão 

Salve, salve Canudos 

Rogue a Deus, oh! Maria 

Benze o povo e eleva 

Cristo é seu guia 

 

Do navio e da aldeia nos misturamos 

Índios, negros e roceiros a marca herdamos 

Do deserto das três raças Deus chama a promissão 

 

Refrão 

Salve, salve Canudos 

Rogue a Deus, oh Maria 

Benze o povo e eleva 

Cristo é seu guia 

 

De beatos e missões a fé colhemos 

Da escola da enxada partilhamos 

Do conselho dos profetas ouvimos libertação 

 

Refrão 

Salve, salve Canudos 

Rogue a Deus, oh Maria 

Benze o povo e eleva 

Cristo é seu guia 

 

Na letra desta canção, temos o adensamento da ideologia da Teologia da 

Libertação, a utopia racial da brasilidade miscigenada e a dádiva mística do catolicismo 

popular. Como bem descreveu Euclides da Cunha, e como aponta a letra acima, o 

sertanejo nordestino ainda é dono de uma estrangeiridade irrestrita, por tudo o que ele 

apresenta como fazendo parte da sua realidade: seu sotaque, sua alimentação, sua 

expressão corporal, suas músicas, suas danças e, por fim, pela sua compleição física 

paradigmática, mista de um Quasímodo e de um Hércules, pronto para ser tragado pelo 

trabalho duro que não exige grandes qualificações do conhecimento formal (um capital 

simbólico de longa aquisição e negado pelo Estado), mas muita disposição física. A 

lente de Antônio Olavo nos rasga e nos fustiga, pois este pensamento ainda está em nós, 

fixado pelo espanto da visão de um povo tão fatigado, maltratado e apartado da nossa 

realidade.  
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Eles são brasileiros como nós? Não há resposta para esta indagação. Olavo 

também se pergunta, como nós, meros espectadores, que ligação possível poderia nos 

identificar com este grupo social. Temos, inclusive, a impressão de que, diante destes 

sertanejos, o próprio autor, ao apontar sua lente para as minúcias deste outro, indaga-se 

sobre isto constantemente.  

Para abarcarmos tanto estranhamento, creio ser necessário compreendermos, não 

apenas o significado do evento histórico de Canudos, mas o imaginário do campesinato 

que lhe deu vida 
10

. Não podemos nos contentar com as narrativas que afirmam que a 

seca de 1877 tenha impelido tantos acontecimentos, até porque um evento natural só se 

transforma em evento social e histórico quando subjetivado por ideologias e visões de 

mundo. E é da práxis desta ideologia que se alimentam os vários movimentos 

messiânicos que perduram até os nossos dias 
11

, sempre tendo como atores principais 

um campesinato depauperado. 

O messianismo é uma busca por vários fatos significativos. Nos casos dos 

messianismos camponeses brasileiros, a busca pela terra prometida é sempre um dos 

principais motivos da agregação e da peregrinação. Estes eventos se vinculam com uma 

questão que há muitas décadas é teorizada pelos estudos dos modos de vida do homem 

rural brasileiro. Para o campesinato, a terra é uma ordem moral e um espaço de 

reprodução de vida e de ancestralidade. Portanto, ela não é apenas uma mercadoria, 

simples de ser quantificada e valorada economicamente, pois sua essência cumpre um 

desígnio social. O trabalho na terra também não é um ato meramente econômico e 

mecânico, imposto pelo sistema produtivo dominante. Há neste trabalho intensas 

relações de gênero, de geração e de simbologia, o que não o cristaliza como sendo um 

processo antimoderno. Mesmo na atualidade, esta ideologia não desapareceu como 

demonstram vários estudos sobre o tema 
12

.  

 

 

                                                 
10

 “O trabalho familiar autônomo foi uma das mais frequentes formas de produção alto-sertanejas, desde o 

início da ocupação territorial. Essa frequência aumentou ao longo dos séculos XIX e XX, na proporção 

em que se fracionavam as unidades produtoras, de modo que definiu para a região um perfil 

minifundiário. Médios e pequenos proprietários de terras cultivavam lavouras e mantinham criatórios 

apenas com o trabalho das próprias famílias. Uns empregavam também a mão de obra escrava e, em 

alguns casos, de diaristas. Outros complementavam a subsistência com a venda da própria força de 

trabalho.” (Neves, 2008: 265). 
11

 Sobre este tema, ver Maria Isaura Pereira de Queiroz (1973) e José de Souza Martins (1997). 
12

 Ver Woortmann, 1997, Silva de Moraes (1999) e Neves (2008). 
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Nesta perspectiva, Canudos não foi um acontecimento histriônico, mas um 

movimento popular. A busca de Antônio Conselheiro por uma terra sem males foi 

partilhada por milhares de camponeses que buscavam o mesmo alento. Canudos 

também não era uma secessão, como queriam nos fazer crer as elites locais, regionais e 

nacionais da época. 

 

A defesa da propriedade fundiária estava no grito de luta que uniu todos os 

setores das classes dominantes na guerra contra Canudos. Secado o sangue e 

assentadas as cinzas – mas antes que tudo virasse poeira -, os grandes 

fazendeiros apressaram-se a pedir indenizações pelos danos sofridos. 

Curiosamente, ao contrário do que temiam, os estragos haviam-lhes sido 

causados por soldados e oficiais que, famintos, invadiram fazendas, roubando 

quantas reses encontravam. (Sampaio, 2001:79) 

 

 

Em suma, apenas fatos significativos são guardados com tanta intensidade na 

memória social de um grupo, e é esta memória que Antônio Olavo resgata com a sua 

obra Paixão e Guerra no Sertão de Canudos. 
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Ficha técnica do vídeo 
 

Paixão e Guerra no Sertão de Canudos, 78 min., 1993. 

Direção e Roteiro: Antônio Olavo 

Fotografia e Câmara: André Benigno 

Técnico de Som e Assistente de Câmara: João do Vale 

Produção Executiva: Ricardo Gaspar e Selma Santos 

Assistente de Produção: Salomão Soares 

Direção Musical: Fábio Paes 

Montagem: Paula Pestana 

Narração: José Wilker 

Link do documentário: https://www.youtube.com/watch?v=D4JutHnMj7w 
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