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 Mangaliso Kubheka completou 60 anos em 2010. Em sua festa de aniversário, 

Bongiwe, a neta mais velha, ficou ao seu lado nos momentos mais importantes.
2
 A 

esposa de Mangaliso havia falecido há muitos anos e a neta fora escolhida para 

representá-la em cerimônias como aquela. A escolha, no entanto, não era casual
3
. Ao 

perguntar o que ocorreria acaso Bongiwe fosse criança, me responderam que mesmo 

assim era ela quem deveria estar no lugar da avó, como havia ocorrido, aliás, em 1999, 

por ocasião da celebração do chamado white wedding (casamento branco). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

White wedding  

Fonte: Arquivo Kubheka. 
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casamento (1982: 39-41). 
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 Em busca de fotografias do white wedding, visitei a casa da filha mais velha de 

Mangaliso, Thembeni, mãe de Bongiwe, na township de Madadeni. Enquanto 

remexíamos nos retratos antigos, além da fotografia do white wedding, encontramos um 

retrato de outro casamento. Em ambos os casos, se tratava de uma celebração na qual 

nem todos os cônjuges estavam vivos. No segundo caso, em particular, ambos os 

cônjuges haviam falecido, algo que poderia ser percebido por meio dos ramos de 

árvores que o noivo e a noiva traziam nas mãos, indicando que estavam no lugar de 

pessoas falecidas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                               Casamento de pessoas falecidas  

                                                             Fonte: Arquivo Kubheka.  

 

 Naturalmente, o encontro com essas fotografias motivou uma série de conversas 

a respeito do casamento. Ver casamentos de pessoas falecidas realizados através de 

outros era absolutamente fascinante para mim. Quando perguntei se era comum 

atenderem a cerimônias como aquelas, me responderam afirmativamente, afinal, 

“sempre que alguém pode fazer um casamento, faz”, acrescentaram. Nossa conversa 

prosseguia enquanto casamentos pregressos eram relembrados, casamentos de pessoas 

falecidas eram explicados e, para a minha surpresa, um casamento futuro começava a 

ser planejado. 
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 Thembeni comentou que no ano corrente (2011) desejava realizar a parte 

faltante do casamento de seus pais. O casamento de Mangaliso e sua esposa ainda não 

havia sido concluído. A morte trágica da noiva não anulava a eminência dos rituais – 

como fora o caso do white wedding anos atrás. Ainda faltava algo: Thembeni dizia que a 

noiva deveria presentear o noivo e sua família, evento conhecido como umabo. Nas suas 

contas, 52 pessoas precisavam ser presenteadas com cobertores, travesseiros e esteiras. 

Thembeni imaginava que em junho ou julho daquele ano conseguiria fazer o ritual. 

 Até o encontro com a fotografia do white wedding e a perspectiva da realização 

do umabo, as questões que motivavam a minha pesquisa ainda não se relacionavam ao 

casamento. A exemplo de tantas outras diásporas sofridas pela população negra sul-

africana durante e após o apartheid, a história da família Kubheka, marcada por 

mudanças forçadas entre áreas rurais e townships, conduzia a investigação. Buscava 

visitar os lugares em que moraram - distantes temporal e espacialmente - e as relações 

que poderiam existir entre eles na vida atual dos Kubheka, quando finalmente haviam 

conquistado uma fazenda por meio do programa de Land Reform (Reforma da Terra) 

sul-africano e retornado à área rural. 

 A família Kubheka foi minha anfitriã na África do Sul ao longo dos anos de 

2010 e 2011 e é ela que protagoniza os eventos narrados aqui. Os Kubheka são falantes 

de isiZulu e praticam o que chamam em inglês de “zulu culture”, o que inclui a relação 

de comunhão e propiciação com/dos ancestrais por meio de uma série de rituais, como 

os avisos de mudança de casa, funerais e casamentos.  

No que concerne ao casamento, os zulus são definidos como exogâmicos, com 

descendência patrilateral e residência patrilocal. Efetuam considerável prestação 

matrimonial do grupo de parentes do noivo para os parentes da noiva: o lobola - que 

corresponde a 11 vacas, mas é normalmente pago em dinheiro. Os filhos gerados em 

uniões consolidadas por este “pagamento” recebem o sobrenome paterno e residem com 

os parentes paternos, sem direitos junto aos parentes maternos
4
. O lobola é consorciado 

ao umembheso (presentes que o noivo entrega à família da noiva) e, em contrapartida a 

ambos, a noiva deve dar o umabo (presentes) à família do noivo - evento que encerra o 

casamento e confere posições a todos os envolvidos. Este conjunto de prestações 

matrimoniais celebra o que pode ser chamado de “casamento tradicional zulu”.  

                                                 
4
 Sobre uma discussão mais aprofundada sobre o lobola e as relações efetivadas a partir desse prestação, 

assim como o modo como ela ocorre, ver Azevedo, 2015. 



CASAMENTO FANTASMA? 

48 

 Iluminuras, Porto Alegre, v. 16, n. 40, p.45-64, ago/dez, 2015. 

No entanto, é necessário esclarecer que não há uma preeminência de “rituais 

tradicionais” sobre outros “coloniais”, nem vice-versa. Como escreve Borges, “Besides 

the so-called traditional wedding [...], it is imperative to perform the colonial cerimony 

in a context where everyone is simultaneously Christian as Traditionally Zulu.” 

(Borges, no prelo: 9). Dessa forma, o lobola, o umembheso e o umabo – prestações 

efetuadas entre os grupos de parentes dos noivos –, assim como o white wedding e o 

casamento civil – “rituais coloniais” – estão todos presentes nas práticas matrimoniais 

dos falantes de isiZulu nos dias atuais. 

 Este artigo dedica-se à análise do umabo, prestação matrimonial que havia 

ficado suspensa devido ao falecimento precoce da noiva e a outras intempéries que 

impossibilitaram a sua realização. Quando os Kubheka passaram a viver em um lugar 

seguro, a oportunidade de realizar o umabo surgiu no horizonte. Entretanto, o modo 

surpreende com que foi levado à cabo não corresponde simplesmente ao exotismo de 

uma neta que se coloca no lugar da avó durante a performance ritual. Parentes 

consanguíneos se passaram por afins e casas atuais fizeram as vezes de casas pretéritas 

para que todos, vivos e ancestrais, estivessem com propriedade na fazenda que os 

Kubheka conquistaram para viver. 

 Como ficará claro no final deste artigo, as fotografias dos Kubheka foram 

elementos importantes não somente por me darem a oportunidade de visualizar o white 

wedding realizado muitos anos antes da minha pesquisa ou por permitirem a discussão 

sobre casamentos de pessoas falecidas. A relação de afetividade com as fotografias, 

especialmente aquelas penduradas na parede - que são poucas, porém significativas -, 

nos falam de uma presença constante de pessoas falecidas nas casas em que se vive. 

Esses retratos, como foi possível perceber no final do trabalho de campo, também 

buscavam, como as pessoas, paredes firmes em que pudessem se sustentar. 
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As casas dos Kubheka 

 

 O percurso de vida da família Kubheka tem início em Umkhamba, sua casa 

ancestral, isto é, o lugar em que estão enterrados os seus ancestrais na área rural de 

Ingogo, província de KwaZulu-Natal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                       Umkhamba  

                                                            Fonte: Arquivo Kubheka. 

 

 

A família Kubheka vivia ali de acordo com os agreements (acordos) firmados 

com o fazendeiro branco dono da terra - que concediam o direito de morar em pequenos 

sítios - visto que durante o apartheid a posse de títulos fundiários era impedida a 

pessoas negras. Em Umkhamba, Mangaliso nasceu em 1950, mas logo foi levado pela 

avó paterna para viver em Thokosa, township nos arredores de Johanesburgo, província 

de Gauteng. 

 Foi em Thokosa que Mangaliso se casou com Sesi e teve quatro filhos. 

Indicativos como infraestrutura básica (água encanada e luz elétrica), escola para as 

crianças e emprego compunham o cenário em que a família Kubheka prosperava, 

vivendo em casa própria de alvenaria e possuindo uma frota de taxis (vans de transporte 

coletivo e alternativo). 

 Às vésperas da democracia, conflitos entre partidários do ANC – African 

National Party – e do IFP – Inkatha Freedom Party – levam à expulsão dos Kubheka de 

Thokosa para Ingogo
5
. De volta à Umkhamba na área rural de Ingogo, o acesso à escola 

                                                 
5
 O momento histórico que precede as eleições democráticas na África do Sul é marcado por conflitos 

entre partidos apoiados pela população negra, como o ANC e o IFP. Esses conflitos, iniciados na década 

de 1980, ocorreram em todas as townships sul-africanas e até mesmo nas áreas rurais. O crescimento das 

rivalidades entre um partido de base étnica zulu – o IFP, encabeçado pela controversa figura de 
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é o propulsor de uma nova mudança em direção a Madadeni, township dos arredores, 

em que as crianças vão estudar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      

Uma das casas em que os Kubheka viveram em Madadeni  

Fonte: Aina Azevedo. 

 

 

Eventos como a morte trágica de Sesi, esposa de Mangaliso, e a impossibilidade 

de custear a vida naquela township levam os Kubheka novamente de volta à 

Umkhamba– a casa de seus ancestrais em Ingogo. Mesmo com o fim do apartheid e a 

implantação da democracia em 1994, os acordos entre moradores de fazenda e 

fazendeiros brancos não se mostram mais favoráveis aos primeiros. É neste momento 

que a família Kubheka passa uma longa temporada (quase uma década) em Umkhamba 

sob severas condições: sem energia elétrica, longe de fontes de água, proibidos de 

possuírem o número de cabeças de gado que consideravam imprescindível, e proibidos, 

ainda, de cruzar a propriedade dos fazendeiros brancos, dificultando o caminho das 

crianças à escola. 

 O longo percurso em busca de um lugar para viver chega ao fim na Tomato 

Farm, uma fazenda de brancos “redistribuída” aos Kubheka, à qual são incorporados 

alguns benefícios pelo programa de Land Reform, como estufas (nas quais atualmente 

cultivam tomates orgânicos sob a supervisão de um fazendeiro branco da região) e um 

rebanho de ovelhas (já que a fazenda originalmente estava organizada para a criação 

desses animais). 

                                                                                                                                               
Mangusuthu Buthelezi, “chefe tradicional” do bantustão KwaZulu no apartheid – e outro mais 

universalista – o ANC de Mandela – desmantelava as possibilidades de transição para a democracia por 

meio de um “poder negro”. 
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                                                           Tomato Farm  

                                                               Fonte: Aina Azevedo. 

  

 

Essas mudanças de casas e lugares são acompanhadas também pelas mudanças 

dos ancestrais dos Kubheka: mesmo enterrados em Umkhamba, eles devem sempre ser 

avisados sobre o novo lugar de morada por meio de um umsebenzi (ritual dedicado aos 

ancestrais). O valor atribuído aos novos lugares resulta não apenas das possibilidades de 

vida ali encontradas, mas também da possibilidade de realizar rituais que satisfaçam os 

ancestrais. 

 Sempre lembrados nas mudanças, os ancestrais não são meramente avisados, 

levados e trazidos. A não realização de um ritual pode ser tida como a fonte de 

problemas vividos pela família. Apesar de nunca ter deixado de avisar os ancestrais a 

respeito do novo lugar de morada, durante muito tempo a família Kubheka se viu 

impedida de finalizar um importante ritual de casamento: o umabo. 

 O caso dos Kubheka, embora muito particular – mas não único – não deixa de 

ser exemplar: ao não finalizarem um ritual de casamento – o umabo – devido ao 

falecimento de Sesi e aos imponderáveis de vidas marcadas por dificuldades, uma 

ancestral ficou no caminho. Sem ter se misturado apropriadamente aos Kubheka, a 

esposa de Mangaliso era avisada, bem como os outros ancestrais dos Kubheka, sobre os 

novos locais de morada, mas permanecia sozinha.  

 As mudanças de casas dos Kubheka, ocorridas por motivos diversos, têm uma 

singularidade que as aproxima das singularidades encontradas nas experiências de 

outras tantas famílias negras na África do Sul. Quer tenham iniciado seu desterro 
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familiar devido aos forced removals (remoções forçadas deflagradas durante o regime 

do apartheid), pela simples busca da sobrevivência ou devido a conflitos políticos que 

inflamavam o país na antessala da democracia, o fato é que a quase todas as pessoas 

negras sul-africanas o direito de morar foi subtraído ou controlado durante praticamente 

todo o século XX. Impressa na vida dessas pessoas ficou a sensação de desterro 

familiar, “diásporas internas” (Vale, 2009: 73)
6
, insegurança e pendência em realizar 

rituais para aqueles que são imprescindíveis: seus ancestrais. 

 Como demonstra a literatura, as mudanças de casas não dizem respeito somente 

aos vivos. Conforme James (2007), os túmulos dos ancestrais constituem a “bandeira 

política” do ativismo pela Land Reform, o que denuncia a íntima relação entre 

ancestralidade e terra. E, em muitos momentos, falar sobre Land Reform é falar sobre a 

necessidade de ter acesso aos ancestrais. Ainda: na definição de Ntsebeza (2010), terra é 

sinônimo de identidade devido à profunda relação que guarda com a ancestralidade. A 

luta por terra e casa na África do Sul não se traduziria na luta por “moradia” e 

“trabalho” – como talvez seja o caso deflagrado por movimentos sociais como o 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra no Brasil (Rosa, 2012); embora, 

também no Brasil, os movimentos indígena e quilombola sejam exemplos que 

transcendam a homologia entre terra-moradia-trabalho. 

 Na África do Sul, como observou Ntsebeza
7
, a terra foi um divisor de águas para 

a questão indígena entre o rural e o urbano, sendo o rural dividido entre fazendas de 

brancos e bantustões, e o urbano entre subúrbios de brancos e townships de negros. E, 

atualmente, as reivindicações por terra são sinônimo de agricultura, tanto para o 

governo, quanto para os estudos sociológicos que denominam o rural de agrário. No 

entanto, para as pessoas negras da África do Sul, a terra não é índice apenas de 

agricultura, mas de casa e identidade. 

 Embora os Kubheka experimentassem um momento de alívio e segurança desde 

2009, quando foram beneficiados pelo programa de Land Reform e passaram a viver na 

Tomato Farm, a prosperidade almejada não poderia se traduzir somente em conquistas 

econômicas. Na verdade, o equilíbrio encontrado no lugar seguro para viver lhes 

                                                 
6
 “Diásporas internas” é uma expressão empregada por Vale para definir o sofrimento que marca as 

mudanças, mortes e abandonos das mulheres com quem a autora trabalhou nas áreas rurais de KwaZulu-

Natal (2009, p. 73). 
7
 Essas observações correspondem à palestra “Dilemas da cidadania na África do Sul pós-apartheid: a 

questão da terra”, proferida pelo professor sul-africano Lugisile Ntesebeza, realizada no Departamento de 

Sociologia da Universidade de Brasília (20/08/2009). 
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permitia dar prosseguimento àquilo que consideram imprescindível para a sua 

prosperidade, que são os rituais dedicados aos ancestrais, sejam eles de qual ordem 

forem. No caso dos Kubheka, havia uma relação íntima entre as mudanças de casas ao 

longo da vida, o casamento em aberto e a conquista de um lugar seguro para viver. Esta 

relação traduzia-se na oportunidade e necessidade de trazer para perto aqueles que 

foram deixados para trás ao longo de caminhos tortuosos. 

 

“Sempre que alguém pode fazer um casamento, faz” 

  

 O desejo de Thembeni de realizar a parte pendente do casamento de seus pais 

permaneceu um assunto pouco mencionado ao longo dos primeiros meses de 2011, o 

que aumentava o sentimento de expectativa e dúvida quanto à sua realização. Enquanto 

trabalhava na construção civil na cidade de Newcastle, Thembeni silenciosamente 

juntava dinheiro e fazia empréstimos para realizar o casamento. Somente em junho de 

2011 Thembeni anunciou que o umabo seria realizado no dia 2 de julho. Naquela altura, 

eu já havia participado de um outro casamento e presenciado a entrega do umabo – 

exatamente o que estava para ocorrer na Tomato Farm, quando 52 pessoas da família 

Kubheka seriam presenteadas com cobertores, travesseiros e esteiras.  

 Mangaliso já havia pagado o lobola de Sesi, feito o umembheso (quando o noivo 

presenteia, com roupas, a noiva e sua família) e o white wedding; não fora ao umfundisi 

(padre) – como falava a respeito da cerimônia na igreja –, mas havia ido ao 

commisionary officce (cartório), quando realizou o casamento civil. Embora sempre 

procurasse fazer os rituais que lhe cabiam, Mangaliso não poderia dar presentes para si 

mesmo e o umabo deveria ficar a cargo de seus filhos.  

 Os presentes do umabo e do umembheso, assim como o gado/dinheiro do lobola 

constituem a classe especial de presentes que comunicam relações. As coisas dadas e 

recebidas falam sobre as expectativas sociais contidas naquilo que é trocado. Informam 

ainda sobre a capacidade de uns e outros receberem tanto quanto darem. No caso do 

umabo, se este evento tratasse simplesmente de presentes comprados e dados sem a 

intencionalidade de efetivar relações sociais e constituir as pessoas envolvidas, 

Mangaliso poderia, sim, dar presentes para si mesmo (para os Kubheka). No entanto, 

não importa somente comprar – o que em si já denota um esforço e atesta uma 

capacidade relacionada à confecção e à produção –, se trata igualmente de performatizar 

a troca de presentes, no caso a doação por parte de uns (a família da noiva) e a recepção 
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por parte de outros (os Kubheka). Ainda: a produção do umabo ficara a cargo dos filhos 

de Mangaliso, porque eram eles, assim como o próprio Mangaliso, os mais interessados 

em constituir a pessoa da noiva. Suas vidas, suas casas e suas relações familiares 

dependiam do bem estar dessa ancestral feminina. 

 Para minha surpresa, uma semana antes do umabo, me disseram que deveríamos 

ir à Umkhamba– a terra ancestral dos Kubheka. De lá – depois de “falarmos” com os 

ancestrais – iríamos para Madadeni, onde dormiríamos, pois no dia seguinte haveria um 

umsebenzi (ritual dedicado aos ancestrais) na casa de Thembeni. Quando perguntei para 

Mangaliso por quê o umsebenzi não seria realizado na Tomato Farm, ele respondeu sem 

titubear: já que não poderiam viajar para Thokosa depois de falarem com os ancestrais 

em Umkhamba (lar ancestral dos Kubheka), o umsebenzi seria realizado na casa de 

Thembeni em Madadeni, que figuraria como a casa de seus “sogros” em Thokosa. O 

primeiro movimento que a noiva, enterrada em Umkhamba, deveria fazer, era ser 

direcionada à casa de seus próprios pais. Desse modo, o umsebenzi a recepcionaria na 

casa de Themebeni – como se fosse a casa de seus pais em Thokosa. Dali, a noiva 

poderia seguir, como se seguisse de sua própria casa de origem em Thokosa, para a casa 

de seu noivo – a Tomato Farm – com os presentes do umabo. 

 No umabo, a esposa de Mangaliso, enterrada em Umkhamba, deve ser levada à 

fazenda em que seu marido mora atualmente, a Tomato Farm. Para tanto, o caminho 

que conectará esses dois lugares será ritualmente homólogo ao caminho de suas vidas, e 

passará por Thokosa e Madadeni. Nesse percurso, há um retorno virtual a Thokosa – 

lugar de origem da esposa de Mangaliso, Sesi Mollo, que ocorrerá, efetivamente, em 

Madadeni, onde a filha mais velha do casal mora atualmente. 

 A realização do umabo “tardio” transgredia a pretensa linearidade da vida, 

quando a esposa continuava o seu casamento mesmo depois de falecida. A arquitetura 

modernista do apartheid, com sua segregação espacial, temporal e social, era revisitada 

e reconectada. Ao recapitular as mudanças, os caminhos de suas vidas eram percorridos 

novamente através de suas casas. O passado de despossessões e o futuro de realizações 

a cumprir encontravam-se no momento presente, quando os protagonistas do umabo 

performatizavam os ausentes e percorriam, virtualmente, seus lugares de origem.  

 Em Umkhamba, Mangaliso “falou” com os ancestrais aproximando-se de seus 

túmulos. Os convocou para o umsebenzi que ocorreria em Madadeni e os avisou sobre a 

realização do umabo. Depois da evocação de Mangaliso, fomos para Madadeni levando 

ramos de árvores colhidos em Umkhamba e cuidadosamente enrolados em um 
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sobretudo. Os ramos representavam a esposa falecida, assim como na fotografia em que 

um casal de noivos carrega ramos de árvores nas mãos indicando que estão no lugar de 

seus antepassados performatizando o seu casamento. 

 Ao chegarmos a Madadeni, fomos recebidos por Bongiwe, neta de Mangaliso, 

sentada em frente à casa, vestida com um xale quadriculado - adereço usado pelas 

noivas - e acompanhada por uma cabra. Thembeni entregou os ramos de árvore para 

Bongiwe que se levantou e entrou em casa com a cabra. Bongiwe sentou-se no chão 

recostada a uma das paredes da casa, ao lado da cerveja ofertada aos ancestrais, e ali 

permaneceu por mais ou menos duas horas. Durante este tempo, a cabra foi sacrificada 

do lado de fora pelos homens depois colocada no chão ao lado de Bongiwe. Sobre a 

cabra, uma sacola plástica branca guardava os ramos recolhidos em Umkhamba. No 

chão, havia ainda uma tina contendo o sangue sacrificial, uma caixa de fósforos e as 

cinzas da erva queimada para “falar” com os ancestrais. A presença dos ancestrais em 

qualquer casa exigia uma transformação do espaço que independia de sua forma 

original. A casa quadrada de Thembeni assumia contornos redondos por meio do espaço 

das oferendas para os ancestrais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A noiva e as oferendas  

Fonte: Aina Azevedo. 

  

 No dia do umabo, filhos e netos de Mangaliso, além de outros convidados, se 

juntaram para compor o cortejo da noiva que vinha em comboio de Madadeni. Os carros 

que chegaram à Tomato Farm trazendo as mais de 30 pessoas foram deixados próximo 



CASAMENTO FANTASMA? 

56 

 Iluminuras, Porto Alegre, v. 16, n. 40, p.45-64, ago/dez, 2015. 

ao portão principal. O cortejo seguiu a pé e cantando, escoltado por uma caminhonete 

repleta de presentes do umabo. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cortejo do umabo  

Fonte: Aina Azevedo 

 

 

Durante a entrega de presentes, Bongiwe permaneceu sentada sobre uma esteira, 

acompanhada de parentes de sua mãe. A entrega do umabo seguia descontraidamente de 

acordo com a performance particular de cada presenteado. Ninguém hesitava em fazer 

algum tipo de graça e assim comover a platéia com risos de surpresa. 

 A última pessoa a receber o umabo foi Mangaliso. Bongiwe levantou-se e o 

convidou a levantar-se também. Depois o encaminhou para uma esteira em que ele se 

deitou o foi coberto por um cobertor, como havia ocorrido com todos os outros 

presenteados. Entretanto, quando Mangaliso levantou-se, embora procurasse fazê-lo 

com agilidade, as mulheres que representavam a família de sua noiva foram mais 

rápidas e o alcançaram, jogando talco nele e lhe dando varadas.  

 Depois disso, Mangaliso voltou a sentar-se. Bongiwe retirou os seus óculos e 

lambuzou a sua cara com hidratante, além de esfregar o seu corpo com uma toalha, 

como se lhe desse um banho. Em seguida, Bongiwe se preparou para servir chá para 

Mangaliso enquanto este brincava com o bule entornando-o na boca. Ao tentar retomar 

a seriedade, Mangaliso forjou, caricaturalmente, a existência real do líquido que 

consumia e tomou o seu chá. Antes de se retirar, Mangaliso ainda rebolou com as mãos 

na sua cintura larga e deixou a cena. 
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Bongiwe e Mangaliso 

Fonte: Aina Azevedo 

 

 

Com o fim do umabo, Bongiwe retirou seu cobertor de noiva das costas e passou 

a se comportar como se fosse ela mesma – não havia mais nenhuma observação ritual a 

ser seguida por ela a partir dali, e todos foram convidados a almoçar sob a tenda e 

arredores. O umabo havia terminado no meio da tarde e o almoço foi servido perto do 

sol poente. Depois do almoço, deu-se início à festa, ao som do kwaito eletrônico, 

propagado em alto volume por grandes caixas de som. 

 Após a chegada definitiva de Sesi à Tomato Farm, Mangaliso amanheceu 

gravemente enfermo. Mesmo assim, não poupou esforços e resolveu comparecer ao 

escritório do ANC (African National Congress) na cidade de Newcastle, quando já 

desempenhava suas atividades de counselor (uma espécie de vereador). Antonádia
8
 e eu 

o acompanhamos e, no final do dia, tivemos que levá-lo a uma clínica particular. O 

hospital público havia fechado e ele estava ardendo em febre. 

 

 

                                                 
8
 Antonádia Borges é professora no Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília e foi 

minha orientadora durante o doutorado. Ela e Marcelo Rosa - professor no Departamento de Sociologia 

da mesma universidade - trabalham com Mangaliso e a família Kubheka desde 2005. Foi por intermédio 

deles que cheguei à África do Sul e, naturalmente, aos Kubheka. Na época em que ocorreu o umabo, 

Antonádia estava presente, além de Maíra Vale, amiga e antropóloga  que fez pesquisa de campo na 

África do Sul em dois momentos de sua trajetória acadêmica (2009 e 2011). 
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 Mangaliso foi diagnosticado com início de pneumonia e saiu de lá tomando 

antibióticos. Em casa, permaneceu em repouso por dias, quando todos ficamos 

apreensivos. Afinal, Mangaliso jamais se deixava abater e, mesmo que se tratasse de 

uma pneumonia, a gravidade de sua situação parecia transcender a doença em si. 

 Quando recobrou a saúde, confessou para Antonádia: “You see. I really thought 

that the day after my marriage I would die and leave my wife widow!” Ao que 

Antonádia perguntou: “How could your dead wife became a widow?!” E ele respondeu: 

“How could she possibly be dead if just three days ago we finally got married?” 

(Borges, no prelo: 10).  

 

Ancestrais e Rituais 

 

 Os princípios ontológicos que ancoram a cosmologia zulu definem os ancestrais
9
 

como uma classe de agentes que pode influenciar positiva ou negativamente a vida dos 

viventes. Embora sua intenção seja sempre a de criar harmonia nas relações sociais 

entre os vivos, bem como entre os vivos e os mortos, quase sempre os ancestrais 

chamam a atenção dos vivos através de doenças, fracassos e toda uma série de 

infortúnios. Se comunicam com os viventes através de sonhos, presságios e animais – 

como cobras – e são acessados pelos vivos por meio de um ritual chamado de 

umsebenzi, quando é possível “falar” com eles.  

 O umsebenzi pode ser definido brevemente como um ritual de propiciação que 

conta com o sacrifício de um animal (geralmente um bode ou uma cabra), o 

endereçamento de certas falas aos ancestrais e o compartilhamento de comida e bebida 

entre vivos e mortos. Além de promover a comunicação entre os vivos e os seus 

ancestrais, durante a confecção e a realização de um umsebenzi as pessoas que atendem 

ao ritual têm suas posições distinguidas pelo trabalho que executam e pela classe de 

                                                 
9
 Kopytoff argumenta que os ancestrais africanos são sobretudo elders, entendidos nos mesmos termos da 

categoria dos living elders (“seniores vivos”) (Kopytoff, 1971: 138). Os Suku com quem ele trabalhou, 

inclusive, não teriam um termo que possa ser traduzido por ancestral. Os que já morreram são chamados 

bambuta, assim como aqueles que estão vivos – pessoas que atingiram a maturidade e têm “autoridade 

legal e mística” sobre os mais novos da sua “linhagem” (Kopytoff, 1971: 131). Berlund, por sua vez, 

trabalhou especificamente com os zulu e, assim como Kopytoff, é crítico ao uso do termo ancestral, posto 

que este não expressaria a relação de intimidade e de proximidade entre os que ficaram e os que partiram. 

Todavia, haveria uma diferença entre vivos e mortos – e o termo shadows (“sombras”), para este autor, 

serve para diferenciar aqueles que são os “mais velhos” em suas “linhagens” e não têm mais formas 

humanas visíveis (Berlund, 1989: 29 e 30). O termo amadlozi, tal qual usado pelas pessoas com que 

trabalhei, aproxima-se da definição de Berlund sobre as “sombras”. Entretanto, neste artigo opto por 

chamar os amadlozi de ancestrais. 
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comida e bebida que compartilham. Desse modo, um umsebenzi não trata somente da 

interação entre os vivos e os seus ancestrais: é também um ritual que cria, define e 

confere posições sociais a todos os sujeitos envolvidos, vivos e mortos.  

 White (2001) – que também fez pesquisa em uma periferia rural no norte de 

Kwazulu-Natal – descreve um evento em que a influência de um dos “avós” falecidos 

sobre o seu “neto” é tida como a causa dos infortúnios que esse vinha sofrendo. A vida 

do jovem S’khumbuzo era dificultada pela falta de emprego e, além disso, certa noite, 

ele foi atacado em uma briga de bar. Esses infortúnios fizeram com que a família 

consultasse um adivinho, pois notavam que o problema não se relacionava somente a 

uma dificuldade financeira e material. A conclusão do adivinho era de que o ataque 

sofrido por S’khumbuzo era um sinal enviado por um “espírito familiar” – o “irmão” de 

seu “avô” que, mais de trinta anos antes, foi procurar emprego nas minas em 

Johanesburgo e nunca mais voltou. O adivinho dizia que aquele homem fora agredido 

até a morte e seu corpo enterrado em alguma township daquela cidade. Agora, o 

falecido estaria tentando informar aos vivos que seu “espírito” errante não estava apto a 

retornar à casa até que um conjunto de ritos mortuários fosse feito em seu favor (White, 

2001: 462). 

 O conjunto de rituais que S’khumbuzo deveria fazer para que ele mesmo 

pudesse seguir seu caminho com tranquilidade, remetia ao “espírito familiar” que há 

muito tempo havia partido. Sem conexão aparente com o presente, o modo como esse 

“espírito” viveu, morreu e seguiu a sua existência nômade vinha à tona e era apontado 

pelo “adivinho” como a fonte dos infortúnios que acometiam S’khumbuzo. Ao invés de 

uma história mal assombrada por um “espírito errante”, o que a história de S’khumbuzo 

revelava é que os umsebenzi são sempre eminentes, porque a pessoa nunca termina, 

mesmo quando já morreu.  

 A eminência dos umsebezeni inscreve-se em uma temporalidade e uma 

espacialidade que não são lineares, cartesianas. Uma pessoa falecida há muito tempo e 

em um lugar distante ou mesmo desconhecido, pode ser conduzida à sua casa, caso os 

ritos mortuários não tenham sido realizados propriamente na ocasião da morte – como 

conta a história do familiar de S’khumbuzo. Além disso, mesmo que uma pessoa tenha 

recebido o tratamento que lhe é adequado na morte, ainda podem surgir infortúnios que 

são interpretados pelos viventes como eventos que guardam relação com algum de seus 

ancestrais.  
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 A relação entre os viventes e seus ancestrais nunca chega a um termo, pois a 

qualidade  da pessoa – compreendida como um continuum entre os vivos e os 

ancestrais– nunca se estabiliza. Assim, o modo como “vivem” os ancestrais é crucial na 

vida dos viventes, que constantemente se angustiam por considerarem que há sempre 

um umsebenzi por fazer, quer se trate de uma “homenagem”, um “funeral” ou de um 

casamento.  

 A relação dos viventes com os seus ancestrais é de reciprocidade, se inscreve no 

devir e faz da qualidade da pessoa algo inacabado. A profusão de umsebenzi exigidos 

pelos ancestrais e o anseio constante dos viventes em realizá-los significam que uma 

pessoa nunca está completa e que os umsebenzi são sempre necessários.  

 Os rituais de casamento guardam uma relação íntima com os ancestrais, que 

atuam tanto positivamente – trazendo prosperidade à união –, quanto negativamente – 

causando infortúnios quando acontece de “faltar” algum ritual considerado 

imprescindível. Neste último caso, o tempo linear dos acontecimentos é sobrepujado, 

quando é possível retornar ao passado ou atualizar o futuro e realizar o ritual 

“pendente”, tanto em se tratando do casamento entre os viventes, quanto do casamento 

entre pessoas que já faleceram. 

 O caso descrito por Granjo (2004 e 2005) sobre o lobolo de seu amigo Jaime 

ocorrido em Moçambique em 2003, é exemplar da relação de reciprocidade inscrita no 

devir mantida entre os vivos e seus antepassados, bem como da originalidade com que 

as pessoas lidam com as situações com que se deparam.  

 Jaime e Elsa – um casal com filhos e que morava junto há doze anos –, sentiram 

que os problemas conjugais que enfrentavam decorriam do não pagamento do lobolo 

por parte do noivo anteriormente: “[...] a sorte a que tinham direito – individualmente e 

como casal – estava a ser ‘congelada’ pelos espíritos dos antepassados, devido a estarem 

em falta para com eles” (Granjo, 2005: 58). O casal então decide que ambos (e não 

somente o noivo) irão juntar dinheiro para pagar o lobolo, a fim de encontrar a sorte que 

tanto almejam. 

 Na história de Jaime e Elsa, a transformação ritual é do próprio casal. Trajando 

sua roupa nova, Jaime participa de uma festa, após o pagamento do lobolo, quando é 

apresentado à família da noiva “[...] não enquanto pessoa abstrata, mas enquanto a nova 

pessoa em que se transformou”. E Elsa, a noiva, só é “entregue” na casa do marido no 

dia seguinte, pois ainda receberia de sua mãe e de outras mulheres mais velhas 

conselhos sobre sua “futura” vida de casada (Granjo, 2005: 42). 
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 Em outras ocasiões, a transformação ritual é das pessoas falecidas, quando os 

viventes colocam-se no lugar de outros ausentes, sobrepujando o tempo e o espaço, a 

fim de realizar aquilo que seus ancestrais não puderam fazer em vida. Como explica 

White, retomando a história de S’khumbuzo e acrescentando um “ritual de casamento”: 

 

 

“Looping or collapsing time is in fact a very common theme in the temporality 

governing rites of passage in these parts, where life cycles and their ritual 

representations are more often out of step than contemporaneous. (…) The issue in 

almost all such events is that some sort of misfortune draws attention to an omission 

that has hollowed out an earlier moment in time. (…) Some or even all of the people 

implicated within that original moment might be dead, and then the living have to 

take their places in time and to carry their absent bodies through the motions of an 

appropriate performance. A young man might thus find himself, quite literally, 

following in his late grandfather's footsteps as he faces his elderly grandmother in a 

dance to recapitulate a wedding that first happened fifty years before he was born” 

(2001: 464). 

 

 

 Nesses casos, não se trata somente de uma dificuldade enfrentada pelos vivos – 

como na história de Jaime e Elsa que vêem a necessidade de casar e transformar a sua 

própria condição perante seus familiares e seus antepassados,  se trata da própria 

insatisfação dos ancestrais em relação à incompletude de rituais considerados 

fundamentais para eles mesmos enquanto pessoas. No caso do “espírito familiar” de 

S’khumbuzo, era necessário refazer virtualmente os caminhos que o levaram à morte – 

o trabalho nas minas em Gauteng durante o apartheid – e conduzi-lo à sua casa em 

KwaZulu-Natal.   

 A história da família Kubheka que representa o foco deste artigo, destaca-se 

pelas inúmeras mudanças de casa ao longo de sua vida, bem como pela “falta” de uma 

das partes que compõe o casamento entre os zulus. Quando os Kubheka têm a 

oportunidade de realizar a parte pendente do ritual, além da noiva já ter falecido – o que 

significa que outros devem estar em seu lugar –, os protagonistas do evento recapitulam 

os caminhos percorridos pela noiva quando estava viva e os caminhos que a levaram ao 

seu túmulo, para finalmente conduzi-la à casa do seu noivo.   

 O que o caso de S’khumbuzo, o da família Kubheka e provavelmente muitos 

outros revelam é que a constituição da pessoa não se refere somente à coerência do 

parentesco que relaciona S’khumbuzo a seu ancestral em linha paterna, bem como os 
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Kubheka a essa mulher que é noiva (ou seja, uma estrangeira
10

 que precisa ser 

“domesticada” através do casamento) e, ao mesmo tempo, ancestral (a mãe/avó falecida 

dos descendentes dos Kubheka). Se esses mortos requerem rituais para que suas noções 

de pertencimento, bem como a de seus descendentes ganhem os contornos desejados, 

esse pertencimento relaciona-se também a experiências relacionadas ao apartheid e ao 

pós-apartheid. 

 A referência ao apartheid e seu legado de mudanças de casas, não são meros 

cenários ou lembranças das quais é possível se livrar tão facilmente. E, na verdade, o 

que a realização de rituais como esses nos mostra é que as próprias pessoas não parecem 

querer se despir dos sujeitos históricos que são, como se somente o parentesco coerente 

pudesse salvá-las. Ou seja, não é possível a um morto que se perdeu no caminho, ser 

honrado sem refazer virtualmente o percurso que o levou à morte incerta e que o trará 

de volta a sua casa. Como também não é possível finalizar um casamento como se isso 

fosse um capricho e não uma conquista cosmológica que relaciona um tempo de 

mudanças, sofrimentos e perdas a uma nova casa, a uma nova vida, onde finalmente, 

vivos e ancestrais podem morar com tranquilidade. 

 

Retratos na parede e paredes como retrato 

 

 O mesmo retrato pendurado em duas paredes/casas distintas expressa bem o que 

a realização do ritual de casamento significava para a família Kubheka. Na primeira 

situação, Sesi, já falecida, tem seu retrato pendurado na parede da casa de Umkhamba 

(área rural em que estão enterrados os ancestrais dos Kubheka), onde seu marido e seus 

filhos passaram a viver desde que lá realizaram o seu funeral. Essa parede – como a 

casa, feita de mistura de barro e esterco de vaca – logo veio abaixo: paredes rachadas, 

que não sustentavam sequer retratos de entes queridos, não poderiam expressar melhor 

o desejo nutrido pela conquista de uma casa, capaz de abrigar solidamente as pessoas e 

seus sonhos de comunhão. 

                                                 
10

  Gluckman aponta que o princípio da patrilinearidade entre os zulus – sucessão de status e propriedade, 

bem como filiação – são direitos reconhecidos através de “uma mulher não aparentada 

consanguineamente” (1982: 222). Radcliffe-Brown, por sua vez, endossa essa mesma observação e 

escreve que os nuer e os zulus tem a “posição social do filho” determinada pela mãe, embora ambas as 

sociedade sejam “profundamente patrilineares” (1982: 89). Gluckman e Radcliffe-Brown seguem a 

observação de Evans-Pritchard de que “o princípio social da filiação agnática [...] se traça através da 

mãe” (cf. Gluckman, 1982: 222). 
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                                              Retrato de Sesi na parede de Umkhamba 

                                                         Fonte: Arquivo Kubheka 

 

Na outra situação, Sesi não está somente pendurada na parede da Tomato Farm: 

ela parece estar lá, pelo simples motivo de que os tijolos que compõem o fundo de seu 

retrato e o da parede escolhida para pendurá-lo serem os mesmos. Essa dubiedade e 

coincidência me fizera crer, cotidianamente, que Sesi chegara a morar na Tomato Farm. 

A todo momento a via conosco, naquela casa, para depois ser capturada pela linearidade 

dos fatos e relembrar que ela jamais estivera lá.  

 O caráter holográfico daqueles tijolos sobrepostos dava conta de uma série de 

experiências e desejos que, finalmente, se consolidavam. Conquistava-se uma casa para 

abrigar aqueles que outrora estiveram suspensos – como os próprios viventes –, em 

busca de uma parede sólida o suficiente para sustentá-los a todos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Retrato de Sesi na Tomato Farm  

    Fonte: Aina Azevedo 
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