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O FUNK "PROIBIDÃO" E A POLISSEMIA DO ENVOLVIMENTO 

 

Dennis Novaes1 

 

Você pode ser bandido, traficante, 157 

Mas vou guardar sempre comigo 

Nosso tempo de amigo 

e as brincadeiras de moleque 

(MC Tikão – “Amigo da antiga”) 

 

 

Introdução 

 

Um dos estilos musicais mais populares nos bailes de favela do Rio de Janeiro, o 

funk proibidão é também um dos principais alvos de agentes estatais de repressão e 

controle. Fruto de pesquisas realizadas entre artistas funkeiros entre os anos de 2014 e 

2016, o presente artigo reflete sobre as práticas de Estado nas favelas cariocas e a 

relação de alteridade que agentes estatais de repressão e controle estabelecem com a 

juventude favelada. Para isso, proponho a noção de “polissemia do envolvimento” para 

conectar uma malha de sentidos territoriais e afetivos que dão inteligibilidade ao funk 

proibidão. As categorias “proibido” e “proibidão” são frequentemente acionadas para 

fazer referência aos funks que abordam a temática da sexualidade de forma explícita – 

funk putaria – ou aos que produzem narrativas sobre o universo da criminalidade, 

tangenciando o cotidiano e as sociabilidades ligadas à noção de bandido. É neste 

segundo tipo de músicas que me concentrarei neste artigo. Acionar tais categorias para 

se referir a funks que embalam milhões de pessoas não só no Rio de Janeiro como em 

diversas cidades do país já mostra de início algumas contradições que enfrentaremos. 

A palavra "proibidão" remete necessariamente a uma divisão entre o autorizado 

e o não autorizado que perpassa em diversos níveis todas essas músicas e as vidas 

daqueles que as ouvem, produzem e interpretam. As fronteiras que delimitam qual lado 

se ocupa nessa díade se originam de relações de poder que tornam o Estado um agente 

essencial na compreensão da trama narrada pela poética do "proibidão". Uma vez que 

estas canções assinalam sua territorialidade e associação com as favelas cariocas, torna-

se necessário pensar as relações entre o Estado, as favelas e as pessoas que neles vivem 
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para entender melhor a cidade que se desvela pelo canto dos MCs. Pensar o Estado 

como processo sempre inacabado é uma chave que acompanhará a maior parte dos 

autores aqui elencados.  

Como apontam Herschman (1997), Facina (2010) e Lopes (2010), o funk coloca 

em xeque a ideia de nação construída por elites intelectuais brasileiras ao longo do 

século passado. O país da cordialidade e da “democracia racial” não é o mesmo que 

estas narrativas musicais apresentam. Àqueles que conviveram por gerações com 

desigualdades econômicas e raciais, com a dificuldade de acesso a bens públicos e com 

a repressão de agentes estatais esses discursos soam vazios. Neste artigo procuro 

compreender quais vivências dão inteligibilidade ao funk “proibidão” a partir de 

entrevistas com MCs e DJs e pesquisa bibliográfica. 

Embora a prisão ou indiciamento de artistas no funk carioca seja até hoje 

recorrente, este artigo não tem como objetivo fazer um levantamento destes casos. Irei 

focar em alguns casos emblemáticos de prisões de artistas para produzir uma reflexão 

geral que sirva de base para a compreensão do funk "proibidão" e sua relação com o 

cotidiano dos artistas que o produzem. Na primeira seção, apresento um panorama sobre 

a atuação do Estado em suas margens e sua ligação com o surgimento deste estilo de 

funk. Em seguida, coloco lado a lado entrevistas com MCs e inquéritos policiais que 

justificaram a prisão desses artistas. Na terceira seção, argumento que o "proibidão" 

deve ser compreendido através de uma noção de “envolvimento” que abarque relações 

afetivas e territoriais. Por fim, discorro sobre como as vivências destes artistas enquanto 

moradores de favela são fundamentais para a compreensão do "proibidão". 

 

Margens do Estado e o surgimento do “proibidão” 

 

Categorias como as de "bandido" e "proibidão" já refletem de início a temática 

deste artigo, que busca relacionar reflexões, vivências e memórias de artistas do mundo 

funk às diversas dinâmicas do fazer Estado nas favelas cariocas, em especial às práticas 

de administração e gestão de territórios e populações. Tomadas frequentemente pelo 

discurso hegemônico como territórios em que o Estado “é fraco” ou se faz “menos 

presente”, as favelas cariocas permitem aproximações com o que Das e Poole (2004) 

denominaram de “margens do estado”. Considerando que as atualizações do Estado em 

suas margens são um componente necessário da regra mais que uma exceção, as autoras 
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propõem que a imagem do ente monolítico e racional que é mais fraco em suas 

fronteiras seja substituída pela análise de um conjunto de práticas políticas, disciplinares 

e regulatórias que tomam diferentes contornos nestes espaços. Dessa forma, na 

abordagem teórica desenvolvida por Das e Poole as margens do Estado seriam, como 

bem sintetizado por Juliana Farias: 

 

1) Periferias habitadas por pessoas tidas como insuficientemente socializadas de 

acordo com as leis e a ordem vigentes; 2) lugares onde os direitos podem ser 

violados através de dinâmicas distintas de interação das pessoas com documentos, 

práticas e palavras do Estado; e 3) um espaço localizado entre corpos, leis e 

disciplina (Farias, 2014: 15) 

 

 

Esta perspectiva, que privilegia a dimensão prática do fazer Estado, é 

acompanhada por outros autores. Em seu texto intitulado State, Society and the State 

Effect, Timothy Mitchell chama a atenção para uma dualidade paradoxal que 

acompanha o Estado enquanto objeto de análise. Ele parece existir tanto como força 

material quanto construto ideológico (Mitchell, 2006: 169). Qualquer reflexão que 

tangencie o Estado precisa, de acordo com o autor, considerar estas duas dimensões 

como partes de um mesmo processo:  

 

Para ser mais preciso, o fenômeno a que chamamos “o Estado” emerge a partir de 

técnicas que permitem que práticas materiais mundanas tomem a aparência de uma 

forma abstrata, não material. Qualquer tentativa de distinguir a aparência abstrata ou 

ideal do Estado de sua realidade material, reificando esta distinção, irá falhar em 

entendê-lo. (Idem, 2006: 170 [tradução minha]) 

 

Entender os dilemas enfrentados pelos artistas e produtores culturais do funk em 

suas relações com “o Estado” requer que pensemos este último como um conjunto 

complexo de práticas e abstrações performadas cotidianamente pelos atores envolvidos. 

As categorias “proibidão” e “bandido”, citadas no início deste artigo, constituem bons 

exemplos disso. São termos forjados a partir de uma lógica estatal de ordenamento que 

se atualiza no uso corriqueiro da linguagem – afinal, proibido por quem? Bandido em 

qual ordem estabelecida? Ressaltar a arbitrariedade destas categorias, tratadas 

frequentemente com naturalidade, é um recurso metodológico necessário para não 

sermos, como nos alerta Bourdieu (1996), “pensados pelo Estado”, ou seja, tomar a 

cautela de não assumir as categorias de pensamento produzidas e garantidas por práticas 

estatais de regulação e controle. 
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Acionando uma “zona de perigo”, ou de “insuficiente civilidade”, termos como 

“bandido” e “envolvido” são alguns dentre vários usados para colocar “sob suspeita” os 

artistas do mundo funk e a população favelada como um todo, justificando assim a 

instauração de um estado de exceção nestes espaços. Trata-se de um imaginário 

constantemente reproduzido por agentes estatais de repressão, frequentemente 

acompanhados pela mídia, no qual as favelas são representadas como o território da 

violência na cidade. Como aponta Márcia Leite, essa dinâmica apresenta o conflito nas 

grandes cidades a partir de um repertório simbólico estruturado em torno da “metáfora 

da guerra”: 

 

Representar o conflito social nas grandes cidades como uma guerra implica acionar 

um repertório simbólico em que lados/grupos em confronto são inimigos e o 

extermínio, no limite, é uma das estratégias para a vitória, pois com facilidade é 

admitido que situações excepcionais – de guerra – exigem medidas também 

excepcionais e estranhas à normalidade institucional e democrática. (Leite, 2012: 379) 

 

 A metáfora da guerra passa a fundamentar uma série de dispositivos que 

distribuem de forma desigual a cidadania, privando os moradores de favela de direitos 

básicos em prol de uma pretensa segurança das camadas médias e altas. Nessa lógica, os 

favelados deixam de ser considerados cidadãos detentores de direitos e passam a ser 

tratados como uma população manipulável por técnicas governamentais de controle 

(Birman, 2008). 

Em seu artigo “Pacificação e Tutela Militar na Gestão de Populações e 

Territórios”, João Pacheco de Oliveira resume muito bem como algumas políticas 

voltadas às camadas marginalizadas são pensadas pela chave da alteridade: 

 

Os executores da política de segurança e os policiais em geral imaginam o morro 

usualmente como “o espaço do inimigo”. Os habitantes das favelas, à diferença dos 

demais cidadãos, são vistos como colaboradores em relação ao seu próprio mal, 

portadores de uma permissividade ou insuficiência moral que não os distingue 

suficientemente do crime organizado. Neste sentido, há uma perversa e perigosa 

ambiguidade no tratamento dado aos moradores, algumas vezes tidos como “reféns” 

dos traficantes, mas em muitas outras ocasiões tratados como seus “cúmplices” (Leite, 

2012: 379) ou mesmo como seus parceiros. Longe de ser um mero executor das leis, o 

policial, no processo de “pacificação”, ostenta uma superioridade moral e uma 

ilimitada capacidade de punir que o faz se imaginar como um verdadeiro anjo 

vingador. (Oliveira, 2014: 138) 

  

Tanto em sua repressão aos indígenas quanto aos moradores de favela, negros 

em sua maioria, a “tutela” e a “pacificação” praticadas pelo Estado se constituíram por 

meio de jogos de repressão e proteção “acionados alternativamente ou de forma 
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combinada segundo os diferentes contextos e os diferentes interlocutores” (Idem, 2014: 

130). Assim como as constantes rebeliões indígenas no período colonial não eram vistas 

por determinados agentes do Estado como o “fracasso de um modelo civilizatório”, mas 

como “atuação do demônio”, também as claras demonstrações de insucesso das UPPs 

são tratadas como responsabilidade de policiais mal intencionados quando não dos 

traficantes, apoiados ou resguardados pela população favelada. 

Diversos trabalhos etnográficos e de cunho histórico apontam a seletividade das 

políticas urbanas na cidade do Rio de Janeiro ao longo do século passado e no período 

mais recente (Santos, 1981; Abreu, 1987; Burgos, 2003). Atuando em prol dos 

interesses do mercado imobiliário e da entrada de capitais que possibilitariam o 

“progresso” do Brasil, iniciativas estatais inscreveram no espaço urbano carioca 

clivagens econômicas e raciais ao longo de sua história. Nas palavras de Abreu: 

 

Presume-se que, ainda que variando em forma e em conteúdo, a atuação do Estado 

sobre a estrutura urbana do Rio de Janeiro através do tempo pouco tenha diferido 

daquela que é verificada hoje. Em outras palavras, o Estado teria contribuído, de 

forma constante, para a criação do modelo espacial dicotômico que hoje caracteriza 

a metrópole urbana (Abreu, 1987: 11). 
 

Dessa forma, é preciso ressaltar que a conformação desigual das grandes cidades 

brasileiras é um projeto, fruto de práticas estatais que produzem a precariedade em 

favelas e periferias. Tais práticas são incontestavelmente orientadas por uma lógica 

racista de segregação e ordenamento do espaço urbano. Em um artigo recente, Ana 

Flauzina e Thula Pires chamam atenção para o fato de que a política urbana brasileira é 

pensada de modo a trazer “a letalidade no centro de sua estrutura” (Flauzino e Pires, 

2020: 74). Em diálogo com a obra de Frantz Fanon, as autoras observam que as práticas 

estatais de governança do espaço urbano relegam negras e negros a uma “zona do não 

ser” à qual são atirados os seres desumanizados e onde se opera uma “deflagração 

sistemática de violações que são não só toleradas, mas desejadas e naturalizadas” (Idem, 

2020: 69).  Ainda citando as autoras, a precariedade da vida nas favelas e periferias não 

é mero produto de uma ocupação natural e desordenada do espaço urbano, mas “uma 

política de Estado que, seguindo um padrão inequivocamente genocida, constrói a 

vulnerabilidade habitacional negra como forma de potencializar os riscos à própria 

vida” (Ibidem, 2020: 74). 

Um bom exemplo do padrão histórico desta política de produção da precariedade 

pode ser encontrado no relatório da SAGMACS – Sociedade de Análises Gráficas e 
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Mecanográficas Aplicadas aos Complexos Sociais. Fruto de uma pesquisa realizada no 

fim de 1950 e publicada em 1960, este relatório foi a iniciativa mais robusta, até aquele 

momento, de análise da conjuntura em que viviam os moradores de favelas. O 

levantamento, cuja direção técnica ficou sob a responsabilidade de José Arthur Rios, foi 

realizado em 58 favelas2 e apontava um cenário que ainda nos soa familiar. 

Praticamente 80% da população era composta por negros e quase metade era analfabeta. 

Os estudos sobre o acesso à educação apresentados no relatório deixavam claro que este 

cenário não estava perto de ser transformado. A negação de direitos como saneamento 

básico e acesso à saúde, caminhando lado a lado com a repressão policial, despertava 

sentimentos que já eram percebidos pelos pesquisadores: 

 

Seus moradores [da favela] são unidos por laços estreitos de solidariedade e as 

constantes batidas policiais, perturbando-lhes a rotina da vida, torna-os mais cônscios 

de sua participação num todo e hostis às visitas ou intervenções de estranhos 

(SAGMACS, 2012: 3) 

 

Em outras palavras, é possível perceber que o processo de “penalização da 

miséria” que Louïc Wacquant viu como uma novidade na Europa com a adesão dos 

países europeus ao neoliberalismo, já não era tão estranho ao Brasil. Segundo o autor, a 

penalização da miséria seria um conjunto de práticas estatais por meio do qual 

 

A “mão invisível‟ do mercado de trabalho precarizado conseguiu seu complemento 

institucional no “punho de ferro” do Estado, que tem sido empregado para controlar 

desordens geradas pela difusão da insegurança social (Wacquant, 2008: 93-94). 

 

Apesar das semelhanças entre distintos períodos históricos no que se refere ao 

tratamento dispensado aos moradores de favelas é preciso considerar, como ressalta 

Machado da Silva, que houve uma mudança na representação coletiva das favelas na 

sociedade brasileira ao longo das décadas (Machado da Silva, 2012: 59). Entre outros 

fatores, tal mudança acompanha a inserção da cocaína no varejo local de drogas ilícitas, 

que alterou significativamente o acúmulo de capital neste negócio e contribuiu para que 

os varejistas recorressem a armas de grande porte. De acordo com o autor, no período 

em que o relatório da SAGMACS foi publicado, a favela “era vista, por todos os atores 

envolvidos, antes como um problema (previsível, de longo prazo e baixa intensidade) 

 
2 De acordo com o mesmo relatório, existiam 98 favelas naquele período, segundo levantamento feito 

pela Fundação Leão XV (SAGMACS, 2012) 
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do que como um perigo (incontornável, imediato e de alta intensidade)” (Idem, 2012: 

62). 

Essa mudança simbólica de problema para perigo ocorreria, segundo Machado 

da Silva, a partir da década de 1980, coincidindo com a consolidação dos bailes funk no 

Rio de Janeiro. O trabalho de Hermano Vianna já registrava a disseminação de bailes 

pelos subúrbios da cidade em meados da década de 1980 (Vianna, 1987). Neste período, 

as festas eram embaladas principalmente por músicas do hip hop americano3. As 

primeiras gravações nacionais de funk surgiriam apenas em 1989 e rapidamente 

colocariam o funk na cena da indústria fonográfica brasileira. 

Ao longo da década de 1990, o funk carioca se consolidou como um dos 

principais movimentos musicais do país e passava a apresentar a pluralidade que lhe é 

característica. Os bailes “Lado A Lado B4”, por exemplo, eram performances em que a 

violência ritualizada fazia parte da diversão, num jogo de territorialidades em que 

galeras rivais se enfrentavam. Em sua rica pesquisa sobre este tema, Carla Mattos 

descreveu as galeras funk como “grupos de jovens de camadas populares que se 

identificam pelo local de moradia, bairros e favelas e se organizam em torno das 

alianças de amizade e rivalidade” (Mattos, 2006: 34). Como em um LP, estes bailes se 

dividiam entre lado A e Lado B, fronteira marcada por um corredor guardado por 

seguranças que, no auge da euforia instigada pela música, relaxavam o controle para 

que os dois lados pudessem se confrontar. 

Essas performances foram usadas pela mídia corporativa e por agentes estatais 

como um exemplo do potencial violento e perigoso dos jovens favelados, justificando, 

assim, represálias aos bailes. Como sublinham diversos autores, já no início da década 

de 1990 veículos de comunicação passaram a associar o funk e a juventude favelada ao 

tráfico de drogas e à violência urbana (Herschman, 1997; Mattos, 2006; Facina, 2010; 

Lopes, 2010). Essa juventude passa a ser vista como “classe perigosa” que tinha no funk 

seu “grito de guerra incivilizado” contra os “civilizados valores dominantes” (Facina, 

2010). Esse estigma que associava a juventude negra e favelada e o funk à 

criminalidade foi reiterado ao longo da década de 90 por políticas estatais e pela grande 

 
3 Segundo Hermano Vianna, os bailes cariocas teriam sido influenciados principalmente pelo Miami bass, 

o hip hop produzido em Miami. Esta visão é corroborada por diversos pesquisadores. Num texto 

intitulado Como tornar-se difícil de matar: Volt Mix, Tamborzão, Beatbox, Carlos Palombini (2015)  

sugere, a partir de suas pesquisas entre DJs do funk carioca, que esta afirmação deve ser feita com 

cautela. 
4 Também conhecidos como “bailes de corredor” ou “bailes de briga” 



Cidades em metamorfose: memórias, percursos urbanos e imagens 

 

Iluminuras, Porto Alegre, v. 22, n. 58, p. 309-342, novembro, 2021 

316 

mídia, produzindo simbolicamente não apenas um inimigo, mas sua respectiva trilha 

sonora.  

Os bailes que se espalhavam pelos clubes no subúrbio do Rio de Janeiro 

sofreram uma intensa perseguição por parte de agentes estatais de repressão e controle e 

impedidos de acontecerem. Como resposta a esta criminalização, donos de equipes de 

som como a Furacão 2000 e a Cashbox organizaram os “festivais de galeras”, que 

buscavam canalizar as disputas através das danças e das músicas. Ganham espaço neste 

período os raps “pede a paz”, que exaltavam as comunidades e pediam o fim da 

violência nos bailes (Mattos, 2006: 34)5. Projetados pelos festivais, os MCs surgidos na 

primeira metade de 1990 passaram a ter uma agenda recheada de shows e muitos deles 

alcançaram sucesso nacional com suas músicas. Canções hoje clássicas como “A 

Rocinha Pede a Paz” do MC Galo; “Rap do Borel”, dos MCs William e Duda; 

“Endereço dos Bailes”, de Júnior e Leonardo; “Rap do Salgueiro” de Claudinho e 

Buchecha; “Rap da Cidade de Deus” de Cidinho e Doca; “Rap do Pirão” do MC 

D’Eddy, são alguns exemplos de uma lista que poderia se estender por algumas páginas. 

Rapidamente, estes MCs passaram a ter uma agenda recheada de shows e uma 

parte significativa destas apresentações ocorria não nos clubes em subúrbios da cidade, 

mas nos bailes de favelas, que cresceram em tamanho e relevância no final dos anos 

1990. Dois fatores corroboraram para que as favelas tomassem dos clubes o papel de 

centro irradiador do funk carioca. Em primeiro lugar, a repressão policial aos bailes nos 

subúrbios. Em segundo, o barateamento de aparelhos de produção musical como mixers 

e toca-discos6.  Munidos de aparelhos como estes, os DJs que comandavam bailes de 

favela passaram a gravar as apresentações de MCs e divulgá-las a princípio por meio de 

fitas-cassete e posteriormente em CDs. Nestes shows, os artistas frequentemente 

adaptavam seu repertório criando referências diretas à comunidade onde se 

apresentavam e ao poderio local das facções que se consolidavam. Estas gravações eram 

conhecidas na década de 1990 como funk neurótico e, mais tarde, passariam a ser 

chamadas de proibidão.  

O primeiro funk neurótico a ganhar notoriedade fora das favelas cariocas foi o 

“Rap do Parapapa” interpretado pelos MCs Cidinho e Doca. Com este refrão 

 
5 Como ressalta Carla Mattos, apesar do sucesso que estes raps faziam as galeras ainda valorizavam a 

“disposição” para a briga 
6 Este processo é descrito em detalhes em minha tese de doutorado Nas redes do batidão: técnica, 

produção e circulação musical no funk carioca (Novaes 2020). 
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onomatopeico, que imitava sons de armas, os MCs destoavam do tom de crítica social 

predominante entre outros artistas daquele período:  

 

[...] 
Morro do Dendê é ruim de invadir 
Nós com os alemão vamos se divertir 
Porque no Dendê eu vou dizer como é que é 
Aqui não tem mole nem pra DRE 
[...] 
Vem um de AR-15 outro de 12 na mão 
Tem mais um de pistola e outro com dois oitão 
Um vai de Uru na frente escoltando o camburão 
Tem mais dois na retaguarda, mas tão de Glock na mão. 
(MCs Cidinho e Doca - “Rap do Parapapa”). 

 

 Nos anos seguintes, funks neuróticos como o “Rap do Parapapa” se tornariam o 

estilo mais tocado nos bailes de favela do Rio de Janeiro. Se de um modo ou de outro 

estes MCs pioneiros foram alçados à visibilidade pelos bailes de festival, eles abririam 

portas para uma geração criada já nos bailes de favela, que não dependia de nenhuma 

outra cena para ganhar espaço. 

Na virada dos anos 2000 músicas como essas tornaram-se cada vez mais 

populares. Em parte por ser perseguido pela polícia e criticado pela mídia, este 

subgênero do funk passou a ser conhecido como “proibidão”. Alguns de seus principais 

expoentes rechaçaram esta nomenclatura, argumentando que não cantavam funks 

proibidos, mas a “realidade da favela” (Novaes e Palombini, 2019). O termo 

“proibidão”, contudo, é usado até hoje para se referir a este tipo de composição. Além 

das letras, os “proibidões” reelaboram musicalmente a paisagem sonora destes 

territórios, transformando o som das balas em matéria sonora de suas produções. Como 

apontam Cáceres, Palombini e Ferrari em um artigo sobre o tema, o funk carioca pode 

ser considerado uma forma de retratar a realidade da favela “não apenas ao extrair seus 

elementos do próprio espaço sonoro, mas também ao organizá-los de modo a constituir 

um discurso da favela, sobre a favela e para a favela” (Cáceres et al, 2014: 178). 

Mesmo que nunca tenham praticado qualquer tipo de crime, DJs e MCs retratam de 

forma contundente a dura realidade que os cerca, muitas vezes sem pretensões de 

imparcialidade. Os “proibidões”  derivam, em certo sentido, da dinâmica territorial das 

galeras, eles “são herdeiros dos integrantes das galeras que se identificavam com o local 

de moradia; eles falam a partir de “sua comunidade” como a área que deve ser 

‘protegida’” (Mattos, 2006: 38). 
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Inerentemente “avessa ao Estado” esta musicalidade surge já de início como 

uma resposta às práticas estatais de repressão e controle. Falar que há no “proibidão” 

uma dimensão que vai de encontro ao Estado não é resumir sua temática a esse 

enfrentamento. Como veremos nas próximas seções, ocorre que mesmo nas músicas que 

se debruçam sobre a guerra entre facções inimigas os compositores dos “proibidões” 

permitem-se assumir narrativamente o ethos dos bandidos. A relação de alteridade com 

a principal faceta conhecida dos agentes de Estado nas favelas, a repressão policial, é o 

que de início inspira essa musicalidade. Por tratar-se de uma postura “irônica” em 

relação ao proibicionismo, uma vez que se utiliza dessas demarcações, mas inverte seus 

juízos de valor, mesmo nas músicas dedicadas especificamente às guerras entre facções 

estes funks deixam claro seu descompasso em relação à lógica da repressão estatal. 

 

O Estado na prática: as prisões de MCs de proibidão 

 

Em seu Ensaio por uma Criminologia Perspectivista (2013), Eduardo Baker 

destrincha alguns dos procedimentos jurídicos usados para criminalizar os artistas de 

“proibidão”, trazendo à tona a dificuldade dos atores penais em lidar com essa 

alteridade. Já de início, a pesquisa realizada pelo autor revela a impossibilidade de se 

pensar o Estado como um ente monolítico. Documentos que transitam entre diferentes 

instâncias burocráticas, transcrições dos depoimentos e até bilhetes escritos à mão pelos 

atores penais servem de material para sua análise e nos permitem compreender como se 

constrói um enquadramento jurídico. Em março de 2005 a Delegacia de Repressão aos 

Crimes de Informática instaurou um Inquérito Policial que tinha como objeto de 

investigação determinados funks conhecidos como “proibidões”, acerca dos quais era 

preciso conhecer a “autoria”, “materialidade” e “modus operandi” considerando, de 

antemão, que tais músicas constituiriam crime de apologia ao tráfico ilícito de 

entorpecentes. 

O estopim para a abertura do inquérito teria sido uma carta enviada pelo 

jornalista Luiz Rodrigues a uma Procuradora Geral da República. Na carta, o jornalista 

afirmava que tais músicas seriam gravadas por traficantes, ressaltava o livre acesso a 

elas em páginas da internet, associava o funk à pedofilia e questionava a legalidade de 

tais manifestações. Apesar de considerar não ser competência do Ministério Público 

deliberar sobre este “objeto jurídico”, a Procuradora Geral encaminhou o relatório aos 
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atores penais competentes, num trâmite burocrático que resultou na abertura do referido 

Inquérito Policial. Dentre os intimados a depor estavam os MCs Doca, Cidinho, Frank, 

Catra, Mascote, Menor do Chapa, Sabrina e Duda do Borel, todos muito conhecidos no 

mundo funk. Em 30 de setembro de 2005, uma matéria do jornal O Dia anunciava a 

operação: 

Em quase um ano de investigações, a Delegacia de Repressão a Crimes de 

Informática (DRCI) conseguiu reunir farto material em vídeo, fotos e áudio 

para indiciar por tráfico os 12 MCs. O inquérito 593/04 está em fase de 

conclusão, mas as prisões já começaram. (...) 

Além de responder por tráfico com os outros 11 MCs na DRCI, Frank 

também terá que se explicar na Divisão de Roubos e Furtos de Automóveis 

(DRFA). Na especializada, ele foi indiciado por apologia ao crime. Como o 

DIA publicou ontem, Frank é o cantor do funk Bonde do 157, uma referência 

ao Código Penal que trata do roubo. Agora, será intimado a depor. (...) 

“Não é só um péssimo exemplo – é um crime. E vamos investigar se ele tem 

algum envolvimento com esse bonde que tanto enaltece”, afirmou o delegado 

titular da DRFA, Gilberto Ribeiro. Só este mês, até ontem, a polícia já 

registrou 136 roubos e furtos de carros na área da Penha, onde fica a Favela 

da Chatuba, citada no funk. (O Dia: 2005, apud. BAKER, 2013: 55) 
 

 Na gravação feita no baile da Chatuba e mencionada pelo jornal, MC Frank 

inicia sua performance com a fala “Se liga só, tem 157 presente nesse bagulho, mano? 

Quem gosta de sair pra roubar, ta ligado? Se liga nessa!”. Em seguida, assume como eu 

lírico um bandido que assalta um carro: 

 

Não se mexe, não se mexe 

Não tira a mão do volante, não me olha e não se mexe 

É o bonde da Chatuba do artigo 157 

Vai, desce do carro, olha pro chão e não se move 

Me dá seu importado que o seguro te devolve 

 

Se liga na minha letra, olha nós aí de novo 

É o bonde do paizão, só menor periculoso 

Se liga na letra, vou mandar o recado 

O bonde da Chatuba só quer carro importado 

 

Audi, Civic, Honda, Citroen e o Corolla 

Se tu tentar fugir “pá, pum”, tirão na bola 

Na Chatuba é 157, na Chatuba é 157 (...) 

 

(MC Frank – Bonde do 157) 

 

 Na matéria d’ O Dia citada anteriormente, o delegado titular da DRFA sugere 

um possível envolvimento de Frank com o bonde ao qual faz alusão. Esta sugestão é 

corroborada pelo jornal, que destaca esse trecho da entrevista e ainda traça um paralelo 

entre o número de roubos de automóveis na Penha e a música do artista. Havia ainda na 

mesma matéria um box que mencionava a prisão do MC em 2000 pelo porte de 27 
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gramas de maconha, o que motivou seu indiciamento por tráfico (Idem, 2013: 55). O 

delegado e o autor da matéria jogam com uma zona de incerteza, suscitando um 

envolvimento potencial em práticas criminosas, o que comprovaria o intuito apologético 

das letras. As composições do artista não seriam meras “narrativas”, ou “elucubrações 

sobre o real”, mas descrições de experiências que ele provavelmente vivenciou. 

 Em 2010, outro procedimento legal culminou na prisão, em 14 de dezembro, dos 

MCs Frank, Tikão, Smith, Max e Didô. Na Representação por Prisão Temporária dos 

artistas constava em anexo o relatório produzido pela delegacia especializada após “dez 

meses de investigação ininterrupta” que, em tese, comprovariam a “vinculação concreta 

dos MCs em questão com o tráfico de entorpecentes no Rio de Janeiro”: 

 

É comum encontrar gravações feitas ao vivo, direto de bailes funk, em que os 

MCs cumprimentam os chefes e gerentes do tráfico antes, durante, ou ao fim 

das canções, alteram as letras usuais gravadas em compact disc para 

glorificar seus patrões, os financiadores de seu sucesso. Nestas gravações 

entoam gritos de guerra, citam o armamento de cada componente da 

quadrilha e descrevem seus “feitos”. (...) Numa comparação simples 

podemos analisar a música “Faroeste Caboclo” do Legião Urbana, que retrata 

tráfico, roubo, contrabando e estupro e com toda a liberdade de expressão 

assegurada pela Constituição, afinal o herói também é bandido. Contudo não 

há incitação à violência, não há recado ou mensagens para traficantes presos 

ou não, não há gritos de guerra chamando o público a se tornar um traficante, 

nem mesmo enaltecem símbolos que reconhecidamente referem-se a facções 

que vão de encontro à ordem social e espalham o medo e o pavor nas ruas 

nos dias de hoje [2010], incendiando ônibus e realizando arrastões (bondes), 

nem mesmo depreciam e incitam a se rebelar contra toda uma instituição que 

representa o Estado do Rio de Janeiro, como o fazem com a Polícia Militar, à 

qual se referem como “cú azul”. (...) As canções, ao contrário de grandes 

compositores vide Tom Jobim e Ana Carolina, que divulgam as belezas de 

seus bairros e suas musas, direcionam-se à facção e aos líderes do tráfico 

naquela região, citando diretamente os crimes aos quais são especializados, 

quais sejam, Roubo à Mão Armada e Tráfico de Drogas. (Representação de 

Prisão Temporária apud Baker, 2013: 57-58) 

 

 O pedido de Habeas Corpus impetrado pelos advogados dos artistas não foi 

acatado inicialmente, sob argumentos questionáveis do ponto de vista jurídico (Baker, 

2013). Apenas no dia 23 de dezembro, com o aval do Superior Tribunal de Justiça do 

Rio de Janeiro, os MCs tiveram sua liberação concedida. Em ambos os procedimentos 

legais instaurados contra os artistas do funk “proibidão” é possível perceber um embate 

em torno da legitimação de discursos. A análise feita por Baker resume um dos 

principais pontos deste capítulo: 

 

O discurso desses agentes [os agentes penais] não se constitui enquanto 

universalidade concreta, porém como universalidade formal. O Absoluto 
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exterior ao discurso ao qual afirmam se ligar como forma de conferir 

autoridade a si (Maingueneau, 2010: 159) lhes confere poderes também sobre 

aquilo que se constitui fora das convenções culturais e sintaxe nas quais este 

discurso surge. Este discurso jurídico não se pretende constituinte apenas em 

relação ao seu mundo, porém constituinte de diferentes mundos possíveis, 

inclusive o mundo das comunidades pobres e favelas do Rio de Janeiro. Por 

isto se outorga a faculdade de julgar e condenar o discurso dessas no tribunal 

discursivo criado dentro da gramática do seu discurso, e não uma gramática 

agenciada com esses discursos subalternizados. (Baker, 2013: 85) 

 Não há espaço para uma compreensão contextual destas composições no 

enquadramento dado pelos agentes penais: elas são consideradas apologia ao crime e 

uma espécie de “departamento de marketing do tráfico” (Idem, 2013: 59). Neste 

esquema interpretativo, os MCs teriam um envolvimento inquestionável com práticas 

criminosas e suas canções se limitariam a “gritos de guerra”, recados para traficantes 

inimigos, ou ameaças a policiais, em suma, meras extensões do crime. Este 

enquadramento não se sustenta quando se acompanha de perto as vivências dos MCs e 

as motivações de suas composições. Como apontado por Baker, os discursos dos 

agentes penais responsáveis pelo processo se apóiam numa universalidade formal que se 

pretende absoluta e que confere a eles maior poder no jogo de autorização/proibição de 

práticas culturais e significados. 

 No dia 25 de março de 2015 pude conhecer Frank pessoalmente em uma visita à 

sua casa. Considerado um dos MCs de maior projeção no mundo funk, o artista nasceu 

no Complexo do Alemão e lá viveu até os 15 anos de idade, quando seus pais se 

mudaram para Madureira. De acordo com ele, a criminalidade crescente na região 

motivou a saída da favela. Por conta do pai policial, a permanência se tornava cada vez 

mais conflituosa. A mudança o deixou triste, sentia falta dos amigos e do lugar onde 

havia morado durante toda sua vida. Já na “terra do samba”, Frank conta ter 

acompanhado de perto algumas rodas com artistas famosos como Jovelina Pérola 

Negra, Zeca Pagodinho e Arlindo Cruz. Sua casa ficava próxima à quadra da Portela e 

defronte a um bar bastante apreciado pelos sambistas, que por lá passavam as 

madrugadas improvisando rimas nos partidos altos. Para o jovem que sonhava em ser 

MC, aprender com aqueles mestres era algo de grande valia também no mundo funk. 

 Frank considera que essa vivência contribuiu muito para sua habilidade em criar 

versos de improviso. Ao completar 18 anos e com a certeza de qual caminho queria 

trilhar profissionalmente, Frank fez aulas de canto na Escola Villa-Lobos7 e trabalhou 

 
7 A Escola Villa-Lobos é voltada para o ensino de música e oferece cursos para o público de todas as 

idades. Atualmente, a escola integra a estrutura  da Secretaria de Estado de Cultura, estando subordinada 

à Fundação Anita Mantuano de Artes do Estado do Rio de Janeiro 
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como locutor de rádio, mas sabia que aquilo não bastava: era preciso voltar para o 

Complexo do Alemão. De volta ao lugar onde crescera, passou a cantar no baile da 

Fazendinha e rapidamente emplacou seu primeiro sucesso, o funk “Bota pra cantar”, 

que virou um clássico entre os proibidões no ano 2000 

 

Bota pra cantar, bota pra cantar 

Vários bico preparado, é Fazendinha 

 

Se quer curtir um funk de alta tradição 

Aguarda que eu te levo pro Complexo do Alemão 

Um bonde chapa quente e cheio de gatinha 

Com licença Metralha, é baile da Fazendinha 

 

Se veio curtir um baile vai ser bem recebido 

Mas se vier mandado, neguinho, tu ta fudido 

Dadinho tá de G3 pronto pra dar gargalhada 

Comando Fazendinha, bonde dos irmãos Metralha 

 

Demoro mano Barrão, bota a bala pra cantar, pá pum 

Quem não tiver de peça joga os dedinhos pro ar 

Geral! Bota pra cantar, bota pra cantar 

Vários bicos preparados é Fazendinha, é Fazendinha (...) 

 

(MC Frank – “Bota pra cantar”) 

 

 Diversos sucessos vieram em seguida e consolidaram Frank como um artista de 

peso no mundo funk. Ao me contar estas memórias naquele dia, ele destacava que suas 

vivências como jovem morador de favela e mais tarde como MC lhe permitiram 

acompanhar de perto o universo da criminalidade, o que não implicou necessariamente 

em lançar mão de práticas criminosas: “eu nunca me envolvi criminalmente com 

nenhum bandido dentro do Complexo. Fiz amizade com muitos, mas me envolver 

mesmo criminalmente nunca, só musicalmente. Eu entrava lá só pra cantar, entendeu?” 

 Frank sublinhava justamente o que desenvolveremos na próxima seção como 

polissemia do envolvimento: um universo de práticas, afetos e sentidos tratado como 

uma “zona de incerteza” pelos que o observam “de fora”, mas com nuances bem 

delimitadas entre os atores que o vivem “de dentro”. Com o sucesso e a exposição 

pública proveniente dele, vieram também os procedimentos legais instaurados contra o 

MC. Sua prisão junto a outros funkeiros em 2010 expressa bem tal dualidade e seu 

efeito na carreira do cantor diz muito sobre o proibidão. Embora tenha mantido um 

sucesso longevo para os padrões do funk, o ano de sua prisão foi também um período 

difícil na profissão. Frank buscava se tratar da dependência química e tinha uma agenda 

de shows muito aquém de seus tempos áureos. Os nove dias que passou encarcerado 
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foram de medos e incertezas quanto ao futuro, mas o trouxeram de volta aos holofotes: 

 

Dennis: E essa história de vocês terem sido presos? Esse evento que ficou 

famoso... 

Frank: Cara, eu achei assim uma bobeira, uma bobeira entre aspas porque foi 

foda ficar preso, ninguém quer ficar preso, mas não prenderam ninguém na 

verdade, né irmão? Não prenderam quase ninguém naquela operação [no 

Complexo do Alemão], não prenderam quase arma nenhuma. Prenderam 

armas que já tinham sido usadas há 30 anos atrás, prenderam 100 quilos de 

maconha, 50 quilos de cocaína e naquela época no Complexo do Alemão 

tinha uma tonelada e não prenderam ninguém. Então o que fizeram? 

Voltaram a imagem pros MCs, porque pensaram “ah, os MCs devem ter 

algum envolvimento com a criminalidade” e aí se ferraram porque eles 

pegaram nossos telefones, nossos computadores, até hoje não me devolveram 

nada! Meus cordões estão até hoje lá. A Justiça liberou a gente porque foi até 

Brasília, né? E não acharam nada, escuta nenhuma em telefone, não acharam 

nenhuma conversa da gente com nenhum bandido. 

Dennis: E você acha que isso transformou sua carreira de alguma forma? 

Frank: Melhorou, melhorou pra caralho. Porque é com essa música que eu 

começo o show até hoje em todo Brasil e todo mundo canta “O mãe, não 

chore não, em breve eu to de volta no Complexo do Alemão” 

Dennis: E como foi isso, vocês fizeram essa música lá? 

Frank: Foi, aí acabou ficando um clima ruim, um clima de medo. Tava eu, 

Max, Tikão e Smith, foram os quatro que a polícia buscou primeiro e a gente 

ficou ali dentro do “boi”, como eles chamam, um lugar que você fica antes de 

ir pro presídio de fato, só nós quatro. Então a conversa ali eram as mais 

loucas possíveis “caralho, será quanto anos que a gente vai ficar? 4, 5? Porra, 

minha mãe agora o que deve estar pensando?” Chegou uma hora em que eu 

falei, pô gente, sabe o que a gente tem que fazer? Uma música sobre isso. E o 

Max foi o que puxou com esse refrão. Aí foi fluindo, cada um escrevendo um 

pedacinho e aí virou um hino. 

 

 Apesar das agruras inerentes à experiência de ser preso, Frank ressaltou também 

as externalidades positivas deste evento, como a projeção ainda maior de sua persona 

artística e um aumento significativo de convites para shows. Considerações semelhantes 

foram feitas por MC Smith, alcunha de Wallace Ferreira da Mota. Smith é um dos 

intérpretes mais conhecidos do “proibidão”, com inúmeros sucessos gravados e milhões 

de visualizações nos incontáveis vídeos com seu nome no Youtube. No dia 09 de 

Fevereiro de 2015, os pesquisadores Carlos Palombini e Adriana Facina, o fotógrafo 

Vincent Rosenblatt e eu, visitamos a casa de Smith. Logo que atravessamos a porta, nos 

deparamos com os retratos em preto e branco de seus maiores ídolos, que enfeitavam as 

paredes da sala. Figuras como Nelson Mandela, Malcon X, Martin Luther King, Will 

Smith, Aretha Franklin, Bob Marley, Michael Jackson e o rapper 2PAC nos observavam 

com largos sorrisos, ou olhares sisudos. As preferências de Smith estavam estampadas 

ali. Ele não apenas se inspirava em ídolos negros como tendia a valorizar aqueles que se 
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engajaram em movimentos contra hegemônicos. A primeira hora de nossa conversa 

girou principalmente em torno de sua prisão: 

 

Smith: não vou falar assim que [a prisão] foi legal...porque quando a gente 

chegou na Polinter8 a gente dormia pendurado que nem boneco porque uma 

cela que era pra 50 tinha 300, e nisso eu vi muitos amigos meus que nasceu e 

se criou comigo, jogavam bola comigo, estavam ali, cada um tinha seu 

processo, um porque bateu na mulher, um porque traficou, um porque roubou 

um celular. Cada um tinha o seu processo, o seu ato praticado e tava lá 

pagando pelos seus erros. Infelizmente ali, naquele momento ali, eu tava 

participando de uma coisa que eu não tinha feito. Porque eu tava ali 

interpretando, narrando, mostrando de corpo e alma, com o coração, numa 

comunidade que infelizmente é menos favorecida (...) Nós éramos jornalistas 

verbais. Nós não publicávamos nada em jornais, em livros, em rede social. 

Nossa parada era mais narrada, mais cantada, mais interpretada. Então as 

pessoas ouviam nós cantando com toda essa pegada mais cantada, mais 

musical, que afrontava muito governo, chefe de segurança, polícia e até 

algumas pessoas do Estado, nós éramos chamados de marqueteiros do tráfico. 

Foi o que a delegada falou pra gente lá quando eu e os outros MCs fomos 

presos. 

  

 Smith descreve tanto as angústias quanto o aprendizado proporcionado por esta 

vivência. Ao narrar-se, ele liga seus dias na cadeia à consolidação de convicções sobre 

seu papel enquanto artista, de seu lugar e dos outros presos num sistema mais amplo de 

relações: 

 

Smith: Nós éramos presos políticos, éramos subversivos de uma ditadura 

maquiada. E quando a gente chegou lá a cadeia tremeu. Deram um toque lá, 

não sei quem mandou dar o toque, mas veio um toque do presídio Federal tal 

que era pra receber a gente do mesmo jeito que eles recebem os caras. A 

cadeia tremeu9. Porque na pista nós saímos como vilões, mas no morro nós 

saímos como heróis. Eu gostei da galera lá, porque era minha galera. Não 

minha galera que assaltava ou roubava comigo, mas a galera que eu nasci e 

fui criado.   
 

 A prisão, tida em muitas vezes como instauradora de um estigma, confere neste 

contexto certo “prestígio” à reputação destes artistas. Neste momento eles se aproximam 

das personagens que narram em suas músicas. Smith descreve um jogo complexo de 

afastamentos e aproximações com os bandidos: 

 

Smith: Quando a gente chegou na cadeia, todo mundo achou que a gente ia 

ficar em facção, mas a estratégia do advogado foi não coligar todos nós com 

 
8 Polícia Interestadual 
9 Quando alguém de alta envergadura na “hierarquia do crime” chega a um presídio, outros presidiários 

podem prestar homenagem fazendo bastante barulho com objetos como canecas, etc. “O toque” é uma 

ordem dada por alguém do “alto escalão” para que alguma atividade específica seja realizada: pode ser 

uma homenagem como esta, fazendo “a cadeia tremer”, a execução de alguém, etc. 
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o Comando Vermelho. Porque os crimes que nós fomos enquadrados foram: 

apologia ao crime, que não pega ninguém, é crime que dá cesta básica, 

trabalho social; formação de quadrilha: não era um quarteto, nem um 

quinteto, nem um trio, eu era sozinho; incitação ao crime ou ao criminoso, 

que também não dá nada, dá em pizza; e o pior, que era associação ao 

tráfico: esse crime poderia deixar a gente preso, porque querendo ou não era 

mais ou menos hediondo. (grifo meu). 

 

 Por um lado, há uma tentativa de desvincular-se do Comando Vermelho e provar 

o óbvio: eram artistas, não bandidos. Por outro, o artista também joga propositalmente 

com essa ambivalência: 

 

Smith: [Falando da transferência de presídio] Tem um policial que só anda de 

chapéu de caubói. Foi ele um cabeludo que foi lá buscar a gente. O cara falou 

“quer que te algeme?” e eu falei “pô, algema que é sucesso” (risos). Eu já tô 

ferrado, o que que é um peido pra quem já tá cagado? E aperta bem! 

  

 As observações feitas pelos dois artistas resvalam em uma característica 

essencial dos “proibidões”, o fato de tratar-se de uma musicalidade avessa a práticas 

estatais de repressão e controle. O aumento de convites para shows após as prisões 

expressa muito bem esse ponto e traz à tona o interesse por essas performances 

transgressoras. Suas falas também motivaram a principal temática da próxima seção, a 

saber, o descompasso entre o enquadramento dado por alguns agentes estatais e da 

mídia – o de apologia ao crime – e um universo de sentidos engendrado pelas vivências 

em favelas. 

 

A polissemia do envolvimento 

 

Esta seção pretende abordar a ironia que atravessa a palavra envolvimento, cada 

vez mais ligada a demarcações normativas estatais e paulatinamente distante de suas 

outras implicações possíveis. Longe de se envolverem com bandidos, ou com práticas 

criminosas os MCs e outros moradores de favela muitas vezes se envolvem com 

pessoas atiradas à criminalidade por demarcações normativas específicas. Recorrer aos 

usos e potencialidades da palavra “envolvimento” será neste capítulo um método que 

nos permitirá contrastar o enquadramento dado à população favelada por alguns agentes 

de Estado e as considerações trazidas por meus interlocutores sobre suas vivências 

enquanto moradores de favela, reflexões manifestadas tanto nas entrevistas quanto em 

suas composições. Este “viver nas margens” e as relações engendradas nessas vivências 
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permitem que os MCs produzam reflexões tão potentes sobre o universo dos bandidos. 

De acordo com o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, a palavra envolver possui 

múltiplos sentidos: 

 

(...) 2. Manter-se encoberto; encobrir-se, esconder-se, toldar-se dissimular-se 

3. Pôr-se fora de perigo ou de situação embaraçosa, proteger-se, resguardar-

se, preservar-se 4. Conter em si; estar à volta de; cercar espaço 

acompanhando o contorno; cingir, contornar, rodear 5. Estar, ficar ou dispor 

(algo) em volta de; rodear, cercar 6. Ter ou conter em sua área, em seus 

limites, conter em si; abranger, abarcar, encerrar, incluir  7. Conquistar a 

atenção, a admiração, o desejo, ou o afeto; atrair, cativar, encantar, seduzir 8. 

Ligar-se a alguém amorosa ou sexualmente 9. Dar origem a, ter como 

consequência ou resultado; implicar, importar 10. Fazer ou tomar parte em; 

expor-se [a uma situação, embaraço, prejuízo etc.]; enredar-se, implicar-se, 

meter-se, misturar-se 11. Tomar parte de, dar opinião sobre o que não lhe diz 

respeito; intrometer-se, imiscuir-se 12. Tomar conta de; dominar, invadir, 

ocupar. (Houaiss, 2001: 1173). 

 

Segundo o mesmo dicionário, a derivação envolvimento é definida como o “1. 

Ato ou efeito de envolver-se; envoltura 2.fig. Relacionamento (especialmente amoroso); 

caso, aventura” (Idem, 2001). O uso desta noção geralmente toma contornos mais 

específicos nas favelas cariocas. “Ter envolvimento” ou “ser envolvido” são expressões 

usadas normalmente para se referir àqueles que atuam no varejo de drogas ilícitas ou 

lançam mão de outras práticas consideradas criminosas. Como vimos, o envolver e suas 

derivações abundam em jornais e em inquéritos policiais que imputam a determinados 

indivíduos a suspeita ou certeza de incorrerem em tais práticas. Uma música composta 

pelo MC Andrezinho Shock e famosa na interpretação do MC Tikão, nos ajuda a refletir 

sobre a complexa malha afetiva que permeia o funk proibidão: 

 

Eu vi o mano sentado lá na esquina 

Na humildade parei pra desenrolar 

Tava vendendo maconha e cocaína, bolado 

Naquele clima portando fuzil AK 

 

Falou pra mim que tava na vida bandida 

Vida do crime, o mano é 157 

Falei pra ele “mano, isso não é vida” 

Meu parceiro da antiga, desde o tempo de moleque 

 

Soltava pipa, jogava bola de gude 

Esculachava na pelada do campinho 

Perdendo a vida, estragando a juventude 

Meu mano sabe bem onde vai dar esse caminho 

 

Chorando muito relembrou da sua infância 

Com muitas mágoas dentro do seu coração 

Sem pai, sem mãe, nunca teve uma família 

Caiu na armadilha da vida de ladrão 
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Trabalhava de servente de pedreiro 

Flamenguista, brasileiro, guerreiro, disposição 

Esculachado pela pátria mãe gentil 

Hoje porta um fuzil e ta no alto do morrão 

 

(Aê, meu mano, de coração, você pode ser o que você é, 

Mas eu nunca vou deixar de ser seu amigo, sabe por quê?) 

 

Você pode ser bandido, traficante, 157 

Mas vou guardar sempre comigo 

Nosso tempo de amigo e as brincadeiras de moleque 

 

(MC Tikão – “Amigo da Antiga”) 

 

 Essa música apresenta uma temática frequente no funk e está contemplada pela 

definição de “proibidão” sugerida na introdução deste trabalho: funks que abordam o 

universo da criminalidade, tangenciando o cotidiano e as sociabilidades ligadas à noção 

de bandido. Apesar disso, ela não se encaixa no estereótipo que geralmente acompanha 

este subgênero, pois não se trata necessariamente de uma “crônica da guerra”, ou seja, 

não faz alusão direta às facções, seus códigos de conduta e seus embates. Por esse 

motivo, trazê-la à tona contribui para matizarmos o embate semântico em torno desta 

categoria. Já foi apontada a relutância dos artistas em referir-se a suas composições 

como “proibidões”, numa postura crítica ao estigma que esta definição carrega. 

As músicas elencadas ao longo deste artigo denotam a amplitude das reflexões 

produzidas por estes compositores, mas também uma de suas características essenciais: 

elas não retiram dos bandidos sua “humanidade” e ressaltam a insuficiência das 

demarcações normativas estatais para dar conta destes sujeitos. No funk interpretado por 

Tikão, o “eu lírico” adverte seu amigo sobre os perigos do caminho pelo qual se 

aventurou após ser “esculachado pela pátria mãe gentil”, no entanto conclui ao fim com 

a afirmação: “você pode ser bandido, traficante, 157, mas vou guardar sempre comigo 

nosso tempo de amigo e as brincadeiras de moleque”. 

Esses funks falam de um envolvimento afetivo entre o “eu lírico” e sujeitos que 

se tornaram “bandidos”, mas cujas trajetórias de vida não se limitam a isso. Elas 

ressaltam a “vida do crime” como um caminho “ruim” assombrado pela morte 

premente, mas não essencializam nestes sujeitos qualquer juízo de valor negativo 

preferindo, em vez disso, ressaltar o contexto que dá coerência e inteligibilidade às 

escolhas feitas por eles. A partir de agora nos dedicaremos a esmiuçar alguns 

desdobramentos da palavra envolvimento, buscando ressaltar o contraste entre o uso 
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dessa noção como “engajamento em atividades ilícitas” e outros possíveis como 

envolvimento afetivo, profissional, etc. 

As entrevistas e músicas abordadas até aqui sugerem que as vivências desses 

compositores enquanto moradores de favela estão imbricadas no “fazer proibidão”, 

permeando as particularidades de sua abordagem sobre o universo dos bandidos. Estas 

narrativas falam de amizade, companheirismo, mas também de vida e morte, de 

saudade, dor e, frequentemente, da “guerra”. O artigo de Adriana Vianna e Juliana 

Farias nos ajuda a pensar os desdobramentos políticos implicados na reivindicação dos 

corpos perdidos na guerra às drogas e algumas consequências que isso traz à população 

favelada como um todo. A “luta por justiça” encampada por familiares de pessoas 

mortas pela violência policial tem na figura das “mães” um protagonismo que 

embaralha dicotomias como “público/doméstico”. Estas mães, como observam as 

autoras 

 

Levam a “casa” para a cena de protesto, através do que seria o seu “centro 

exemplar” simbólico: a própria maternidade. Não à toa, mesmo em situações 

em que outros familiares são os membros mais ativos na militância, como 

irmãos ou tias, há uma expressão obrigatória dessa relação primordial, como 

se esses falassem por um mandato simbólico: lutam em nome da mãe que, 

por algum motivo, não pode estar presente. (Vianna e Farias, 2011: 94). 

 

Na luta extenuante pela punição dos policiais que assassinaram seus filhos, estas 

mães acionam um repertório complexo que vai de saber transitar entre diferentes esferas 

burocráticas à interpretação de laudos cadavéricos, além de minúcias como levar 

consigo sapatos de salto alto, permitindo assim adequar-se aos diferentes contextos e 

ambientes atravessados nesta jornada (Idem, 2011). Parte desse repertório é a reunião de 

elementos que ajudem na “limpeza moral” destes corpos em disputa, afastando-os da 

acusação sempre implícita de ligação com o “crime”: 

 

A inversão completa do quadro, portanto, faz com que durante o julgamento 

de um processo desse tipo, a defesa acuse e a acusação defenda. Os 

documentos revisitados nessa etapa do julgamento, apesar de originalmente 

pertencerem a arquivos distintos, passam a ser apresentados aos jurados 

como um mosaico de provas que garantam a coerência da argumentação da 

defesa (da própria vítima): carteiras de trabalho, boletins escolares, 

fotografias das vítimas uniformizadas e cartas de empregadores assegurando 

a idoneidade das vítimas são retiradas das pastas dos processos de modo 

análogo ao acionamento de laudos técnicos (como os laudos cadavéricos do 

IML) que comprovam, por exemplo, que vítimas foram atingidas com tiros 

de fuzil na nuca – o que tecnicamente caracteriza execução sumária. (Ibidem, 

2011: 101) 
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Os corpos dos bandidos não são, neste contexto, “reivindicáveis”. Estas vidas 

seriam naturalmente fadadas à morte, uma vez que atreladas a corpos “matáveis”. Ao 

seguirem “o caminho do crime”, os “bandidos” não se aventuram apenas pelo caminho 

da morte iminente, mas pela iminência de uma morte que não poderá ser pranteada 

publicamente sem a devida “limpeza moral”: 

 

Como explicitou, sem qualquer sutileza, um governador de Estado, a ênfase 

nas ações de segurança pública nas favelas se faria necessária por estarmos 

diante de “verdadeiras fábricas de marginais”. Lidos do ponto de vista de sua 

fabricação física e moral, por sua vez, esses mesmos corpos que povoariam 

os territórios perigosos na condição de marginais, seriam fruto não do espaço, 

mas do sangue, do útero e do trabalho moral de suas mães. A preocupação 

em mostrar que “criou direito”, que o filho “estava estudando” ou que 

cometeu um erro, mas que poderia se regenerar “já que na família não havia 

bandido”, refaz o percurso da reprodução, tornando-as a miragem espelhada 

daqueles que teriam nascido de seus próprios corpos. (Vianna e Farias, 2011: 

109). 

 

Em muitos “proibidões”, as mortes dos bandidos são lamentadas e a saudade 

deixada por essa ausência é publicamente assumida. Por não advogarem uma justiça 

oriunda do Estado, torna-se possível reivindicar estes corpos em seus próprios termos, 

ou seja, sem fazer necessariamente algum tipo de “limpeza moral”. Ao descrever o 

julgamento do policial que assassinou o filho de Andreia – uma das mães que enfrentam 

essa árdua jornada em busca de justiça – Farias e Vianna ressaltam a fala do assistente 

de acusação, que buscava comprovar a inocência do corpo em disputa: “Como eu sei 

que Miguel não era traficante? Porque Dona Andreia está aqui. E mãe de traficante 

nenhuma fica lutando anos por justiça” (Idem, 2011: 104). Diversos funks abordam o 

filho bandido em sua relação com a mãe. As personagens construídas por essas 

narrativas musicais são complexas, têm família, declaram amor e respeito por suas 

genitoras e não se isentam da responsabilidade pelos caminhos que seguiram. Uma 

música interpretada pelo MC Menor do Chapa possui milhões de visualizações no 

Youtube e é bastante pertinente neste contexto. Ao narrar em primeira pessoa a história 

de um bandido prestes a sair da cadeia e que almeja abandonar a vida do crime, o “eu 

lírico” relembra as preocupações de sua mãe: 

 

[...] 
E da antiga minha mãe deu o conselho 

“Pra que isso, meu filho? Te dou um mundo melhor” 

Eu não ouvi e me sujeitei ao crime 
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E também aos seus regimes, não sou digno de dó 

 

E o desgosto bateu forte na coroa 

Seu filho na vida à toa, ela prefere morrer 

Minha rainha, te amo acima de tudo 

Tu verás que é um absurdo, eu explico pra você: 

 

Na minha infância eu adorava adrenalina 

Tudo que emocionasse, mexesse com o coração 

Minha brincadeira era subir pelos telhados 

Pular muros e barracos como polícia e ladrão 

 

Era engraçado, eu me apegava na maldade 

Ao invés de ser mocinho queria ser o vilão 

Tava na cara que não era boa coisa 

Hoje estou diplomado com canudo de ladrão 

 

(MC Menor do Chapa – “História de um Ladrão”) 

 

 Outra música bastante visitada em sites de compartilhamento é interpretada pelo 

MC Juninho da 10 e também aborda esta temática: 

 

Eu cheguei lá em casa, perguntei por minha filha 

Minha mãe me respondeu: “você tá na minha mira 

Tu nunca passou fome, por que agora escolheu a vida bandida?” 

 

O mãe, vou te explicar, deixa eu guardar minha pistola 

Desde um tempo atrás que minha mente birimbola 

Se hoje eu tô no crime me perdoa, não é culpa da senhora 

 

Eu nasci num mundo louco onde o bagulho é doido 

No mundo que eu nasci morre um e nasce outro 

Aqui é muita paz e Deus no céu e aqui é um pelo outro 

 

Vários irmão morreu, vários estão privados 

Acalmo a minha mente, acendo um baseado 

Por isso que hoje em dia por aí é vários menor revoltado 

(MC Juninho da 10 – “Mãe tô nessa vida”) 

 

 As personagens centrais destas duas músicas justificam por argumentos 

diferentes suas escolhas, dão inteligibilidade ao ingresso no mundo do crime por meio 

de narrativas que tratam simultaneamente de uma “vontade” ou “inclinação” individual, 

mas também de seus contextos, dos lugares que ocupam num universo mais amplo de 

relações sociais. Em ambos os casos, a mãe é colocada como isenta de 

responsabilidades na escolha desta trajetória, aquela que buscou dar ao filho um 

“mundo melhor”, ou que nunca o deixou “passar fome”. O olhar que esses funks 

propõem traça um panorama complexo desses bandidos, suas motivações, reflexões e 

vivências. Eles constroem personagens contraditórios que são olhados “de perto” pelos 
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compositores e que estão envolvidos em relações muito mais amplas que as imbricadas 

em práticas criminosas. De volta à entrevista realizada com os MCs Rodson e Dourado, 

em certo momento de nossa conversa eles relembraram como o funk sempre esteve 

presente nas brincadeiras deles e outros amigos de infância, mas não se solidificou 

como carreira para todos: 

 

Rodson: Cada um foi pro seu lado 

Dourado: Cresceu desde pequeno, jogava bola, pá, estudava junto. E cada um 

vai prum lado 

Rodson: Um é trabalhador, outro é bandido, outro é MC, outro é jogador de 

futebol, cada um... 

Dourado: É essa diversidade. Cada um vai pro lado que escolheu, por isso 

que as vezes a gente conhece fulano, conhece cicrano, é aquilo. 

Rodson: Mas a gente vê, né? A gente fala, para troca uma ideia, bebe umas, 

pá. 

Dourado: Não é porque o cara caiu pro lado errado que você vai parar de 

falar 

Rodson: É, não é porque o cara foi pra esse lado que eu vou... 

Dourado: É até um preconceito. É a mesma coisa com um viado, com uma 

piranha, com um sapatão ou com uma prostituta, tu não vai deixar de falar 

que era tua amiga, teu amigo, porque virou pro outro lado, não vai. Tu vai 

continuar falando e conversando, mas cada um no seu quadrado. Porque se tu 

for parar pra pensar todo mundo conhece alguém que é bandido, ladrão, 

viciado, alguma coisa dessa parte, puta, viado, todo mundo tem alguma coisa 

assim. 

 

 A fala de Dourado coloca num mesmo plano bandidos em geral, viciados, 

homossexuais e prostitutas. Por um lado, reconhece que estes corpos são muitas vezes 

tratados como “marginais”, condenados a transitar pelos “limites da humanidade”. Por 

outro lado, ele reinsere estes seres no plano da humanidade pela via do afeto, através de 

laços de afinidade que suplantam preconceitos. 

É possível sistematizar agora as três diferentes dimensões do envolvimento que 

proponho aqui. Primeiro, há um envolvimento em práticas criminosas dos “bandidos 

reais” que servem de inspiração para as composições. Em segundo lugar, há um 

envolvimento – afetivo em alguns casos, profissional em todos – dos compositores e 

intérpretes destas músicas com estes “bandidos”. Por fim, há o envolvimento de todos 

eles num contexto mais amplo de códigos, práticas e sentidos, compartilhado com 

outros moradores de favelas. O primeiro desses usos é o mais próximo ao sentido 

“nativo” e se refere a lançar mão de práticas consideradas criminosas. O segundo remete 

a um dos significados sistematizados pelo dicionário, o de “conquistar a atenção, a 

admiração, o desejo, ou o afeto; atrair, cativar, encantar, seduzir” (Houaiss, 2001); esta 

segunda dimensão está ligada, por exemplo, às relações de amizade, parentesco, etc. 
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entre estes bandidos e os artistas. O terceiro também está imbricado em afetos, mas 

remete simultaneamente à ideia de “estar envolto”, neste caso, num universo de 

sentidos, códigos e valores engendrados a partir da vivência em favelas. Este será o 

tema da próxima e última seção deste artigo. 

 

Apologia x Torcida de Futebol: territorialidade e pertencimento no funk 

“proibidão” 

 

Em 24 de Fevereiro de 2015 as pesquisadoras Adriana Facina, Pâmella Passos e 

eu nos dirigimos ao morro da Chatuba, no Complexo da Penha, ao encontro de um dos 

maiores ícones do funk carioca. Fabiano Fagundes, mais conhecido como DJ Byano, 

comandou por anos o baile que chegou a ser considerado o “Maracanã do Funk”. Na 

ocasião de nossa entrevista, Byano programava o retorno do baile da Chatuba após anos 

oito anos de interdição imposta pelo comando da Unidade de Polícia Pacificadora no 

local. Após um bom tempo de entrevista, Adriana percebeu algo estranho nos bancos de 

concreto em que estávamos sentados. Tanto nestes bancos de concreto, quanto nas 

mesas próximas à quadra, era possível observar algumas pichações com a sigla “TCP”. 

Estas três letras fazem referência ao “Terceiro Comando Puro”, uma das facções rivais 

ao Comando Vermelho, que dominava o Complexo da Penha. 

Perguntado sobre quem teria feito aquilo, Byano respondeu: “Isso aí é polícia. 

De canetinha aqui, ‘TCP aguarde...’ eles já faz já de sacanagem pra implicar mesmo 

com os moleque aí. Por isso que os moleque faz isso aí ó.” Byano apontava as paredes 

da quadra que abrigava a sede da UPP local, onde grandes pichações com a sigla “CV” 

podiam ser vistas. Era essa a reação dos “moleques”. Aquelas siglas falavam de 

territorialidades em disputa num jogo de provocações bastante eloquente. Os policiais 

manipulavam tais códigos reconhecendo sua ambivalência. Eles eram simultaneamente 

um índex de facções criminosas e de pertencimento para alguns jovens da comunidade, 

numa relação bastante característica entre coletividades juvenis em favelas. Mesmo que 

não pratiquem crimes, alguns jovens resignificam os códigos das facções como forma 

de dar sentido aos espaços que ocupam e valorizá-los. 

 Como Byano nos disse em seguida, aquela rivalidade seria equiparável às 

“torcidas de futebol”, metáfora que também é recorrente entre os MCs quando se 

referem ao lugar ocupado pelo “proibidão”. Essa analogia tenta dar conta de uma malha 



Dennis Novaes 

333 

Iluminuras, Porto Alegre, v. 22, n. 58, p. 309-342, novembro, 2021 

 

complexa de sentidos que conectam simbolicamente os grupos armados responsáveis 

pelo varejo de drogas ilícitas, coletividades juvenis e seu principal espaço de interação: 

os lugares onde moram. Uma zona de incerteza surge dessas conexões e é bem 

representada pela polissemia dos bondes: 

 

Uma das formas mais tradicionais de as galeras – grupos de amigos de uma 

mesma comunidade – ocuparem a cidade é por meio dos bondes. O termo 

possui diversos significados. Bondes podem se referir a grupos de funk 

formados por alguns MCs e/ou dançarinos, a alianças entre galeras, a 

trenzinhos coreográficos que percorrem o baile funk ou ao próprio 

deslocamento coletivo da galera pela cidade em busca de lazer. Os bondes 

que reúnem galeras aliadas são em geral efêmeros, transitórios. O alemão 

(inimigo) de hoje poderá ser o sangue bom de amanhã e vice-versa. Bondes, 

no entanto, podem designar também comboios de traficantes, o que facilita a 

associação do funk com práticas criminosas, às vezes por vontade dos 

próprios MCs e das galeras. Cada galera luta para ampliar as fronteiras, 

apropriando-se de áreas públicas de maior visibilidade. Para controlar sua 

área, as galeras criam uma aura de terror que causa fascínio, glória e uma 

sensação de poder. Muitos bondes gostam, portanto, de ser vistos como 

ameaçadores, tanto que se denominam bondes sinistros ou bondes do mal. 

(Cymrot, 2013: 83). 

 

Essa zona ambígua pela qual transitam alguns bondes juvenis também reverbera 

no mundo funk, especialmente no proibidão. Ambos são leituras sobre a cidade 

produzidas em diálogo com um dado “campo de possibilidades” no qual desigualdades 

sócio-econômicas e a violência de grupos armados – tanto os bandidos, quanto os 

policiais – estão colocadas cotidianamente. A manipulação destes códigos é vista de 

forma diferente por determinados agentes do Estado e da mídia corporativa, que tendem 

a um enquadramento criminalizante tanto sobre os bondes quanto sobre os proibidões. 

Num campo de possibilidades em que categorias associadas ao “crime” ganham 

sentidos outros, estes agentes enxergam um envolvimento em ou apologia a práticas 

criminosas. Estas acusações partem de uma incompreensão das sociabilidades juvenis 

comuns entre jovens moradores de favelas que fica ainda mais clara quando observamos 

os procedimentos legais acionados contra alguns MCs de proibidão. A complexidade 

desses jogos de sentido territorial e o lugar que o funk ocupa neles fica ainda mais 

evidente no diálogo com outros artistas. 

 A produção de um funk não depende apenas de MCs e DJs. Frequentemente 

algumas músicas são feitas por artistas que não se mostram ao grande público e se 

dedicam especialmente à composição. Dentre eles, Thiago dos Santos, também 

conhecido como “Praga”, é o mais bem sucedido. Em sua carreira, ele coleciona cerca 
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de sessenta funks gravados por MCs como Smith, Frank, Menor do Chapa, Copinho, 

Max e Vitinho – para citar alguns. Somadas, suas dez músicas mais famosas 

ultrapassam os cinquenta milhões de acessos no Youtube e fazem jus a seu apelido 

“Caneta de Ouro”.  Nas entrevistas que realizei, seu nome era recorrentemente citado 

por meus interlocutores: “filósofo do funk”, “intelectual” e “poeta” eram alguns dos 

predicados que usavam para defini-lo. Nascido e criado no Complexo da Penha, mais 

especificamente na Vila Cruzeiro, Praga frequentou a escola até a sétima série do 

Ensino Fundamental, mas nunca deixou de estudar por conta própria. A dedicação 

exclusiva à composição veio após o sucesso de sua primeira música interpretada pelo 

MC Smith, numa parceria que seguiu por anos: 

 

Nós fecha nessa porra no claro e no escuro 

Nós rouba, nós trafica, nós não gosta de andar duro 

É só de Hornet pra cima no bonde dos caça-tesouros 

É só guerrilheiro bolado que anda pesado e trepado de ouro 

(...) 

 

Dono do ouro e da prata é Jesus 

E ninguém leva nada da terra 

O salário do pecado é a morte 

Morrer como um homem 

É o prêmio da guerra 

 

Nossa vida é uma guerra, nossa morte uma certeza 

Não é só tirar marola, nem acumular riqueza 

Dia-a-dia nós na luta, portando fuzil AK 

Pra nenhum filho da puta vir aqui esculachar 

 

Temente somente a Deus, não se trata de coragem 

Mas a nossa vida é louca, nela estamos de passagem 

Ninguém fica pra semente, é nossa finalidade 

Deixar a família bem e as novinhas com saudade 

 

(MC Smith – “Visão de Cria”) 

 

 Já nesta música é possível observar algumas características que até hoje marcam 

seu estilo. Em primeiro lugar, a música desenvolve uma reflexão sobre o ethos dos 

bandidos, não se resumindo à descrição de suas práticas e poderio. Em segundo lugar 

nela, assim como na maioria de suas composições, não há referência direta ao Comando 

Vermelho, ou à guerra entre facções10. Estas características são fruto das inquietações 

pessoais do próprio compositor.  

 
10 Embora Praga tenha músicas que abordem diretamente a facção Comando Vermelho, ele mesmo me 

disse que busca não ser tão explícito nessa referência 
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 Praga é um pesquisador da “história da criminalidade” do Rio de Janeiro e de 

outras cidades do país. Suas análises sobre o assunto combinam leituras, relatos orais e 

memórias que coleta há anos. Sua condição de cria de uma comunidade, amigo de 

infância de diversos bandidos e compositor renomado o coloca num ponto privilegiado 

de observação. Desde nosso primeiro encontro, ele manifestou inquietações com a 

divisão entre facções no Rio de Janeiro. Diferentemente de São Paulo, onde a 

hegemonia do PCC minimiza a rivalidade entre os “irmãos”, nas comunidades cariocas 

a guerra entre facções rivais – Comando Vermelho, Terceiro Comando e Amigos dos 

Amigos – ainda é a causa de muitas mortes. Essas cisões repercutem no movimento 

funk. MCs oriundos de favelas dominadas pelo Comando Vermelho dificilmente 

cantam em bailes sob influência de facções rivais e vice versa. 

 Quando realizamos aquela entrevista em 2015, os bailes estavam escassos 

devido à implementação das Unidades de Polícia Pacificadora e romper essas barreiras 

seria uma forma de fortalecer o movimento funk. Inspirado por aquela conjuntura, mas 

não só, Praga compôs uma música intitulada “Facção Jesus Cristo”, que foi gravada 

pelos MCs Menor do Chapa e Mazinho. O primeiro é cria do morro do Turano, favela 

de Comando Vermelho, e o segundo é cria do Pinheiro – favela de Terceiro Comando, 

no Complexo da Maré. Esta composição11 traz muitos elementos para pensarmos o 

lugar do funk em meio à geopolítica das favelas cariocas: 

 

Me: Pra fuder o psicológico de muitos eu brotei foi diferente 

Porque essa guerra inútil só tem destruído a gente 

Ma: Porque muitos combatentes não sabem porque combatem 

E o governo só aplaude, quer mais que a gente se mate 

 

Me: Que atire no próprio espelho pelos mesmos ideais 

Quer que a gente faça a guerra pra eles prometerem a paz 

Ma: É leão contra leão nessa selva de concreto 

E as balas do traçante já têm endereço certo 

 

Me: E a própria sobrevivência já fica como incentivo 

Mas vai retornar pra jaula o leão que sair vivo 

Ma: Pra que o general reflita nessa humilde opinião 

As senzalas se uniram pra acabar com a escravidão 

 

Me: É paz, justiça, liberdade, lealdade e união 

Hasteia a bandeira branca lá no alto do morrão 

Ma: Nós somos todos irmãos, é nisso que eu acredito 

Porque a nossa facção é Jesus Cristo 

(...) 

 
11 As partes cantadas por Menor do Chapa serão marcadas como “Me” e as de Mazinho como “Ma” 
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Me: Então fala que é a gente 

Ma: Ou então fala que é nós 

Me: Na Baixada Fluminense 

Ma: São Gonçalo e Niterói 

Me: A cidade que é partida por poder de aquisição 

Está sendo repartida por guerra de facção 

 

Ma: Mas tem que derrubar o muro pra chegar no entendimento 

Porque todas as favelas vivem o mesmo sofrimento 

Me: Nós conhece o estatuto e respeita a hierarquia 

Se a neurose nos separa, juntos somos a maioria 

 

Ma: Nós não tem como escolher daonde a gente vem 

Mas pra onde a gente vai com certeza a gente tem 

Me: É o Menor do Turano 

Ma: É o Mazinho do Pinheiro 

Me: Alemão é na Alemanha 

Ma: Somos todos brasileiros 

 

Me: Esse é nosso desejo do fundo do coração 

Ma: Que entre as comunidades prevaleça a união 

(Menor do Chapa e Mazinho – “Facção Jesus Cristo”) 

 

 Nessa composição, o autor problematiza a guerra entre as facções cariocas e 

clama pela união entre as favelas. A cidade, que já é “partida por poder de aquisição”, 

não deveria ser “repartida por guerra de facção”. Nas favelas de Comando Vermelho a 

expressão “é nós”, por exemplo, é muito usada entre os jovens: interjeição polissêmica 

que faz referência a coletividades, mas também substitui outras expressões como “tudo 

bem” e “ok”. Nas favelas de ADA, ou TCP a expressão equivalente é “a gente”. Utilizar 

estes termos nos contextos errados pode acarretar represálias dos bandidos, pois são 

expressões que denotam o local de origem daquele que fala e, simbolicamente, indicam 

proximidade com uma facção rival. Elas não têm nenhuma associação direta com o 

crime em seus usos cotidianos, pelo contrário, estão incorporadas no léxico da maioria 

dos jovens favelados. Apesar disso, fazem parte do espectro de sentidos que os 

varejistas de drogas ilícitas ajudam a moldar, limitando fronteiras e pertencimentos por 

meio de relações de força. 

A relação de alteridade imposta por alguns agentes do Estado em sua atuação 

nas favelas e também as próprias divisões entre facções impostas pelos varejistas de 

substâncias ilícitas estão intimamente ligadas à noção de territorialidade frequentemente 

cantada pelos proibidões. O trabalho de Carla Mattos, cuja pesquisa etnográfica 

concentra-se no Complexo da Maré, oferece bons caminhos para pensar a singularidade 

do “viver nas margens” em sua dimensão juvenil. O “Bonde do A”, grupo de jovens que 
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interagem “parados nas esquinas” da Nova Holanda12, é reconhecido na localidade por 

constituir, em sua configuração mais recente, uma zona de incerteza na qual se cruzam 

“bandidos 155”, “playboys”, “maconheiros” e até mesmo os “normais” (Mattos, 2014:  

120). Tachados pelos próprios moradores da localidade de “mais favelados”, os 

integrantes desse grupo costumam incorporar em seu linguajar determinadas gírias e 

noções de territorialidade – marcadas, por exemplo, pela divisão entre “nós” e os 

“alemão” - mesmo quando não têm participação direta no varejo de drogas. Por outro 

lado, alguns bondes podem se constituir em oposição ao universo do crime, ocupando a 

zona de “morador” (Idem, 2014: 134). 

Essas demarcações que os jovens produzem através de si engendram 

territorialidades em afirmações políticas cotidianas. Dirigir-se ou não ao território 

comandado por uma facção inimiga da que domina seu local de origem para ouvir uma 

roda de samba (Idem, 2014: 78), decidir se faz esse percurso pelo asfalto ou pela rua 

que separa as localidades dominadas por facções diferentes são cálculos que falam, pelo 

transitar, de ideias de si e dos territórios ou, mais importante ainda, falam de um 

negociar constante entre relações de força colocadas pelos varejistas de drogas ilícitas e 

pelos agentes do Estado. Inevitavelmente, as categorias “favela de facção X”, “favela de 

milícia” e “asfalto” constituem demarcações espaciais, mas também subjetivas que 

costumam ser recorrentemente levadas em conta por um morador de favela em suas 

ações cotidianas. 

 Daí a complexidade dessas vivências que não podem ser resumidas por 

enquadramentos como apologia ao, ou envolvimento com o crime. Tratam-se de 

sentidos engendrados na e pela juventude favelada, num diálogo constante com diversos 

vetores de força, seja dos bandidos ou da polícia. Não é por acaso que na música 

“Facção Jesus Cristo” é Menor do Chapa – oriundo de uma favela do Comando 

Vermelho – quem diz “então fala que é a gente”, seguido de Mazinho: “ou então fala 

que é nós”. Trata-se de uma disruptura politicamente elaborada que parece sutil aos 

“não iniciados”, mas bastante eloquente para aqueles que dominam esse léxico em seu 

cotidiano. 

 O tema da guerra de facções e seus impactos desdobramentos no mundo funk 

também foi abordado pelos MCs Rodson e Dourado, ambos da Nova Holanda, favela do 

Complexo da Maré, em uma entrevista realizada no dia 30 de abril de 2015. Rodson, 

 
12 A Nova Holanda é uma das favelas que integram o Complexo da Maré 
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um dos MCs de proibidão mais famosos de sua geração, me contava sobre sua surpresa 

ao perceber que havia se tornado tão conhecido que já fazia sucesso em cidades fora do 

Rio de Janeiro. Este sucesso reverberou também em favelas comandadas por facções 

rivais ao Comando Vermelho: 

 

Rodson: Pô, já fui chamado já por muitas facções diferentes. Eu não vou pra 

eu não ser difamado, tem isso também...tipo assim, nós também é amigo da 

MC Marcelly. A MC Marcelly, logo quando teve esse negócio de ocupação, 

ela foi assim na Rocinha. Aí ela foi discriminada pra caramba nesses negócio. 

Aí hoje em dia não sei nem se ela roda assim. Mas ela foi discriminada. De 

vez em quando ela frequenta aqui, uma área aqui [área de facção rival dentro 

do Complexo da Maré], entendeu? Aí ficou meio chato pra ela, vários 

falando com ela na internet. Aí eu também não vou, também. Vários caras 

também me chamam. 

Dourado: O cara canta um ritmo que todo mundo curte. Ele canta proibidão, 

aí os caras acham que só porque ele canta proibidão ele tem que cantar só pra 

um lado. 

Rodson: É porque aqui é Comando Vermelho e tem ADA e Terceiro. O meu 

piloto mora lá na Pedreira. Aí não sei quem chegou em cima do meu piloto, 

uns DJs lá, aí falou que o sonho do Playboy13 era me levar lá na Pedreira. 

Dennis: Mentira! 

Rodson: É, cara! Se tu botar na internet tem o Playboy cantando a minha 

música também. “E la laia la laia, to tranquilão”. Aí eu não fui também não, 

se não tu sabe como é que é? 

Dourado: É o que eu faço, entendeu? Eu já evito [cantar proibidão] pra eu 

poder cantar em qualquer lugar. E lá do outro lado lá minha música toca pra 

caramba, ta estourada. Mas eu ainda não fui lá cantar, eu já fui há muito 

tempo, agora eu não fui não. Po, nós somos artistas cara! 

R: Eu já vi assim já. Eu já fui num clube. Eu sei que aqui perto do clube, eu 

sei que é terceiro e eu moro numa área que é comando. Aí eu fui no clube e 

nesse clube todo mundo fazendo a facção lá de Terceiro e outros fazendo a de 

Comando e eu falei “meu deus do céu!”. Levei na minha, fiz o meu show e 

vim embora, entendeu? 

  

 As considerações de Rodson e Dourado são bastante semelhantes ao que escutei 

de outros MCs. Todos afirmaram que, pelo fato de serem artistas, deveria ser natural 

que se apresentassem em favelas de outras facções. Na maioria dos casos, 

principalmente entre os mais conhecidos pelo público em geral, já houve convites para 

que fossem a essas localidades. Porém, a principal preocupação não é de represálias nas 

favelas de facção rival, pelo contrário, o público e até mesmo os “donos” dos morros 

anseiam por essas apresentações. O receio que me externaram é o de represálias nas 

favelas de “sua facção”. Esta conjuntura também expressa muito bem a polissemia do 

envolver-se: no caso das favelas rivais, os admiradores destes funks reconhecem que os 

MCs são artistas e não compõem o quadro das facções sobre as quais cantam; por outro, 

 
13 Celso Pinheiro Pimenta, mais conhecido como Playboy, era o chefe do varejo de drogas ilícitas no 

Complexo da Pedreira. Ele era um dos bandidos mais famosos do Terceiro Comando Puro. Playboy foi 

morto numa operação policial no dia 08/08/2015 
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em suas favelas de origem eles correm o risco de serem considerados “traidores”. Há 

uma dimensão “profissional” de envolvimento e, nela, trata-se de artistas que apenas 

fazem o seu trabalho. Mas há também uma dimensão “pessoal”, uma vez que ser amigo 

de pessoas que atuam como bandidos ou simplesmente ser cria de uma favela específica 

são fatores que os inserem num contexto de pertencimentos conflitivos. 

 

Conclusão 

 

As relações de poder que permeiam um cotidiano militarizado perpassam estas 

músicas não apenas na temática abordada pelas letras, mas também nos sons de tiro 

incorporados às batidas, ou nas montagens com áudios de telejornais que descrevem o 

cotidiano violento nas favelas cariocas. As criativas ressignificações das quais estes 

funks se utilizam na construção de suas narrativas complicam dicotomias como 

autorizado/proibido, bem/mal, etc. Por ser um “narrar da guerra”, essas dicotomias 

parecem não dar conta da realidade que se propõem a pensar, o que parece levá-los a 

uma reflexão densa sobre a polissemia do poder e suas atualizações no cotidiano. O 

proibidão é capaz de trazer à tona aquilo que “a mídia não mostra”, de cantar o que é 

silêncio no discurso que se pretende hegemônico. Algumas contradições que os 

moradores de favela observam cotidianamente – corrupção policial, desigualdade 

econômica, o glamour e as auguras inerentes à “vida bandida” – são objetos de reflexão 

nestas músicas. 

Por que um gênero musical é capaz de despertar tamanho estranhamento? As 

iniciativas estatais de repressão e controle não se dedicam necessariamente a coibir 

representações da violência. A questão que de fato mobiliza estas práticas é quem 

produz e de que lugar surgem as representações (Facina 2013). Estão em jogo 

hierarquias que controlam a quem é dado o direito de construção narrativa. Ao trazer os 

bandidos para o centro de sua construção poética, os proibidões trazem à tona a 

existência de sujeitos que demarcações normativas estatais tentam relegar à zona do 

“não ser” citada no início deste artigo. Neste processo, questiona assimetrias e 

hierarquias por meio da capacidade de representar e criar. Através de um 

“envolvimento” permeado de afetos e sentidos territoriais, o proibidão se fortalece com 

todas as tentativas de silenciá-lo justamente porque estes processos de silenciamento 

estão entre os motivos de sua existência.  
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