O FUNK "PROIBIDAO" E A POLISSEMIA DO ENVOLVIMENTO

Dennis Novaes?!

Vocé pode ser bandido, traficante, 157
Mas vou guardar sempre comigo
Nosso tempo de amigo

e as brincadeiras de moleque

(MC Tikéo — “Amigo da antiga”)

Introducéo

Um dos estilos musicais mais populares nos bailes de favela do Rio de Janeiro, o
funk proibiddo é também um dos principais alvos de agentes estatais de repressdo e
controle. Fruto de pesquisas realizadas entre artistas funkeiros entre os anos de 2014 e
2016, o presente artigo reflete sobre as préaticas de Estado nas favelas cariocas e a
relacdo de alteridade que agentes estatais de repressdo e controle estabelecem com a
juventude favelada. Para isso, proponho a no¢do de “polissemia do envolvimento” para
conectar uma malha de sentidos territoriais e afetivos que dao inteligibilidade ao funk
proibiddo. As categorias “proibido” e “proibiddo” sdo frequentemente acionadas para
fazer referéncia aos funks que abordam a temaética da sexualidade de forma explicita —
funk putaria — ou aos que produzem narrativas sobre o universo da criminalidade,
tangenciando o cotidiano e as sociabilidades ligadas a nocdo de bandido. E neste
segundo tipo de mdsicas que me concentrarei neste artigo. Acionar tais categorias para
se referir a funks que embalam milhdes de pessoas ndo s6 no Rio de Janeiro como em
diversas cidades do pais ja mostra de inicio algumas contradi¢cdes que enfrentaremos.

A palavra "proibiddo™ remete necessariamente a uma divisdo entre o autorizado
e 0 ndo autorizado que perpassa em diversos niveis todas essas musicas e as vidas
daqueles que as ouvem, produzem e interpretam. As fronteiras que delimitam qual lado
se ocupa nessa diade se originam de relacfes de poder que tornam o Estado um agente
essencial na compreensdo da trama narrada pela poética do "proibidao”. Uma vez que
estas can¢des assinalam sua territorialidade e associacdo com as favelas cariocas, torna-

se necessario pensar as relacfes entre o Estado, as favelas e as pessoas que neles vivem
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para entender melhor a cidade que se desvela pelo canto dos MCs. Pensar o Estado
como processo sempre inacabado € uma chave que acompanhara a maior parte dos
autores aqui elencados.

Como apontam Herschman (1997), Facina (2010) e Lopes (2010), o funk coloca
em xeque a ideia de nacdo construida por elites intelectuais brasileiras ao longo do
século passado. O pais da cordialidade e da “democracia racial” ndo é o mesmo que
estas narrativas musicais apresentam. Aqueles que conviveram por geracdes com
desigualdades econdmicas e raciais, com a dificuldade de acesso a bens pablicos e com
a repressdo de agentes estatais esses discursos soam vazios. Neste artigo procuro
compreender quais vivéncias dao inteligibilidade ao funk “proibiddo” a partir de
entrevistas com MCs e DJs e pesquisa bibliogréfica.

Embora a prisdo ou indiciamento de artistas no funk carioca seja até hoje
recorrente, este artigo ndo tem como objetivo fazer um levantamento destes casos. Irei
focar em alguns casos emblematicos de prises de artistas para produzir uma reflexao
geral que sirva de base para a compreensdo do funk "proibidao" e sua relacdo com o
cotidiano dos artistas que o produzem. Na primeira secdo, apresento um panorama sobre
a atuacao do Estado em suas margens e sua ligagdo com o surgimento deste estilo de
funk. Em seguida, coloco lado a lado entrevistas com MCs e inquéritos policiais que
justificaram a prisdo desses artistas. Na terceira secdo, argumento que o “proibidao”
deve ser compreendido através de uma nogdo de “envolvimento” que abarque relagdes
afetivas e territoriais. Por fim, discorro sobre como as vivéncias destes artistas enquanto

moradores de favela sdo fundamentais para a compreensao do "proibidao".

Margens do Estado e o surgimento do “proibiddo”

Categorias como as de "bandido" e "proibiddo" ja refletem de inicio a tematica
deste artigo, que busca relacionar reflexdes, vivéncias e memdrias de artistas do mundo
funk as diversas dinamicas do fazer Estado nas favelas cariocas, em especial as praticas
de administracdo e gestdo de territérios e populacBes. Tomadas frequentemente pelo
discurso hegemdnico como territorios em que o Estado “¢ fraco” ou se faz “menos
presente”, as favelas cariocas permitem aproximagdes com o que Das e Poole (2004)
denominaram de “margens do estado”. Considerando que as atualizagcdes do Estado em

suas margens sdo um componente necessario da regra mais que uma excegao, as autoras
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propbem que a imagem do ente monolitico e racional que é mais fraco em suas
fronteiras seja substituida pela anélise de um conjunto de praticas politicas, disciplinares
e regulatorias que tomam diferentes contornos nestes espacos. Dessa forma, na
abordagem teorica desenvolvida por Das e Poole as margens do Estado seriam, como

bem sintetizado por Juliana Farias:

1) Periferias habitadas por pessoas tidas como insuficientemente socializadas de
acordo com as leis e a ordem vigentes; 2) lugares onde os direitos podem ser
violados através de dindmicas distintas de interacdo das pessoas com documentos,
praticas e palavras do Estado; e 3) um espaco localizado entre corpos, leis e
disciplina (Farias, 2014: 15)

Esta perspectiva, que privilegia a dimensdo pratica do fazer Estado, é
acompanhada por outros autores. Em seu texto intitulado State, Society and the State
Effect, Timothy Mitchell chama a atencdo para uma dualidade paradoxal que
acompanha o Estado enquanto objeto de andlise. Ele parece existir tanto como forca
material quanto construto ideolégico (Mitchell, 2006: 169). Qualquer reflexdo que
tangencie o Estado precisa, de acordo com o autor, considerar estas duas dimensdes

como partes de um mesmo processo:

Para ser mais preciso, o fendmeno a que chamamos “o Estado” emerge a partir de
técnicas que permitem que praticas materiais mundanas tomem a aparéncia de uma
forma abstrata, ndo material. Qualquer tentativa de distinguir a aparéncia abstrata ou
ideal do Estado de sua realidade material, reificando esta distingéo, ira falhar em
entendé-lo. (Idem, 2006: 170 [tradug¢do minha])

Entender os dilemas enfrentados pelos artistas e produtores culturais do funk em
suas relagdes com “o Estado” requer que pensemos este Ultimo como um conjunto
complexo de praticas e abstra¢fes performadas cotidianamente pelos atores envolvidos.
As categorias “proibidao” e “bandido”, citadas no inicio deste artigo, constituem bons
exemplos disso. Sdo termos forjados a partir de uma Idgica estatal de ordenamento que
se atualiza no uso corriqueiro da linguagem — afinal, proibido por quem? Bandido em
qgual ordem estabelecida? Ressaltar a arbitrariedade destas categorias, tratadas
frequentemente com naturalidade, € um recurso metodoldgico necessario para nao
sermos, como nos alerta Bourdieu (1996), “pensados pelo Estado”, ou seja, tomar a
cautela de ndo assumir as categorias de pensamento produzidas e garantidas por praticas

estatais de regulacdo e controle.
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Acionando uma “zona de perigo”, ou de “insuficiente civilidade”, termos como
“bandido” e “envolvido” sdo alguns dentre varios usados para colocar “sob suspeita” os
artistas do mundo funk e a populacdo favelada como um todo, justificando assim a
instauracdo de um estado de excecdo nestes espacos. Trata-se de um imaginario
constantemente reproduzido por agentes estatais de repressdo, frequentemente
acompanhados pela midia, no qual as favelas sdo representadas como o territério da
violéncia na cidade. Como aponta Marcia Leite, essa dinamica apresenta o conflito nas
grandes cidades a partir de um repertério simbolico estruturado em torno da “metafora

da guerra”:

Representar o conflito social nas grandes cidades como uma guerra implica acionar
um repertério simbdlico em que lados/grupos em confronto sdo inimigos e o
exterminio, no limite, é uma das estratégias para a vitdria, pois com facilidade é
admitido que situacBes excepcionais — de guerra — exigem medidas também
excepcionais e estranhas & normalidade institucional e democratica. (Leite, 2012: 379)

A metafora da guerra passa a fundamentar uma série de dispositivos que
distribuem de forma desigual a cidadania, privando os moradores de favela de direitos
basicos em prol de uma pretensa seguranca das camadas médias e altas. Nessa logica, 0s
favelados deixam de ser considerados cidaddos detentores de direitos e passam a ser
tratados como uma populacdo manipulavel por técnicas governamentais de controle
(Birman, 2008).

Em seu artigo “Pacificacdo ¢ Tutela Militar na Gestdo de Populacbes e
Territérios”, Jodo Pacheco de Oliveira resume muito bem como algumas politicas
voltadas as camadas marginalizadas sdo pensadas pela chave da alteridade:

Os executores da politica de seguranca e os policiais em geral imaginam o morro
usualmente como “o espago do inimigo”. Os habitantes das favelas, a diferenca dos
demais cidadédos, sdo vistos como colaboradores em relagdo ao seu proprio mal,
portadores de uma permissividade ou insuficiéncia moral que ndo os distingue
suficientemente do crime organizado. Neste sentido, hd uma perversa e perigosa
ambiguidade no tratamento dado aos moradores, algumas vezes tidos como “reféns”
dos traficantes, mas em muitas outras ocasides tratados como seus “cumplices” (Leite,
2012: 379) ou mesmo como Sseus parceiros. Longe de ser um mero executor das leis, o
policial, no processo de “pacificacdo”, ostenta uma superioridade moral e uma

ilimitada capacidade de punir que o faz se imaginar como um verdadeiro anjo
vingador. (Oliveira, 2014: 138)

Tanto em sua repressdo aos indigenas quanto aos moradores de favela, negros
em sua maioria, a “tutela” e a “pacificacdo” praticadas pelo Estado se constituiram por

meio de jogos de repressdo e protecdo “acionados alternativamente ou de forma
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combinada segundo os diferentes contextos e os diferentes interlocutores” (Idem, 2014:
130). Assim como as constantes rebelides indigenas no periodo colonial ndo eram vistas
por determinados agentes do Estado como o “fracasso de um modelo civilizatorio”, mas
como “atuacdo do demodnio”, também as claras demonstracdes de insucesso das UPPs
sdo tratadas como responsabilidade de policiais mal intencionados quando ndo dos
traficantes, apoiados ou resguardados pela populagéo favelada.

Diversos trabalhos etnograficos e de cunho histérico apontam a seletividade das
politicas urbanas na cidade do Rio de Janeiro ao longo do século passado e no periodo
mais recente (Santos, 1981; Abreu, 1987; Burgos, 2003). Atuando em prol dos
interesses do mercado imobiliario e da entrada de capitais que possibilitariam o
“progresso” do Brasil, iniciativas estatais inscreveram no espago urbano carioca

clivagens econémicas e raciais ao longo de sua historia. Nas palavras de Abreu:

Presume-se que, ainda que variando em forma e em conteldo, a atuacdo do Estado
sobre a estrutura urbana do Rio de Janeiro através do tempo pouco tenha diferido
daquela que é verificada hoje. Em outras palavras, o Estado teria contribuido, de
forma constante, para a criacdo do modelo espacial dicotdmico que hoje caracteriza
a metrépole urbana (Abreu, 1987: 11).

Dessa forma, é preciso ressaltar que a conformacéo desigual das grandes cidades
brasileiras € um projeto, fruto de préaticas estatais que produzem a precariedade em
favelas e periferias. Tais praticas sdo incontestavelmente orientadas por uma légica
racista de segregacdo e ordenamento do espago urbano. Em um artigo recente, Ana
Flauzina e Thula Pires chamam atencdo para o fato de que a politica urbana brasileira é
pensada de modo a trazer “a letalidade no centro de sua estrutura” (Flauzino e Pires,
2020: 74). Em dialogo com a obra de Frantz Fanon, as autoras observam que as praticas
estatais de governanga do espago urbano relegam negras e negros a uma “zona do ndo
ser” a qual sdo atirados os seres desumanizados e onde se opera uma “deflagragdao
sistematica de violagdes que sdo ndo sé toleradas, mas desejadas e naturalizadas” (Idem,
2020: 69). Ainda citando as autoras, a precariedade da vida nas favelas e periferias ndo
€ mero produto de uma ocupacdo natural e desordenada do espago urbano, mas “uma
politica de Estado que, seguindo um padrdo inequivocamente genocida, constroi a
vulnerabilidade habitacional negra como forma de potencializar os riscos a propria
vida” (Ibidem, 2020: 74).

Um bom exemplo do padréo histérico desta politica de producdo da precariedade

pode ser encontrado no relatorio da SAGMACS — Sociedade de Analises Graficas e
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Mecanograficas Aplicadas aos Complexos Sociais. Fruto de uma pesquisa realizada no
fim de 1950 e publicada em 1960, este relatorio foi a iniciativa mais robusta, até aquele
momento, de analise da conjuntura em que viviam os moradores de favelas. O
levantamento, cuja direcao técnica ficou sob a responsabilidade de José Arthur Rios, foi
realizado em 58 favelas? e apontava um cenario que ainda nos soa familiar.
Praticamente 80% da populagéo era composta por negros e quase metade era analfabeta.
Os estudos sobre 0 acesso a educacao apresentados no relatério deixavam claro que este
cenario ndo estava perto de ser transformado. A negacdo de direitos como saneamento
basico e acesso a saude, caminhando lado a lado com a repressao policial, despertava

sentimentos que ja eram percebidos pelos pesquisadores:

Seus moradores [da favela] sdo unidos por lagos estreitos de solidariedade e as
constantes batidas policiais, perturbando-lhes a rotina da vida, torna-os mais cénscios
de sua participagdo num todo e hostis as visitas ou intervencfes de estranhos
(SAGMACS, 2012: 3)

Em outras palavras, ¢ possivel perceber que o processo de “penalizagdo da
miséria” que Louic Wacquant viu como uma novidade na Europa com a adesdo dos
paises europeus ao neoliberalismo, ja ndo era tdo estranho ao Brasil. Segundo o autor, a

penalizacdo da miséria seria um conjunto de praticas estatais por meio do qual

A “mao invisivel” do mercado de trabalho precarizado conseguiu seu complemento
institucional no “punho de ferro” do Estado, que tem sido empregado para controlar
desordens geradas pela difusdo da inseguranca social (Wacquant, 2008: 93-94).

Apesar das semelhancas entre distintos periodos histéricos no que se refere ao
tratamento dispensado aos moradores de favelas é preciso considerar, como ressalta
Machado da Silva, que houve uma mudanca na representacdo coletiva das favelas na
sociedade brasileira ao longo das décadas (Machado da Silva, 2012: 59). Entre outros
fatores, tal mudanca acompanha a insercdo da cocaina no varejo local de drogas ilicitas,
que alterou significativamente o acimulo de capital neste negd6cio e contribuiu para que
0s varejistas recorressem a armas de grande porte. De acordo com o autor, no periodo
em que o relatério da SAGMACS foi publicado, a favela “era vista, por todos os atores

envolvidos, antes como um problema (previsivel, de longo prazo e baixa intensidade)

2 De acordo com o mesmo relatdrio, existiam 98 favelas naquele periodo, segundo levantamento feito
pela Fundacdo Ledo XV (SAGMACS, 2012)
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do que como um perigo (incontornavel, imediato e¢ de alta intensidade)” (Idem, 2012:
62).

Essa mudanca simbolica de problema para perigo ocorreria, segundo Machado
da Silva, a partir da década de 1980, coincidindo com a consolidagéo dos bailes funk no
Rio de Janeiro. O trabalho de Hermano Vianna ja registrava a disseminacdo de bailes
pelos subdrbios da cidade em meados da década de 1980 (Vianna, 1987). Neste periodo,
as festas eram embaladas principalmente por musicas do hip hop americano®. As
primeiras gravacfes nacionais de funk surgiriam apenas em 1989 e rapidamente
colocariam o funk na cena da industria fonografica brasileira.

Ao longo da decada de 1990, o funk carioca se consolidou como um dos
principais movimentos musicais do pais e passava a apresentar a pluralidade que Ihe é
caracteristica. Os bailes “Lado A Lado B*’, por exemplo, eram performances em que a
violéncia ritualizada fazia parte da diversdo, num jogo de territorialidades em que
galeras rivais se enfrentavam. Em sua rica pesquisa sobre este tema, Carla Mattos
descreveu as galeras funk como “grupos de jovens de camadas populares que se
identificam pelo local de moradia, bairros e favelas e se organizam em torno das
aliancas de amizade ¢ rivalidade” (Mattos, 2006: 34). Como em um LP, estes bailes se
dividiam entre lado A e Lado B, fronteira marcada por um corredor guardado por
segurancas que, no auge da euforia instigada pela madsica, relaxavam o controle para
que os dois lados pudessem se confrontar.

Essas performances foram usadas pela midia corporativa e por agentes estatais
como um exemplo do potencial violento e perigoso dos jovens favelados, justificando,
assim, represalias aos bailes. Como sublinham diversos autores, ja no inicio da década
de 1990 veiculos de comunicacdo passaram a associar o funk e a juventude favelada ao
trafico de drogas e a violéncia urbana (Herschman, 1997; Mattos, 2006; Facina, 2010;
Lopes, 2010). Essa juventude passa a ser vista como “classe perigosa” que tinha no funk
seu “grito de guerra incivilizado” contra os “civilizados valores dominantes” (Facina,
2010). Esse estigma que associava a juventude negra e favelada e o funk a

criminalidade foi reiterado ao longo da década de 90 por politicas estatais e pela grande

3 Segundo Hermano Vianna, os bailes cariocas teriam sido influenciados principalmente pelo Miami bass,
0 hip hop produzido em Miami. Esta visdo é corroborada por diversos pesquisadores. Num texto
intitulado Como tornar-se dificil de matar: Volt Mix, Tamborzdo, Beatbox, Carlos Palombini (2015)
sugere, a partir de suas pesquisas entre DJs do funk carioca, que esta afirmacdo deve ser feita com
cautela.

4 Também conhecidos como “bailes de corredor” ou “bailes de briga”
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midia, produzindo simbolicamente ndo apenas um inimigo, mas sua respectiva trilha
sonora.

Os bailes que se espalhavam pelos clubes no sublrbio do Rio de Janeiro
sofreram uma intensa perseguicao por parte de agentes estatais de repressao e controle e
impedidos de acontecerem. Como resposta a esta criminalizacdo, donos de equipes de
som como a Furacdo 2000 e a Cashbox organizaram os “festivais de galeras”, que
buscavam canalizar as disputas através das dancgas e das musicas. Ganham espaco neste
periodo os raps “pede a paz”, que exaltavam as comunidades ¢ pediam o fim da
violéncia nos bailes (Mattos, 2006: 34)°. Projetados pelos festivais, os MCs surgidos na
primeira metade de 1990 passaram a ter uma agenda recheada de shows e muitos deles
alcangaram sucesso nacional com suas musicas. Cangdes hoje classicas como “A
Rocinha Pede a Paz” do MC Galo; “Rap do Borel”, dos MCs William e Duda;
“Endere¢o dos Bailes”, de Junior e Leonardo; “Rap do Salgueiro” de Claudinho e
Buchecha; “Rap da Cidade de Deus” de Cidinho e Doca; “Rap do Pirdo” do MC
D’Eddy, sdo alguns exemplos de uma lista que poderia se estender por algumas paginas.

Rapidamente, estes MCs passaram a ter uma agenda recheada de shows e uma
parte significativa destas apresentacdes ocorria ndo nos clubes em subdrbios da cidade,
mas nos bailes de favelas, que cresceram em tamanho e relevancia no final dos anos
1990. Dois fatores corroboraram para que as favelas tomassem dos clubes o papel de
centro irradiador do funk carioca. Em primeiro lugar, a repressdo policial aos bailes nos
suburbios. Em segundo, o barateamento de aparelhos de producdo musical como mixers
e toca-discos®. Munidos de aparelhos como estes, os DJs que comandavam bailes de
favela passaram a gravar as apresentacdes de MCs e divulga-las a principio por meio de
fitas-cassete e posteriormente em CDs. Nestes shows, os artistas frequentemente
adaptavam seu repertério criando referéncias diretas a comunidade onde se
apresentavam e ao poderio local das fac¢des que se consolidavam. Estas gravacdes eram
conhecidas na década de 1990 como funk neurético e, mais tarde, passariam a ser
chamadas de proibidao.

O primeiro funk neur6tico a ganhar notoriedade fora das favelas cariocas foi o

“Rap do Parapapa” interpretado pelos MCs Cidinho e Doca. Com este refrdo

> Como ressalta Carla Mattos, apesar do sucesso que estes raps faziam as galeras ainda valorizavam a
“disposi¢ao” para a briga
® Este processo ¢é descrito em detalhes em minha tese de doutorado Nas redes do batiddo: técnica,

producdo e circulagdo musical no funk carioca (Novaes 2020).
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onomatopeico, que imitava sons de armas, os MCs destoavam do tom de critica social

predominante entre outros artistas daquele periodo:

[-]

Morro do Dendé € ruim de invadir

N6s com os alemédo vamos se divertir
Porque no Dendé eu vou dizer como é que é
Aqui ndo tem mole nem pra DRE

[-]

Vem um de AR-15 outro de 12 na méo

Tem mais um de pistola e outro com dois oitdo

Um vai de Uru na frente escoltando o camburéo

Tem mais dois na retaguarda, mas tdo de Glock na méo.
(MCs Cidinho e Doca - “Rap do Parapapa”).

Nos anos seguintes, funks neuréticos como o “Rap do Parapapa” se tornariam o
estilo mais tocado nos bailes de favela do Rio de Janeiro. Se de um modo ou de outro
estes MCs pioneiros foram algados a visibilidade pelos bailes de festival, eles abririam
portas para uma geracao criada ja nos bailes de favela, que ndo dependia de nenhuma
outra cena para ganhar espaco.

Na virada dos anos 2000 musicas como essas tornaram-se cada vez mais
populares. Em parte por ser perseguido pela policia e criticado pela midia, este
subgénero do funk passou a ser conhecido como “proibidao”. Alguns de seus principais
expoentes rechacaram esta nomenclatura, argumentando que ndo cantavam funks
proibidos, mas a “realidade da favela” (Novaes e Palombini, 2019). O termo
“proibiddo”, contudo, é usado até hoje para se referir a este tipo de composicdo. Além
das letras, os “proibiddes” reelaboram musicalmente a paisagem sonora destes
territorios, transformando o som das balas em matéria sonora de suas produ¢fes. Como
apontam Céceres, Palombini e Ferrari em um artigo sobre o tema, o funk carioca pode
ser considerado uma forma de retratar a realidade da favela “ndo apenas ao extrair seus
elementos do préprio espago sonoro, mas também ao organiza-los de modo a constituir
um discurso da favela, sobre a favela e para a favela” (Caceres et al, 2014: 178).
Mesmo que nunca tenham praticado qualquer tipo de crime, DJs e MCs retratam de
forma contundente a dura realidade que os cerca, muitas vezes sem pretensdes de
imparcialidade. Os “proibiddes” derivam, em certo sentido, da dindmica territorial das
galeras, eles “sao herdeiros dos integrantes das galeras que se identificavam com o local
de moradia; eles falam a partir de “sua comunidade” como a darea que deve ser

‘protegida’” (Mattos, 2006: 38).
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Inerentemente “avessa ao Estado” esta musicalidade surge ja de inicio como
uma resposta as praticas estatais de repressao e controle. Falar que ha no “proibidao”
uma dimensdo que vai de encontro ao Estado ndo é resumir sua temética a esse
enfrentamento. Como veremos nas proximas se¢des, ocorre que mesmo nas musicas que
se debrucam sobre a guerra entre fac¢Oes inimigas os compositores dos “proibiddes”
permitem-se assumir narrativamente o ethos dos bandidos. A relacdo de alteridade com
a principal faceta conhecida dos agentes de Estado nas favelas, a represséo policial, € o
que de inicio inspira essa musicalidade. Por tratar-se de uma postura “irénica” em
relacdo ao proibicionismo, uma vez que se utiliza dessas demarcacdes, mas inverte seus
juizos de valor, mesmo nas musicas dedicadas especificamente as guerras entre faccdes

estes funks deixam claro seu descompasso em relagdo a l6gica da represséo estatal.

O Estado na pratica: as prisées de MCs de proibidéo

Em seu Ensaio por uma Criminologia Perspectivista (2013), Eduardo Baker
destrincha alguns dos procedimentos juridicos usados para criminalizar os artistas de
“proibiddo”, trazendo a tona a dificuldade dos atores penais em lidar com essa
alteridade. Ja de inicio, a pesquisa realizada pelo autor revela a impossibilidade de se
pensar o Estado como um ente monolitico. Documentos que transitam entre diferentes
instancias burocraticas, transcricdes dos depoimentos e até bilhetes escritos a mao pelos
atores penais servem de material para sua analise e nos permitem compreender como se
constroi um enquadramento juridico. Em margo de 2005 a Delegacia de Repressao aos
Crimes de Informatica instaurou um Inquérito Policial que tinha como objeto de
investigacdo determinados funks conhecidos como “proibiddes”, acerca dos quais era
preciso conhecer a “autoria”, “materialidade” e “modus operandi” considerando, de
antemdo, que tais masicas constituiriam crime de apologia ao tréafico ilicito de
entorpecentes.

O estopim para a abertura do inquérito teria sido uma carta enviada pelo
jornalista Luiz Rodrigues a uma Procuradora Geral da Republica. Na carta, o jornalista
afirmava que tais musicas seriam gravadas por traficantes, ressaltava o livre acesso a
elas em paginas da internet, associava o funk a pedofilia e questionava a legalidade de
tais manifestagdes. Apesar de considerar ndo ser competéncia do Ministério Publico

deliberar sobre este “objeto juridico”, a Procuradora Geral encaminhou o relatério aos
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atores penais competentes, num tramite burocratico que resultou na abertura do referido

Inquérito Policial. Dentre os intimados a depor estavam os MCs Doca, Cidinho, Frank,

Catra, Mascote, Menor do Chapa, Sabrina e Duda do Borel, todos muito conhecidos no

mundo funk. Em 30 de setembro de 2005, uma matéria do jornal O Dia anunciava a

operacao:

Em quase um ano de investigacOes, a Delegacia de Repressdo a Crimes de
Informéatica (DRCI) conseguiu reunir farto material em video, fotos e dudio
para indiciar por trafico os 12 MCs. O inquérito 593/04 esta em fase de
conclusdo, mas as prisdes ja comegaram. (...)

Além de responder por trafico com os outros 11 MCs na DRCI, Frank
também terd que se explicar na Divisdo de Roubos e Furtos de Automdveis
(DRFA). Na especializada, ele foi indiciado por apologia ao crime. Como o
DIA publicou ontem, Frank é o cantor do funk Bonde do 157, uma referéncia
ao Caédigo Penal que trata do roubo. Agora, serd intimado a depor. (...)

“Néao é s6 um péssimo exemplo — € um crime. E vamos investigar se ele tem
algum envolvimento com esse bonde que tanto enaltece”, afirmou o delegado
titular da DRFA, Gilberto Ribeiro. Sé este més, até ontem, a policia ja
registrou 136 roubos e furtos de carros na area da Penha, onde fica a Favela
da Chatuba, citada no funk. (O Dia: 2005, apud. BAKER, 2013: 55)

Na gravagdo feita no baile da Chatuba e mencionada pelo jornal, MC Frank

inicia sua performance com a fala “Se liga so, tem 157 presente nesse bagulho, mano?

Quem gosta de sair pra roubar, ta ligado? Se liga nessa!”. Em seguida, assume como eu

lirico um bandido que assalta um carro:

Né&o se mexe, ndo se mexe

N&o tira a méo do volante, ndo me olha e ndo se mexe
E o bonde da Chatuba do artigo 157

Vai, desce do carro, olha pro chdo e ndo se move

Me da seu importado que o seguro te devolve

Se liga na minha letra, olha nés ai de novo

E o bonde do paizéo, s6 menor periculoso
Se liga na letra, vou mandar o recado

O bonde da Chatuba s6 quer carro importado

Audi, Civic, Honda, Citroen e o Corolla
Se tu tentar fugir “pa, pum”, tirdo na bola

Na Chatuba é 157, na Chatuba é 157 (...)

(MC Frank — Bonde do 157)

Na matéria d° O Dia citada anteriormente, o delegado titular da DRFA sugere

um possivel envolvimento de Frank com o bonde ao qual faz alusdo. Esta sugestdo €

corroborada pelo jornal, que destaca esse trecho da entrevista e ainda traga um paralelo

entre o nimero de roubos de automadveis na Penha e a musica do artista. Havia ainda na

mesma matéria um box gque mencionava a priséo do MC em 2000 pelo porte de 27
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gramas de maconha, o que motivou seu indiciamento por trafico (Idem, 2013: 55). O
delegado e o autor da matéria jogam com uma zona de incerteza, suscitando um
envolvimento potencial em préticas criminosas, 0 que comprovaria o intuito apologético
das letras. As composicoes do artista ndo seriam meras “narrativas”, ou “elucubracoes
sobre o real”, mas descrigdes de experiéncias que ele provavelmente vivenciou.

Em 2010, outro procedimento legal culminou na priséo, em 14 de dezembro, dos
MCs Frank, Tikdo, Smith, Max e Didd. Na Representacdo por Prisdo Temporéaria dos
artistas constava em anexo o relatorio produzido pela delegacia especializada apos “dez
meses de investigacdo ininterrupta” que, em tese, comprovariam a “vinculagdo concreta

dos MCs em questdao com o trafico de entorpecentes no Rio de Janeiro™:

E comum encontrar gravacdes feitas ao vivo, direto de bailes funk, em que os
MCs cumprimentam os chefes e gerentes do trafico antes, durante, ou ao fim
das cancOes, alteram as letras usuais gravadas em compact disc para
glorificar seus patrdes, os financiadores de seu sucesso. Nestas gravacoes
entoam gritos de guerra, citam o0 armamento de cada componente da
quadrilha e descrevem seus “feitos”. (...) Numa comparagdo simples
podemos analisar a musica “Faroeste Caboclo” do Legido Urbana, que retrata
trafico, roubo, contrabando e estupro e com toda a liberdade de expressdo
assegurada pela Constituicdo, afinal o herdi também é bandido. Contudo ndo
h& incitacdo a violéncia, ndo ha recado ou mensagens para traficantes presos
ou ndo, nao ha gritos de guerra chamando o publico a se tornar um traficante,
nem mesmo enaltecem simbolos que reconhecidamente referem-se a faccGes
que vao de encontro a ordem social e espalham o medo e o pavor nas ruas
nos dias de hoje [2010], incendiando 6nibus e realizando arrastdes (bondes),
nem mesmo depreciam e incitam a se rebelar contra toda uma instituicdo que
representa o Estado do Rio de Janeiro, como o fazem com a Policia Militar, a
qual se referem como “cu azul”. (...) As cangdes, ao contrario de grandes
compositores vide Tom Jobim e Ana Carolina, que divulgam as belezas de
seus bairros e suas musas, direcionam-se a fac¢do e aos lideres do trafico
naquela regido, citando diretamente os crimes aos quais sdo especializados,
quais sejam, Roubo & M&o Armada e Tréafico de Drogas. (Representagdo de
Prisdo Temporaria apud Baker, 2013: 57-58)

O pedido de Habeas Corpus impetrado pelos advogados dos artistas ndo foi
acatado inicialmente, sob argumentos questionaveis do ponto de vista juridico (Baker,
2013). Apenas no dia 23 de dezembro, com o aval do Superior Tribunal de Justica do
Rio de Janeiro, os MCs tiveram sua liberagdo concedida. Em ambos os procedimentos
legais instaurados contra os artistas do funk “proibidao” € possivel perceber um embate
em torno da legitimagdo de discursos. A analise feita por Baker resume um dos

principais pontos deste capitulo:

O discurso desses agentes [0s agentes penais] ndo se constitui enquanto
universalidade concreta, porém como universalidade formal. O Absoluto
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exterior ao discurso ao qual afirmam se ligar como forma de conferir
autoridade a si (Maingueneau, 2010: 159) Ihes confere poderes também sobre
aquilo que se constitui fora das convences culturais e sintaxe nas quais este
discurso surge. Este discurso juridico ndo se pretende constituinte apenas em
relacdo ao seu mundo, porém constituinte de diferentes mundos possiveis,
inclusive 0 mundo das comunidades pobres e favelas do Rio de Janeiro. Por
isto se outorga a faculdade de julgar e condenar o discurso dessas no tribunal
discursivo criado dentro da gramatica do seu discurso, e ndo uma gramatica
agenciada com esses discursos subalternizados. (Baker, 2013: 85)

N&o h& espaco para uma compreensdo contextual destas composi¢cdes no
enquadramento dado pelos agentes penais: elas sdo consideradas apologia ao crime e
uma espécie de “departamento de marketing do trafico” (Idem, 2013: 59). Neste
esquema interpretativo, os MCs teriam um envolvimento inquestionavel com praticas
criminosas e suas cangdes se limitariam a “gritos de guerra”, recados para traficantes
inimigos, ou ameagas a policiais, em suma, meras extensdes do crime. Este
enguadramento ndo se sustenta quando se acompanha de perto as vivéncias dos MCs e
as motivacdes de suas composicdes. Como apontado por Baker, os discursos dos
agentes penais responsaveis pelo processo se apdiam numa universalidade formal que se
pretende absoluta e que confere a eles maior poder no jogo de autorizagdo/proibigéo de
praticas culturais e significados.

No dia 25 de marco de 2015 pude conhecer Frank pessoalmente em uma visita a
sua casa. Considerado um dos MCs de maior projecdo no mundo funk, o artista nasceu
no Complexo do Alemdo e la viveu até os 15 anos de idade, quando seus pais se
mudaram para Madureira. De acordo com ele, a criminalidade crescente na regido
motivou a saida da favela. Por conta do pai policial, a permanéncia se tornava cada vez
mais conflituosa. A mudanca o deixou triste, sentia falta dos amigos e do lugar onde
havia morado durante toda sua vida. Ja na “terra do samba”, Frank conta ter
acompanhado de perto algumas rodas com artistas famosos como Jovelina Pérola
Negra, Zeca Pagodinho e Arlindo Cruz. Sua casa ficava préxima a quadra da Portela e
defronte a um bar bastante apreciado pelos sambistas, que por la passavam as
madrugadas improvisando rimas nos partidos altos. Para o jovem que sonhava em ser
MC, aprender com aqueles mestres era algo de grande valia também no mundo funk.

Frank considera que essa vivéncia contribuiu muito para sua habilidade em criar
versos de improviso. Ao completar 18 anos e com a certeza de qual caminho queria

trilhar profissionalmente, Frank fez aulas de canto na Escola Villa-Lobos’ e trabalhou

7 A Escola Villa-Lobos é voltada para o ensino de musica e oferece cursos para o pblico de todas as
idades. Atualmente, a escola integra a estrutura da Secretaria de Estado de Cultura, estando subordinada
a Fundagdo Anita Mantuano de Artes do Estado do Rio de Janeiro

321

lluminuras, Porto Alegre, v. 22, n. 58, p. 309-342, novembro, 2021



Cidades em metamorfose: memorias, percursos urbanos e imagens

como locutor de radio, mas sabia que aquilo ndo bastava: era preciso voltar para o
Complexo do Aleméo. De volta ao lugar onde crescera, passou a cantar no baile da
Fazendinha e rapidamente emplacou seu primeiro sucesso, o funk “Bota pra cantar”,

que virou um classico entre os proibiddes no ano 2000

Bota pra cantar, bota pra cantar
Varios bico preparado, é Fazendinha

Se quer curtir um funk de alta tradicédo

Aguarda que eu te levo pro Complexo do Aleméo
Um bonde chapa quente e cheio de gatinha

Com licenca Metralha, é baile da Fazendinha

Se veio curtir um baile vai ser bem recebido
Mas se vier mandado, neguinho, tu ta fudido
Dadinho ta de G3 pronto pra dar gargalhada
Comando Fazendinha, bonde dos irmdos Metralha

Demoro mano Barrdo, bota a bala pra cantar, p4 pum
Quem néo tiver de peca joga os dedinhos pro ar

Geral! Bota pra cantar, bota pra cantar

Varios bicos preparados é Fazendinha, é Fazendinha (...)

(MC Frank — “Bota pra cantar”)

Diversos sucessos vieram em seguida e consolidaram Frank como um artista de
peso no mundo funk. Ao me contar estas memorias naquele dia, ele destacava que suas
vivéncias como jovem morador de favela e mais tarde como MC lhe permitiram
acompanhar de perto o universo da criminalidade, o que ndo implicou necessariamente
em lancar mdo de préticas criminosas: “eu nunca me envolvi criminalmente com
nenhum bandido dentro do Complexo. Fiz amizade com muitos, mas me envolver
mesmo criminalmente nunca, sé musicalmente. Eu entrava 14 s6 pra cantar, entendeu?”

Frank sublinhava justamente o que desenvolveremos na préxima se¢do como
polissemia do envolvimento: um universo de préaticas, afetos e sentidos tratado como
uma “zona de incerteza” pelos que o observam “de fora”, mas com nuances bem
delimitadas entre os atores que o vivem ‘“de dentro”. Com o sucesso € a exposi¢ao
publica proveniente dele, vieram também os procedimentos legais instaurados contra o
MC. Sua prisdo junto a outros funkeiros em 2010 expressa bem tal dualidade e seu
efeito na carreira do cantor diz muito sobre o proibiddo. Embora tenha mantido um
sucesso longevo para os padrdes do funk, o ano de sua prisdo foi também um periodo
dificil na profissdo. Frank buscava se tratar da dependéncia quimica e tinha uma agenda

de shows muito aquém de seus tempos aureos. Os nove dias que passou encarcerado
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foram de medos e incertezas quanto ao futuro, mas o trouxeram de volta aos holofotes:

Dennis: E essa hist6ria de vocés terem sido presos? Esse evento que ficou
famoso...

Frank: Cara, eu achei assim uma bobeira, uma bobeira entre aspas porque foi
foda ficar preso, ninguém quer ficar preso, mas nao prenderam ninguém na
verdade, né irmao? N&o prenderam quase ninguém naquela operacdo [no
Complexo do Alemé&o], ndo prenderam quase arma nenhuma. Prenderam
armas que ja tinham sido usadas ha 30 anos atras, prenderam 100 quilos de
maconha, 50 quilos de cocaina e naquela época no Complexo do Alemao
tinha uma tonelada e ndo prenderam ninguém. Entdo o que fizeram?
Voltaram a imagem pros MCs, porque pensaram “ah, os MCs devem ter
algum envolvimento com a criminalidade” e ai se ferraram porque eles
pegaram nossos telefones, nossos computadores, até hoje ndo me devolveram
nada! Meus corddes estdo até hoje la. A Justica liberou a gente porque foi até
Brasilia, né? E ndo acharam nada, escuta nenhuma em telefone, ndo acharam
nenhuma conversa da gente com nenhum bandido.

Dennis: E vocé acha que isso transformou sua carreira de alguma forma?
Frank: Melhorou, melhorou pra caralho. Porque é com essa mdsica que eu
comego o show até hoje em todo Brasil e todo mundo canta “O maée, néo
chore ndo, em breve eu to de volta no Complexo do Aleméo”

Dennis: E como foi isso, vocés fizeram essa musica 18?

Frank: Foi, ai acabou ficando um clima ruim, um clima de medo. Tava eu,
Max, Tikdo e Smith, foram 0s quatro que a policia buscou primeiro e a gente
ficou ali dentro do “boi”, como eles chamam, um lugar que vocé fica antes de
ir pro presidio de fato, s6 nds quatro. Entdo a conversa ali eram as mais
loucas possiveis “caralho, sera quanto anos que a gente vai ficar? 4, 5? Porra,
minha mae agora o que deve estar pensando?” Chegou uma hora em que eu
falei, pd gente, sabe 0 que a gente tem que fazer? Uma mdusica sobre isso. E o
Max foi o que puxou com esse refrdo. Ai foi fluindo, cada um escrevendo um
pedacinho e ai virou um hino.

Apesar das agruras inerentes a experiéncia de ser preso, Frank ressaltou também
as externalidades positivas deste evento, como a proje¢do ainda maior de sua persona
artistica e um aumento significativo de convites para shows. Consideracdes semelhantes
foram feitas por MC Smith, alcunha de Wallace Ferreira da Mota. Smith ¢ um dos
intérpretes mais conhecidos do “proibiddo”, com inimeros sucessos gravados e milhdes
de visualizagbes nos incontaveis videos com seu nome no Youtube. No dia 09 de
Fevereiro de 2015, os pesquisadores Carlos Palombini e Adriana Facina, o fotografo
Vincent Rosenblatt e eu, visitamos a casa de Smith. Logo que atravessamos a porta, nos
deparamos com os retratos em preto e branco de seus maiores idolos, que enfeitavam as
paredes da sala. Figuras como Nelson Mandela, Malcon X, Martin Luther King, Will
Smith, Aretha Franklin, Bob Marley, Michael Jackson e o rapper 2PAC nos observavam
com largos sorrisos, ou olhares sisudos. As preferéncias de Smith estavam estampadas

ali. Ele ndo apenas se inspirava em idolos negros como tendia a valorizar aqueles que se
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engajaram em movimentos contra hegemoénicos. A primeira hora de nossa conversa

girou principalmente em torno de sua prisao:

Smith: ndo vou falar assim que [a prisdo] foi legal...porque quando a gente
chegou na Polinter® a gente dormia pendurado que nem boneco porque uma
cela que era pra 50 tinha 300, e nisso eu vi muitos amigos meus que nasceu e
se criou comigo, jogavam bola comigo, estavam ali, cada um tinha seu
processo, um porque bateu na mulher, um porque traficou, um porque roubou
um celular. Cada um tinha o seu processo, 0 seu ato praticado e tava la
pagando pelos seus erros. Infelizmente ali, naquele momento ali, eu tava
participando de uma coisa que eu ndo tinha feito. Porque eu tava ali
interpretando, narrando, mostrando de corpo e alma, com o cora¢do, numa
comunidade que infelizmente é menos favorecida (...) Nds éramos jornalistas
verbais. NO0s ndo publicdvamos nada em jornais, em livros, em rede social.
Nossa parada era mais narrada, mais cantada, mais interpretada. Entdo as
pessoas ouviam nos cantando com toda essa pegada mais cantada, mais
musical, que afrontava muito governo, chefe de seguranga, policia e até
algumas pessoas do Estado, n6s éramos chamados de marqueteiros do trafico.
Foi 0 que a delegada falou pra gente la quando eu e os outros MCs fomos
presos.

Smith descreve tanto as angustias quanto o aprendizado proporcionado por esta
vivéncia. Ao narrar-se, ele liga seus dias na cadeia a consolidacdo de convicgdes sobre
seu papel enquanto artista, de seu lugar e dos outros presos hum sistema mais amplo de

relacoes:

Smith: No6s éramos presos politicos, éramos subversivos de uma ditadura
maquiada. E quando a gente chegou la a cadeia tremeu. Deram um toque 14,
ndo sei quem mandou dar o toque, mas veio um toque do presidio Federal tal
que era pra receber a gente do mesmo jeito que eles recebem os caras. A
cadeia tremeu®. Porque na pista nds saimos como vildes, mas no morro nds
saimos como herdis. Eu gostei da galera 14, porque era minha galera. Ndo
minha galera que assaltava ou roubava comigo, mas a galera que eu nasci e
fui criado.

A prisdo, tida em muitas vezes como instauradora de um estigma, confere neste
contexto certo “prestigio” a reputagdo destes artistas. Neste momento eles se aproximam

das personagens que narram em suas muasicas. Smith descreve um jogo complexo de

afastamentos e aproximag0es com os bandidos:

Smith: Quando a gente chegou na cadeia, todo mundo achou que a gente ia
ficar em faccdo, mas a estratégia do advogado foi ndo coligar todos nds com

8 Policia Interestadual

% Quando alguém de alta envergadura na “hierarquia do crime” chega a um presidio, outros presidiarios
podem prestar homenagem fazendo bastante barulho com objetos como canecas, etc. “O toque” é uma
ordem dada por alguém do “alto escaldo” para que alguma atividade especifica seja realizada: pode ser

uma homenagem como esta, fazendo “a cadeia tremer”, a execucgéo de alguem, etc.
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0 Comando Vermelho. Porque os crimes que nos fomos enquadrados foram:
apologia ao crime, que ndo pega ninguém, é crime que da cesta basica,
trabalho social; formacdo de quadrilha: ndo era um quarteto, nem um
quinteto, nem um trio, eu era sozinho; incitacdo ao crime ou ao criminoso,
que também ndo da nada, da em pizza; e o pior, que era associacdo ao
trafico: esse crime poderia deixar a gente preso, porque querendo ou nao era
mais ou menos hediondo. (grifo meu).

Por um lado, ha uma tentativa de desvincular-se do Comando Vermelho e provar
0 Obvio: eram artistas, ndo bandidos. Por outro, o artista também joga propositalmente

com essa ambivaléncia:

Smith: [Falando da transferéncia de presidio] Tem um policial que sé anda de
chapéu de caubdi. Foi ele um cabeludo que foi la buscar a gente. O cara falou
“quer que te algeme?” e eu falei “pd, algema que € sucesso” (risos). Eu ja to
ferrado, o que que é um peido pra quem ja ta cagado? E aperta bem!

As observagdes feitas pelos dois artistas resvalam em uma caracteristica
essencial dos “proibiddes”, o fato de tratar-se de uma musicalidade avessa a praticas
estatais de repressdo e controle. O aumento de convites para shows apos as prisdes
expressa muito bem esse ponto e traz a tona o interesse por essas performances
transgressoras. Suas falas também motivaram a principal temética da préxima secéo, a
saber, o descompasso entre o enquadramento dado por alguns agentes estatais e da
midia — o de apologia ao crime — e um universo de sentidos engendrado pelas vivéncias

em favelas.

A polissemia do envolvimento

Esta secdo pretende abordar a ironia que atravessa a palavra envolvimento, cada
vez mais ligada a demarcagbes normativas estatais e paulatinamente distante de suas
outras implicacdes possiveis. Longe de se envolverem com bandidos, ou com praticas
criminosas 0s MCs e outros moradores de favela muitas vezes se envolvem com
pessoas atiradas a criminalidade por demarcagdes normativas especificas. Recorrer aos
usos e potencialidades da palavra “envolvimento” sera neste capitulo um método que
nos permitird contrastar o enquadramento dado & populacéo favelada por alguns agentes
de Estado e as consideracdes trazidas por meus interlocutores sobre suas vivéncias
enquanto moradores de favela, reflexdes manifestadas tanto nas entrevistas quanto em

suas composicoes. Este “viver nas margens” e as relagdes engendradas nessas vivéncias
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permitem que os MCs produzam reflexdes tdo potentes sobre o universo dos bandidos.
De acordo com o Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa, a palavra envolver possui

maltiplos sentidos:

(...) 2. Manter-se encoberto; encobrir-se, esconder-se, toldar-se dissimular-se
3. Por-se fora de perigo ou de situacdo embaragosa, proteger-se, resguardar-
se, preservar-se 4. Conter em si; estar a volta de; cercar espago
acompanhando o contorno; cingir, contornar, rodear 5. Estar, ficar ou dispor
(algo) em volta de; rodear, cercar 6. Ter ou conter em sua area, em Seus
limites, conter em si; abranger, abarcar, encerrar, incluir 7. Conquistar a
atencdo, a admiracdo, o desejo, ou o afeto; atrair, cativar, encantar, seduzir 8.
Ligar-se a alguém amorosa ou sexualmente 9. Dar origem a, ter como
consequéncia ou resultado; implicar, importar 10. Fazer ou tomar parte em;
expor-se [a uma situacdo, embaraco, prejuizo etc.]; enredar-se, implicar-se,
meter-se, misturar-se 11. Tomar parte de, dar opinido sobre o que néo lhe diz
respeito; intrometer-se, imiscuir-se 12. Tomar conta de; dominar, invadir,
ocupar. (Houaiss, 2001: 1173).

Segundo o mesmo dicionério, a derivacdo envolvimento é definida como o “I.
Ato ou efeito de envolver-se; envoltura 2.fig. Relacionamento (especialmente amoroso);
caso, aventura” (Idem, 2001). O uso desta noc¢do geralmente toma contornos mais
especificos nas favelas cariocas. “Ter envolvimento” ou “ser envolvido” sdao expressoes
usadas normalmente para se referir aqueles que atuam no varejo de drogas ilicitas ou
langam mao de outras praticas consideradas criminosas. Como vimos, o envolver e suas
derivacbes abundam em jornais e em inquéritos policiais que imputam a determinados
individuos a suspeita ou certeza de incorrerem em tais praticas. Uma musica composta
pelo MC Andrezinho Shock e famosa na interpretacdo do MC Tik&o, nos ajuda a refletir

sobre a complexa malha afetiva que permeia o funk proibidé&o:

Eu vi 0 mano sentado 14 na esquina

Na humildade parei pra desenrolar

Tava vendendo maconha e cocaina, bolado
Naquele clima portando fuzil AK

Falou pra mim que tava na vida bandida

Vida do crime, 0 mano é 157

Falei pra ele “mano, isso ndo ¢ vida”

Meu parceiro da antiga, desde o tempo de moleque

Soltava pipa, jogava bola de gude

Esculachava na pelada do campinho

Perdendo a vida, estragando a juventude

Meu mano sabe bem onde vai dar esse caminho

Chorando muito relembrou da sua infancia
Com muitas magoas dentro do seu coragao
Sem pai, sem mae, nunca teve uma familia
Caiu na armadilha da vida de ladréo
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Trabalhava de servente de pedreiro
Flamenguista, brasileiro, guerreiro, disposicao
Esculachado pela patria mae gentil

Hoje porta um fuzil e ta no alto do morréo

(A&, meu mano, de coracdo, vocé pode ser o que vVocé é,
Mas eu nunca vou deixar de ser seu amigo, sabe por qué?)

Vocé pode ser bandido, traficante, 157
Mas vou guardar sempre comigo
Nosso tempo de amigo e as brincadeiras de moleque

(MC Tiké&o — “Amigo da Antiga”)

Essa musica apresenta uma tematica frequente no funk e esta contemplada pela
definicdo de “proibiddo” sugerida na introducdo deste trabalho: funks que abordam o
universo da criminalidade, tangenciando o cotidiano e as sociabilidades ligadas a nogdo
de bandido. Apesar disso, ela ndo se encaixa no estere6tipo que geralmente acompanha
este subgénero, pois ndo se trata necessariamente de uma “cronica da guerra”, ou seja,
ndo faz alusdo direta as facgdes, seus cddigos de conduta e seus embates. Por esse
motivo, trazé-la a tona contribui para matizarmos o embate semantico em torno desta
categoria. Ja foi apontada a relutancia dos artistas em referir-se a suas composicdes
como “proibiddes”, numa postura critica ao estigma que esta definicédo carrega.

As masicas elencadas ao longo deste artigo denotam a amplitude das reflexdes
produzidas por estes compositores, mas também uma de suas caracteristicas essenciais:
elas ndo retiram dos bandidos sua ‘“humanidade” e ressaltam a insuficiéncia das
demarcacBes normativas estatais para dar conta destes sujeitos. No funk interpretado por
Tikdo, o “eu lirico” adverte seu amigo sobre 0s perigos do caminho pelo qual se
aventurou apo0s ser “esculachado pela patria mae gentil”, no entanto conclui ao fim com
a afirmacdo: “vocé pode ser bandido, traficante, 157, mas vou guardar sempre comigo
nosso tempo de amigo e as brincadeiras de moleque”.

Esses funks falam de um envolvimento afetivo entre o “eu lirico” e sujeitos que
se tornaram ‘“bandidos”, mas cujas trajetorias de vida ndo se limitam a isso. Elas
ressaltam a “vida do crime” como um caminho “ruim” assombrado pela morte
premente, mas nao essencializam nestes sujeitos qualquer juizo de valor negativo
preferindo, em vez disso, ressaltar o contexto que da coeréncia e inteligibilidade as
escolhas feitas por eles. A partir de agora nos dedicaremos a esmiucar alguns

desdobramentos da palavra envolvimento, buscando ressaltar o contraste entre 0 uso
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dessa nog¢ao como ‘“‘engajamento em atividades ilicitas” e outros possiveis como
envolvimento afetivo, profissional, etc.

As entrevistas e musicas abordadas até aqui sugerem que as vivéncias desses
compositores enquanto moradores de favela estdo imbricadas no ‘“fazer proibidao”,
permeando as particularidades de sua abordagem sobre o universo dos bandidos. Estas
narrativas falam de amizade, companheirismo, mas também de vida e morte, de
saudade, dor e, frequentemente, da “guerra”. O artigo de Adriana Vianna ¢ Juliana
Farias nos ajuda a pensar os desdobramentos politicos implicados na reivindicacdo dos
corpos perdidos na guerra as drogas e algumas consequéncias que isso traz a populagédo
favelada como um todo. A “luta por justica” encampada por familiares de pessoas
mortas pela violéncia policial tem na figura das “maes” um protagonismo que
embaralha dicotomias como “publico/doméstico”. Estas maes, como observam as

autoras

Levam a “casa” para a cena de protesto, através do que seria o seu “centro
exemplar” simbdlico: a propria maternidade. Nao a toa, mesmo em situagdes
em que outros familiares sdo os membros mais ativos na militancia, como
irm&os ou tias, h&d uma expressdo obrigatoria dessa relacdo primordial, como
se esses falassem por um mandato simbolico: lutam em nome da mée que,
por algum motivo, ndo pode estar presente. (Vianna e Farias, 2011: 94).

Na luta extenuante pela punigéo dos policiais que assassinaram seus filhos, estas
mades acionam um repertério complexo que vai de saber transitar entre diferentes esferas
burocraticas a interpretacdo de laudos cadavéricos, além de minlcias como levar
consigo sapatos de salto alto, permitindo assim adequar-se aos diferentes contextos e
ambientes atravessados nesta jornada (Idem, 2011). Parte desse repertério € a reunido de
elementos que ajudem na “limpeza moral” destes corpos em disputa, afastando-0s da

acusagao sempre implicita de ligagdo com o “crime”:

A inversdo completa do quadro, portanto, faz com que durante o julgamento
de um processo desse tipo, a defesa acuse e a acusacdo defenda. Os
documentos revisitados nessa etapa do julgamento, apesar de originalmente
pertencerem a arquivos distintos, passam a ser apresentados aos jurados
como um mosaico de provas que garantam a coeréncia da argumentagdo da
defesa (da propria vitima): carteiras de trabalho, boletins escolares,
fotografias das vitimas uniformizadas e cartas de empregadores assegurando
a idoneidade das vitimas sdo retiradas das pastas dos processos de modo
analogo ao acionamento de laudos técnicos (como os laudos cadavéricos do
IML) que comprovam, por exemplo, que vitimas foram atingidas com tiros
de fuzil na nuca — o que tecnicamente caracteriza execugdo sumaria. (Ibidem,
2011: 101)
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Os corpos dos bandidos nao sdo, neste contexto, “reivindicaveis”. Estas vidas
seriam naturalmente fadadas & morte, uma vez que atreladas a corpos “matéaveis”. Ao
seguirem “o caminho do crime”, os “bandidos” ndo se aventuram apenas pelo caminho
da morte iminente, mas pela iminéncia de uma morte que nao podera ser pranteada

publicamente sem a devida “limpeza moral”:

Como explicitou, sem qualquer sutileza, um governador de Estado, a énfase
nas acdes de seguranca publica nas favelas se faria necessaria por estarmos
diante de “verdadeiras fabricas de marginais”. Lidos do ponto de vista de sua
fabricacdo fisica e moral, por sua vez, esses mesmos corpos que povoariam
os territorios perigosos na condicdo de marginais, seriam fruto ndo do espaco,
mas do sangue, do Utero e do trabalho moral de suas mées. A preocupacao
em mostrar que “criou direito”, que o filho “estava estudando” ou que
cometeu um erro, mas que poderia se regenerar “ja que na familia ndo havia
bandido”, refaz o percurso da reprodugdo, tornando-as a miragem espelhada
daqueles que teriam nascido de seus proprios corpos. (Vianna e Farias, 2011:
109).

Em muitos “proibiddes”, as mortes dos bandidos sdo lamentadas e a saudade
deixada por essa auséncia € publicamente assumida. Por ndo advogarem uma justica
oriunda do Estado, torna-se possivel reivindicar estes corpos em seus proprios termos,
ou seja, sem fazer necessariamente algum tipo de “limpeza moral”. Ao descrever o
julgamento do policial que assassinou o filho de Andreia — uma das maes que enfrentam
essa ardua jornada em busca de justica — Farias e Vianna ressaltam a fala do assistente
de acusacédo, que buscava comprovar a inocéncia do corpo em disputa: “Como eu sei
que Miguel ndo era traficante? Porque Dona Andreia esta aqui. E mée de traficante
nenhuma fica lutando anos por justica” (Idem, 2011: 104). Diversos funks abordam o
filho bandido em sua relacdo com a mde. As personagens construidas por essas
narrativas musicais sdo complexas, tém familia, declaram amor e respeito por suas
genitoras e ndo se isentam da responsabilidade pelos caminhos que seguiram. Uma
musica interpretada pelo MC Menor do Chapa possui milhdes de visualizagbes no
Youtube e é bastante pertinente neste contexto. Ao narrar em primeira pessoa a historia
de um bandido prestes a sair da cadeia e que almeja abandonar a vida do crime, o “eu

lirico” relembra as preocupacdes de sua mae:

E da antiga minha mé&e deu o conselho
“Pra que isso, meu filho? Te dou um mundo melhor”

Eu ndo ouvi e me sujeitei ao crime

329

lluminuras, Porto Alegre, v. 22, n. 58, p. 309-342, novembro, 2021



Cidades em metamorfose: memorias, percursos urbanos e imagens

E também aos seus regimes, ndo sou digno de dé

E o desgosto bateu forte na coroa

Seu filho na vida a toa, ela prefere morrer
Minha rainha, te amo acima de tudo

Tu veras que é um absurdo, eu explico pra vocé:

Na minha infancia eu adorava adrenalina

Tudo que emocionasse, mexesse com 0 coragao
Minha brincadeira era subir pelos telhados
Pular muros e barracos como policia e ladrdo

Era engracado, eu me apegava na maldade
Ao invés de ser mocinho queria ser o vilao
Tava na cara que ndo era boa coisa

Hoje estou diplomado com canudo de ladréo

(MC Menor do Chapa — “Histéria de um Ladrao”)

Outra musica bastante visitada em sites de compartilhamento é interpretada pelo

MC Juninho da 10 e também aborda esta tematica:

Eu cheguei la em casa, perguntei por minha filha
Minha méae me respondeu: “vocé ta na minha mira
Tu nunca passou fome, por que agora escolheu a vida bandida?”

O mae, vou te explicar, deixa eu guardar minha pistola
Desde um tempo atras que minha mente birimbola
Se hoje eu td no crime me perdoa, ndo é culpa da senhora

Eu nasci num mundo louco onde o bagulho é doido
No mundo que eu nasci morre um e nasce outro
Aqui é muita paz e Deus no céu e aqui é um pelo outro

Varios irmdo morreu, varios estdo privados
Acalmo a minha mente, acendo um baseado
Por isso que hoje em dia por ai é varios menor revoltado

(MC Juninho da 10 — “M3e t6 nessa vida”)

As personagens centrais destas duas mausicas justificam por argumentos
diferentes suas escolhas, dao inteligibilidade ao ingresso no mundo do crime por meio
de narrativas que tratam simultaneamente de uma “vontade” ou “inclina¢do” individual,
mas também de seus contextos, dos lugares que ocupam num universo mais amplo de
relagbes sociais. Em ambos os casos, a mde é colocada como isenta de
responsabilidades na escolha desta trajetoria, aquela que buscou dar ao filho um
“mundo melhor”, ou que nunca o deixou “passar fome”. O olhar que esses funks
propdem tragca um panorama complexo desses bandidos, suas motivacdes, reflexdes e

vivéncias. Eles constroem personagens contraditérios que sao olhados “de perto” pelos
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compositores e que estdo envolvidos em relagfes muito mais amplas que as imbricadas
em praticas criminosas. De volta a entrevista realizada com os MCs Rodson e Dourado,
em certo momento de nossa conversa eles relembraram como o funk sempre esteve
presente nas brincadeiras deles e outros amigos de infancia, mas ndo se solidificou

como carreira para todos:

Rodson: Cada um foi pro seu lado

Dourado: Cresceu desde pequeno, jogava bola, pa, estudava junto. E cada um
vai prum lado

Rodson: Um é trabalhador, outro é bandido, outro é MC, outro é jogador de
futebol, cada um...

Dourado: E essa diversidade. Cada um vai pro lado que escolheu, por isso
que as vezes a gente conhece fulano, conhece cicrano, é aquilo.

Rodson: Mas a gente vé, né? A gente fala, para troca uma ideia, bebe umas,
pa.

Dourado: Nao é porque o cara caiu pro lado errado que vocé vai parar de
falar

Rodson: E, n&o é porque o cara foi pra esse lado que eu vou...

Dourado: E até um preconceito. E a mesma coisa com um viado, com uma
piranha, com um sapatdo ou com uma prostituta, tu ndo vai deixar de falar
que era tua amiga, teu amigo, porque virou pro outro lado, ndo vai. Tu vai
continuar falando e conversando, mas cada um no seu quadrado. Porque se tu
for parar pra pensar todo mundo conhece alguém que é bandido, ladréo,
viciado, alguma coisa dessa parte, puta, viado, todo mundo tem alguma coisa
assim.

A fala de Dourado coloca num mesmo plano bandidos em geral, viciados,
homossexuais e prostitutas. Por um lado, reconhece que estes corpos sdo muitas vezes
tratados como “marginais”, condenados a transitar pelos “limites da humanidade”. Por
outro lado, ele reinsere estes seres no plano da humanidade pela via do afeto, através de
lacos de afinidade que suplantam preconceitos.

E possivel sistematizar agora as trés diferentes dimensdes do envolvimento que
proponho aqui. Primeiro, ha um envolvimento em préaticas criminosas dos “bandidos
reais” que servem de inspiracdo para as composicoes. Em segundo lugar, hd um
envolvimento — afetivo em alguns casos, profissional em todos — dos compositores e
intérpretes destas musicas com estes “bandidos”. Por fim, ha o envolvimento de todos
eles num contexto mais amplo de cddigos, préaticas e sentidos, compartilhado com
outros moradores de favelas. O primeiro desses usos é o mais proximo ao sentido
“nativo” e se refere a lancar mao de préticas consideradas criminosas. O segundo remete
a um dos significados sistematizados pelo dicionario, o de “conquistar a aten¢do, a
admiragdo, o desejo, ou o afeto; atrair, cativar, encantar, seduzir” (Houaiss, 2001); esta
segunda dimensdo esta ligada, por exemplo, as relacbes de amizade, parentesco, etc.
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entre estes bandidos e os artistas. O terceiro também esta imbricado em afetos, mas
remete simultaneamente a ideia de “estar envolto”, neste caso, num universo de
sentidos, codigos e valores engendrados a partir da vivéncia em favelas. Este sera o

tema da proxima e Ultima secdo deste artigo.

Apologia x Torcida de Futebol: territorialidade e pertencimento no funk
“proibiddo”

Em 24 de Fevereiro de 2015 as pesquisadoras Adriana Facina, Pamella Passos e
eu nos dirigimos ao morro da Chatuba, no Complexo da Penha, ao encontro de um dos
maiores icones do funk carioca. Fabiano Fagundes, mais conhecido como DJ Byano,
comandou por anos o baile que chegou a ser considerado o “Maracanid do Funk”. Na
ocasido de nossa entrevista, Byano programava o retorno do baile da Chatuba apds anos
oito anos de interdicdo imposta pelo comando da Unidade de Policia Pacificadora no
local. Apds um bom tempo de entrevista, Adriana percebeu algo estranho nos bancos de
concreto em que estdvamos sentados. Tanto nestes bancos de concreto, quanto nas
mesas proximas a quadra, era possivel observar algumas pichagdes com a sigla “TCP”.
Estas trés letras fazem referéncia ao “Terceiro Comando Puro”, uma das fac¢des rivais
ao Comando Vermelho, que dominava o Complexo da Penha.

Perguntado sobre quem teria feito aquilo, Byano respondeu: “Isso ai ¢ policia.

2

De canetinha aqui, ‘TCP aguarde...” eles ja faz ja de sacanagem pra implicar mesmo
com os moleque ai. Por isso que os moleque faz isso ai 6.” Byano apontava as paredes
da quadra que abrigava a sede da UPP local, onde grandes pichagdes com a sigla “CV”
podiam ser vistas. Era essa a reagdo dos “moleques”. Aquelas siglas falavam de
territorialidades em disputa num jogo de provocacGes bastante eloquente. Os policiais
manipulavam tais cédigos reconhecendo sua ambivaléncia. Eles eram simultaneamente
um index de faccGes criminosas e de pertencimento para alguns jovens da comunidade,
numa relagdo bastante caracteristica entre coletividades juvenis em favelas. Mesmo que
ndo pratiqguem crimes, alguns jovens resignificam os cédigos das faccdes como forma
de dar sentido aos espacos que ocupam e valoriza-los.

Como Byano nos disse em seguida, aquela rivalidade seria equiparavel as
“torcidas de futebol”, metafora que também € recorrente entre os MCs quando se

referem ao lugar ocupado pelo “proibidao”. Essa analogia tenta dar conta de uma malha
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complexa de sentidos que conectam simbolicamente os grupos armados responsaveis
pelo varejo de drogas ilicitas, coletividades juvenis e seu principal espago de interag&o:
os lugares onde moram. Uma zona de incerteza surge dessas conexfes e é bem

representada pela polissemia dos bondes:

Uma das formas mais tradicionais de as galeras — grupos de amigos de uma
mesma comunidade — ocuparem a cidade é por meio dos bondes. O termo
possui diversos significados. Bondes podem se referir a grupos de funk
formados por alguns MCs e/ou dancarinos, a aliangas entre galeras, a
trenzinhos coreograficos que percorrem o baile funk ou ao proprio
deslocamento coletivo da galera pela cidade em busca de lazer. Os bondes
que rednem galeras aliadas sdo em geral efémeros, transitorios. O alemao
(inimigo) de hoje podera ser o sangue bom de amanha e vice-versa. Bondes,
no entanto, podem designar também comboios de traficantes, o que facilita a
associacdo do funk com praticas criminosas, as vezes por vontade dos
préprios MCs e das galeras. Cada galera luta para ampliar as fronteiras,
apropriando-se de areas publicas de maior visibilidade. Para controlar sua
area, as galeras criam uma aura de terror que causa fascinio, gléria e uma
sensacdo de poder. Muitos bondes gostam, portanto, de ser vistos como
ameacadores, tanto que se denominam bondes sinistros ou bondes do mal.
(Cymrot, 2013: 83).

Essa zona ambigua pela qual transitam alguns bondes juvenis também reverbera
no mundo funk, especialmente no proibiddo. Ambos s&o leituras sobre a cidade
produzidas em didlogo com um dado “campo de possibilidades” no qual desigualdades
socio-econdmicas e a violéncia de grupos armados — tanto os bandidos, quanto 0s
policiais — estdo colocadas cotidianamente. A manipulacdo destes cddigos é vista de
forma diferente por determinados agentes do Estado e da midia corporativa, que tendem
a um enquadramento criminalizante tanto sobre os bondes quanto sobre os proibiddes.
Num campo de possibilidades em que categorias associadas ao “crime” ganham
sentidos outros, estes agentes enxergam um envolvimento em ou apologia a praticas
criminosas. Estas acusacfes partem de uma incompreensdo das sociabilidades juvenis
comuns entre jovens moradores de favelas que fica ainda mais clara quando observamos
os procedimentos legais acionados contra alguns MCs de proibiddo. A complexidade
desses jogos de sentido territorial e o lugar que o funk ocupa neles fica ainda mais
evidente no dialogo com outros artistas.

A producdo de um funk ndo depende apenas de MCs e DJs. Frequentemente
algumas musicas sdo feitas por artistas que ndo se mostram ao grande publico e se
dedicam especialmente & composi¢do. Dentre eles, Thiago dos Santos, também

conhecido como “Praga”, é o mais bem sucedido. Em sua carreira, ele coleciona cerca
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de sessenta funks gravados por MCs como Smith, Frank, Menor do Chapa, Copinho,
Max e Vitinho — para citar alguns. Somadas, suas dez musicas mais famosas
ultrapassam os cinquenta milhdes de acessos no Youtube e fazem jus a seu apelido
“Caneta de Ouro”. Nas entrevistas que realizei, seu nome era recorrentemente citado
por meus interlocutores: “filésofo do funk”, “intelectual” e “poeta” eram alguns dos
predicados que usavam para defini-lo. Nascido e criado no Complexo da Penha, mais
especificamente na Vila Cruzeiro, Praga frequentou a escola até a sétima série do
Ensino Fundamental, mas nunca deixou de estudar por conta propria. A dedicacdo
exclusiva a composicao veio apds o sucesso de sua primeira musica interpretada pelo

MC Smith, numa parceria que seguiu por anos:

Nos fecha nessa porra no claro e no escuro

NoOs rouba, nos trafica, n6s ndo gosta de andar duro

E s6 de Hornet pra cima no bonde dos caga-tesouros

E s6 guerrilheiro bolado que anda pesado e trepado de ouro

()

Dono do ouro e da prata é Jesus
E ninguém leva nada da terra

O salério do pecado € a morte
Morrer como um homem

E o prémio da guerra

Nossa vida é uma guerra, nossa morte uma certeza
Néo é s6 tirar marola, nem acumular riqueza
Dia-a-dia nés na luta, portando fuzil AK

Pra nenhum filho da puta vir aqui esculachar

Temente somente a Deus, ndo se trata de coragem
Mas a nossa vida é louca, nela estamos de passagem
Ninguém fica pra semente, é nossa finalidade
Deixar a familia bem e as novinhas com saudade

(MC Smith — “Visdo de Cria”)

J& nesta musica é possivel observar algumas caracteristicas que até hoje marcam
seu estilo. Em primeiro lugar, a musica desenvolve uma reflexdo sobre o ethos dos
bandidos, ndo se resumindo a descri¢do de suas préaticas e poderio. Em segundo lugar
nela, assim como na maioria de suas composicGes, ndo ha referéncia direta ao Comando
Vermelho, ou & guerra entre facgOes®. Estas caracteristicas sdo fruto das inquietacoes

pessoais do préprio compositor.

10 Embora Praga tenha musicas que abordem diretamente a facgio Comando Vermelho, ele mesmo me

disse que busca ndo ser tdo explicito nessa referéncia
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Praga ¢ um pesquisador da “histéria da criminalidade” do Rio de Janeiro e de
outras cidades do pais. Suas analises sobre o assunto combinam leituras, relatos orais e
memorias que coleta ha anos. Sua condi¢do de cria de uma comunidade, amigo de
infancia de diversos bandidos e compositor renomado o coloca num ponto privilegiado
de observacdo. Desde nosso primeiro encontro, ele manifestou inquietacbes com a
divisdo entre facgOes no Rio de Janeiro. Diferentemente de S&o Paulo, onde a
hegemonia do PCC minimiza a rivalidade entre os “irmdos”, nas comunidades cariocas
a guerra entre facgdes rivais — Comando Vermelho, Terceiro Comando e Amigos dos
Amigos — ainda é a causa de muitas mortes. Essas cisfes repercutem no movimento
funk. MCs oriundos de favelas dominadas pelo Comando Vermelho dificilmente
cantam em bailes sob influéncia de faccdes rivais e vice versa.

Quando realizamos aquela entrevista em 2015, os bailes estavam escassos
devido a implementacdo das Unidades de Policia Pacificadora e romper essas barreiras
seria uma forma de fortalecer o movimento funk. Inspirado por aquela conjuntura, mas
ndo sO, Praga compds uma musica intitulada “Facc¢do Jesus Cristo”, que foi gravada
pelos MCs Menor do Chapa e Mazinho. O primeiro € cria do morro do Turano, favela
de Comando Vermelho, e o segundo € cria do Pinheiro — favela de Terceiro Comando,
no Complexo da Maré. Esta composicdo!! traz muitos elementos para pensarmos o

lugar do funk em meio a geopolitica das favelas cariocas:

Me: Pra fuder o psicolégico de muitos eu brotei foi diferente
Porgue essa guerra inGtil s6 tem destruido a gente

Ma: Porque muitos combatentes ndo sabem porgque combatem
E o governo sé aplaude, quer mais que a gente se mate

Me: Que atire no proéprio espelho pelos mesmos ideais
Quer que a gente faca a guerra pra eles prometerem a paz
Ma: E ledo contra ledo nessa selva de concreto

E as balas do tracante ja tém endereco certo

Me: E a prépria sobrevivéncia ja fica como incentivo
Mas vai retornar pra jaula o ledo que sair vivo

Ma: Pra que o general reflita nessa humilde opinido
As senzalas se uniram pra acabar com a escravidao

Me: E paz, justica, liberdade, lealdade e unido

Hasteia a bandeira branca 14 no alto do morréo
Ma: Nos somos todos irmédos, é nisso que eu acredito
Porque a nossa fac¢do € Jesus Cristo

()

11 As partes cantadas por Menor do Chapa serdo marcadas como “Me” e as de Mazinho como “Ma”
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Me: Entdo fala que € a gente

Ma: Ou entdo fala que é nés

Me: Na Baixada Fluminense

Ma: Sao Gongalo e Niterdi

Me: A cidade que € partida por poder de aquisi¢ao
Esta sendo repartida por guerra de faccéo

Ma: Mas tem que derrubar o muro pra chegar no entendimento
Porgue todas as favelas vivem o mesmo sofrimento

Me: No6s conhece o estatuto e respeita a hierarquia

Se a neurose nos separa, juntos somos a maioria

Ma: N6s ndo tem como escolher daonde a gente vem
Mas pra onde a gente vai com certeza a gente tem
Me: E o Menor do Turano

Ma: E o Mazinho do Pinheiro

Me: Alemao é na Alemanha

Ma: Somos todos brasileiros

Me: Esse € nosso desejo do fundo do coragdo
Ma: Que entre as comunidades prevaleca a unido
(Menor do Chapa e Mazinho — “Facg¢éo Jesus Cristo™)

Nessa composicdo, 0 autor problematiza a guerra entre as facgdes cariocas e
clama pela unido entre as favelas. A cidade, que ja ¢ “partida por poder de aquisi¢ao”,
ndo deveria ser “repartida por guerra de faccdo”. Nas favelas de Comando Vermelho a
expressdo “é nds”, por exemplo, ¢ muito usada entre os jovens: interjeicdo polissémica
que faz referéncia a coletividades, mas também substitui outras expressdes como “tudo
bem” e “ok”. Nas favelas de ADA, ou TCP a expressao equivalente ¢ “a gente”. Utilizar
estes termos nos contextos errados pode acarretar represalias dos bandidos, pois sdo
expressdes que denotam o local de origem daquele que fala e, simbolicamente, indicam
proximidade com uma faccdo rival. Elas ndo tém nenhuma associagdo direta com o
crime em seus usos cotidianos, pelo contrario, estdo incorporadas no léxico da maioria
dos jovens favelados. Apesar disso, fazem parte do espectro de sentidos que o0s
varejistas de drogas ilicitas ajudam a moldar, limitando fronteiras e pertencimentos por
meio de relacOes de forga.

A relacdo de alteridade imposta por alguns agentes do Estado em sua atuagéo
nas favelas e também as proprias divisdes entre fac¢bes impostas pelos varejistas de
substancias ilicitas estdo intimamente ligadas a nocéo de territorialidade frequentemente
cantada pelos proibiddes. O trabalho de Carla Mattos, cuja pesquisa etnografica
concentra-se no Complexo da Maré, oferece bons caminhos para pensar a singularidade

do “viver nas margens” em sua dimensao juvenil. O “Bonde do A”, grupo de jovens que
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interagem “parados nas esquinas” da Nova Holanda'?, é reconhecido na localidade por
constituir, em sua configuragdo mais recente, uma zona de incerteza na qual se cruzam
“bandidos 1557, “playboys”, “maconheiros” e até mesmo os “normais” (Mattos, 2014:
120). Tachados pelos proprios moradores da localidade de “mais favelados”, os
integrantes desse grupo costumam incorporar em seu linguajar determinadas girias e
nogOes de territorialidade — marcadas, por exemplo, pela divisdao entre “nds” e os
“alemdo” - mesmo quando n&do tém participacdo direta no varejo de drogas. Por outro
lado, alguns bondes podem se constituir em oposi¢éo ao universo do crime, ocupando a
zona de “morador” (Idem, 2014: 134).

Essas demarcacBes que o0s jovens produzem atraves de si engendram
territorialidades em afirmacfes politicas cotidianas. Dirigir-se ou ndo ao territorio
comandado por uma fac¢do inimiga da que domina seu local de origem para ouvir uma
roda de samba (Idem, 2014: 78), decidir se faz esse percurso pelo asfalto ou pela rua
que separa as localidades dominadas por faccGes diferentes sdo calculos que falam, pelo
transitar, de ideias de si e dos territérios ou, mais importante ainda, falam de um
negociar constante entre relaces de forca colocadas pelos varejistas de drogas ilicitas e
pelos agentes do Estado. Inevitavelmente, as categorias “favela de fac¢ao X”, “favela de
milicia” e “asfalto” constituem demarcagdes espaciais, mas também subjetivas que
costumam ser recorrentemente levadas em conta por um morador de favela em suas
acOes cotidianas.

Dai a complexidade dessas vivéncias que ndo podem ser resumidas por
enguadramentos como apologia ao, ou envolvimento com o crime. Tratam-se de
sentidos engendrados na e pela juventude favelada, num didlogo constante com diversos
vetores de forca, seja dos bandidos ou da policia. Ndo € por acaso que na mdsica
“Facgdo Jesus Cristo” € Menor do Chapa — oriundo de uma favela do Comando
Vermelho — quem diz “entdo fala que ¢ a gente”, seguido de Mazinho: “ou entdo fala
que ¢é no6s”. Trata-se de uma disruptura politicamente elaborada que parece sutil aos
“ndo iniciados”, mas bastante eloquente para aqueles que dominam esse 1éxico em seu
cotidiano.

O tema da guerra de facgdes e seus impactos desdobramentos no mundo funk
também foi abordado pelos MCs Rodson e Dourado, ambos da Nova Holanda, favela do
Complexo da Mare, em uma entrevista realizada no dia 30 de abril de 2015. Rodson,

12 A Nova Holanda é uma das favelas que integram o Complexo da Maré
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um dos MCs de proibiddo mais famosos de sua geracdo, me contava sobre sua surpresa
ao perceber que havia se tornado t&o conhecido que ja fazia sucesso em cidades fora do
Rio de Janeiro. Este sucesso reverberou também em favelas comandadas por faccGes

rivais ao Comando Vermelho:

Rodson: Po, ja fui chamado ja por muitas facgdes diferentes. Eu ndo vou pra
eu nao ser difamado, tem isso também...tipo assim, nés também é amigo da
MC Marcelly. A MC Marcelly, logo quando teve esse negécio de ocupagao,
ela foi assim na Rocinha. Ai ela foi discriminada pra caramba nesses negécio.
Ai hoje em dia ndo sei nem se ela roda assim. Mas ela foi discriminada. De
vez em quando ela frequenta aqui, uma area aqui [area de faccdo rival dentro
do Complexo da Maré], entendeu? Ai ficou meio chato pra ela, varios
falando com ela na internet. Af eu também ndo vou, também. Varios caras
também me chamam.
Dourado: O cara canta um ritmo que todo mundo curte. Ele canta proibidé&o,
ai os caras acham que so6 porque ele canta proibiddo ele tem que cantar s6 pra
um lado.
Rodson: E porque aqui é Comando Vermelho e tem ADA e Terceiro. O meu
piloto mora 14 na Pedreira. Ai ndo sei quem chegou em cima do meu piloto,
uns DJs 14, ai falou que o sonho do Playboy*® era me levar |4 na Pedreira.
Dennis: Mentira!
Rodson: E, cara! Se tu botar na internet tem o Playboy cantando a minha
musica também. “E la laia la laia, to tranquildo”. Ai eu ndo fui também néo,
se ndo tu sabe como € que é?
Dourado: E o que eu fago, entendeu? Eu ja evito [cantar proibiddo] pra eu
poder cantar em qualquer lugar. E la do outro lado la minha mdsica toca pra
caramba, ta estourada. Mas eu ainda ndo fui la cantar, eu ja fui ha muito
tempo, agora eu nao fui ndo. Po, n6s somos artistas cara!
R: Eu ja vi assim ja. Eu ja fui num clube. Eu sei que aqui perto do clube, eu
sei que é terceiro e eu moro numa area que é comando. Ai eu fui no clube e
nesse clube todo mundo fazendo a faccdo 14 de Terceiro e outros fazendo a de
Comando e eu falei “meu deus do céu!”. Levei na minha, fiz o meu show e
vim embora, entendeu?

As consideracdes de Rodson e Dourado sdo bastante semelhantes ao que escutei
de outros MCs. Todos afirmaram que, pelo fato de serem artistas, deveria ser natural
que se apresentassem em favelas de outras facgfes. Na maioria dos casos,
principalmente entre os mais conhecidos pelo pablico em geral, ja houve convites para
que fossem a essas localidades. Porém, a principal preocupacéo nao é de represalias nas
favelas de faccao rival, pelo contrario, o publico e até mesmo os “donos” dos morros
anseiam por essas apresentacGes. O receio que me externaram é o de represalias nas
favelas de “sua fac¢do”. Esta conjuntura também expressa muito bem a polissemia do
envolver-se: no caso das favelas rivais, os admiradores destes funks reconhecem que os

MCs sdo artistas e ndo compdem o quadro das fac¢Bes sobre as quais cantam; por outro,

13 Celso Pinheiro Pimenta, mais conhecido como Playboy, era o chefe do varejo de drogas ilicitas no
Complexo da Pedreira. Ele era um dos bandidos mais famosos do Terceiro Comando Puro. Playboy foi
morto numa operacao policial no dia 08/08/2015
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em suas favelas de origem eles correm o risco de serem considerados “traidores”. Ha
uma dimensdo “profissional” de envolvimento e, nela, trata-se de artistas que apenas
fazem o seu trabalho. Mas ha também uma dimensdo “pessoal”, uma vez que ser amigo
de pessoas que atuam como bandidos ou simplesmente ser cria de uma favela especifica

sdo fatores que 0s inserem num contexto de pertencimentos conflitivos.

Concluséao

As relacdes de poder que permeiam um cotidiano militarizado perpassam estas
masicas nao apenas na tematica abordada pelas letras, mas também nos sons de tiro
incorporados as batidas, ou nas montagens com audios de telejornais que descrevem o
cotidiano violento nas favelas cariocas. As criativas ressignificacbes das quais estes
funks se utilizam na construcdo de suas narrativas complicam dicotomias como
autorizado/proibido, bem/mal, etc. Por ser um “narrar da guerra”, essas dicotomias
parecem ndo dar conta da realidade que se propGem a pensar, 0 que parece leva-los a
uma reflexdo densa sobre a polissemia do poder e suas atualizagdes no cotidiano. O
proibidao ¢ capaz de trazer a tona aquilo que “a midia ndo mostra”, de cantar o que ¢
siléncio no discurso que se pretende hegemodnico. Algumas contradicdes que 0s
moradores de favela observam cotidianamente — corrupgdo policial, desigualdade
econdmica, o glamour e as auguras inerentes a “vida bandida” — sdo objetos de reflexao
nestas masicas.

Por que um género musical é capaz de despertar tamanho estranhamento? As
iniciativas estatais de repressdo e controle ndo se dedicam necessariamente a coibir
representacdes da violéncia. A questdo que de fato mobiliza estas praticas é quem
produz e de que lugar surgem as representacdes (Facina 2013). Estdo em jogo
hierarquias que controlam a quem é dado o direito de construgdo narrativa. Ao trazer os
bandidos para o centro de sua construcdo poética, os proibiddes trazem a tona a
existéncia de sujeitos que demarcagdes normativas estatais tentam relegar a zona do
“ndo ser” citada no inicio deste artigo. Neste processo, questiona assimetrias e
hierarquias por meio da capacidade de representar e criar. Através de um
“envolvimento” permeado de afetos e sentidos territoriais, o proibidao se fortalece com
todas as tentativas de silencia-lo justamente porque estes processos de silenciamento

estdo entre os motivos de sua existéncia.
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