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33(1): 5-8
jan/jun 2008 Editorial

Neste ano de 2008, a Faculdade de Educação da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul comemora os seus trinta e oito anos. A Revista Educação &
Realidade, nesse mesmo ano, completa trinta e dois anos de publicação
ininterrupta. Ao comemorarmos o aniversário da Faculdade de Educação da
UFRGS e sua contribuição para a educação de nosso País, queremos destacar a
visão que os professores da Faculdade tiveram ao criarem uma revista científica
de educação, já nos primeiros anos da instituição.  Nesses muitos anos de vida,
a Revista Educação & Realidade tem contribuído, de maneira central, para a
divulgação da produção de conhecimento científico, filosófico e artístico na
área da educação. Mais do que simplesmente espelhar a produção do campo
educacional brasileiro – o que já seria um grande mérito –, a Educação &
Realidade sempre procurou incentivar o debate acadêmico que produz novo
conhecimento na nossa área e ampliar as fronteiras do pensamento e da prática
em educação.
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De fato, há poucos periódicos científicos na área da educação que têm a
história e a tradição desta publicação. Por essa razão, é com muita honra e
sentimento de responsabilidade que nos apresentamos a você, nosso leitor,
como a nova Editoria de  Educação & Realidade. Assumimos este trabalho com
o compromisso de honrar a tradição da Revista e fazê-la crescer ainda mais,
tanto no número de leitores como na qualidade de seu conteúdo. Falamos no
plural, pois quando assumimos esse desafio, propusemos uma nova forma de
coordenação da revista. A Revista Educação & Realidade tem agora um Editor-
Chefe e dois Editores Associados, que trabalham juntos para ampliar nossa
capacidade organizacional. Cada um de nós traz para a revista uma longa trajetória
como pesquisador de campos diversos da educação. Além disso, nós três temos
experiência na editoria de periódicos científicos, seja na qualidade de editores
ou de membros de comissão editorial executiva. Essa familiaridade com os
desafios da editoria de uma publicação acadêmica foi decisiva para que
pudéssemos iniciar nossa gestão sem que houvesse qualquer interrupção no
trabalho competente e seguro que a professora Rosa Maria Bueno Fischer realizou
até agora como Editora de Educação & Realidade.

Temos, neste momento, a oportunidade de nos apresentar e expor a você,
nosso leitor, algumas de nossas propostas para o futuro de Revista Educação
& Realidade. No entanto, queremos também aproveitar esse espaço para
agradecer a Editora que ora conclui a sua gestão pelo seu trabalho à frente da
Revista. No primeiro número do volume 22 de 1997, a professora Rosa Maria
Bueno Fischer apresentava-se aos leitores como nova editora da Revista
Educação & Realidade. Passados mais de dez anos desempenhando esse cargo,
podemos constatar que ela cumpriu plenamente o compromisso que assumiu
naquele seu primeiro editorial: “manter e aperfeiçoar a qualidade já consolidada,
ao mesmo tempo que ampliar o espectro de temas e abordagens empíricas e
teóricas da questão educacional”. Sua dedicação incansável ao trabalho na
Revista – que continuou e aprimorou o que os Editores e suas equipes anteriores
construíram – fez com que Educação & Realidade tenha se tornado uma das
melhores publicações acadêmicas de educação do Brasil e tenha chegado ao
topo do ranking da avaliação de periódicos promovida pela CAPES. Queremos,
portanto, reconhecer e destacar o rigor e a competência da professora Rosa
Fischer na condução de Educação & Realidade.

Como novos Editores, trabalharemos para que a Revista
Educação & Realidade vá além de sua história e tradição. Essas são a base para
que se tenha chegado até aqui e para que se possa seguir avançando, mas é
preciso continuar a produzir conhecimento que abra novos horizontes no nosso
campo, que ajude a entender melhor os desafios da educação e amplie nossas
ferramentas analíticas e práticas para enfrentá-los. Para isso, estamos propondo
algumas inovações na Revista Educação & Realidade. Em primeiro lugar,
passaremos a ter três números por ano a partir de 2009. Isso vai nos possibilitar
disponibilizar um número maior de textos de qualidade aos pesquisadores,
professores e alunos da área da educação. Em segundo lugar, lançamos um
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edital para o recebimento de propostas de seções temáticas para a Revista,
aberto a todos os pesquisadores ligados a instituições de ensino superior do
Brasil e do exterior. Esse edital dará transparência ao processo de seleção de
temas cruciais, novos e recorrentes, para o campo da educação, que ganharão
destaque em Educação & Realidade. Isso nos permitirá receber propostas dos
melhores pesquisadores do Brasil e do mundo e assim oferecer aos nossos
leitores o que de melhor se produz no campo da educação. Esse edital pode ser
encontrado na página da revista na internet (http://www.ufrgs.br/edu_realidade).

O número especial que ora apresentamos a você é todo dedicado à relação
do cinema com a educação. Esse número foi proposto à Educação & Realidade
pela professora Fabiana de Amorim Marcello, da Universidade Luterana do
Brasil (ULBRA). Mesmo tendo a grata satisfação de publicá-lo como primeiro
número de nossa Editoria, é preciso ressaltar que ele nasceu sob a liderança da
professora Rosa Maria Bueno Fischer, que recebeu, selecionou e coordenou
essa proposta. Quando assumimos, o número já estava encaminhado,
cabendo-nos dar seguimento ao trabalho iniciado. A professora Fabiana de
Amorim Marcello agiu de forma competente e firme nessa transição de editorias
e foi presente em cada uma das etapas editoriais, desde os contatos com os
autores até o olhar cuidadoso sobre as provas finais. Ao oferecer a você este
número especial sobre cinema e educação, queremos destacar o
trabalho cuidadoso e preocupado com a qualidade acadêmica da professora
Fabiana de Amorim Marcello.

Temos certeza de que este número especial será um marco na discussão
acadêmica sobre a relação entre a educação e o cinema. Deixamos, no entanto, a
tarefa de apresentar esta edição para a professora Fabiana de Amorim Marcello,
que, na seqüência, discorre sobre o conteúdo desse número.

Por último, fica aqui o convite para que você não deixe de acompanhar os
próximos números de Educação & Realidade: muitas novidades de qualidade o
esperam. Boa leitura.

Luís Armando Gandin – Editor-Chefe
Simone Moschen Rickes – Editora Associada
Gilberto Icle – Editor Associado
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33(1): 9-12
jan/jun 2008 APRESENTAÇÃO

Nada de metáforas óbvias. Nem de paralelismos previsíveis. Ou de alusões
cinematográficas. Seria fácil dizer que se têm aqui artigos que dão close em
algum conceito, pesquisas que equivalem a planos precisos sobre esta ou aquela
temática, ou um dossiê que, em seu conjunto, visa dar um travelling no assunto.
Não, nada disso.

Há, entretanto, nesse universo, algo que nos interessa evocar para falar do
trabalho de organização deste número e dos textos que aqui estão. Mas não
como metáfora, paralelismo, ou alusão.

E ainda que tenhamos chegado ao final, não sabemos exatamente qual foi –
qual é – a sensação: talvez uma idéia de coletividade; talvez um prazer desco-
nhecido de ver o que era apenas virtual se tornar atual. De uma maneira ou de
outra, o que resta, neste momento, é um desejo de falar, sobretudo, do resultado,
dos efeitos, da relevância e da singularidade de tudo isso.
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Do resultado: talvez se possa dizer que a visão do todo, agora que está tudo
no lugar, nos revela uma imagem surpreendente – como toda imagem e seu
componente correlato de silêncio, dos quais só temos noção depois, quando os
vemos prontos. Por mais que houvesse, desde o primeiro momento, uma intenção
editorial precisa e objetiva (“queremos isso”, “gostaríamos que isso não
faltasse”), não havia – felizmente – como prever a sutileza e o alcance daquilo
que agora temos em mãos, reunido: contribuições das mais diversas, elementos
de estética, aportes metodológicos, análises de filmes para concluir. Mas
haveria também outras disposições que entrariam aqui em jogo, e que, de
igual maneira, poderiam caracterizar o número: experiências pedagógicas em
cinema e educação; retomada de conceitos e de aspectos históricos; discussões
sobre o ato de ver, sobre o “real”, sobre a infância, a juventude, sobre anjos e
demônios. Enfim, a cada olhar, uma imagem diferente.

Dos efeitos: mais do que textos que nos possibilitem “entender” do que se
trata quando se fala de cinema e de educação, estão reunidas aqui discussões
que, de um modo ou de outro, propõem que se construam relações das mais
diversas – porém todas elas com um elemento comum (e definidor): o convite a
um debate vibrante. Uma vez fendido, “entender” não diz mais respeito ao esta-
belecimento de relações entre estruturas lineares de começo, meio e fim, seja de
filmes, de conceitos ou de histórias. Porque o próprio cinema é mais do que isso:
o cinema não consiste em simplesmente narrar ou contar, e os textos que aqui
estão nada “narram” e nada “contam”, mas, antes disso, suscitam, sugerem,
incitam. Quando se fala em “entender”, em conexão com cinema, não se pode
esquecer que estamos lidando com imagens na qualidade de fruto e de gesto
criacional. De fato, isso implica conceber o “entender” não mais como busca de
respostas, mas como movimento contínuo de formulação de perguntas – sempre
contingentes e conjunturais. Tal como no cinema. A cada olhar, uma imagem diferente.

Da relevância: o que se tem aqui é um número especial que sugere
discussões acerca de um campo que, nos últimos dez anos, vem, cada vez mais,
concentrando pesquisadores e trabalhos de pesquisa. No esforço de pensar o
cinema, o campo da educação acaba por desenvolver, por sua própria conta,
esquemas, pensamentos, idéias; conseqüentemente, acaba por compor, ele
próprio, outras imagens – talvez para que outras e mais outras possam ser,
igualmente, compostas. Ao misturar uma coisa com outra, cria-se a oportunidade
para que algo de novo surja – e é esse panorama de novidade que, em certa
medida, encontramos aqui. A cada olhar, uma imagem diferente.

Por fim, da singularidade, e é este o ponto que queremos destacar: mais do
que apresentar cada um dos textos ou explicitar aquilo que, efetivamente, cada
um deles quis falar, deixemos que falem por si, a fim de manter, tanto quanto
possível, a riqueza que uma imagem pode oferecer, uma riqueza que não estaria
assentada necessariamente naquilo que ela capta. Essa premissa vale para nós:
câmera ou textos não fixam as imagens, mas, antes, “fazem-nas passar” (Foucault,
2001, p. 352). A potência da imagem residiria naquilo que cinema e palavra,
câmera e papel fazem com as imagens, especialmente quando “eles as conduzem,
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as atraem, lhes abrem passagens, lhes encurtam caminhos, lhes permitem
queimar etapas e as lançam aos quatro ventos” (Foucault, 2001, p. 352). A questão,
assim, vemos agora, é a de que, em seu conjunto, temos textos que, de um modo
ou de outro, garantem o trânsito da imagem cinematográfica, fazem com que ela
seja remetida a outras imagens (a outros textos, a outros filmes). Faz-se, assim,
jus ao conceito: não se coloca a ênfase no absolutismo da imagem, mas em sua
própria pluralidade, em sua capacidade de fazer-se múltipla e, ao mesmo tempo,
indivisível. A cada olhar, uma imagem diferente.

Fabiana de Amorim Marcello
ORGANIZADORA

FOUCAULT, Michel. A pintura fotogênica (1975). In: _____. Ditos e Escritos III.
Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária,
2001. P. 346-255.
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33(1): 13-20
jan/jun 2008

Um Cinema
que “Educa”

é um Cinema que
(nos) Faz Pensar

Poderíamos iniciar esta entrevista apresentando uma série de credenciais
acadêmicas: Ismail Xavier é professor da Universidade de São Paulo (USP); é
autor de livros como O Discurso Cinematográfico: a opacidade e a
Transparência (já em sua 3ª edição e publicado pela Editora Paz e Terra, de São
Paulo), O Olhar e a Cena: Hollywood, melodrama, Cinema Novo, Nelson
Rodrigues (Editora Cosac & Naify, São Paulo); Sertão Mar: Glauber Rocha e a
estética da fome (Editora Cosac & Naify, São Paulo) e organizador da antologia
A experiência do Cinema (em sua 3ª edição e publicada pela Editora Graal, Rio
de Janeiro). Além disso, Ismail Xavier é autor de incontáveis artigos, publicados
em periódicos acadêmicos e também em jornais e revistas de grande circulação
nacional. Sim, poderíamos começar a introdução por estes dados. E, bem, é o
que, de fato, estamos fazendo.

Entrevista com Ismail Xavier
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Ou poderíamos reforçar e sublinhar que temos aqui uma entrevista que fala
sobre temas candentes para aqueles que estudam Educação e Cinema; uma
entrevista que fala sobre a recusa do autor a uma idéia simplista de imagem, que,
por um mimetismo forçado, teima em insistir no tema das “influências” da imagem
sobre o sujeito-espectador; uma entrevista que, de maneira mais ampla, nos
interessa por abordar diretamente a relação entre cinema e educação (seja num
sentido de formação estética, seja num sentido mais particular, como meio passível
de ser inscrito no processo cotidiano da sala de aula). Mas não só isso:
poderíamos também apresentar a entrevista com Ismail Xavier, partindo de
importantes interrogações feitas por ele ao campo da Educação, ao afirmar, por
exemplo, que um cinema que “educa” é aquele que (nos) faz pensar – e que (nos)
faz pensar não somente sobre o cinema em si mesmo, mas, igualmente, sobre “as
mais variadas experiências e questões que ele coloca em foco”. E, bem, é o que,
de fato, estamos – também – fazendo.

No entanto, e acima de tudo, gostaríamos de enfatizar nesta introdução a
generosidade de Ismail, que, desde o primeiro contato (realizado por e-mail, em
outubro de 2007), não hesitou, de onde quer que estivesse, em contribuir com
sua palavra para este número especial; um autor que sábia e consistentemente
soube dosar, em suas respostas, um tom coloquial com abstrações inevitáveis
sobre temas tão complexos; enfim, um autor que nos faz, ele mesmo, também
pensar, pelas contribuições que suas pesquisas têm dado àqueles que, das mais
diversas áreas, se ocupam sobre o campo do cinema. A entrevista que abre este
número, também ela, ironicamente, nos “abre”, no sentido de que, de forma
envolvente, Ismail Xavier nos conduz aqui pelas veredas intrigantes das imagens
em movimento, pelos labirintos vertiginosos das dúvidas acerca das dualidades
entre “real” e “ficção”, “verdadeiro” e “falso”, “imagem” e “palavra” – e nos
conduz justamente por nos convidar, insistentemente, a compreender o cinema
não só como arte, mas como linguagem mobilizadora e desestabilizadora de
nossas certezas. “Enfim, aconteceu”. Assim, mais do que “introduzi-lo” a nossos
leitores (o que, para muitos, seria desnecessário), talvez preferíssemos aqui
agradecer-lhe, agora publicamente. E, bem, é o que, de fato, estamos fazendo.

Educação & Realidade – A primeira pergunta que lhe faremos tem a ver
diretamente com o título deste Dossiê e com a proposta do mesmo. Assim,
sendo o Sr. um pesquisador que há anos trabalha com as temáticas relativas ao
cinema, gostaríamos de saber sua posição sobre a correlação entre os dois campos.
Ou seja, mais diretamente, em sua opinião, que relações podem ser estabelecidas
entre cinema e Educação? (seja num entendimento acerca de uma educação do
olhar, de uma educação para as imagens, ou do cinema como espaço “educador”,
formador...  Ou seja, por “educação”, adote  o conceito que preferir).

Ismail Xavier – Desde o período do cinema mudo fez-se explícito o interesse
pela análise da dimensão educativa do cinema em seus vários gêneros. De um
lado, o cinema incorpora aquela dimensão formadora própria às várias formas de
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arte que cumprem um papel decisivo de educação (informal e cotidiana); de
outro, ele pode se inscrever de forma mais sistemática no processo educativo,
seja pelo uso de qualquer gênero de filme (ficção, documentário) em sala de aula,
com interação direta com a fala do professor, seja pela produção daquela
modalidade especial a que se deu o nome de “filme educativo”, esse que
supostamente se estrutura como ato comunicativo que apresenta, de um modo
ou de outro, uma demarcação, uma metodologia de ensino, um princípo
pedagógico, voltados para um domínio específico do conhecimento ou para o
adestramento para uma prática (o vídeo tornou tal modalidade um item de grande
sucesso comercial). Não tenho experiência na lida com o educativo como gênero
específico, e sempre me interessei mais pelo primeiro aspecto (a dimensão
formadora do cinema como arte e entretenimento). Nesse plano, creio relevante
participar do combate contra as simplificações manifestas nos discursos
moralistas que observam as imagens como um terreno suspeito e produtor dos
piores efeitos – porque incitariam a imitação e a assimilação de modelos –
notadamente quando representam violência, sexo ou outro tópico considerado
“sensível”, algo que deve estar sob a vigilância de instituições religiosas ou do
Estado. Esta teoria do mimetismo suspeito está longe de dar conta do problema
da recepção das imagens. A questão dos seus “efeitos” é muito complexa e
requer uma análise interdisciplinar que dê conta da relação entre a estrutura das
imagens e das narrativas (seus códigos específicos, sim, mas também o que não
cabe nos códigos) e os processos de recepção (sociais, psicológicos, culturais,
muito ancorados nas circunstâncias). Por outro lado, a dimensão educativa,
entendida no sentido formação (valores, visão de mundo, conhecimento,
ampliação de repertório) permeia toda a experiência do cinema e está, ainda que
de modo implícito, presente nos debates sobre os filmes, pois mesmo a
reivindicação mais radical de um cinéfilo pela “autonomia” do campo e seus
rituais específicos já pode ser vista como expressão de um tipo muito particular
de formação em que o cinema fica reduzido à educação para o próprio cinema e
seu imaginário. Para mim, o cinema que “educa” é o cinema que faz pensar, não
só o cinema, mas as mais variadas experiências e questões que coloca em foco.
Ou seja, a questão não é “passar conteúdos”, mas provocar a reflexão, questionar
o que, sendo um constructo que tem história, é tomado como natureza, dado
inquestionável.

Educação & Realidade – Ficção versus realidade, imagem versus palavra,
verdadeiro versus falso, fato versus representação: velhos pares que, no cinema
provocam, muitas vezes, fervorosas discussões. Godard dizia, a respeito disso,
que haveríamos de fazer uma “prece cotidiana”, qual seja, a da “igualdade e da
fraternidade entre real e ficção”. Vale ressaltar que esses pares (ou talvez
devêssemos dizer desdobramentos desses pares) são abordados já no título de,
pelo menos, duas de suas produções [O Discurso Cinematográfico. A Opacidade
e a Transparência. São Paulo: Paz e Terra, 2005; e “Cinema: revelação e engano”.
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In: XAVIER, Ismail. O Olhar e a Cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003]. Trata-se
de problemáticas que não são exclusivas do cinema, mas que se encontram, de
igual maneira, em outros campos, como no caso da fotografia. Como o Sr. se
coloca frente a essas discussões? Ou melhor, como elas são consideradas em
seu trabalho?

Ismail Xavier – Creio que posso resumir dizendo que, quando lido com pares
como realidade-ficção, falso-verdadeiro, fato-representação, a idéia é trabalhar as
formas pelas quais um se transforma no outro, para evidenciar a ilusão contida na
vontade de separá-los como princípios ou realidades estáveis. A idéia é acentuar
os momentos em que o cinema desestabiliza essas oposições, questiona nossas
convicções, enfim, faz repensar tais noções. Quando se trata do par palavra-
imagem, a idéia é buscar o cotejo na zona instável que sempre nos obriga a refazer
o movimento entre uma e outra, por definição incompleto e insuficiente, gerando
uma ansiedade de reajuste sem fim. De um lado, admitir a tradutibilidade que nos
permite o transporte de um pólo a outro (como escrever sobre as imagens se não
houver uma admissão mínima de que “algo se traduz”?); de outro, jamais supor
que tal transporte seja capaz de criar equivalências ou a idéia de que uma substitui
a outra, pois há a enorme taxa de irredutibilidade, não apenas no eixo tradução-
traição, de resto já vigente no reino das palavras, mas também no plano da
experiência sensível, da estética. Posta a diferença, creio ser fundamental evitar
qualquer hipótese de uma hierarquia de valores, seja aquela que exalta a potência
da imagem que “vale mil palavras”, como diz o clichê, seja aquela que exalta a
profundidade da palavra que supostamente torna transparente a “interioridade”,
em contraste com as imagens que só poderiam expressar pelo que se manifesta na
superfície. Vem deste preconceito o clichê das “adaptações literárias impossíveis”,
pois o cinema seria “pobre” diante da grande literatura; o pessoal esquece que o
problema está no tipo de cinema mais convencional, que busca certas adaptações
e também parece supor a idéia equivocada de “fidelidade”, de novo esquecendo
que a passagem para o cinema é a criação de outra obra que criará o seu mundo, em
diálogo com o texto, mas com toda a liberdade.

Educação & Realidade – Barthes, no
livro A Câmara Clara, narra-nos um
interessante “exercício” de análise de
imagem: “[Robert] Mapplethorpe fotografou
Bob Wilson e Philip Glass. Bob Wilson me
retém, mas não chego a dizer por que, quer
dizer, onde: será o olhar, a pele, a posição
das mãos, os sapatos de tênis? O efeito é
seguro, mas não é situável, não encontra
seu signo, seu nome; é certeiro e, no entanto,
aterrissa em uma zona vaga de mim mesmo;
é agudo e sufocado, grita em silêncio.
Curiosa contradição: é um raio que flutua”.



17

Trazemos esse exemplo por conta das tantas e tantas imagens – agora falando
diretamente do campo do cinema – que nos tocam, movem-nos, atingem-nos.
Muitas vezes, parece-nos mais fácil analisar histórias e imagens cinematográficas
nas quais estão presentes as famosas “estruturas de consolação” ou, quem
sabe, estruturas em que o jogo entre o bem e o mal é mais explícito; parece-nos,
portanto, mais fácil falar de filmes organizados em torno de estruturas nas quais
as imagens e sons apenas nos conduzem a um certo entendimento, muitas vezes
mais restrito, mais fechado. Porém, o que nos parece mais importante é
compreender de que forma analisar ou com que elementos contar quando se
trata de imagens cinematográficas que nos tocam; imagens esteticamente mais
complexas, que dizem respeito a narrativas que não necessariamente encontram
um fim em si mesmas ou que não são conduzidas pela lógica de um final previsto.
Enfim, como falar ou mesmo como pensar sobre imagens-acontecimento?

Ismail Xavier – Creio que caminhamos aqui na mesma direção de combate
ao clichê, aquele tipo de agenciamento das imagens e sons que induz a uma
leitura pragmática geradora de reconhecimentos do já dado e do que não traz
informação nova, ou seja, do combate àquela forma de experiência na qual não
se vê efetivamente a imagem e não se percebe a experiência, ou, se quisermos,
não se captura o que acontece na imagem, pois a mobilização de protocolos de
leitura já automatizados define a priori “do que se trata” quando olhamos a
imagem ou seguimos a narrativa. Para mim, o que vale – estética, cultural e
politicamente – é a relação com a imagem (e a narrativa) que não compõe de
imediato a certeza sobre este “do que se trata” e lança o desafio para explorar
terrenos não-codificados da experiência. Tanto melhor se o próprio filme se
estrutura para impedir o conforto de reconhecimento do mesmo, de confirmação
do que se supõe saber. O modernismo nos legou este imperativo de
desautomatização da percepção e de amplição de repertório como tarefa da arte,
recuperação de uma sensibilidade amortecida pelo investimento prático em que
o cotidiano se faz o lugar do hábito, da percepção que está instrumentada por
uma interação com o mundo marcada pelo cumprimento de certas finalidades,
das mesmas finalidades a cada novo dia. Nesse terreno, seria ilusório supor que
a relação produtiva e enriquecedora com as imagens e narrativas desconcertantes
se apóie na força exclusiva de um saber das formas e de um repertório analítico
que nos capacite a uma recepção “adequada”, pois aqui, como em outros
terrenos, quase tudo depende da postura, de uma disponibilidade, de uma forma
de interagir com as imagens (e narrativas), que têm a ver com todas as dimensões
da nossa formação pessoal e inserção social. A recepção deve ser um
acontecimento (original) não-redutível a esta idéia de que o “especialista”
(sabedor de códigos) detém a chave para ler os filmes da forma mais competente.

Educação & Realidade – A pergunta “O que é o cinema?”, desde André
Bazin, percorre os estudos e as pesquisas daqueles que se dedicam a esse
campo. O próprio Bazin dizia que o cinema era “um estado estático da matéria”.
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Orson Welles tratava do cinema como sendo uma “fita de sonhos”; talvez um
pouco como Tarkóvski, que se referia ao cinema como uma “arte onírica”. Béla
Balázs considera o cinema uma arte; mas uma arte com uma linguagem autônoma,
devido, por exemplo, às noções de enquadramento, montagem e close up. Jean-
Patrick Machette diz que “cinema não é somente idéias; o cinema são as idéias
visíveis”. Manuel de Oliveira define o cinema como “uma saturação de signos
magníficos que se banham na luz de sua ausência de explicação”. Talvez Godard
tenha sido o primeiro a relacionar o cinema a um país, a um país a mais sobre um
(o) mapa, ao dizer: “O cinema é o país que faltava no meu mapa de geografia”, e,
a esse respeito, questionava-se: “atualmente, nos perguntamos se se trata de
um império, de uma nação ou de uma província”. Serge Daney, pouco tempo
depois, veio dizer que o cinema era “um país complementar”, e acrescenta que o
cinema é “parente da música”. Elire Faure falava do cinema como uma “arquitetura
em movimento”, e, neste sentido, teríamos talvez uma das mais belas acepções
do cinema, feita por Astruc, que fala que o cinema é arte de construir “com
rostos e suspiros as catedrais de nossa imaginação”. Godard dizia, ainda, que “o
cinema não é uma arte, nem uma técnica, mas um mistério”. Todas essas acepções
nos mostram, além uma breve e resumidíssima “ontologia do cinema” (se assim
poderíamos dizer), a relevância do estudo do cinema para nós do campo da
Educação. Na intenção de, talvez, “ampliar” essa “ontologia”, perguntamos:
para o Sr., o que é o cinema?

Ismail Xavier – Quando se pergunta pela ontologia, quase sempre a resposta
é uma metáfora encontrada pelo cinéfilo para expressar o seu entusiasmo ou sua
religião, que encontram tradução em palavras sinalizadoras do regime especial
da profundidade (arte onírica), do que excede, do que não se explica (mistério).
O problema de tais expressões é que lhes escapa o traço distintivo: se mistério,
o que o difierencia de tantos outros? Nos primeiros tempos, esta era a questão.
A especificidade. A resposta poderia ser técnica e recair na montagem ou na
indexicalidade que permitia a captura do instante qualquer. Mas a sinalização de
uma capacidade técnica tinha de vir acompanhada da atribuição de um título de
nobreza (o cinema é Arte e, portanto, parente de todas as outras), acrescida de
uma proclamação de seu estatuto inaugural: por razões técnicas ou sociais, o
cinema reivindica mais potência para si, na comparação com as outras Artes, e
passa a abrigar todas as metáforas que sugerem que é pintura e algo mais,
música e algo mais, etc... Como princípio geral, esse “algo mais” é o movimento,
não como evidência de imagens moventes na tela ou como som que é sempre um
dinamismo, mas como um princípio ontológico que permite afirmar que o cinema
é forma do tempo, que os filmes pensam, etc... A pergunta convida a uma ampliação
desta cadeia de metáforas, mas não tenho vocação para a hipérbole, nem estou
num momento de entusiasmo.

Educação & Realidade – Mesmo se restringirmos o conceito de imagem
para “imagem cinematográfica”, saberíamos que estamos frente a um campo



19

vasto de entendimentos, acepções e que, por sua vez, envolve um outro campo,
igualmente vasto, relativo à linguagem. Não podemos crer que a imagem pungente
de Vertov, a imagem de Eisenstein, de Rosselini, Godard, Fernando Meirelles,
entre tantos outros ou, num outro nível, a imagem projetada na sala escura do
cinema e aquela veiculada pela televisão se valeriam ou se equivaleriam
democraticamente. (Ou podemos?). Partindo disso, como tratar dessas diferenças
(para além, claro, de questões que digam respeito a períodos específicos da
história do cinema ou mesmo para as próprias concepções de cinema envolvidas
na produção de imagens desses diretores específicos)? Como essas diferenças
interferem no trabalho daqueles que se dedicam ao estudo do cinema (e que,
portanto, pretendem dar conta, em certa medida, da imagem cinematográfica e,
conseqüentemente, da linguagem do cinema)? Ou, ainda, como podemos falar
de cinema quando o que temos efetivamente em mãos (no sentido do trabalho
do “analista”) é sua reprodução via imagem televisiva? O que se perde e o que
se ganha com isso?

Ismail Xavier – Em primeiro lugar, há a diferença entre o cinema e o vídeo,
entre a experiência coletiva da sala escura e a televisão na sala de visita ou na
instalação de uma Mostra de Arte. São texturas distintas – dado intrínseco às
imagens – e são situações sociais distintas. Nesta diferença, cada qual tem o seu
terreno, mobiliza o corpo de forma particular, monta uma arquitetura da recepção
particular, fatores que conferem ao vídeo ou a outras técnicas da imagem uma
estética especial, tal como o cinema tem a dele. Para definir um parâmetro comum
que dê lastro à comparação, é preciso então considerar a questão do filme (feito
em película 35mm, para ser exibido em sala escura) veiculado na TV. Aí se perde
algo fundamental: a textura da imagem, as sutilezas do estilo no que este depende
do suporte específico e das condições próprias de percepção, pois até mesmo o
tamanho da imagem é propriedade estética que tem enormes efeitos (como as
dimensões e proporções de quadro alteram não somente a nossa percepção,
mas também o pressuposto estético que definiu tal escolha por parte do pintor).
Da textura, decorrem alterações no plano dramático e no plano das relações
entre seres humanos e ambientes (a questão da paisagem, por exemplo), entre o
conjunto e o detalhe, num processo em que a tela de TV traz limites que facilitam
a busca do que se insere na cadeia narrativa e tem função bem definida,
perdendo-se exatamente o que favoreceria a percepção que vai além do clichê, o
passeio do olhar que interage com os pontos de imantação (lembro aqui do
punctum de Roland Barthes) que estabelecem uma relação vertical mais intensa,
em oposição à relação horizontal instaurada pela seqüência narrativa. Ganha-se
algo no plano da informação (aqui, em oposição à experiência estética), pois
temos acesso ao que, por distintos motivos, estaria fora do alcance, tal como
acontece, por exemplo, em nossa atividade de aula, quando exibimos em vídeo
muitos “clássicos”. Dentro desta chave do acesso e da informação, há aí um
ganho, mas a primeira advertência a fazer é justamente a de que estamos diante
de algo que tem o estatuto da reprodução dos quadros em livros, muitas vezes
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com maior taxa de empobrecimento. Sem querer entrar nas várias dimensões do
problema da obra de arte na era da reprodução, há que se reconhecer que há uma
experiência estética irredutível que se dá diante do objeto e das intensidades
próprias que vêm de sua materialidade (esta é decisiva na equação estética, pois
não se trata de separar forma e textura).

Educação & Realidade – É muito comum, nas análises sobre cinema, sobre
um filme, levantar as “representações” (do homem, da mulher, da criança, etc.),
buscando saber o que aquelas imagens, aquelas seqüências, aqueles personagens
estariam “representando” da “realidade”. Parece-nos que estamos sempre
buscando saber o que as imagens “queriam dizer”, o que o diretor efetivamente
“queria significar” com o seu trabalho. Como fugir disso, como pensar o cinema
tratando as imagens-tempo e as imagens-movimento como criação? Enfim, como
pensar as imagens cinematográficas como criação de uma outra “realidade”?

Ismail Xavier – Entendo que a pergunta inclui uma referência crítica à ansiedade
da interpretação que pode fazer das imagens, e da arte em geral, uma ilustração de
idéias e conceitos, ou reduzí-las ao regime da mimese naturalista cujo limite é a
transparência. Partilhamos a defesa da opacidade e a idéia de que é preciso interromper
o jogo previsível da leitura fluente, criar os pontos em que a imagem se impõe pela
força de sua auto-referência (o que Jacobson denominava função estética) e conduzir
a uma outra relação entre o filme, como estrutura autônoma, e a realidade, fora dos
limites da representação. Pensar as imagens em movimento como criação de outra
realidade envolve uma variedade de caminhos. O ponto limite é o da intransitividade
radical, quando tudo na imagem é auto-referência (regime estético em sua decantação
maior), as imagens se impondo como um movimento entre outros com sua própria
forma e textura a sugerir sensações, pensamentos, imersões ou estranhamentos,
dentro de uma modulação própria a cada obra. A par desta experiência-limite, a
criação de outra realidade envolve um largo espectro de experiências em que as
imagens, no entanto, preservam, em teor variável, um regime mimético que permite
caracterizá-las como de um tipo ou de outro – como é o caso de imagem-tempo e
imagem-movimento citadas na pergunta, em que a referência maior é o modo como o
tempo e, em conexão com ele, também o espaço  estão presentes no seio delas. Sim,
há produção de diferença e oposição ao mundo, mas há também a produção de uma
experiência referida ao mundo, pois quando hoje se diz que o filme pensa, que a
imagem em movimento é pensamento, está aí implicada uma transitividade como
“imagem de” que não precisa supor a idéia de profundidade nos termos da clássica
oposição entre aparência e essência. Digamos que a própria expressão “outra
realidade” é a confirmação desta ambivalência que afirma, ao mesmo tempo, uma
autonomia e uma inscrição das imagens no mundo, pois a quase totalidade das
reflexões é feita a partir do cinema diegético, seja ele moderno, experimental ou outra
coisa qualquer, um cinema que implica uma organização do espaço-tempo em
acontecimentos (aqui tomados em sentido lato), tudo o que traz um resíduo mimético
– uma iconicidade que supõe semelhança – com o qual se pode lidar de distintas
formas, mas se acaba passando por aí.
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RESUMO – Pode um Filme Ser um Ato de Teoria? Trabalhos recentes têm insistido
na capacidade das imagens de serem um veículo e até mesmo um local do pensamento.
Diferentemente do pensar, atividade que nos habituamos a aceitar como passível de
incluir diferentes aspectos, em particular as passagens pela experiência sensível ou pela
experiência afetiva, o teorizar sempre encontra a abstração, o esquema, o modelo; ele se
desenvolve em um espaço mental em que não há imagens, nem figuras. Assim, este artigo
busca desenvolver o argumento de que é apenas num sentido mais amplo que um filme
pode estar ligado à teorização. Propõem-se, para concluir, algumas condições sob as
quais, sem construir uma teoria, um filme pode ser assimilado a um ato teórico, mesmo
que limitado.

Palavras-chave: Cinema. Filme. Teoria.

ABSTRACT – Can a Movie Be an Act of Theory? Recent works have insisted in the
ability of images being a vehicle or even a site of thought. Different from thinking, an
activity we came to expect to include different aspects, in particular the passage through
sensible experience or affective experience, theorizing always meets the abstraction, the
scheme, the model; it develops itself in a mental space in which there are not images and
pictures. This article aims at raising the argument that it is only in a general way that a
movie can be connected to theorization – only if its approach is based on some of the
important values of theoretical activity: speculative force, coherence, and the value of
explanation. Finally, the article proposes some of the conditions under which, without
constructing theory, a movie can be assimilated to a limited theoretical act.

Keywords: Cinema. Movies. Theory.
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A questão é intempestiva e, à primeira vista, incongruente, se, ao dizer
“filme”, pensamos no uso social que, em geral, se faz do cinema: duas horas de
diversão (eventualmente distribuídas entre diferentes momentos). A teoria não é
algo que se possa considerar divertido; seu alcance social é incerto; sua definição,
de resto, nunca é simples. Mesmo que não limitemos o filme ao domínio da
diversão ou da ficção, será que não esbarramos num dado que é consubstancial
à atividade de teorizar, ou seja, que ela se realiza na linguagem e exclusivamente
na linguagem? Diferentemente do pensar, atividade que nos habituamos a aceitar
como passível de incluir diferentes aspectos, em particular as passagens pela
experiência sensível ou pela experiência afetiva, teorizar sempre encontra a
abstração, o esquema, o modelo; ele se desenvolve em um espaço mental em
que não há imagens, nem figuras; em que ao fluxo prefere-se o corte que o
conceito introduz; teorizar, enfim, parece, quanto aos seus objetivos, ser portador
de uma certa responsabilidade: não se teoriza por prazer, nem mesmo em
matemática pura. Em suma, três obstáculos a uma resposta afirmativa: o do
hábito (não se assiste a um filme pela teoria, mas por algum outro motivo), o da
essência (o filme não é prioritariamente uma organização discursiva), o da
finalidade (o filme é “irresponsável”).

Como todo obstáculo intelectual, também esses funcionam como um convite
à sua compreensão. E, para começar, é preciso estabelecer distinções mínimas:
entre o filme como ato teórico e, sucessivamente, o filme como manifesto, como
inovação, como gesto crítico. Alguns filmes (poucos, para dizer a verdade)
tiveram valor de manifesto, tenham sido ou não acompanhados de declarações
verbais. É o caso de O Homem e a Câmera, Arnulf Rainer ou O Filme já Começou,
obras radicais que pretendem redefinir inteiramente o cinema, e secundariamente,
eliminar toda proposição concorrente (o manifesto é sempre um gesto
vanguardista e, portanto, combatente). Esses mesmos três filmes também
produziram inovação, mas o gesto inovador é mais amplo: encontramo-lo em
filmes que não se envolvem explicitamente na apologia de uma definição da arte;
dito de outra forma, a inovação é menos absoluta, ela é feita de níveis e, sobretudo,
de pertinências variáveis: pode-se inovar, e até mesmo muito, em um domínio
limitado; é essa, inclusive, num certo sentido, a definição de uma obra importante
(de uma “obra-prima”). Enfim, a partir de uma certa época – a partir de uma certa
consciência que o cinema teve de sua história –, um filme pode exercer uma certa
capacidade de reflexão crítica, ao se identificar a uma espécie de comentário de
uma obra anterior. O exemplo recente mais evidente é o remake, “idêntico”, de
Psicose, por Gus van Sant (1998), mas se poderia pensar igualmente na inspiração
que Fassbinder foi buscar em Douglas Sirk (O Medo Devora a Alma como
remake deslocado de All That Heavens Allows), ou em relações menos evidentes
em termos formais, mas igualmente profundas (em certo sentido, Blackout, de
Ferrara, é um comentário de Godard).

Essas três posturas são interessantes, mas não podem ser assimiladas ao
exercício de um direito ou de uma capacidade para teorizar. Trata-se, antes, de
uma ação da obra sobre o domínio artístico ao qual ela pertence, e que ela quer
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transformar ou aperfeiçoar (pelo manifesto), renovar e prolongar (pela inovação),
aprofundar e consolidar (pelo gesto crítico). A consciência está nisso, a
reflexividade também, assim como a intenção. Entretanto, isso nem sempre produz
teoria. Por quê?

Inicialmente, algumas palavras sobre a genealogia. Deixo de lado o “cine-
língua” dos anos 20, pelo menos em seu aspecto mais rudimentar: a idéia de que
com o cinema teríamos encontrado a língua universal. Idéia – viciada na origem
– que a crítica semiótica não teve dificuldades em desmontar: nada é menos
universal que o próprio filme mudo, pois as convenções linguageiras
atravessam-no do começo ao fim. Além disso, o cinema não tem, decididamente,
as características de uma língua (Metz, 1964). A polêmica do “cine-língua”, que
se prolonga até os anos 60, ocultou, na verdade, um outro aspecto das mesmas
intuições, o qual aparece, a posteriori, como mais profundo. Nos termos de
Gilles Deleuze (à margem de uma obra em que ele desenvolve toda uma outra
idéia da relação entre cinema e pensamento), trata-se “da grande concepção da
primeira fase: o cinema como uma arte nova e como um novo pensamento”
(Deleuze, 1990): o cinema como instrumento para o pensamento e, ao mesmo
tempo, como novo modo de pensar.

O cinema não é uma língua, mas serve para pensar. Ou é um modo de pensar.
As duas proposições coexistem, uma tão provocante quanto a outra. Foi a mais
inesperada – o cinema como modo de pensamento – que mereceu a ilustração
mais brilhante, com o conjunto difuso, mas insistente, das intervenções de Jean
Epstein nos anos do cinema mudo. O cinema (em paridade com a poesia), como
“novo estado da inteligência”1, como pensamento não exclusivamente intelectual
e que, para dizer resumidamente, seria capaz de levar em conta o afeto que
veicula. Em seus dois livros pós-guerra, L’Intelligence d’une Machine e Esprit
de Cinéma, Epstein insiste e assinala: o cinema é um instrumento inteligente,
pois não apenas nos permite pensar o tempo de outra forma, mas ele próprio
pensa o tempo de uma maneira original. Sem dúvida, o cinema não procede por
enunciados verbais: seus filosofemas são mudos. Além disso, não é facilmente
possível saber qual filosofia ele propõe: para tanto, faz-se necessário um exegeta
(ou um dragomano). Mas fora isso, ele é, como as outras filosofias, inventor –
e até mesmo operador – de conceitos.

Igualmente sintomático, Elie Faure e seu Esprit des Formes [História da
Arte: O Espírito das Formas]. Este título, que para nós se tornou transparente,
não poderia ser recebido então (1927) senão como um eco – polêmico, embora
implícito – das abstrações pelas quais o século XIX havia explicado o nascimento
da arte – o espírito do local, o espírito da raça, o espírito do tempo –, aos quais
Faure opõe a força própria do material da obra, sua forma (o que foi recordado
por Godard em Histoire(s) du Cinéma). Supondo, mesmo de maneira ainda
vaga, um mundo das formas, afastamos decisivamente a obra de arte do papel
habitual de simples sintoma de um Zeitgeist, ou de tradução mais ou menos
imediata da “alma” de um povo2; saímos das abstrações para deixar entrever
uma lógica própria das imagens – ao custo, é bem verdade, da construção e da
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afirmação de novas abstrações (qual é esse “espírito” que a forma possui ou
que a possui?), e sem ainda chegar a ler o cinema como “forma que pensa”.

Diante de proposições tão radicais, a outra versão (o cinema como
instrumento para pensar) perde a força, apesar da veemência de seus defensores.
Não se trata mais de dizer que o filme pensa, porém, mais modestamente, que ele
é um meio eficaz de transmissão ou até mesmo de elaboração do pensamento.
Lembramos imediatamente em Eisenstein, cujas notas, redigidas no momento de
preparação da filmagem de O Capital, de Marx, repetem à exaustão: pode-se
dizer tudo por imagens, basta inventar os meios para isso. Ora, o risco, neste
caso, é duplo. Em primeiro lugar, o risco do excesso de imaginação; como sempre,
quando a metáfora é o instrumento principal, é fácil perder o rumo. Eisenstein
havia dado, em Outubro, a extensão de sua tendência a perseguir uma linha
metafórica por vezes tênue (a seqüência dos Deuses é pouco compreensível se
não se tem a chave de interpretação); para o novo filme que imagina, ele vai
ainda mais longe3. Há, em segundo lugar, o risco da involução, pois manter por
meio de imagens um discurso abstrato leva a manter também um discurso reflexivo.
Eisenstein rapidamente descobre que um filme sobre O Capital seria,
obrigatoriamente, um filme sobre o cinema (não no sentido de um metadiscurso,
pelo qual o filme comentaria explicitamente seus procedimentos, mas de maneira
inteiramente intrínseca). Apesar das aparências – nas quais eles próprios se
deixaram às vezes envolver –, a polêmica entre Eisenstein e Vertov não designa,
quanto a isso, um real desacordo entre eles. O Vertov de O Homem e a Câmera
divide-se entre sua crença em um poder mais ou menos sobrenatural da máquina-
cinema, que mostraria nada menos do que a verdade, e seu empreendimento real
de metaforização da realidade, pelo apelo a todas as figuras possíveis (não há
menos metáforas nesse filme do que nos de Eisenstein [cf. Tsyviane, 1980]).

Eisenstein teve ao menos um sucessor declarado, na figura do inventor da
“câmera-caneta” (Astruc, 1992, p. 326). Essa utopia prediz um cinema que seria
capaz de rivalizar perfeitamente com a escrita – menos na intenção de reabilitar a
velha idéia do cinema como escrita, hieroglífica ou pictográfica, do que para
destacar a capacidade do cinema de falar de tudo, até mesmo de abstrações.
Astruc refere-se explicitamente, aliás, ao projeto de adaptação de O Capital,
acrescentando uma proposta análoga: filmar o Discurso do Método. Talvez não
inteiramente análogo, pois se Eisenstein buscava, com exemplos precisos e
concretos, soluções fílmicas, ainda que indiretas, Astruc se contentava com a
possibilidade abstrata: o cinema, diz ele, tornou-se uma técnica de expressão
madura; ele se encontra na fase de não mais se contentar em fornecer os
equivalentes do drama, ele pode chegar até ao romance (incluídas aí estratégias
de enunciação complexas, como o demonstra Cidadão Kane), e até mesmo ao
ensaio. Mas, uma vez estabelecido esse princípio (que se revelará, em seguida,
muito fecundo), Astruc, entretanto, não vai adiante. Como “escrever” com a
“camera-caneta”? Como conceber a noção de plano? Quais procedimentos de
montagem privilegiar para produzir sentido? Como se desvencilhar do problema
da ambigüidade própria da imagem? Não é em Astruc, cujos filmes se distinguem
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pouco do cinema clássico, que se deve buscar a realização dessa utopia. Sua
teoria não encontrará seu termo e sua justificativa senão bem mais tarde, em
Marker, em Godard, em Farocki, e talvez em Snow ou nos Gianikian.

As imagens pensam, um filme pensa: esta metáfora retorna, nos últimos 20
anos, nas análises de filmes, nos programas de estudo da imagem (móvel ou
não), que se baseiam todos nos mesmos textos fundamentais: de Lyotard (1971),
de Schefer (1980; 1997), de Deleuze (1981), e nas iniciativas paralelas de dois
jovens pesquisadores cuja energia foi decisiva: Georges Didi-Huberman e Nicole
Brenez. Paradoxalmente, dos três primeiros, é o não filósofo que tem as hipóteses
mais racionais. Para Schefer, a imagem é uma modalidade do pensamento, num
sentido bastante próximo, no fundo, daquilo que antes se chamava “pensamento
pré-verbal”; assim, das imagens paleolíticas, ele não quer reter – na contracorrente
da interpretação “xamânica” hoje dominante – senão o fato de que elas
testemunham um pensamento em ato: as imagens são, por si mesmas, uma maneira
de compreender e de apreender o real, uma maneira de reagir por meio de uma
produção humana, isto é, artificial e concertada, ao enigma da existência e do
mundo (Schefer, 1999). As proposições de Lyotard, retomadas e deslocadas por
Deleuze, são aparentemente mais precisas, mas são, na verdade, mais hipotéticas:
a imagem seria o lugar ao qual se consigna uma “força” vital, a qual seria a
origem mesma de toda figura. Isso é sugestivo, e tem a virtude de conceder à
imagem em geral (e às imagens móveis em particular, ao custo de alguma
adaptação) um poder distinto do poder da linguagem, mais imediatamente eficiente
e, “portanto”, mais forte. Mas o caráter puramente especulativo, não
experimentável, da hipótese, é desconcertante.

A revisão que acabamos de fazer não tinha outro objetivo que o de lembrar
que a tentação de pensar “diretamente, por imagens, sem intermediação”4, não é
nova. Mas, com isso,  definimos realmente aquilo de que falamos? Não se pode
dizer com certeza. “Pensar”, com efeito, é um termo vago, que se aplica a situações
e a experiências diversas. Não é a mesma coisa pensar em pegar meu guarda-
chuva se chove, pensar o que fiz ontem nesta mesma hora, pensar que o mundo
vai mal, pensar a diferença entre ser e existir, ou pensar meu lugar na sociedade;
seria preciso, sem dúvida, reservar o termo aos dois últimos tipos de experiência,
pois, nos outros casos, trata-se ora de memória e/ou de capacidade de previsão,
ora de opinião, antes que de pensamento stricto sensu.

“Teoria” não é algo que seja mais fácil de definir, mas ao menos seus usos
não dizem respeito senão raramente a guarda-chuvas5, e quase exclusivamente
a objetos abstratos. Para além da diversidade das definições possíveis,
poderíamos concentrar o significado do termo em torno de três núcleos: a
especulação, a sistematicidade, a força explicativa. O que distingue a teoria de
outros conteúdos de pensamento é, primeiramente, seu caráter especulativo, em
parte desinteressado; a teoria não está imediatamente nem necessariamente
ligada à ação; é, aliás, a razão principal pela qual ela tem, freqüentemente, tão má
reputação: de que adianta gastar o tempo em uma atividade que não resultará em
uma ação sobre o mundo? Um certo Karl Marx fez disso uma fórmula famosa
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(ainda que logo deturpada6), opondo a teoria como “interpretação” à ação como
“transformação”. Especulativa, isto é, dispensando a prova da passagem ao
ato, a teoria é, em troca, eminentemente ciosa de sua própria coerência. Uma vez
que se trata de colocar em ação capacidades lógicas e, em geral, intelectuais, não
se admite que ela possa ser desconexa: uma teoria respeitável deve, por todos
os meios, não se contradizer. A teoria não pode, enfim, ao menos potencialmente,
eximir-se da pretensão a explicar um fenômeno, por mais misterioso que ele seja
(como é o caso das teorias do divino). “Explicar”, por sua vez, é um termo difícil,
e não há senão uma semelhança superficial entre, de um lado, a explicação de um
fenômeno do mundo físico e, de outro, a explicação de um fenômeno social ou
espiritual. No primeiro caso, há um argumento definitivo: qualquer que seja a
teoria, “a coisa não deixa de existir”, como dizia Charcot, a propósito da histeria;
no segundo caso, ao contrário, é a própria teoria, muito freqüentemente, que
afiança a existência do fenômeno. Sem a teoria freudiana, não somente não
teríamos a mesma idéia dos fenômenos ligados ao inconsciente, mas talvez não
pensaríamos que existe alguma coisa como o “inconsciente”; ou a “luta de
classes” sem a teoria marxista, o “dispositivo” sem Jean-Louis Baudry e Christian
Metz, para não falar da “disseminação” ou da “diferença” (différance). Em suma,
em muitos casos, tudo se passa como se a teoria inventasse seu objeto, ou o
programasse, ao mesmo tempo que ela o teoriza. Assim, a explicação não visa
exatamente um fora absoluto da construção teórica: ela se assemelha, antes, a
um aspecto de sua coerência.

Especulativa, coerente, explicativa: como e em que medida a teoria que
pretendemos encontrar em um filme pode ter um ou outro desses três traços? O mais
fácil é a relação entre um filme e a coerência de um enunciado. Mesmo o mais
rapsódico dos filmes, o mais poético e o mais singular, se tem alguma pretensão a
teorizar, deverá encontrar uma forma de coerência. São demonstração disso os filmes
de Hollis Frampton ou os de Paul Sharits, ou ainda os filmes de Kurt Kren, a propósito
dos quais eu reivindicava, em outra época, que “o cinema” (eu diria mais
modestamente: um filme) poderia ser “um ato de teoria”. Eu me colocava, então, a
seguinte questão: “o artista teórico é artista enquanto teoriza, e teórico em sua arte?
Ou, então, é preciso admitir que ele é dois: de um lado aquele que faz, de outro aquele
que fornece a exegese daquilo que ele fez?” (Aumont, 1997), e me decidia em favor
da primeira hipótese, mais refinada, mais paradoxal e mais fecunda. Tanto os filmes
de Kren, quanto os de Sharits, de Framton e de outros, carregam a marca de um
cálculo intensivo e preciso, visando um domínio quase total do resultado. Daí a
vê-los como gestos teóricos não há senão um passo, na esteira daquilo que ensina
a história da música no século XX, no momento em que, em Darmstadt, por volta de
1950, as técnicas da gravação magnética e de escrita se encontram para juntar o
virtuosismo, o acaso e a reflexividade. Se, tal como ocorre nas primeiras obras de
Kren, ou mais claramente ainda, nas de Kubelka, produz-se um filme a partir de um
esquema pré-estabelecido e abstrato, torna-se tentador ver, nesse rigor formal, a
realização prática de um projeto teórico, como observamos também nas primeiras
obras de Boulez ou de Stockhausen, ainda que não se saiba definir exatamente a
teoria que está na origem da obra.
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Pois, ainda que a coerência seja demonstrada, resta avaliar o poder
especulativo e, o que é ainda mais difícil, o poder explicativo. Quanto ao aspecto
da especulação, podemos sempre argumentar, lembrava eu, que as vias do
pensamento não se reduzem àquelas das quais se servem a inteligência racional
e a lógica. Uma das conclusões freqüentemente extraídas dos trabalhos de
Deleuze (e Guattari, neste caso) consiste em não reter de O Que é a Filosofia?
senão sua reivindicação em favor de uma “equivalência” entre concepto e
percepto, ou seja, entre, de um lado, a idéia filosófica, que consiste em se dar
forma – na e pela linguagem – a um conceito e, de outro, a “idéia” artística7, que
consiste em se dar forma – pelos meios próprios da arte – a uma certa experiência,
com vistas à sua conservação e sua comunicação a outrem. Não sei se Deleuze
e Guattari não foram traídos por essa interpretação, que se tornou uma verdadeira
doxa nos estudos cinematográficos; essa equivalência entre dois registros (e
duas vias muito diferentes do espírito) faz, sem dúvida, demasiadas concessões
às facilidades da comparação. Creio, naturalmente, que a arte equipara-se à
filosofia e que uma e outra equiparam-se à ciência, como modalidades diferentes
da relação com o mundo. Como experiências, entretanto, as três (arte, filosofia e
ciência) continuam irredutíveis uma à outra. O que é próprio da arte é referir-se a
uma certa concepção da experiência, no sentido do vivido; é isso que permite à
obra de arte tocar diretamente seu destinatário, suscitar-lhe afectos e fazer com
que estes afectos não fiquem inoperantes nem simplesmente subjetivos, mas
que possam se juntar a uma concepção mais ampla da vida humana. Não era
preciso esperar Deleuze para saber isto, pois essa concepção está no centro das
definições da arte entre os antigos, desde Platão (que baseava nessa capacidade
da arte sua condenação de um meio de ação demasiadamente eficaz) até John
Dewey, por exemplo, que faz da arte o ápice de nossa capacidade fundamental
de experimentar alguma coisa e de colocar nossas emoções e sentimentos em
relação com a construção de uma “experiência” global (Dewey, 1934).

Pode um filme “especular”? E sobre o quê? A segunda questão é mais fácil
de ser respondida, e poderíamos dar-lhe a forma de um pseudo-teorema: um
filme não pode especular senão sobre as condições de uma experiência que
tenha relação com a experiência fílmica. A experiência fílmica, sendo o que é –
vasta e diversa –, deixa em aberto, por isso mesmo, um campo bastante
considerável, embora algumas vias tenham sido, nos últimos anos, mais
exploradas pela crítica do que outras, a ponto de se tornarem um imenso
empreendimento. Foi o caso, nos anos 90, da questão do corpo humano e sua
figuração, que deu origem a inúmeras publicações8. O que é o corpo humano?
Mais precisamente, que noção de corpo podemos ter? O cinema pode contribuir
para dar respostas a essa questão, pois ele tem a ver com o corpo na e por sua
figuração. Os primeiros espectadores do Cinematógrafo pressentiram essa
capacidade: o cinema representava os corpos humanos em seu próprio meio; ao
fazê-lo, ele se assemelhava à fotografia (pela capacidade analógica automática)
e ao teatro (pela continuidade e pelo desenvolvimento de situações), mas se
distinguia de ambos pela maneira como elaborava suas figuras. Superior à
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fotografia porque acrescenta-lhe o tempo, o cinema tem sobre o teatro a
superioridade de uma maior abstração. O teatro nos mostra indivíduos humanos
em carne e osso, não figuras; o cinema nos oferece, por mais realistas que sejam,
figuras de homens – por ele fabricadas; todo o “primeiro cinema” (o que vai,
aproximadamente, do Cinematógrafo Lumière até o fim dos anos 30 e o
estabelecimento definitivo do cinema falado) não foi senão uma longa e
consciente exploração desses poderes de fabricação do cinema: o
enquadramento, a montagem, o ritmo, a tonalidade, etc. As primeiras experiências
com o enquadramento suscitaram, imediatamente, fortes reações, sobretudo o
close-up, que surgiu, inicialmente, como um retalhamento da figura humana,
mais violento do que o da foto e da pintura9. Da mesma forma, foi necessária uma
decisão, e audaciosa, para filmar uma cena dramática por meio da aproximação
da câmera ao espaço da ação10, etc.

Em suma, tem havido, no cinema, desde os primórdios até hoje, uma tendência
a fabricar, conscientemente, figuras humanas, pela utilização da dupla capacidade,
reprodutiva e plástica, da mídia cinematográfica. Pode-se também dizer que o
cinema – ou certos filmes – especula sobre a questão da figuração do corpo
humano? Os anos 20, marcados pela experimentação e pelo vanguardismo, foram,
sobretudo, sensíveis ao caráter reprodutor, autômato do cinema, afastando-o,
assim, do processo subjetivo de criação, no qual alguns viram a essência da
arte. Para dar apenas um exemplo, é essa visão que está no centro da crítica que
Malévitch fez das “carrancas” filmadas, que perpetuam, segundo ele, uma velha
idéia do rosto como reflexo da divindade no homem (Malevitch, 1925).
Inversamente, observou-se, nas duas últimas décadas do século XX,
caracterizadas pela globalização dos efeitos especiais, uma intensa produção de
trabalhos sobre a variedade dos modos de figuração do homem no cinema,
desde o retrato puro e simples (em Garrel, por exemplo, e mesmo em Vergé, 2005)
até a multiplicação de soluções puramente plásticas (poeiras luminosas vistas
por Schefer, explosões descritas por Brenez, etc.). Para dizê-lo de outra forma,
um filme – ou um conjunto de filmes – evidentemente especula, por menos que
contribuamos para isso, ao definirmos o objeto de sua especulação, o que
freqüentemente ocorre quando nomeamos esse objeto.

Um exemplo análogo seria o das reflexões – mais ou menos recheadas de
teoria – sobre o espaço-tempo em filmes tão diversos quanto O Homem e a
Câmera, Cidadão Kane, La Jetée, 2001: Uma Odisséia no Espaço, Son Nom de
Venise Dans Calcutta Désert, Dogville, e, por que não, Tropical Malady. Também
nesse caso, será preciso, a cada vez, que um analista identifique o problema
preciso ao qual o filme supostamente se dirige: a subversão da linearidade
narrativa num filme de Welles não é do mesmo tipo da que aparece num filme de
Marker, as lacunas calculadas entre as partes que se mostram num filme de
Kubrick não são da mesma natureza das que se vêem num filme de Weerasethakul,
etc. Sendo assim, pode-se tão-somente perguntar como o problema é tratado.
Por exemplo, o paradoxo temporal – freqüente na literatura de ciência-ficção – no
qual se baseia a história contada por La Jetée, é, em sua natureza, o mesmo que
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o explorado pela trilogia De Volta Para o Futuro (de Robert Zemeckis) e por
dezenas de outros filmes; se o filme de Marker pode ser visto como mais
especulativo, e até mesmo mais teórico, é porque ele não se contenta em retomar
esse esquema canônico, dando-lhe uma forma fílmica que amplifica a questão,
que a faz ressoar à sua maneira e num outro plano. É também, como já sugeri,
porque ele especula, talvez antes de qualquer outra coisa, sobre os meios de que
a narrativa fílmica dispõe para produzir a temporalidade.

Em suma, não me parece tão difícil que um filme possa chegar a especular –
mesmo que, para isso, deva se tornar um tanto especular. Ou mais exatamente (e
para que me perdoem o mau trocadilho) – sob a condição de encontrar os meios
de sua especulação, ou seja, sempre sob a condição de se diferenciar
sensivelmente de uma norma suposta. Outro pseudoteorema: para ser capaz de
especular sobre um problema geral (filosófico, se preferirmos, mas não
necessariamente), um filme deve munir-se dos meios formais apropriados; ele
deve até mesmo inventá-los, e pode-se afirmar que não existe especulação em
um filme que não inova em seu dispositivo ou em sua forma. O ato teórico, aqui,
é, ainda e acima de tudo, a diferença. Daí o fracasso constante de filmes que
imaginam poder simplesmente colocar em ação um corpo de proposições pré-
existentes ou buscar apoio num solo pretensamente teórico. Os filmes do Dogma,
não obstante o caráter indireta e eminentemente teórico da doutrina que forma a
base de suas estratégias figurativas e sintáticas, são menos convincentes como
atos de teoria do que Dogville, que ironiza essa doutrina. Pode-se até mesmo
acrescentar que é essa ironia (o fato, por exemplo, de que Dogville é um eco
mordaz de Dogma) que faz com que o filme de Von Trier funcione como experiência
reflexiva e, se preferirmos, como um ato de teoria (aliás, o ato, nesse caso, é fácil
de ser isolado: ele consiste em introduzir uma câmera do Dogma num cenário
que não foi feito para ela, e que deveria, logicamente, rejeitá-la; raramente, um
filme foi tão exatamente experimental).

Resta a última exigência, a da capacidade explicativa, para a qual o filme está
evidentemente menos preparado. Por quê? Irei diretamente àquilo que me parece
epistemologicamente essencial: “especular” visa um fora do pensamento que
lhe permanecerá sempre exterior. Posso, no contexto de uma especulação
perfeitamente coerente, dizer o que quiser do mundo: isso não muda o mundo e,
no limite, não lhe diz respeito. Os quadros medievais das “esferas” celestes, por
exemplo, nos parecem hoje imaginações fantásticas que não explicam nada, mas
não perderam, por isso, nem sua coerência, nem seu caráter de especulação. Em
troca, “explicar” quer dizer, em última análise, que se é transportado mentalmente
para dentro desse fora do pensamento, que se penetra na sua lógica, nas suas
leis, nos seus modos de ser. Há duas grandes vias de explicação. A primeira
(versão forte) consiste em atribuir uma causa precisa ao fenômeno sobre o qual
se teoriza; ela tem a ver com a interpretação, mas uma interpretação argumentada
(essa foi a aposta da primeira hermenêutica, o de pretender atingir esse regime
da causalidade no domínio das obras do espírito (Schleiermarcher, 1989).
A segunda apresenta-se, sobretudo, como uma descrição extremamente
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desenvolvida, que faz as vezes de uma modelização; é com ela que, na verdade,
se contentam as ciências humanas. Tanto num caso quanto no outro, entretanto,
não há explicação a não ser que, de alguma maneira, o mundo e o fenômeno
visados sejam afetados pela construção explicativa; dito de outra forma, se
posso verificar que minha especulação tem realmente um efeito sobre aquilo a
respeito do qual ela especula.

Evidentemente, o filme é aqui sempre limitado pela natureza metafórica e
indireta de sua reflexão teórica. Quando Vertov pretende explicar, em um número
do Kinoglaz, o circuito econômico dos bens de consumo cotidiano, ele não
pode imaginar nada mais expressivo do que voltar no tempo, da carne no prato
ao boi pastando. Porém, a explicação assim dada, incontestável (o bife
evidentemente provém do animal criado pelo camponês), permanece elementar,
quase infantil, e o filme nada diz sobre a lógica dos circuitos de produção e de
distribuição; ele é incapaz de preencher sua função didática e de demonstrar a
superioridade do sistema socialista, pois ele sequer o mostra; a fortiori, ele não
o analisa, ele nada explica. É esse, em geral, o caso dos filmes que tentam reproduzir
um raciocínio. A seqüência “em nome da Pátria”, em Outubro, que se aproxima
das soluções imaginadas n’O Capital, diz da melhor forma possível que a idéia
de pátria – materializada em objetos decorativos e honoríficos (condecorações,
medalhas, uniformes) – é um engodo. Mas além de essa sugestão permanecer
bastante geral (embora verdadeira relativamente à pátria soviética), também nada
foi explicado: por que isso funciona e como funciona? E o que seria preciso fazer
para mudar? Quando Godard e Miéville, em um filme tão analítico quanto Comment
Ça Va, nos dão uma lição de como se deve ler uma imagem, a demonstração é
articulada e lógica, mas ainda assim seria exagerado pretender que ela explique o
que quer que seja a propósito de semiótica (e menos ainda – o que seria o
objetivo desse filme – a propósito de propaganda).

Um filme não é uma teoria: a conclusão lógica do que foi discutido até aqui
não deveria surpreender. E não é nada fascinante. Nós o sabíamos desde o
começo. O entrave continua o mesmo, a saber, a diferença entre a imagem e a
linguagem, e se a reflexão pode seguir uma ou outra dessas duas vias, apenas a
linguagem pode pretender explicar, pois ela coloca no mesmo plano as palavras
que designam as coisas, as que designam os atos e as que nomeiam as idéias.

Um filme não é uma teoria. Mas tampouco era essa a minha questão.
Perguntava-me apenas se ele poderia assemelhar-se a um “ato de teoria”, e é
hora de voltar a essa questão mais modesta, que o breve percurso que fizemos
permitiu, de qualquer maneira, sugerir, de três maneiras diferentes, uma resposta,
parece-me, muito positiva. Inicialmente, no sentido do particular em oposição ao
geral: só com dificuldade e de maneira insuficiente pode um filme tratar de uma
grande questão teórica (o capitalismo e o socialismo, a propagação das idéias
ou o lugar do espectador), mas ele pode restringir sua ambição. Na esteira dos
mestres do cinema estrutural que citei, filmes como Variations on a Cellophane
Wrapper, de David Rimmer (1970) ou os Études Visuelles, de Al Razutis (1973-83)
foram capazes de definir com suficiente precisão o seu objetivo para poderem,
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assim, apropriar-se dos meios para dele não se desviar e fazê-lo, com isso,
aparecer como um tratamento que pode ser avaliado, em sua brevidade, como
sistemático. O filme de Rimmer é a repetição, indefinidamente variada em seus
parâmetros, de um plano único, representando de frente uma operária de uma
fábrica de papel celofane que agita uma grande folha feita desse material.
Refotografado, o plano perde seus tons acinzentados, depura-se, torna-se uma
semi-abstração em preto e branco, que pode, então, ser invadido por zonas
coloridas, que se fixam ora sobre um (o preto), ora sobre o outro (o branco) – a
passagem temporária ao negativo faz com que as possibilidades se multipliquem
por dois. Este “estudo” é ainda mais flagrante – se é que isso é possível – que os
estudos de Razutis. Ele emite caladamente dois enunciados, ambos teóricos,
quais sejam, que a analogia fotográfica em que um filme se baseia pode se
desfazer, e que é, então, a matéria da imagem que é revelada.

Segunda possibilidade: um filme pode particularizar sua reflexão ao restringir
não mais o objeto da pesquisa, mas as suas condições: ao se tornar claramente
uma experiência. Conhece-se o antigo debate, ao menos em língua francesa, a
propósito da noção de “cinema experimental”, e os excelentes argumentos que
buscam, contra o uso estabelecido, dispensar este rótulo (Noguez, 1999): aquilo
que assim rotulamos apenas raramente pretende ser uma experiência – muito
mais freqüentemente, a pretensão é a de uma criação pessoal. Mas há, entre
esses filmes, aqueles que se atribuem realmente a dimensão de uma
experimentação. Entre os mais evidentes estão aqueles filmes que testam, sob a
forma de performance, esta ou aquela dimensão da espectatura11 – dos filmes
sem câmera de Giovanni Martedi até as experiências de decomposição química
do filme feitas por Jürgen Reble, ou os espetáculos de cinema sem filme de
Anthony McCall. É mais difícil imaginar uma real experiência de dados fílmicos
(formais, estéticos, ideológicos) ou, mais exatamente, é mais difícil imaginar uma
verdadeira situação experimental, na qual esboços pudessem ser
operacionalizados para que se chegasse a resultados efetivos: os grandes teóricos
do filme – tanto os de Fluxus quanto os do cinema estrutural – efetivamente
propõem a cada um de seus espectadores uma experiência singular, eventualmente
enriquecedora teoricamente, mas sem capitalização. Estamos, creio, no cerne do
problema: no cinema, a mais rigorosa experiência (de T,O,U,C,H,I,N,G à La Région
Centrale) nunca é perseguida por meio de uma outra que a retomaria (em todos
os sentidos do termo) – erro de passagem ao conceito, ao menos a um conceito
realmente universalizável (pode-se deduzir, a partir do filme de Snow, vários
conceitos: o filme não escolhe).

Terceira resposta: um filme é um ato, todo filme é um ato – mas um ato
poético. É na qualidade de ato de invenção, ato de pensamento e de criação que,
em última análise, um filme pode evocar, imitar ou chegar perto da teoria. É sua
capacidade de inovar que pode dar a um filme a aparência de um enunciado
teórico12. De onde vem essa confusão, tão freqüente, entre teórico e poético?
Mais do que no movimento formalista dos anos 20, o qual teve pouca influência
sobre as obras em si, vejo a origem dessa confusão numa tendência dos anos 50
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e 60, que coincide com o apogeu da modernidade e o começo de sua exaustão:
cansada de dizer o mundo ou desesperada por não tê-lo atingido, a arte se toma
como objeto. Percebe-se essa involução nas artes plásticas (particularmente na
versão Greenberg), na música (o episódio Darmstadt), na literatura (o Nouveau
Roman), etc. O cinema entrou na mesma onda, e recordo-me ainda dos enunciados
do tipo “o filme certamente não diz senão o filme, mas ele diz todo o filme” (Jean-
Louis Comolli) e, mais tarde, da espécie de doxa que só considerava um filme
interessante se ele fosse “sobre o cinema” – vivia-se todo um momento do
cinema de arte europeu no qual tinha se tornado difícil escapar do topos do filme
ou do cinema no filme, desde Persona até aos filmes de Godard entre 1966 a
1976, passando pelo dispositivo de Une Sale Histoire, por Marie pour Mémoire,
L’Enfant Secret,  8½ e Entrevista, e por esta econômica e surpreendente
formulação de Marguerite Duras: “Se uma cena é mostrada, pode-se também
mostrar como ela é filmada, como uma câmera filma essa cena”.

Provavelmente jamais foi superada, no cinema, a ambição criatorial que Peter
Kubelka tinha traçado para seu Arnulf Rainer. “Gostaria de atingir o fundamento
absoluto de meu meio de expressão e de manipulá-lo de forma tão pura quanto
possível” (Kubelka, 1990, p. 79). Absolutismo e pureza: valores tanto espirituais
quanto estéticos, e que um cientista poderia reivindicar tanto quanto um artista.
Quando Kubelka, entretanto, busca – ao reivindicar que ela deva se fundamentar
na natureza, via o conceito de harmonia – a perfeição de sua obra, ele designa,
involuntariamente, a aporia constitutiva de toda assimilação de uma obra de arte
– filme ou outra qualquer – a uma teoria: muito simplesmente, o conceito (neste
caso, especialmente difícil) não está na obra. Kubelka reivindicou, para seu
filme, a eternidade, de uma forma tão abstrata que podemos dar-lhe a receita, e
que “qualquer um pode refazê-lo”; mas trata-se de uma coisa diferente: um
esquema, não uma teoria. Última volta do parafuso sem fim: Arnulf Rainer,
sabe-se, não é apenas um filme, mas também uma escultura. A obra fica sempre
em falta, ao fim, em relação ao absoluto da teoria: mas ela não ficará nunca em
falta com sua própria capacidade de atuação e de inovação.

Notas

1. A primeira obra publicada de Epstein – em 1921, um ano antes do célebre Bonjour
Cinéma – intitula-se La Poésie Aujourd’hui, un Nouvel Etat d’Intelligence.

2. Como é o caso, exemplarmente, e quase caricaturalmente, em Taine (1985).

3. Permito-me remeter a meus comentários em Aumont (2005, p. 221-228).

4. “Ainda está muito difícil pensar sem intermediação, por imagens, ‘sem idéia’. Não tem
importância – isso acabará por acontecer”. Eisenstein sobre O Capital (nota de 4 de
abril de 1928).

5. Como demonstra, ao contrário e com humor, Noguez (1980).
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6. Sobre este ponto, ver as interessantes reflexões de Ishaghpour (2005).

7. O próprio Deleuze contribuiu para essa interpretação, especialmente em sua famosa
conferência na Femis (Deleuze, 2003).

8. Entre os quais é preciso citar, ao menos, Amiel (1998), Brenze (1998), Schefer (1997),
sem contar os inúmeros epígonos desses dois últimos autores.

9. Lembramo-nos das reações, reais ou inventadas, mas, de toda maneira, sintomáticas,
dos primeiros espectadores das cenas em close-up, quando pediam que lhes fosse
mostrado o corpo inteiro e não seus fragmentos (Brisson, 1946).

10. Geralmente, credita-se isso a Griffith, em For Love of Gold, um dos seus primeiros
filmes para a Biograph, rodado em julho de 1908 (Henderson, 1970, p. 53-54).

11. “Ato de espectatura (l’act de spectature) é um conceito desenvolvido pelo semiótico
canadense Martin Lefebvre (1997), em substituição ao conceito de leitura, para pensar
a relação que o espectador estabelece com o produto audiovisual (Duarte, 2006, p.
498)” (Nota dos tradutores).

12. É nesse sentido que Nicole Brenez compreende, quase sempre, a crítica que mais
freqüentemente tem proposto essa equação, e que foi capaz de imaginar os argumentos
mais variados e mais precisos (permanecendo, entretanto, ainda na ordem do metafórico).
Ver, em particular, Brenez (2004).
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E-ducando o Olhar:
a necessidade de uma

pedagogia pobre
RESUMO – E-ducando o Olhar: a necessidade de uma pedagogia pobre. O artigo
defende uma pedagogia pobre como possibilidade de educação do olhar. A partir de duas
observações, uma de Walter Benjamim e outra de Michel Foucault, o autor discorre sobre
o caminhar, como um novo olhar, e sobre a crítica como ato de atenção, respectivamente.
Trata-se a pesquisa crítica educacional não como insight e como conhecimento, mas como
possibilidade de abertura para um espaço existencial, um espaço concreto de liberdade
prática. É, portanto, de uma pedagogia pobre que a pesquisa educacional crítica precisa.

Palavras-chave: Educação do olhar. Pedagogia. Pesquisa. Crítica.
 
 
ABSTRACT – E-ducating the look: on the necessity of a poor pedagogy. The following
article it argues about poor pedagogy as possibility of education of the look. From the
perspective of Walter Benjamin´s and Michel Foucault´s theories the author discusses
the problem of walking - as a new way to look at - and the problem of critical thinking as
an attention act. It is treated educational critical research not as insight or knowledge, but
as a kind of opening for a existencial space, a space concrete of practical freedom, what
explain why critical educational research demands a poor pedagogy.

Keywords: Educating of the look. Pedagogy. Critical research.
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A atenção deveria ser o único objeto da educação
 Simone Weil

Nós caminhamos, não para chegar a uma terra prometida,
mas porque o próprio caminhar é a revolução.

Subcomandante Marcos

[Para Foucault] pensar sempre significou pensar sobre os limites de uma
situação.

Mas também significava ver.
Gilles Deleuze

Introdução

Quando pensamos em educar o olhar vem-nos logo a idéia de que isso seria
a forma de ajudar os alunos a alcançar uma visão melhor, mais crítica, emancipada
ou liberada. Deveríamos ajudá-los a abrir os olhos, ou seja, a se tornarem (mais)
conscientes daquilo que “realmente” acontece no mundo, para se darem conta
de como seu próprio olhar está preso a uma perspectiva e posição específicas.
É necessário encontrar outra perspectiva, mais adequada, crítica, que realmente
leve em conta a perspectiva dos outros. Educar o olhar, então, significaria
conscientizar-se e tornar-se desperto, significaria alcançar uma melhor
compreensão. Mas, neste artigo, gostaria de explorar um caminho diferente ou
uma idéia diferente. Na verdade, quero entender o “educar o olhar” não no
sentido de educare (ensinar), mas de e-ducere, como conduzir para fora,
dirigir-se para fora, levar para fora. E-ducar o olhar não significa adquirir uma
visão crítica ou liberada, mas sim libertar nossa visão. Não significa nos tornarmos
conscientes ou despertos, mas sim nos tornarmos atentos, significa prestar
atenção. A consciência é o estado mental (state of mind) do sujeito que tem ou
constitui um objeto/objetivo) e visa ao conhecimento. Atenção é o estado mental
(state of mind) no qual o sujeito e o objeto estão em jogo. É um estado da mente
que se abre para o mundo de forma que esse possa se apresentar a mim (para que
eu possa “chegar” a ver) e para que eu possa ser transformado. A atenção abre
espaço para uma possível autotransformação, ou seja, um espaço de liberdade
prática. A meu ver, o e-ducar o olhar requer uma prática de pesquisa crítica que
realize uma mudança prática em nós mesmos e no presente em que vivemos, e
não uma fuga dele (em direção a um futuro melhor). Essa prática de pesquisa
crítica não depende de método, mas sim de disciplina; ela não requer uma
metodologia rica, mas pede uma pedagogia pobre; ou seja, práticas que permitam
nos expor, práticas que nos levem à rua, que nos desloquem. Gostaria de pensar
sobre o que é essa prática de pesquisa e-ducacional crítica, começando com um
exemplo: o exemplo de caminhar (e copiar). Conseqüentemente, e-ducar o olhar
significaria um convite a caminhar.

Gostaria, ainda, de explorar essa idéia juntamente com um comentário sobre
duas citações. Uma delas é uma pequena observação de Foucault, e a outra é um
trecho curto, porém belo, de Walter Benjamin. Começo por este último:
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Caminhar: aprendendo com a força que a estrada comanda

Em “Rua de Mão Única”, Benjamin (1979, p. 51), escreve:

A força de uma estrada do campo é diferente quando caminhamos por ela e
quando voamos sobre ela num avião. Da mesma forma, a força de um texto
quando lido é diferente de sua força quando copiado. Quem voa vê apenas o
modo como a estrada penetra pela paisagem, como ela se desdobra de acordo
com as leis da paisagem ao seu redor. Somente quem anda a pé pela estrada
conhece a força que ela tem, e como, da mesma paisagem que para quem voa é
apenas uma planície aberta, ela desvenda distâncias, mirantes, clareiras,
panoramas a cada curva como um comandante posicionando soldados numa
frente de batalha. É somente o texto copiado que comanda, assim, a alma de
quem se ocupa dele, ao passo que o mero leitor jamais chega a descobrir os
novos aspectos de seu interior que são abertos pelo texto, a estrada corta ao
meio a floresta que vai constantemente se fechando atrás dela: porque o leitor
segue o movimento de sua mente no vôo livre da imaginação, enquanto quem
copia submete a mente ao seu comando.

Quero ler esse trecho como uma indicação extremamente precisa daquilo
que a pesquisa educacional crítica poderia envolver, revelando também por que
a revolução está no caminhar, e não depende da terra prometida para onde ele
levaria. Benjamim indica claramente que esse caminhar envolve ver, abrir os
olhos, ter um novo olhar (em alemão: Ansicht), o que não significa obter uma
determinada perspectiva ou visão, mas sim deslocar o olhar para que “nós”
estejamos “aqui (lá)” e para que o “lá (aqui)” possa se apresentar a “nós” em sua
evidência e “nos” comandar. Deslocar o olhar para que possamos ver de maneira
diferente, para que vejamos o que é visível – já que “as distâncias, mirantes,
clareiras, panoramas” (Benjamin, 1979, p. 51) não estão ocultas ou além – e para
que sejamos transformados (é por isso que o “nós” e o “nos” estão entre aspas).
É exatamente isso que o caminhar significa: um deslocamento do olhar que
propicia a experiência, não apenas como vivência passiva (de ser comandada),
mas também como uma espécie de trilha na passagem pela estrada.

A questão do caminhar não é que ele nos ofereceria uma visão (leitura)
“melhor”  ou uma visão mais completa, que nos permitiria transgredir os limites
de nossa perspectiva, mas sim que ele nos permite, por assim dizer, uma visão
além de toda perspectiva, um olhar que nos transforma (e é, portanto, experiência)
enquanto a sua evidência nos comanda. Ele permite um olhar além de toda
perspectiva, já que a perspectiva está presa a um ponto de vista no sentido de
posição subjetiva, ou seja, exatamente a posição do sujeito em relação a um
objeto/objetivo). Caminhar significa colocar essa posição em jogo, significa
ex-posição, estar fora-de-posição.

Benjamin (1979) deixa claro que há uma diferença entre caminhar por uma
estrada e voar sobre ela, uma diferença semelhante à diferença entre copiar um
texto à mão e lê-lo (entendê-lo), sendo que a diferença é que funciona de forma
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diferente, pois sua força é diferente. Caminhar pela estrada faz com que a estrada
se imponha para nós com uma certa autoridade, que ela conduza o nosso olhar e nos
apresente uma realidade dramática em suas diferenças, uma evidência que domina.
Deve ficar claro que Benjamin não está dizendo que o olhar que temos na estrada é
diferente segundo pontos de vista ou perspectivas diferentes (o ponto de vista ao
longo da estrada, ou acima dela, no ar), que seria a idéia de que deveríamos não apenas
ter a perspectiva de cima, mas também de baixo, cada visão/ponto de vista, oferecendo
sua própria perspectiva (e talvez implicando que a de baixo é melhor, mais humana,
verdadeira). Então não se trata apenas de diferentes visões ou perspectivas (que uma
diferente posição de sujeito/subjetiva ofereceria), ainda que a diferença entre caminhar
e voar afete o que “vemos”. E ele não se refere aqui à diferença entre a visão de lugar
nenhum, ou um ponto de vista objetivo, por um lado, e um ponto de vista subjetivo,
vivenciado e engajado, por outro. Não, ele está se referindo a uma diferença na
atividade em si, a diferença entre caminhar e voar, copiar e ler, sendo diferentes
formas de relacionar-se com o mundo, relacionar-se com o presente, com o que está
presente. Essa diferença é uma diferença de força, do efeito que aquela atividade tem
sobre nós mesmos e sobre o que é revelado. Quem voa, diz Benjamin, “vê” apenas,
mas quem caminha pela estrada “aprende com a força que ela tem” (“erfährt von
ihrer Herrschaft”) (Benjamin, 1971, p. 51), ou seja, “vivencia” “a trilha” como algo
que se oferece/aparece que é comandada a aparecer, como se apresenta para
nós, torna-se evidente e “comanda nossa alma”.

Voar (e ler) sobre uma estrada faz com que essa estrada se torne parte de
uma superfície plana, um plano que aparece a partir da perspectiva de quem
voa, revelando sua situação diante de um horizonte. A estrada aparece como
um objeto que obedece às mesmas “leis” que todos os outros objetos que
aparecem para o sujeito diante de um horizonte dentro e sobre aquele plano,
ou seja, como objetos que podem ser explicados, definidos, ordenados,
identificados (em relação ao sujeito) assim como toda a realidade (ou presente)
em seu entorno. Os objetos se comportam de acordo com leis (ou razões) impostas
ou supostas pelo sujeito (ou seja, sua intencionalidade). A estrada, então, é
subjugada pelas leis da perspectiva de quem voa e não tem poder algum sobre
quem voa (“ela é apenas a planície aberta”) (Benjamin, 1971, p. 51), ela não pode
tocá-lo/a, ou melhor, ela não pode atravessá-lo/a. Ele/ela adquire um certo
conhecimento, um objeto (objetividade) revelado a um sujeito (subjetividade).
Um objeto (objetividade) é algo que surge a partir de determinada perspectiva,
que é lido a partir de uma posição relacionada à intenção de um sujeito
(a apreensão de um objeto diante do horizonte da intenção do sujeito).

O caminhar não se trata, portanto, de chegar a uma determinada perspectiva
(a da terra prometida, por exemplo), mas, como o copiar à mão, de uma relação
totalmente diferente com o presente; trata-se de entregar-se, de embarcar para
seguir uma linha arbitrária, ou seja, a estrada e o texto como “uma estrada que
atravessa” as intenções, e de ex-pôr-se ao seu comando. Esse comando abre um
novo olhar (neue Ansichten) sobre nós mesmos, mas também “revela distâncias,
miradores, clareiras, panoramas” (Benjamin, 1979, p. 51), ou seja, ele nos apresenta
uma evidência que vai além de visões e perspectivas.
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Benjamin (1979) sugere, assim, que caminhar, e igualmente copiar, liberta o
nosso olhar, “abre nossos olhos” – o que é, em si e ainda, obviamente, um topos
muito antigo e conhecido no pensamento educacional e filosófico –, desloca
nosso olhar, que não é o mesmo que nos oferecer uma (nova) perspectiva ou
visão. E não é a revelação de uma verdade além daquela que nós
(costumeiramente) vemos. Abrir nossos olhos é ver aquilo que é
evidente; trata-se, como eu diria, de estar ou tornar-se atento ou expor-se.
Caminhar pela estrada e copiar o texto, são maneiras de explorar e relacionar-se
com o presente, que são, acima de tudo, e-ducativas; são formas de pesquisa
educacional crítica (“crítica” aqui sendo, a meu ver, idêntico a “e-ducacional”).
Eles constituem um tipo de prática de pesquisa que envolve estar atento, que é
aberta para o mundo, exposta (ao texto) para que ele possa se apresentar a nós
de forma que nos comande. Esse comando não é o poder de um tribunal, não é
a imposição de uma lei ou princípio (que supostamente deveríamos reconhecer
ou impor a nós mesmos), mas sim a manifestação (aprendizado) de uma força
que nos põe em movimento e assim abre o caminho. Ela não nos direciona, não
nos leva à terra prometida, mas nos impulsiona. Ela não nos diz aonde ir, mas
impulsiona para que nos desloquemos de onde (quem) estamos (somos).
O copiar o texto não é, portanto, apenas uma representação, mas um atalho da
estrada. É uma atividade paradoxal: ser conduzido por algo que ainda não foi
dado, mas está para ser dado, algo que vai exatamente se apresentando ao longo
do caminho que estamos seguindo. Copiar um texto como atividade concreta é
reproduzir ou remoldar o texto: não é representá-lo, mas apresentá-lo. Da mesma
forma, poderíamos ver o caminhar pela estrada como um mapeamento do presente
que não nos dá uma visão geral (e, portanto, o mapeamento não se trata da
representação de uma totalidade), mas faz um corte na estrada. Caminhar é, ao
mesmo tempo, andar por um caminho e abrir um caminho que “conduz a alma”.
Pode-se dizer que caminhar é a atividade física de deslocar o olhar (ou seja,
deixar uma posição, ex-posição) ao longo de uma linha arbitrária, um trajeto que
ao mesmo tempo existe (e é recapturado) e abre caminho para novos olhares
(sem levar, portanto, a um lugar anteriormente determinado, mas a um caminho
sem destino ou orientação).

Caminhar é adquirir distanciamento crítico, que não é chegar a um metaponto
de vista, mas a uma distância em que a “alma” se dissolve a partir do interior.
É uma prática de “pôr em risco sua própria formação de sujeito” (Butler, 2001)
através de uma relação diferente com o presente – é também por isso que Foucault
considera a crítica “uma questão de atitude”. Nessa atitude em relação ao
presente, esse presente não é julgado, ou seja, não é levado a um tribunal, por
exemplo, o tribunal da razão, ou interpretado a partir de uma determinada
perspectiva; ele não é avaliado em relação a uma visão da terra prometida, mas
nós expomos nós mesmos a esse presente, implicando uma suspensão do
julgamento e um engajamento físico capaz de nos dissolver e, assim, libertar-nos.
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Dentro dessa idéia, a pesquisa crítica e-ducacional não almeja primordialmente
o insight e o conhecimento, aumentando o despertar ou a conscientização, mas
é uma pesquisa que abre um espaço existencial, um espaço concreto de liberdade
prática, ou seja, um espaço de possível autotransformação (Foucault, 2001, p.
1268)1 que envolve uma libertação (isto é, uma e-ducação) do olhar e, nesse
sentido, ela ilumina. Nessa pesquisa, o conhecimento não almeja [melhorar]
nosso entendimento, mas sim cortar, isto é, a concreta inscrição corporal e
transformação de quem somos e como vivemos (Foucault, 1997)2. Essa pesquisa
se caracteriza por uma preocupação com esse presente, uma preocupação com
estar presente no presente, que é uma outra forma de indicar que a preocupação
primordial de tal pesquisa é estar atento. Estar atento é uma atitude-limite que
não está direcionada a limitar o presente (a julgar), mas a expor nossos limites e
a nos expor aos limites. Caminhar, então, é uma prática crítica envolvendo uma
atitude-limite que nos transforma, não ao nos tornar conscientes, mas sim ao
fazer com que prestemos atenção. Isso nos traz a uma pequena observação de
Foucault a respeito da prática da crítica. Mas, antes, uma breve observação.

Intermezzo: uma observação sobre “mapear o presente”

Não posso elaborar aqui, mas o tipo de caminhar pela estrada e como copiar
o texto, conforme sugere Benjamin, poderia estar relacionado às idéias de
mapeamento e cartografia que há algum tempo se tornaram populares e que
agora estão atraindo cada vez mais atenção3. O que é interessante nessa “virada
cartográfica”, diria Bosteels (1996), não é o crescente interesse em mapas que
tem surgido em trabalhos literários e artísticos, nem o cansativo uso da expressão
‘mapear’ simplesmente como sinônimo de “descrever”, mas sim a interpretação
explícita da cartografia como atividade cultural exemplar com um potencial
aparente e intrinsecamente crítico e muitas vezes utópico. Penso que abordar a
idéia de mapeamento a partir das atividades de caminhar e copiar, e não de ler ou
voar-sobre poderia ser muito útil para avançarmos além de uma discussão um
tanto estéril sobre as questões de representação relacionadas a essa idéia de
mapeamento como atividade crítica. Mapear não se trata, portanto, de ler e
ordenar ou representar, mas sim de recapturar e inventar simultaneamente, de
copiar e “trilhar por uma estrada”. Devo esclarecer que o que sugiro aqui refere-se
a uma idéia de mapear totalmente diferente daquela que aparentemente está se
tornando popular também em contextos educacionais. Um bom exemplo é o
recente estudo de Lambeir (2004), que se apresenta explicitamente como um
mapeamento que deveria ajudar a educar o nosso olhar. É um estudo que busca
mapear o cyberspace como sendo nosso presente. Lambeir (2004, p. 01) afirma que:
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[...] seja onde for que as pessoas estejam se defrontando com uma paisagem
confusa e talvez perigosa, necessitam de algo que permita que elas consigam
atravessá-la; alguma luz, por exemplo, sobre os traços cruciais do campo, alguns
mapas úteis também. De um lado, esses mapas precisam ser suficientemente
verdadeiros para nos alertar sobre obstáculos, e de outro, eles não podem ser
desencorajadores nem assustadores. Hoje, parece que “estamos precisando de
um mapa que oriente as pessoas num mundo estranho... através da selva... da
permanente revolução tecnológica”.

Os mapas ofereceriam esquemas conceituais ou grupos de idéias que
enquadrariam os problemas. O mapa não deve nos mostrar um único caminho –
isso seria simples demais – uma cópia exata não é útil porque precisamos distinguir
entre o que é importante e o que não é. E obviamente esses mapas são elaborados
a partir de um ponto de vista e são, de certa forma, produtos da nossa imaginação.
Eles implicam assumir uma posição. Tentar não assumir uma posição e sugerir
que todas as alternativas são igualmente válidas é insustentável: não se pode
ignorar o fato de que vivemos neste mundo. Não somos espectadores externos,
certamente não como educadores, de acordo com Lambeir. De fato, segundo
Lambeir (2004), tais mapas são visões de mundo que nos contam uma história,
oferecem-nos uma determinada visão (mesmo uma teoria), que nos mostram os
ideais como sinalizações que nos movem. Eles nos orientam na viagem e nos
ajudam a adquirir uma visão geral ampla, mas mais clara. Sendo um tipo de
história, como diz Lambeir, eles [os mapas] são capazes de fazer com que
novamente voltemos a ser habitantes de nosso habitat em transformação. E os
filósofos da educação (como criadores de mapas) devem comprometer-se com
alguns pontos de vista pessoais e defender alternativas possíveis. Educação
implica comprometimento e engajamento pessoal. “Eles precisam oferecer ‘mapas
atraentes’, que outras pessoas queiram escolher. Com atraente quero dizer
histórias atraentes que, diferentemente dos contos de fadas, são elaboradas de
forma argumentativa” (Lambeir, 2004, p. 01). Na verdade, então, mapear é antes
de tudo elaborar uma visão geral da paisagem, marcá-la e demarcá-la, cuidar para
que ninguém se perca ou se perturbe. E fazer mapas, como ele diz, implica manter
os dois pés no chão (começando pela prática – mas que obviamente não é o
movimento de caminhar), partindo de uma posição (onde ele quer ajudar os
praticantes, os estudantes, etc.), evitando caminhos que não nos levariam a
lugar nenhum.

Não posso detalhar aqui, mas, como já observei, examinar o mapeamento
baseando-nos naquilo que Benjamin diz sobre copiar e caminhar nos daria uma
idéia totalmente diferente de mapear. Partindo dessa idéia, a proposta de Lambeir
nos tornaria maus observadores e, de fato, nos cegaria para o presente e nos
tornaria imunes a transformações. Ela nos tornaria desatentos.
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Caminhar e Tornar-se Atento

Numa breve resposta a uma carta no periódico francês Le Matin, Foucault
(2001, p. 762) aprova a observação de Blanchot: “[...] que la critique commence
par l’attention, la présence et la générosité”. Vejo essa observação, assim como
a de Benjamin, como uma indicação muito fértil para elaborar uma idéia de pesquisa
educacional crítica. Conforme já sugeri, essa prática de pesquisa crítica poderia
ser descrita, de maneira particular, como a arte de abrir os olhos – libertando e
mobilizando o olhar, ou seja, a arte de apresentar, de fazer presente. Isso significa
que não é a arte de representar, de conscientizar, da reflexão crítica, transferindo
ou mediando conhecimento ou insights ou visões gerais. O que está em jogo é
abandonar a soberania do julgamento (de submeter o presente a um tribunal e a
suas leis, relacionando-o a uma visão, projetando-o contra um horizonte) e
reconquistando, pode-se dizer, a soberania do olhar, que oferece algo para se
ver, tornando-o, por assim dizer, evidente. A pesquisa crítica trata, então,
de e-ducar o olhar para que se torne atento.

A pesquisa educacional crítica não trata de tornar consciente ou ser consciente,
mas sim de atenção e estar atento. Estar atento é abrir-se para o mundo. Atenção é
precisamente estar presente no presente, estar ali de tal forma que o presente seja
capaz de se apresentar a mim (que ele se torne visível, que possa vir a mim e eu passe
a ver) e que eu seja exposto a ele de tal forma que eu possa ser transformado ou
“atravessado” ou contaminado, que meu olhar seja libertado (pelo “comando”
daquele presente). Pois tal atenção torna a experiência possível.

Estar atento é o oposto de estar ausente. Em inglês, atenção refere-se a
“atender” nas mais diferentes conotações de cuidado (atender um paciente, por
exemplo), de estar em, de estar presente, escutar, de ir junto). Estar ausente
significa que não estamos ali/aqui, que somos cativados pelo horizonte de
expectativas, projeções, perspectivas, visões,  imagens, sonhos, que são nossos,
ou seja, nossa intencionalidade – que nos constitui como sujeito em relação a
um objeto/objetivo. Poderíamos dizer que o estado mental de alguém que tem
um objeto/objetivo, uma orientação, é o estado mental de um sujeito
(de conhecimento). Estar atento não é ser cativado por uma intenção, ou projeto,
ou visão, ou perspectiva, ou imaginação (que sempre nos dão um objeto e
capturam o presente numa re-presentação). A atenção não me oferece uma visão
ou perspectiva, ela abre para aquilo que se apresenta como evidência. A atenção
é a falta de intenção. A atenção requer a suspensão do julgamento e implica um
tipo de espera – a crítica como a arte da espera (Foucault) – em francês, atenção
se relaciona com attendre, esperar.

Estar atento significa que a vontade de se submeter a um regime de verdade
é neutralizada, e a energia com a qual o sujeito (do conhecimento) se projeta nos
objetos se exaure. Esse tipo particular de atenção implica e permite um estar-
presente que coloca o sujeito em jogo e que abdica da expectativa de um benefício
e, nesse sentido, ela é generosa.
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A Necessidade de uma Pedagogia Pobre

A pesquisa educacional crítica, ou seja, a pesquisa que abre os olhos, que
nos coloca a uma distância de nós mesmos, que abre espaço para uma possível
transformação, não depende da subjugação a um método ou da obediência a
regras e procedimentos que seriam compartilhados por determinada comunidade
(por exemplo, a comunidade científica, ou a comunidade dos seres racionais, a
comunidade daqueles que se subjugam às teses da razão comunicativa…). Ela
não requer uma metodologia rica, mas pede uma pedagogia pobre, uma pedagogia
que nos ajude a estar atentos, que nos ofereça os exercícios de um ethos ou
atitude, não as normas de uma profissão, os códigos de uma instituição, as leis
de um reino, as histórias e sonhos de uma “mente no vôo livre da imaginação”
(Benjamin, 1979, p. 51). E, entrementes, mandar um convite para caminhar não é
o mesmo que exigir a submissão a certas leis ou regras – por exemplo, de um
método que funciona como tribunal ou como garantia para se chegar a respostas
válidas; ou, nas palavras de Habermas: as condições da razão comunicativa ou
as leis e princípios do diálogo.

A pesquisa educacional crítica exige uma pedagogia pobre, uma arte pobre:
a arte de esperar, mobilizar, apresentar. Essa arte pobre é, de certa forma, cega
(não tem destino, não tem um fim, não vai a lugar nenhum, não está preocupada
com o além, não tem o olhar numa terra prometida), ela é surda (não escuta
qualquer interpelação, não obedece “leis”) e muda (ela não tem ensinamentos a oferecer).
Ela não oferece qualquer possibilidade de identificação (a posição de sujeito, seja ela
a de professor ou de aluno, está, por assim dizer, vazia), não há conforto.

A pedagogia pobre nos convida a sair para o mundo, a nos expormos; em
outras palavras, a nos colocarmos numa “posição” fraca, desconfortável, e
oferece meios e apoio para que façamos isso. Acho que ela oferece meios para
experimentarmos (ao invés de fornecer explicações, interpretações, justificativas,
representações, histórias, critérios, etc.) meios para que nos tornemos atentos.
Esses meios são pobres, insuficientes, defeituosos, carentes de significado, não
se referem a um objetivo ou fim, meios puro, pistas que não levam a lugar algum, e
que, por isso mesmo, podem levar a todos os lugares: como um passe-partout.

A pedagogia pobre oferece meios que podem nos tornar atentos, que eliminam
ou suspendem a vontade de nos submetermos a um regime de verdade (Fabian,
2001)4 ou de nos submetermos a uma vantagem ou lucro. A pedagogia pobre não
promete lucros. Não há nada a ganhar (não há recompensa), não há lições a
serem aprendidas. No entanto, essa pedagogia é generosa, ela oferece tempo e
lugar, o tempo e o lugar da experiência.

A pedagogia pobre não coloca sob vigilância, ela não controla, ela não está
tomando conta de um reino (o reino da ciência, da racionalidade, da moralidade,
da humanidade, etc.), ela não impõe condições para a entrada, mas, ao contrário,
convida a caminhar pelas estradas, a entrar no mundo, a copiar o texto, ou seja,
a expor-se. Caminhar pelas estradas significa literalmente deixar o conforto da
casa e sair pelo mundo. O mundo é o lugar que não pertence a ninguém, que não
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tem portões de entrada que devem estar sob vigilância. Para sair pelo mundo é
suficiente fazer um esforço (sair a caminhar, a copiar). O que é necessário é a
vontade de movimentar-se e exaurir a energia da projeção e da apropriação (que
repetidamente estabelece sua própria ordem ou “casa”); o que é preciso é um
esforço concreto como forma de disciplinar o corpo e a mente que não normalize
a nossa posição, mas que, de certa forma, a enfraqueça. Caminhar e copiar são
essas atividades físicas disciplinadoras. Caminhar e copiar são os nomes para
todas as práticas e-ducativas que permitem a experiência e a exposição. Elas
implicam abdicar do conforto de uma posição (de uma orientação, uma boa
intenção, uma consciência, uma explicação ou uma história).

A pedagogia pobre é uma pedagogia que diz: “Olhe, eu não deixarei que sua
atenção se distraia, olhe! Ao invés de esperar emoções fortes e um desenlace,
histórias e explicações, olhe!” (Nancy e Kiarostami, 2001, p. 12). Ela impressiona
o olhar oferecendo trajetos, como linhas arbitrárias (estradas, as palavras do
texto). Ela oferece cortes, incisões, como linhas que mobilizam o olhar, levam o
olhar para outro lugar, atraem-no, levam-no junto. Mas a linha não define o olhar
e não oferece uma perspectiva. Essa pedagogia não retrata um horizonte, não
oferece qualquer tradição, nem representação; ela traça uma linha como se
cortasse uma abertura, que é atração para o olhar. Mas essa linha não desvenda
nenhuma cena, nenhum teatro, é uma linha que faz um corte, através da qual
imagens se oferecem, um passe-partout. Então o corte não é representação ou
reflexão. E o que é revelado, o que aparece ao longo da linha não é um mundo
desfigurado, caótico, que precisaria do ponto de vista (ou visão geral ou
explicação) correto. Andar por essa linha, por essa estrada, é não se perder na
caverna de Platão. Não, a linha é um corte se abrindo no mundo para esse mesmo
mundo. Assim, o caminhar não precisa de um destino ou orientação para dar-lhe
seu (verdadeiro) significado, através do qual o ideal, obviamente, seria a chegada.
Uma linha arbitrária não oferece uma reflexão distorcida, incompreensível, falsa ou
caótica do mundo, mas ela abre para o mundo. Caminhar por essa linha sem um
programa, sem um fim, mas com um peso, uma carga: o que há lá para se ver e ouvir?

A pedagogia pobre oferece meios que nos auxiliam a assumir a posição do
vulnerável, a posição desconfortável, a exposição. Assim que deixamos essa
exposição, o olhar muda e os objetos (e objetivos) se apresentam aos sujeitos, e
nós adquirimos conhecimento em lugar de experiência (não questiono a
importância do conhecimento, mas a pesquisa educacional crítica não trata do
conhecimento que objetiva entender, mas sim cortar, trata de uma possível
autotransformação – veja acima). A pedagogia pobre oferece meios de deixar a
posição, para que a alma seja comandada pela estrada, como a rua pavimentada pelo
texto no momento em que copio o texto. Copiar, como mapear, segue um trajeto que
não é guiado por idéias principais ou por (hipo)teses do copiador ou do mapeador.

Essa pedagogia apresenta o mundo, oferece-lhe “evidência” – “não o que é
evidente naquilo que é simplesmente dado (simplesmente ou empiricamente,
etc.), mas o que é evidente no que aparece quando não damos uma olhada...
[que] está bem longe de uma visão que está meramente avistando (que olha
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meramente para “ver”): o que é evidente se impõe como o estabelecimento de
um olhar (“elle s’impose comme la mise en puissance d’un regard”)”. (Nancy e
Kiarostami, 2001, p. 12). “A evidência sempre contém um ponto cego dentro de
sua própria obviedade: dessa forma ela se apóia no olho. O ‘ponto cego’ não
priva o olho de sua capacidade de ver: ao contrário, ele produz uma abertura
para o olhar e o pressiona a ver” (Nancy e Kiarostami, 2001, p. 12). É essa
pressão que a pedagogia exerce: ela pressiona. E o ponto cego poderia ser visto
como a linha (arbitrária) que abre para o olhar. A pedagogia pobre esclarece a
necessidade de olhar e usar os olhos: a evidência e a certeza de um olhar que é
mobilizado, olhar como observação do mundo e sua verdade. O que não é a
verdade sobre o real, mas sim a verdade que vem do real – a verdade não está
numa tese ou representação, mas na experiência. É para novamente dar o real
(que não é simplesmente dado), para “realizá-lo” (ver Benjamin), ou seja, para
vê-lo e observá-lo. A pedagogia crítica não captura o olhar, mas o exige, mobiliza-o,
anima-o, faz com que ele vá junto para que o olhar não fique aprisionado e sim
possa ser seduzido e levado por aquilo que é evidente (Scott, 1991)5. E a evidência
não é o que simplesmente é dado, mas sim aquilo que vem a aparecer quando o
olhar se ocupa do presente ao invés de julgá-lo.

Caminhar pela estrada implica uma possível transformação (“o comando da
alma”); o “sujeito” dessa caminhada é o sujeito da experiência e, portanto, de
certa forma, não é sujeito algum (que tenha um objeto e uma orientação). Em outras
palavras: os sujeitos da experiência e os sujeitos da atenção são tipos particulares
de sujeitos. Eles não se subjugam ao tribunal da pesquisa científica (qualitativa,
quantitativa), nem ao tribunal da razão comunicativa, ou às exigências do diálogo,
mas estão sob o comando do presente que vem vindo. E sabemos por Benjamin
que quem caminha, como quem copia, não está ouvindo “o movimento de sua
mente no vôo livre da imaginação” (Benjamin, 1979, p. 51) – é isso que o leitor
está fazendo, aquele que entende e interpreta: ouvindo os comandos de seu
“eu’. Nesse sentido, o olhar também está libertado do “eu’ e não é subjetivo ou
privado, ainda que certamente seja pessoal (e ligado ao corpo),
envolvendo-“nos”, envolvendo “nossa alma”.

E isso, penso eu, é precisamente o que está em jogo na pesquisa educacional
crítica como o “abrir de nossos olhos”, isto é, na abertura de um espaço existencial,
um espaço para a liberdade prática: nossa alma.
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Notas

1. “Ouvrir une espace de liberté, entendu comme espace de liberté concrète, c’est-à-dire
de transformation possible” (Foucault, 2001, p. 1268).

2. “Isso é porque o conhecimento não é feito para entender; ele é feito para cortar”
(Foucault, 1997).

3. Ver, por exemplo, Bosteels (1996) e Sartre (2005).

4. Fabian, falando sobre a pesquisa antropológica “vendo” o outro, sugere que talvez a
melhor pesquisa se realize enquanto a pessoa está “fora de si”, ou seja, quando relaxamos
nossos controles internos, esquecemos nossos propósitos, nos abandonamos. É o lado
extático, que não é “método”, diz ele, mas a necessidade de paixão – “como impulso e
sofrimento, terror e tortura” – sendo a condição para realmente poder ver (Fabian, 2001).

5. Um convite a caminhar é um convite para compartilhar uma experiência (-limite). Mas
devemos ser muito cautelosos quando nos referimos à “evidência” e a “evidência da
experiência”. Veja, por exemplo, a convincente crítica de Scott (1991, p.773-797) à
proposição de que a experiência ofereceria uma evidência em que alguma coisa fosse se
tornar visível. Entretanto, espero ter deixado claro, a forma como aqui uso “experiência”
e “evidência” está deslocando esses termos para outro registro, um registro existencial
e não epistemológico ou metodológico.
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RESUMO – Imagem e Ceticismo: sobre o vínculo entre cinema e realidade na
obra de Stanley Cavell. Partindo do livro A Projeção do Mundo, de Cavell, o artigo
discute o vínculo essencial entre cinema e realidade. Destaca-se aqui um importante
aspecto acerca deste vínculo, qual seja, o de que o papel da realidade não é, de forma
alguma, o de ser copiada, reproduzida ou representada da maneira mais fiel possível. Para
Cavell, a questão é a de saber o que se passa com a realidade quando projetada sobre uma
tela, e o que se passa conosco quando olhamos o mundo de um filme. Assim, o
restabelecimento mais fiel possível deste mundo exterior acaba por colocar em jogo as
diferentes formas que a relação com a realidade pode assumir, entre as quais a representação
não seria nem a primeira, nem a mais importante.

Palavras-chaves: Imagem. Realidade. Ceticismo. Cinema.

ABSTRACT – Image and Skepticism: on the link between cinema and reality in
Stanley Cavell’s work. Using Cavell’s book The World Viewed as the point of departure,
this article discusses the essential link between movies and reality. The text highlights an
important aspect of this link which is the fact that the role of reality is in no way the one
of being copied, reproduced, or represented in the most truthful way. To Cavell, the
matter at hand is to know what happens to reality when it is projected and what happens
to us when we see the world of a movie. Therefore, the most possible faithful reinstatement
of this exterior world ends up putting into question the different forms that the relation
with reality can take, among which representation would neither be the first nor the most
important one.

Keywords: Image. Reality. Skepticism. Movies.
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Em seu primeiro livro consagrado inteiramente ao cinema, A Projeção do
Mundo, Stanley Cavell define o cinema como “uma imagem em movimento do
ceticismo” (Cavell, 1999, p. 242). Essa definição, ou descrição, é estranha não
apenas em si mesma, uma vez que o vínculo entre cinema e ceticismo não tem, à
primeira vista, nada de evidente: ela é ainda mais estranha se consideramos que
uma das teses principais do livro consiste na afirmação, insistente e repetida, de
um vínculo essencial entre o cinema e a realidade. Como compreender que o
cinema seja, ao mesmo tempo, uma imagem do ceticismo e uma forma de expressão
artística na qual a realidade exerce um papel necessário? Entretanto, essas duas
afirmações de Cavell são profundamente coerentes: uma esclarece a outra, uma
depende da outra. E é apenas ao tentar apreendê-las em sua dependência
recíproca que se pode compreender a filosofia do cinema de Cavell e os elementos
que ela coloca em jogo. Elas nos permitem destacar, em particular, um dos
aspectos mais originais e importantes de seu pensamento. A “modernidade” do
cinema – esse antigo confronto entre ceticismo e realidade, que acompanha o
cinema desde seu nascimento – adquire, tal como Cavell a descreve, um aspecto
inédito e surpreendente.

Comecemos pelo papel que a realidade exerce nos filmes. Desde as primeiras
páginas de A Projeção do Mundo, Cavell rende homenagem aos escritos de
Panofsky e de Bazin, e subscreve a idéia, partilhada por esses dois autores, de
que o cinema mantém um vínculo singular com a realidade, de que existe, se
preferirmos, um “realismo” que é próprio do meio cinematográfico de expressão.
Mas, se essa intuição é exata, e justificada, o mesmo não ocorre com as teses
que Bazin e Panofksy desenvolvem para sustentá-la. Segundo Cavell, não se
pode afirmar, como faz Panofsky, que “a matéria (medium) dos filmes é a realidade
física como tal”, ou, como faz Bazin, que “o cinema comunica essencialmente
através daquilo que é real”, ao menos se tomamos esses enunciados ao pé da
letra (Cavell, 1999, p. 24)1. De onde vem, então, o sentimento de um realismo
constitutivo do cinema e qual é a sua verdade?

Se é verdade que o que vemos numa tela durante a projeção de um filme não
são parcelas de “realidade física como tal”, é igualmente importante destacar
que o papel da realidade tampouco é o de ser copiada, reproduzida, representada
da maneira mais fiel possível. A própria questão da fidelidade da representação
é descabida, uma vez que o cinema, segundo Cavell, não representa o mundo
nem melhor nem pior do que outras formas de expressão artística pela simples
razão de que ele não representa absolutamente nada. Tem-se freqüentemente
argumentado, contra os que insistem no papel da realidade, que os filmes de
todas as épocas têm mostrado mundos fantásticos tão distantes quanto
possível do “real” ou, se preferirmos uma terminologia mais recente, que nunca
houve um cinema sem “efeitos especiais” – até mesmo na obra de cineastas que
tinham no realismo sua estética e política explícitas2. Ainda que dirigida contra o
realismo, trata-se de uma objeção deslocada, por pressupor que o vínculo do
cinema com a realidade é um vínculo de representação. Ora, Cavell observa, com
razão, que simplesmente não existe nenhum elemento que possa aspirar à função
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de “representado” de um filme. Um filme não representa um acontecimento que
lhe teria precedido ou que seria distinto dele, assim como tampouco representa
a filmagem, o roteiro, os cenários ou os atores (Cavell, 1999, p. 236-237).

Para Cavell, por outro lado, tal como anteriormente para Bazin e Panofsky, o
vínculo íntimo do cinema com a realidade está centrado em seu suporte fotográfico.
E a fotografia, graças a seu automatismo, parece assegurar precisamente a mais
fiel representação do real, mostrar-nos o mundo tal como ele é, proporcionar-nos
a sua representação mais direta, sob todos os aspectos, em comparação com as
mediações necessárias às artes plásticas. Ora, em relação a esse ponto, Cavell
afasta-se de seus predecessores: por razões essenciais, a categoria da
representação não é adequada para a fotografia e tampouco para o cinema.
Como veremos, a questão do papel que a realidade desempenha no cinema e na
fotografia não é separável da questão de como podemos conceber os vínculos
com o mundo, as diferentes formas que a relação com a realidade pode assumir,
entre as quais a representação não é nem a primeira, nem a mais importante.
Se Bazin, por exemplo, apesar da inteligência e da pertinência de suas análises,
nem sempre consegue dar uma formulação adequada a suas intuições, é porque
ele confia demasiadamente na idéia de representação e, junto a isso, na idéia da
qual essa última acaba por ser dependente: a de semelhança. Estabelecer, entre-
tanto, uma conexão convincente com a realidade não equivale, necessariamente
– e, na verdade, quase nunca – a produzir dela uma “representação semelhante”.
Ao menos é isso que Cavell quer mostrar em sua discussão sobre a relação entre
pintura e fotografia, no segundo capítulo de A Projeção do Mundo, discussão
que, longe de ser uma digressão, conduz ao cerne de seu argumento.

Tem-se freqüentemente pensado a relação entre fotografia e pintura em
termos de rivalidade mimética, como se essas duas formas de
expressão buscassem chegar ao mesmo objetivo: o do restabelecimento mais
fiel possível do mundo exterior. Nessa perspectiva, o destino da pintura teria
sido definido por antecipação: ao não poder competir, pelos meios que lhe são
próprios, com a reprodução técnica do visível, ela teria sido obrigada a renunciar
ao realismo e a buscar outros caminhos. Em suma, a fotografia seria, propriamente
falando, a causa da história das vanguardas. O próprio Bazin subscreve, em
parte, essa explicação, ao afirmar que a fotografia liberou as artes plásticas de
sua obsessão com a semelhança (Bazin, 1981, p. 12). Ora, segundo Cavell, essa
explicação não é apenas historicamente falsa, como apresenta uma falsa imagem
da vocação da pintura (e da fotografia). Se a pintura, em um momento determinado,
deixou de pretender ser representativa, de ter como objetivo a semelhança, não
foi porque a fotografia podia satisfazer esse desejo melhor do que a própria
pintura, mas porque a semelhança havia perdido seu poder de convicção:
“A pintura, em Manet, foi forçada a renunciar à semelhança precisamente por
causa de sua própria obsessão pela realidade, porque as ilusões que ela havia
aprendido a criar não propiciavam a confiança na realidade, a conexão com a
realidade, que ela desejava” (Cavell, 1999, p. 48, grifos nossos)3.
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Foi, pois, um acontecimento intrínseco à história da pintura que fez com que
seu desejo – e sua necessidade – de chegar ao real não pudessem mais ser satisfeitos
por um certo modo de representação, por um “aporte de semelhança”, e com que
outras vias devessem ser exploradas (Cavell,1999, p. 49). Mas há ainda uma outra
razão que faz com que seja enganoso ver a pintura e a fotografia em competição
entre si pela melhor reprodução do visível. Por causa de seus diferentes suportes,
elas não atuam no mesmo domínio: ali onde a pintura não deve, mas pode ser
representativa, a fotografia não pode; essa possibilidade lhe é, por princípio,
negada. O automatismo que define a fotografia e que assegura o vínculo
específico que ela mantém com a realidade é, também, segundo Cavell, o que torna
impossível pensar esse vínculo em termos de representação. Vejamos por quê.

O fato essencial do automatismo fotográfico introduz uma proximidade entre
uma foto e seu objeto, uma proximidade que não tem equivalente em outros
domínios. Os seres e as coisas emitem sons: desde que diferentes aparelhos
técnicos se tornaram disponíveis para gravá-los, tornou-se possível reproduzir
e ouvir os sons na ausência dos objetos que os emitem. Uma
máquina fotográfica, entretanto, não nos proporciona o meio técnico de reproduzir
ou de copiar alguma coisa que existisse independentemente dela. Uma máquina
fotográfica produz, em certo sentido, objetos ontologicamente novos:

O que está faltando não é uma palavra, mas, por assim dizer, algo na natureza –
o fato de que os objetos não produzem ou não têm vistas. Inclino-me a dizer:
os objetos estão demasiadamente próximos de suas vistas para entregá-las à
reprodução; a fim de reproduzir as vistas que eles (por assim dizer) produzem,
é preciso que eles sejam reproduzidos [...] (Cavell, 1999, p. 47, grifos nossos).

Nem mesmo termos como molde ou matriz, utilizados por Bazin, servem para
descrever, na opinião de Cavell, a proximidade ontológica entre uma fotografia e
seu objeto, pois, nesses casos, pode-se descartar o original, enquanto que
“numa fotografia, o original continua tão presente quanto jamais esteve” (Cavell,
1999, p. 47). Uma fotografia é, pois, uma fotografia da realidade (no sentido
objetivo do genitivo): ela não nos fornece, da realidade, uma representação, nem
uma reprodução, nem uma cópia ou uma matriz, mas, antes, uma transcrição – o
termo “transcrição”, aqui, visa menos introduzir uma terminologia exata do que
destacar a estranheza ontológica do vínculo entre a fotografia e seu objeto.
Afirmar que uma fotografia é uma transcrição da realidade é uma maneira de fazer
com prestemos atenção ao fato extremamente singular de que, quando olhamos
uma fotografia, vemos coisas que não estão presentes (Cavell, 1999, p. 45).

O cinema faz o mesmo, mas de maneira diferente. Uma vez que seu suporte
é fotográfico, ele também mostra “transcrições” da realidade, mas numa
sucessão que lhes imprime movimento. Além disso, as imagens móveis de um
filme são projetadas sobre uma tela. Cavell acaba, assim, por definir o meio de
expressão cinematográfica como “uma sucessão de projeções automáticas do
mundo” (Cavell, 1999, 109-110). Mas o que está em jogo nessa definição, que
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parece ser formulada expressamente para decepcionar tanto os leitores menos
avisados quanto os mais avisados? A questão, para Cavell, é a de saber o que se
passa com a realidade quando ela é assim projetada sobre uma tela, e o que se
passa conosco, espectadores, quando olhamos o mundo de um filme. É como se
o cinema só pudesse ser compreendido por meio da realidade que ele projeta e
do olhar dos espectadores; é como se ele se interpusesse entre a projeção do
mundo e o olhar sobre o mundo projetado. Pode-se, certamente, abordar os
filmes sob muitos outros pontos de vista, e Cavell é o primeiro a sabê-lo – e a
fazê-lo4-, o que não tira a importância dessa questão, sobretudo se levarmos em
conta o significado particular que o automatismo adquire nas reflexões de Cavell.
Que tipo de relação com a realidade está em ação no automatismo? O que há de
significativo no fato de que um filme nos mostra projeções automáticas do mundo?

Se é tão importante compreender que o cinema não é representativo é porque
a representação é sempre subjetiva, enquanto a força do automatismo
está precisamente no fato de dispensar o sujeito: representação e automatismo
são incompatíveis. A realidade vista pelo olho mecânico de uma câmera não é
uma percepção subjetiva: um filme é, obviamente, visto por um olhar humano,
mas isso não impede que o mundo de um filme seja visto, por assim dizer, do
exterior, como se, por um momento, graças à câmera, eu pudesse ver o mundo a
partir de fora, como se eu pudesse escapar de minha interioridade para chegar,
enfim, ao mundo tal como ele é. Seria essa a promessa mágica, ou mítica, do
automatismo: a de nos permitir ver o mundo em si, um mundo incontaminado por
nosso olhar; a de nos dar o poder de uma visão não subjetiva. Obviamente, tal
promessa só faz sentido se acreditarmos que um olhar que vem de dentro está
sempre correndo o risco de ser enganador, de mascarar o mundo em vez de
revelá-lo, de afastar o mundo de nós em vez de aproximá-lo. Ver a partir de fora e
não de dentro de si mesmo é um desejo que apenas uma alma que se sente
prisioneira de sua interioridade ou um espírito em busca de uma certeza do saber,
ao abrigo de toda dúvida, pode sustentar. Ora, se esse desejo nos é tão familiar
é porque o temor de um isolamento metafísico e a busca de um fundamento
absoluto do saber definem, segundo Cavell, um aspecto essencial de nossa
modernidade, desde Descartes e a Reforma, Shakespeare e Kant, Kirkegaard e o
Romantismo.

A modernidade que Cavell descreve em suas obras é atravessada por esse
temor de isolamento e por essa busca de certeza, que estão, na verdade,
profundamente ligados; que têm uma origem comum, ainda que se expressem
por vias diferentes. O que Descartes e a Reforma teriam produzido – ou o que
teriam testemunhado, pouco importa – seria uma certa concepção do sujeito.
Um sujeito que é, antes de mais nada, interioridade, mas uma interioridade sem
transparência, que se aprofunda como um domínio desconhecido, a ser
descoberto, explorado, conquistado. Ora, a originalidade de Cavell está em ter
colocado em destaque o fato de que essa (re)descoberta moderna da alma tem
um preço – e não dos mais baratos. A proximidade relativamente a si tem, como
contrapartida, o distanciamento relativamente ao mundo. A relação com o mundo
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torna-se problemática, incerta, precária. O sujeito, considerado em sua
interioridade, não está mais seguro de poder sair dela, de poder estabelecer
vínculos de exterioridade. A obsessão da realidade que nos serviu de fio condutor
encontra sua razão de ser num sujeito assombrado pela distância que o separa
dos seres e das coisas – distância infinitamente mais difícil de transpor do que
aquela que o separa de si mesmo.

A herança cartesiana tem, pois, em Cavell, uma dimensão bastante diferente
daquela descrita por Heidegger, em suas célebres teses sobre a modernidade –
teses que se tornaram, sob muitos aspectos, dominantes (Heidegger, 1986,
p. 99-146). Em Heidegger, o sujeito também assume o primeiro plano: ele se torna
espectador para o qual o mundo aparece como imagem, mas seu olhar é o do
cálculo e do controle e, por essa razão, o rótulo de “espectador” não lhe convém.
Para esse sujeito, o mundo está ao alcance da mão: objeto de uso e de controle
técnico. O que se distancia na modernidade não é, portanto, o mundo, mas o ser
– ou sua diferença – e se o sujeito tem necessidade de sair de si não é para
chegar ao mundo, mas para se abrir extaticamente ao ser. O tema de um mundo
visto – que é, aliás, o titulo inglês de A Projeção do Mundo [The World Viewed.
Reflexions on the Ontology of Film] – evoca as teses de Heidegger, mas a
proximidade é apenas aparente. Segundo Heidegger, a modernidade
constitui-se por um duplo movimento, que faz com que o homem se torne sujeito,
enquanto que o mundo se torna imagem, mas esse movimento é o
da representação, da qual o sujeito e o mundo são os dois pólos. A representação
os mantém unidos, faz com que eles se reforcem mutuamente, ao dar ao sujeito
o controle, e ao mundo-imagem a certeza e a consistência da “tecno-ciência”.
Se as análises de Heidegger não são desprovidas de um certo pathos, o da perda
e da nostalgia de um mundo que existiu antes (ou depois) do “desencatamento”,
a modernidade que ele descreve não possui, em troca, nenhum estado d’alma, e
não sem motivo: a alma e o espírito desapareceram da época da representação e
das visões do mundo (Weltanschauung).

Em Cavell, a ênfase é completamente diferente: a modernidade não está tão
segura de si mesma; ela está atravessada pela dúvida e pelo problema de nossa
presença diante do mundo, de nossa presença no mundo. O sujeito moderno, se
assim podemos dizer, é assombrado pelo ceticismo: a busca da certeza do saber
e do controle técnico é inseparável do pavor da consciência de que a realidade
está, para sempre, fora de nosso alcance, de que ela está apartada de nós pela
forma mesma de nossa subjetividade. É como se a dúvida cartesiana, uma vez
formulada, estivesse destinada a retornar, a habitar até a certeza. A importância
do tema do ceticismo, e por isso a razão de sua persistência, deve-se ao fato de
que ele exprime esse sentimento de separação ou de isolamento metafísico.
Um sujeito que pensa e vive a si mesmo como interioridade é um sujeito que não
está certo de estar presente para o mundo e para os outros, que não está certo de
que aquilo que lhe aparece como um fora não passa de um reflexo de sua
interioridade. É possível dar a essa incerteza a forma de uma questão sobre a
existência do mundo e dos outros, mas o que se exprime através de movimentos
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epistemológicos, através da busca de uma prova inatingível da existência do
mundo e de outrem: é o temor de não poder estabelecer vínculos com o mundo
e com os outros. O verdadeiro problema não é a existência do mundo e de
outrem, mas a existência no mundo e com os outros. A verdade do ceticismo, tal
como Cavell o interpreta, consiste em nos mostrar que este problema não tem
solução definitiva, que se impõe sempre novamente, que deve ser sempre
enfrentado novamente, em nossa vida individual e em nossa vida coletiva.
E, nesse sentido, somos todos céticos ou, melhor, estamos todos expostos
à tentação do ceticismo: negar a exterioridade, ou fugir dela, ou não reconhecê-la,
em vez de encarar a difícil tarefa de estabelecer relações com a exterioridade, de
aceitar a separação e de tentar, a partir da separação, construir vínculos com o
mundo e com outrem5.

A modernidade é cética ou, mais precisamente, é atormentada pelo ceticismo
e é esse tormento mesmo que provoca a obsessão com a realidade. É o
sentimento – ou o temor – de não estar em presença da realidade que produz o
desejo obsessivo de realidade. O automatismo é uma maneira de satisfazer esse
desejo, mas não é o único. E, desse ponto de vista, compreende-se melhor em
que sentido, segundo Cavell, nunca houve rivalidade entre pintura e fotografia:

Poder-se-ia, pois, dizer que a fotografia nunca esteve em competição com a
pintura. O que ocorreu foi que, em um certo momento, a busca pela realidade
visual, ou (segundo a fórmula de Baudelaire) da “memória do presente”, sofreu
uma cisão. Para manter a convicção em nosso vínculo com a realidade, para
manter nosso estar-presente, a pintura aceita o distanciamento do mundo.
A fotografia mantém o estar-presente do mundo ao aceitar que dele estejamos
ausentes (Cavell, 1999, p. 50-51).

O cinema utiliza-se plenamente desse poder do automatismo fotográfico:
o mundo de um filme desfila pela tela; ele se oferece, assim, ao olhar de um
espectador, o qual, por sua vez, continua invisível. O cinema nos permite ver o
mundo sem sermos vistos – e esse segundo aspecto é igualmente essencial
(Cavell, 1999, p. 51). Ver o mundo sem ser visto é uma experiência comum para os
espectadores de cinema, mas, em sua própria banalidade, esse fato traduz o
desejo de ver o mundo diretamente, sem mediação, o mundo exterior ao sujeito
– exatamente aquilo que a filosofia moderna parece, por impossibilidade, nos
interditar: “A filosofia moderna nos ensinou que é justamente isso que está
metafisicamente além de nosso alcance (seja pelas razões de Kant, de Locke ou
de Hume) ou (como talvez diriam Hegel, Marx ou Nietzsche) além de nosso
alcance metafísico” (Cavell, 1999, p. 151).

Entretanto, essa desforra, se assim podemos dizer, contra a filosofia é
bastante ambígua: a interdição metafísica é, talvez, transgredida, mas a conexão
com o mundo não é, com isso, restabelecida, pois um mundo que posso ver sem
ser visto é um mundo do qual sou excluído. Pode-se compreender agora em que
sentido o cinema é uma imagem em movimento do ceticismo, como diz Cavell, ou
talvez ainda mais exatamente, em que sentido ele é uma imagem em movimento
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da verdade do ceticismo. Aquilo que vejo sobre uma tela não são representações
subjetivas, mas transcrições automáticas da realidade; vejo um mundo em que a
realidade exterior não está em questão, mas que não tenho por onde pegar; vejo
um mundo do qual não faço parte. Se aquilo com que sonho é sair de minha
subjetividade, o olhar do fora que o cinema me oferece não pode satisfazer tal
sonho senão pela metade: um mundo que é tão-somente visto é um mundo à
distância, sempre diante de mim e, portanto, fora de meu alcance.

Se o cinema é uma imagem da verdade do ceticismo é porque ele mostra que
o mundo pode ser perdido: não em si mesmo, mas para nós. O cinema é moderno,
muito moderno, mas de acordo com uma idéia da modernidade que não é a de
uma certa doxa nietzschiana ou heideggeiriana sobre a morte de Deus ou da
ausência do divino, nem a idéia, especular, de um retorno do religioso.
A modernidade do cinema é, gostaria de dizer, imanente: seu problema é o do
mundo, de nossa crença na possibilidade de estabelecer vínculos no mundo, de
criar novas possibilidades de vida no mundo6.

A impaciência de Cavell para com aqueles que negam o papel da realidade
na fotografia e no cinema deve-se ao fato de que uma “paródia do ceticismo”,
uma falsa sofisticação filosófica, acaba por ganhar destaque no esforço por
evitar tanto a questão de nossa presença, problemática e frágil, para o mundo e
para outrem, quanto a responsabilidade que essa questão nos impõe (Cavell,
1999, p. 242-243). E se temos, às vezes, necessidade de liberdade relativamente à
responsabilidade, Cavell enfatiza, com razão, que não será a denegação – ou o
cinismo – que poderá nos dá-la.

Notas

1. Cavell, obviamente, não dá nenhuma definição normativa do que o cinema é ou deve
ser: sua insistência no papel que a realidade exerce nos filmes é uma análise do cinema,
tal como ele foi em sua história e tal como ele continua a ser ainda, em parte, hoje
(apesar do crescente papel das imagens digitais e das mudanças que elas introduzem no
cinema e na fotografia).

2. Pensemos, para dar um único exemplo, em Milagre em Milão, de De Sica.

3. Na interpretação que faz da pintura e do modernismo, Cavell se inspira no trabalho de
Michael Fried e, em especial, em Art and Objecthood (1998).

4. Em seus outros livros consagrados ao cinema, Cavell analisa obras singulares e gêneros
específicos e explora os elementos de filosofia moral e política que estão em jogo nos
filmes de Hollywood dos anos 30 e 40 (Cavell, 1993; 1992; 2003; 2004).

5. A temática do ceticismo atravessa toda a obra de Cavell, mas a exposição mais sistemá-
tica da relação entre ceticismo e modernidade encontra-se em Les voix de la raison (1996).

6. A referência é, aqui, às análises estranhamente próximas, relativamente a esse ponto, do
tema da fé no mundo, em Cinema 2. L’Image-Temps (Deleuze, 1985). Para uma
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discussão detalhada dessa questão, permito-me remeter a Marrati (2004, p 322).
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 Formação Estética
Audiovisual:

um outro olhar para o
cinema a partir da educação

Rosalia Duarte e João Alegria

RESUMO – Este artigo propõe uma reflexão sobre as relações entre educação e cinema
no Brasil, enfocando a inserção de filmes em projetos educativos formais e não-formais.
Nossos argumentos são desenvolvidos a partir de duas abordagens do problema: em uma
delas, de caráter histórico, tecemos considerações sobre a gênese das relações entre essas
duas áreas no Brasil; na outra, de caráter prospectivo, tomamos como referência um
estudo exploratório, de base qualitativa, realizado com crianças de classes populares da
cidade do Rio de Janeiro, sobre a relação que elas têm com o cinema, e um projeto de difusão
do cinema na escola, do Ministério da Cultura da França, procurando pensar a formação
estética audiovisual como uma possibilidade de olhar o cinema a partir da educação.

Palavras-chave: Cinema. Educação. Formação estética.

ABSTRACT – Aesthetic formation as another possibility of looking at the cinema
from the education. This essay intends to discuss the relationships between education
and cinema by focusing the presence of the films in formal and no-formal educative
projects. We develop our arguments in two approaches: in one of them, we analyze the
early relations between this two areas in Brazil; in the other one, we take as starting point
an exploration research with children, at Rio de Janeiro, and a Frenchman Culture
Ministry’s project for the diffusion of the cinema in the school to consider the aesthetic
formation as another possibility of looking at the cinema from the education.

Keywords: cinema, education. Visual. aesthetic formation.
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Chamamo-nos os Kinoks
para nos distinguirmos dos cineastas,

 rebanhos de trapeiros
que mal conseguem esconder as suas velhacarias.

[...] O cinema dos Knoks, NÓS o
depuramos dos intrusos: música, literatura e teatro;

 nós procuramos o nosso ritmo próprio
 que não terá sido roubado em qualquer parte

 e que encontramos nos movimentos das coisas.
NÓS convocamos:

– para fugir –
dos adocicados enlaces do romance,

do veneno da novela psicológica
do abraço teatral do amante
voltando as costas à música

– para fugir –
alcancemos o vasto campo,

o espaço das quatro dimensões (3 + o tempo),
em busca de um material,

de uma métrica e de um ritmo inteiramente nosso.
Dziga Vertov1

Este fragmento do manifesto dos Knoks, cuja versão integral foi publicada
pela primeira vez em 1922, expressa a posição dos documentaristas russos acerca
do papel que o cinema deveria desempenhar na sociedade, qual seja, o de atuar
como expressão do real. Cinema-verdade, no qual o olho da câmera, ao observar
e retratar a realidade, ampliaria o conhecimento objetivo da humanidade sobre o
mundo e, desse modo, ajudaria a transformá-lo.

A ‘interpretação da vida’, segundo a leitura de Marx feita por Vertov, implicava
uma crença de que a câmera era um meio poderoso de revelação da verdade e do
conhecimento. [...] Para ele, a câmera seria o olho aperfeiçoado que os homens
não possuem. A câmera era um novo olho, uma nova máquina para se ver e
entender melhor o mundo (Vieira, 2007, p. 77).

Essa era também, segundo Catelli2, a perspectiva defendida por John
Grierson, a partir da segunda década do século XX, na Inglaterra, encabeçando
(juntamente com Alberto Cavalcanti3) o movimento que resultaria na criação e
no desenvolvimento da escola documentarista britânica. Para Grierson, a solução
para os problemas sociais de sua época exigia uma renovação do processo
educacional para a qual era essencial o redirecionamento do olhar. Este seria o
papel a ser desempenhado na sociedade pelo filme documentário:

O olhar seria convertido pelas imagens, que mostrariam a realidade vivida pelos
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cidadãos ingleses, retratando o cotidiano daqueles que trabalham pela comuni-
dade, que sacrificam suas satisfações pessoais em nome do bem comum. Desta
forma, libertar-se-iam das sombras formadas por um sistema educacional ultra-
passado e pela distância entre Estado e sociedade (Catelli, 2007).

Nos primeiros anos do século XX, do outro lado do Atlântico, D.W. Griffith
ajudou a lançar as bases do cinema narrativo, em uma perpectiva não menos
pedagógica do que a do cinema documental europeu. Griffith procurava

[...] traduzir para o cinema aquela busca de coerência do espetáculo, própria à
tradição teatral [de onde ele provinha], dar função dramática precisa às técnicas
já conhecidas, transformar o close-up em canal de ‘subjetivação’ das imagens,
adensar a psicologia e ampliar o alcance da narrativa, não só no plano da conti-
nuidade das ações mas também no plano da carga simbólica atribuída às imagens
(Xavier, 2007, p. 41).

Voltado para o entretenimento e a diversão, mas fortemente ancorado, origi-
nalmente, na adaptação de textos literários consagrados, a estética do cinema
narrativo proposta por Griffith, que também trazia consigo um projeto de
educação das massas, viria a substituir, em definitivo, o “cinema de atrações”4

como gênero dominante (Xavier, 2007, p. 42), estabelecendo novos parâmetros
para a arte de contar histórias em imagens.

Tudo indica que o reconhecimento de que o cinema tem uma vocação intrin-
secamente pedagógica, no que diz respeito à difusão cultural e à formação do
espectador, teve origem no próprio meio cinematográfico, que, desde muito
cedo, se acreditava capaz de interferir, de algum modo, na educação das massas,
fora dos bancos escolares. Não é de surpreender, portanto, que a idéia de fazer
uso da produção cinematográfica para alavancar o processo civilizador e formar
moralmente os povos tenha sido a base sobre a qual se estabeleceu, original-
mente, a relação entre educação e cinema em vários países, incluindo o Brasil.

Entre os anos de 1920 e 1930, a idéia de tomar o cinema como meio para a
difusão de conhecimentos e para a formação de hábitos e de comportamentos
de milhões de analfabetos, espalhados pelas diferentes regiões do País, começou a
conquistar adeptos. A proposta, formulada originalmente por educadores e
gestores da educação pública, teve eco entre produtores de cinema nacional,
que viam a participação dos filmes na educação das massas incultas como um
caminho para a consolidação da indústria cinematográfica no País. A primeira
parte deste artigo trata da aproximação inicial entre as duas áreas.

Relações Entre Cinema e Educação no Brasil: notas para uma



62

gênese

Quando o cinematógrafo chegou ao Brasil, em 1895, a imagem já era consi-
derada como um importante auxiliar do ensino. No último quartel do século XIX,
o uso da lanterna mágica como recurso didático, passou a integrar as atividades
de sala de aula. Os docentes recebiam uma formação voltada ao uso de métodos
educacionais em que a observação – ao natural e através de representações
visuais – tornava-se cada vez mais importante para a definição dos métodos de
aprendizagem (Villela, 2002). Com a popularização da imagem-técnica e dos novos
processos de impressão e reprodução de fotografias e ilustrações, a sala de aula
e o material didático foram invadidos por figuras. O cinematógrafo veio somar-se
a essa tendência, como uma promessa para tornar as lições mais
interessantes e eficazes.

Nos primórdios da história do cinema, duas diferentes formas de expressão
cinematográfica de natureza científica e pedagógica, a cinematografia científica
e a cinematografia educativa, confundiam-se. Hoje se faz uma diferenciação
que não estava tão presente na produção intelectual do início do século XX5.
Em sua tese para concurso de técnico em educação, Araújo (1939, p. 36) informa
que: em 1901, Garrigon Lagrange utilizou o cinematógrafo para o registro de
fenômenos físicos e para o estudo da meteorologia; Lucien Bull6 realizou, entre
1904 e 1911, as primeiras experiências com cinematografia ultra-rápida filmando
insetos; em 1909, o Dr. Comandon realizava estudos sobre bacilos e células com
o auxílio de técnicas cinematográficas e, Roberto Omegna, em 1911, realizou
pequenos filmes com a aceleração de imagens do crescimento das plantas e de
uma rosa se abrindo. A possibilidade de olhar para o mundo, estendendo o
tempo e enxergando o que o olho humano não poderia ver, abriu novas possibi-
lidades de investigação científica dos fenômenos naturais e da posterior apre-
sentação de seus resultados a um público maior, chegando, rapidamente, a um
público curioso e ávido por novidades, num ambiente de recorrentes exposições
internacionais e científicas.

No caso do Brasil, a experiência pioneira nesse campo resultou dos esforços
de Roquette-Pinto, que, pensando na utilização educativa do filme, já em 1910,
iniciou uma filmoteca de caráter científico e pedagógico no Museu Nacional.
A Filmoteca do Museu Nacional foi enriquecida pela produção de filmes
realizados pelos primeiros cinematografistas brasileiros e também pelo próprio
idealizador da filmoteca. Em 1912, Roquette-Pinto trouxe de Rondônia, como
resultado de uma viagem que fizera em companhia da Comissão Rondon, os
primeiros filmes sobre os índios Nanbikuaras7. Essas películas e audiogravações
passaram a integrar a Filmoteca Educativa e foram exibidas em 1913, no salão de
conferências da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, quando o jovem mestre
abordou o assunto8.

Se, por um lado, aumentava o número de experimentos de utilização do
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cinematógrafo para o registro de fenômenos naturais e processos científicos,
por outro, começavam a despontar as primeiras manifestações de intelectuais e
educadores que “descobriam” a possibilidade de aproveitamento desses e de
outros filmes para a educação. No entanto, se não houve grande dificuldade em
reconhecer o potencial educativo do cinematógrafo e do filme, foi preciso pelo
menos mais duas décadas, até o início dos anos 1930, para que se desenvolvesse
a apropriação da cinematografia pela instituição escolar.

Serrano (1931), Araújo (1931) concordam que tal movimento de idéias já
podia ser percebido na França por volta de 1906. Como afirma textualmente
Serrano (1931, p. 48): “[...] em 1906 já se discutia apaixonadamente, na França, a
questão do emprego da maravilhosa invenção com fins educativos”. Os mesmos
autores informam que, em 1910, durante o Troisième Congrès International
d’Education Familiale, em Bruxelas, já se discutia a questão do cinema escolar.
No evento, foi objeto de discussão uma proposta de reforma cinematográfica,
visando a classificação das fitas pelo seu conteúdo, apresentada por Mme.
Bertinot, uma professora parisiense9, “[...] a experiência demonstrara o poder
sugestivo da tela e a crescente difusão de películas inconvenientes provocara
apreensão” (Serrano, 1931, p. 49). De fato, nos anos de 1911 e 1912, ao mesmo
tempo em que se estabelecia uma das primeiras experiências de uso regular de
projeções em sala de aula, quando, no Liceu Hoche, em Versalles, Brucker,
catedrático de história natural, empregou projeções animadas em suas aulas,
também era criado o primeiro serviço nacional de censura cinematográfica do
mundo, na Inglaterra, o British Board Film of Censors (BBFC)10.

No Brasil, as primeiras menções ao uso sistemático do cinematógrafo em
sala de aula estão no livro didático Epítome de História Universal, para o ensino
de História, publicado por Jonathas Serrano, também no ano de 1912 (Serrano,
1912). Posteriormente, numa outra publicação de Serrano (1917) – Metodologia
da História –, o uso educativo do filme voltou a ser abordado. Outro precursor
do uso sistemático do filme em sala de aula foi o professor Venerando da Graça,
que realizou uma série de experiências com este intuito, entre 1916 e 1918
(Almeida, 1931, p. 185).

A preocupação com o conteúdo dos filmes e sua influência sobre o público
era grande entre os intelectuais brasileiros. A apropriação do cinema e dos filmes
pela instrução pública, desde os primórdios, deu-se na tensão entre
a importância que se atribuía à verossimilhança da imagem-técnica para a
aprendizagem e a preocupação com a capacidade dos filmes de influenciar
comportamentos e formar hábitos. No livro Cinema contra Cinema, numa nota
de rodapé, Almeida (1931) transcreve um relato publicado pelo Diário de S.
Paulo, em 8 de agosto de 1930, pelo professor Gastão Strang, mas que se referia
a uma experiência vivida por esse professor anos antes, em 1912:

[...] há dezoito anos [1912], quando eu dirigia o grupo escolar de Leme [interior
de São Paulo], tive oportunidade de constatar a grande influência exercida pelo
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cinema no espírito infantil. Levamos, certa vez, cerca de 60 meninos ao cinema
local, que anunciava a exibição de uma das películas em que aparecem muitos
cavalos e se disparam muitos tiros... No dia seguinte, qual não foi meu espanto
quando, no recreio, deparei com uma porção deles a imitar as cenas de aventu-
ras dos cangaceiros da tela? Resolvemos então, em vista disso, por curiosida-
de, dar em aula um trabalho escrito em que os alunos deveriam, com toda a
liberdade de ação, reproduzir as impressões da fita a que haviam assistido. O
resultado que obtive, estudando através do escrito a alma impressionável da
criança, foi o seguinte: sensíveis 7; indiferentes 16; com tendências mórbidas 37.
Confrontando, mais tarde, esses resultados com as informações sobre o tempera-
mento dos meninos que nos forneceram os respectivos pais, a conclusão final da
experiência constitui uma prova de que fora extrema, nesses pequenos, a impressão
[provocada pelo filme], (Almeida, 1931, p. 147, grifos nossos).

Este é um dos primeiros registros, no Brasil, de uma investigação acerca dos
efeitos do cinema sobre as crianças. Pesquisas similares a essa só se tornariam
comuns após 1920, principalmente nos EUA e em países da Europa, muitas delas
patrocinadas por empresas voltadas para a produção de filmes para uso escolar11.
Para os pioneiros da cinematografia educativa no Brasil, realizá-la seria, também,
uma forma de opor o “bom” ao “mau” cinema, como explica Lourenço Filho, no
prefácio que escreveu para o livro Cinema contra Cinema:

[...] este livro defende uma tese de grande interesse para todos quantos se preocu-
pam com as coisas da educação: a de que o cinema deve curar-se com o próprio
cinema, ou seja, a de que, às exibições de mau efeito, sobre crianças e adolescentes,
deve contrapor-se o cinema educativo. Daí, o título assaz expressivo de “cinema
contra cinema” (Almeida,1931, p. 5).

Após várias experiências e tentativas, no início da década de 1920, havia se
estabelecido um discurso social sobre cinema e o filme educativo e, durante essa
década, foi feito um grande esforço para sistematizar o uso regular desse tipo de
filme na instrução e na educação. Em 1920, surgiu a primeira cátedra universitária
dedicada ao assunto, na Universidade de Colúmbia, nos Estados Unidos.
Ao mesmo tempo, em vários países, organizavam-se serviços oficiais de censura
cinematográfica; os primeiros estudos de metodologias para o uso do cinema na
sala de aula eram realizados; eram realizadas as primeiras pesquisas acadêmicas
sobre o efeito do filme na instrução e na formação do caráter das crianças,
adolescentes e adultos; surgiam os primeiros aparelhos portáteis de projeção e
tomada de vistas, permitindo a popularização do consumo privado e doméstico,
tanto das fitas como da produção dessas. Ao final da década de 20, “parece que já
ninguém duvida da influência educadora do cinema”, como informa o Jornal do
Brasil, em agosto de 1929. “A convicção ganha vários círculos pedagógicos”,
prossegue o repórter, afirmando, a seguir, que até os mais relutantes em assumir
sua crença “[...] já não escondem seu entusiasmo por essa nova forma de trans-
missão dos conhecimentos” (Jornal do Brasil: 26/7/1929).
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Os educadores envolvidos com a cinematografia educativa estavam
convencidos de que, sem ter em mãos uma ferramenta de comunicação eficiente
para interagir com uma população espalhada pelo largo e desabitado território
nacional, estaria inviabilizado o projeto de formação da nação brasileira
republicana. A cinematografia passou a ser entendida como uma promessa de
solução rápida para a árdua tarefa da educação dos brasileiros e, em decorrência,
como um caminho fácil para superar a incapacitação do povo para se comunicar
e entrar em contato com o resto do mundo. É o que se pode verificar, por exemplo,
neste trecho de um artigo de Afrânio Peixoto, de 1929, quando o autor se refere
às possibilidades do cinema no que diz respeito ao ensino:

Pelo cinema os homens se podem comunicar, sem que saibam ler... Basta que
vejam. No fundo do Mato Grosso ou de Goiás, uma fita exibe, mostra, informa,
comunica, como se portam as urbanidades polidas de Paris, Nova Iorque,
Melbourne ou Rio de Janeiro, como livros, jornais, telegramas, cartas, jamais
poderiam fazer. [...] Portanto, sem ênfase, o cinema pode e deve ser a pedagogia
dos iletrados, dos analfabetos que apenas sabem ler, dos que sabendo ler não
sabem pensar, obrigando as inteligências opacas, lerdas e preguiçosas a se
revelarem, numa ginástica para compreender, e para acompanhar, e deduzir, e
prolongar a fita que, por certo não tem comparação com nenhum dos outros
precários e reduzidos e parciais e rudimentares meios de ensino (Peixoto, 1929, p. 5).

Nessa época, as nações mais pobres já estavam às voltas com a tarefa de
equiparar suas populações – no quesito escolarização e letramento – às nações
mais ricas e desenvolvidas. Como explica Peixoto (1929, p. 5):

Todos os meios de comunicação humana à distância se faziam pelo alfabeto, o
que exigia preliminarmente a instrução, a educação literária, ainda que
rudimentar. Por isso, para isso, essa fome e essa sede, por toda a parte, de
escolas, de ginásios, liceus, academias, universidades, elementos rudimentares,
indispensáveis à comunicação inter-humana, que é a civilização. [...]
A graduação de incapacidade dos povos se faz pela cifra, mais ou menos eleva-
da, de seus ignorantes. “Não saber” era, e é, não saber ler e escrever, não se
poder, portanto, comunicar-se com o resto da humanidade.

É desse mesmo ano uma entrevista concedida por Jonathas Serrano, que
recebeu o título de: “Cinematografia educativa. Resultados e possibilidades do
primeiro movimento iniciado oficialmente no Brasil”. A entrevista só existiu por
causa de uma exposição, cuja comissão organizadora o professor Serrano presidiu,
no exercício de suas atribuições junto à Diretoria Geral de Instrução Pública do
Distrito Federal (DGIP/DF). A exposição tinha como principal objetivo mobilizar
educadores e formadores de opinião para a causa da cinematografia educativa.
Ao referir-se ao público presente na exposição, diz Serrano:
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[...] dos milhares de pessoas que por ali passaram, a imensa maioria, a quase
totalidade, era de professores, não só de cursos primários, profissionais e
normais, [...] membros do magistério municipal, mas ainda professores de colégios
particulares, catedráticos do Colégio Pedro II e até membros do magistério
superior. [...] A Comissão de Cinema Educativo [da DGIP/DF], promotora da
exposição, procurara desde o princípio de seus trabalhos desenvolver um plano
de ação eficiente, de utilidade imediata para todo o professorado. [...] Sem
esquecer o curso, à noite, [...] para determinação exata do papel do cinema no
ensino das várias disciplinas, na formação do caráter, na educação da própria
família e do meio social (Serrano, 1929).

Ao ser interrogado sobre o que havia de cinematografia educativa no País,
o entrevistado afirmou que: “Sistematicamente, com plano integral e capaz de
garantir êxito prático, até aqui não temos tido obra nenhuma que se imponha à
atenção do país em geral”. Questionado se acreditava na vitória dessas idéias,
respondeu: “Mas certamente. [...] É formidável a obra que o cinema educativo
pode realizar entre nós e é pena que não tenhamos desde já recursos para
instalá-lo em todas as escolas”. Ao concluir, acrescentou às suas respostas um
comentário retirado do livro de visitantes da exposição: “[...] afinal, se deu, em
matéria de ensino, um passo prático e contemporâneo, digno a todos os respeitos
de ser continuado e imitado por todos os centros escolares do país”
(Serrano, 1929).

A partir dos esforços dos educadores engajados com a cinematografia
educativa, esta passou a interessar outros segmentos sociais e a integrar políticas
públicas para a educação nacional. No caso do Brasil, esse movimento ganhou
a importante adesão dos produtores brasileiros de filmes, que viam aí uma
oportunidade de firmar-se num mercado até então dominado pelos estrangeiros.
Em janeiro de 1932, quando circulou a notícia de que os distribuidores de filmes
seriam beneficiados em sua atividade por um projeto de lei do Governo Provisório,
que isentava de impostos à importação de filmes educativos, os produtores
nacionais se reuniram e criaram a Associação Cinematográfica dos Produtores
Brasileiros (ACPB). Quando Getúlio Vargas assinou o Decreto 21.240, em abril
de 1932, concretizando a iniciativa, a ACPB já tinha seus estatutos, constituíra
diretoria e havia conquistado benefícios no texto da lei. A lei atendeu também
aos interesses dos educadores que, finalmente, haviam conseguido incluir na
Legislação Federal o reconhecimento do cinema como um instrumento importante
para a educação, reafirmando, no texto legal, vários de seus pressupostos a esse
respeito, além de terem garantido – através de um serviço único e centralizado
de censura, instituído pelo mesmo decreto, no Ministério da Educação
– a possibilidade de intervir no conteúdo dos filmes (Brasil, 1932).

O decreto nacionalizou o serviço de censura cinematográfica, reduziu as
taxas de importação de filmes virgens, comprometeu o Estado brasileiro com o
futuro da produção nacional de filmes e com a cinematografia educativa. No texto
legal se destaca, especialmente, o reconhecimento da importância e da aceitação
social do filme, bem como a identificação do cinema como um recurso de comu-
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nicação estratégico para a educação nacional, capaz de atingir, de uma só vez,
um grande volume de pessoas, inclusive os analfabetos. Esses são elementos
do discurso dos educadores sobre a cinematografia educativa, que acabaram
incorporados ao texto da lei, expressando o envolvimento de alguns represen-
tantes do movimento da cinematografia educativa na redação da legislação sobre
o cinema, como ocorreu durante toda a década de 1930.

Como a principal demanda vinha dos educadores, o órgão inicialmente
encarregado de realizar a censura de filmes em âmbito nacional foi o Ministério
da Educação e Saúde Pública, como reza o art. 2o do Decreto. Ficou garantido
que a censura cinematográfica deixaria de ser atribuição da polícia local, exercida
sem regras e princípios, ao gosto do delegado de polícia, do pároco ou do
prefeito, para ser um serviço nacional sob responsabilidade de um governo
envolvido com a educação da população. Após cada visualização de filme, a
Comissão de Censura decidiria: se o filme poderia ser integralmente exibido ao
público; se deveria sofrer cortes; se deveria ser classificado, ou não, como filme
educativo (caso em que seria beneficiado por incentivos fiscais); se deveria ser
declarado como impróprio para menores; se a exibição deveria ou não ser
inteiramente interditada. Na lista das razões para a interdição de determinados
títulos, encontra-se um conjunto de tópicos já bem conhecido: a ofensa ao
decoro público; a capacidade de influenciar e provocar sugestão para os crimes
e maus costumes; as alusões que prejudiquem a cordialidade na relação com
outros povos; os insultos a particulares e a coletividades; o desrespeito a credos
religiosos; o prejuízo à dignidade nacional e os incitamentos contra a ordem
pública, as Forças Armadas e o prestígio das autoridades e seus agentes.

Essa foi a primeira classificação normativa brasileira para
audiovisuais. A lista expressa o entendimento do poder de influência dos filmes
sobre as platéias. A definição de um serviço nacional de censura foi pensada a
partir do desejo de proteção aos menores e dos menos letrados, considerados
mais despreparados para lidar com o cinema de maneira crítica e autônoma.

Os produtores brasileiros de filmes também enxergaram promessas no texto
do Decreto. Avaliavam que, com mecanismos protecionistas, subvenção com base
em recursos públicos e protecionismo fiscal, sua indústria sofreria um grande
impulso. Nesta direção, determinava-se, no art. 15o, a celebração de um Convênio
Cinematográfico Educativo, visando futuramente a uma programação infantil e à
organização de um cine-jornal brasileiro. Seriam os fins deste Convênio Cinemato-
gráfico Educativo: a instituição permanente de um cine-jornal, filmado em todo o
Brasil e com motivos brasileiros; a instituição permanente de espetáculos infantis,
de finalidade educativa; a instituição de incentivos e facilidades econômicas às
empresas nacionais produtoras de filmes e aos distribuidores e exibidores de
filmes em geral; o apoio ao cinema escolar (Brasil,1932).

De imediato, o único resultado benéfico conquistado pelos produtores da
ACPB foi o barateamento do filme virgem importado. A realização do Convênio
Cinematográfico Educativo, determinado pelo Decreto 21.240, ficou sob
responsabilidade do Ministério da Educação e Saúde Pública e só começou a ser
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discutida no ano seguinte. A exibição obrigatória de cine-jornais, entendida
como uma fonte de renda permanente para a manutenção da Indústria
Cinematográfica Brasileira, só veio a ocorrer em 1934, após as discussões do
Convênio Cinematográfico Educativo, que não chegou a ser celebrado. Na década
de 1930, os estúdios cariocas estabilizaram-se ao produzirem aproximadamente
setenta filmes de longa metragem. Quanto ao governo, ao ampliar seus interesses,
partiu para a produção própria de filmes.

Por ocasião de um encontro com produtores brasileiros, no ano de 1934, o
presidente Getúlio Vargas fez um pronunciamento no qual situou o papel do
cinema e dos filmes em seu projeto de Governo e de Nação. O Chefe do Governo
tinha uma visão bastante pragmática do que esperava ver estampado na tela
nacional. Para Vargas, o cinema estava entre as formas mais eficientes de instrução
de que dispunha o Estado moderno porque, na acepção por ele defendida, a fita
cinematográfica “influi diretamente sobre o raciocínio e a imaginação dos
espectadores de qualquer classe social” (Vargas, 1938, p. 188). O filme apura, no
público, a qualidade de observação, aumenta os cabedais científicos, divulga o
conhecimento das coisas sem exigir o esforço e as reservas da erudição que o
livro requer. Ao contrário das gerações do passado, que eram obrigadas a
consumir muito tempo no exame demorado dos textos, os acontecimentos da
história e a evolução das pesquisas científicas, por exemplo, já poderiam ser
conhecidas pela sua representação na tela sonora. Para Vargas, a realidade do
flagrante fotográfico, colhido no próprio tecido das circunstâncias, seria, no
futuro, o documento privilegiado dos cronistas e historiadores. Esta aparente
ingenuidade epistemológica na compreensão do produto cinematográfico como
um retrato fiel da realidade – à época, já questionada por alguns críticos e teóricos
do cinema – obscurece a percepção do filme como uma elaboração discursiva,
também presente no pronunciamento do chefe da Nação.

Na voz de Vargas, inspirada na argumentação dos educadores que se
dedicavam à cinematografia, o cinema seria o livro de imagens luminosas, através
do qual nossas populações praieiras e rurais aprenderiam a amar o Brasil, ampliando
a confiança nos destinos da pátria. Para a massa dos analfabetos seria essa a disciplina
pedagógica mais perfeita, mais fácil e impressiva; para os letrados, um recurso
admirável, toda uma escola em imagens. “Associando ao cinema, o rádio e o culto
racional dos esportes, completará o governo um sistema articulado de educação
mental, moral e higiênica, dotando o Brasil de seus instrumentos imprescindíveis à
preparação de uma raça empreendedora, resistente e varonil” (Vargas, 1938, p. 189).

O governo, o presidente, os políticos, a imprensa, os educadores e os produtores
brasileiros interessavam-se pelo cinema e seu potencial tanto educativo quanto
aliciante. No Governo Provisório os educadores que se interessavam pela
cinematografia educativa alcançaram grandes conquistas. A principal delas foi, sem
dúvida, a reintrodução de um Ministério da Educação, que podia pleitear, junto ao
núcleo do governo, medidas efetivas de regulação do cinema comercial e da cinema-
tografia educativa. Desde as primeiras décadas do século XX, um segmento de
intelectuais e educadores brasileiros se encantou com as possibilidades de
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apropriação da cinematografia para a difícil tarefa da instrução pública e da
educação do povo brasileiro. Organizados ao redor de seus interesses em comum,
partiram para a defesa dos seus pontos de vista, alcançando sucesso em várias
de suas iniciativas. Nesse caminho de perdas e ganhos, primeiro foi preciso
diferenciar a cinematografia científica da cinematografia educativa. Depois, fazer
com que a decisão sobre o bom e o mau cinema deixasse de ser problema de
polícia, da política ou dos poderosos interesses locais, para ser uma definição
da mais alta autoridade educacional do País. Para conseguir essa conquista, foi
preciso negociar com o governo e com os interesses privados no mercado
cinematográfico. Com o Governo Provisório caminhando para uma
solução autoritária de continuação, o grupo político no poder passou a se
interessar mais pela capacidade de aliciamento e controle político oferecida pelo
cinema do que pela sua potencialidade para resolver o problema da instrução
pública, e o Convênio Cinematográfico Educativo não passou de promessa.
Para voltar a ter uma cinematografia educativa em âmbito nacional, foi criado,
junto ao Ministério da Educação, um novo Instituto Nacional de Cinema
Educativo, o INCE.

Em face do exposto, somos levados a supor que o propósito de fazer uso do
cinema como instrumento para educação escolar das massas analfabetas tenha
sido compartilhado, desde o início, por educadores, produtores de cinema e
gestores públicos e que esse consenso pode ter ajudado a configurar o que
estamos definindo como “uso instrumental” de filmes em projetos educacionais.

Um Outro Olhar da Educação para o Cinema

Quando se fala em novas tecnologias, no campo da arte, se é que esse campo
ainda leva esse nome, não há dúvida: estamos lidando com a imagem. As
formas e as funções que a imagem irá assumir para quem a experimenta e para
quem a produz – as máquinas geradoras da imagem. Todas as novas tecnologias
nada mais são que variantes da produção da imagem, da simulação do mundo.
É em torno da imagem que todas as lutas serão travadas. (Omar, 2005, p.138)12

Os mais de oitenta anos que nos separam dos primeiros movimentos para
formulação de políticas públicas voltadas para aproximação entre educação e cinema
não parecem ter nos levado a superar essa espécie de “marca de origem” que faz com
que a presença de filmes na educação, sobretudo em âmbito escolar, tenha um
caráter fortemente instrumental. Entendemos como “uso instrumental” a exibição de
filmes voltada exclusivamente para o ensino de conteúdos curriculares, sem
considerar a dimensão estética da obra, seu valor cultural e o lugar que tal obra
ocupa na história do cinema Ou seja, se tomamos os filmes apenas como um meio
através do qual desejamos ensinar algo, sem levar em conta o valor deles, por si
mesmos, estamos olhando através dos filmes e não para eles. Nesse caso, seguimos
tomando-os apenas como “ilustrações luminosas” dos conhecimentos que consi-
deramos válidos, escolarmente.
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Superar esse modelo é fundamental para que possamos oferecer às novas
gerações a formação de que necessitam para pensar e viver numa sociedade em
que, parafraseando Artur Omar, boa parte das lutas é travada em torno da imagem
(Omar, 2007, p. 136). Este é o argumento que desenvolveremos nessa seção.

Videofilia: as novas gerações e o cinema

As gerações passadas aprenderam a ver filmes, fundamentalmente, em salas
de cinema e a conhecer o cinema vendo e discutindo filmes, analisando-os
estética e politicamente. Muitas leituras, longas conversas e debates infindáveis
eram parte das estratégias de aprendizado empreendidas, voluntariamente, pelos
que se definiam como cinéfilos. Nesse contexto, o amor pelo cinema se traduzia
na busca constante de informações sobre a história do cinema e sobre filmes,
roteiros, diretores, movimentos estéticos, festivais e premiações.

Os cinéfilos brasileiros contemporâneos, a rigor, não poderiam ser chamados
de cinéfilos, pois vão pouco ao cinema – apenas 8% dos municípios brasileiros
têm sala de projeção, e nessas a venda de ingressos vem caindo vertiginosamente
nos últimos anos. Mas, a julgar pelo crescente número de videolocadoras
espalhadas pelo País (78% dos municípios do Brasil têm acesso a esse tipo de
serviço) e pelos mais de 700 filmes exibidos mensalmente nos canais de tevê por
assinatura, há, ainda, um grande contingente de pessoas que certamente
gostam muito de ver filmes. São videófilos, muito mais do que cinéfilos, diria
Canclini (2008), e isso não diz respeito apenas à prática de ver filmes através de
um leitor de DVD, conectado à televisão ou no computador, mas, sobretudo,
a um outro modo de ver, norteado por outros critérios de escolha e de avaliação.
Para Nestor Canclini (2008, p. 26, grifos nossos), “[...] uma das diferenças que
mais se nota entre cinéfilos e videófilos é que a relação destes com os filmes
costuma dar-se num presente sem memória [...], pois, para o videófilo, os filmes
mais interessantes são, quase sempre, os mais recentes”. Assistir a um lança-
mento, ter informações atualizadas sobre o que está em cartaz no circuito, e sobre
o que ainda vai ser lançado conta mais, nesse universo, do que conhecer os
diretores, a história e os movimentos estéticos e políticos que tornam possíveis
os filmes que vemos. Mas essa é também uma maneira de gostar de cinema e, se
quisermos criar estratégias para a educação do olhar dos mais jovens
precisamos compreendê-la melhor, sem preconceitos ou pré-julgamentos.

O interesse em nos aproximarmos da experiência dos mais jovens com o
cinema (como eles vêem filmes, quantos vêem, quando, com quem, do que gostam,
do que não gostam e por quê; como analisam e compreendem os filmes, que
critérios utilizam para avaliar a qualidade desses e assim por diante) nos levou a
desenvolver, recentemente, um estudo exploratório com crianças. Escolhemos
trabalhar com crianças de classes populares, pois supúnhamos que tivessem
menos oportunidades de ter acesso a filmes e esperávamos avaliar possíveis
impactos provocados pela ampliação do acesso (tínhamos como propósito mapear
e analisar as práticas adotadas por elas no cotidiano para ver filmes e também
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oferecer-lhes a oportunidade de ir a salas de exibição). Cerca de 25 crianças
participaram desse estudo, com idades entre sete e treze anos, que participavam
de um projeto interdisciplinar (Fonoaudiologia Serviço Social e Psicologia) em
uma instituição de saúde, na Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro; todas elas
são moradoras de comunidades de baixa renda, situadas no entorno da
instituição; todas têm aparelho de DVD em casa e apenas uma havia assistido a
um filme em uma sala de cinema. Procuramos saber, inicialmente, que filmes
essas crianças viam, onde, de que modo e com que freqüência. Supúnhamos
que tivessem pouca intimidade com a produção cinematográfica, pois, no início,
diante de nossas perguntas, mencionaram apenas fragmentos de narrativas cujos
títulos pareciam desconhecer. Através de entrevistas individuais e coletivas,
fizemos um primeiro levantamento de filmes que tinham visto e que costumavam
rever e percebemos, nas falas delas, que a prática de ver filmes regularmente não
lhes era absolutamente estranha. Em uma das atividades desenvolvidas, pedimos
que procurassem lembrar de cenas ou personagens de filmes que haviam ficado
guardados em suas memórias e que tentassem registrar tais lembranças através
de desenhos.

Tendo esse material como base, gravamos em um CD-ROM fotos de cenas
(utilizadas na divulgação e/ou no lançamento) dos filmes citados pelas crianças
e de algumas dezenas de outros, de formato e padrão (estético e narrativo)
semelhantes aos dos filmes apontados por elas como prediletos: produções
comerciais hollywodianas, voltadas para adolescentes e adultos, de ação,
aventura e comédia, além das animações realizadas pelos grandes estúdios
especializados nesse tipo de produção para crianças (Disney, Pixar, DreamWorld,
entre outros); incluímos também os poucos títulos brasileiros que haviam sido
mencionados pelas crianças, como alguns filmes dos Trapalhões, Xuxa e os
Duendes, O Menino Maluquinho e Castelo Rá-Tim-Bum. Ao projetarmos as
imagens do CD-ROM em tela grande (com um projetor multimídia), propusemos
a elas um “jogo de memória” no qual exibiríamos “fotos de cenas” e quem as
identificasse deveria dizer o título do filme, narrar a cena da foto e contar algo
mais sobre o enredo (para que pudéssemos diferenciar o que efetivamente havia
sido visto do que apenas teria sido identificado pela foto); pedíamos também
que a criança contasse onde havia visto o filme e com quem.

Constatamos, surpresos, que aquelas crianças haviam assistido a
um impressionante número de filmes, em DVD e em canais abertos de televisão,
e que fazem isso com absoluta regularidade (o ano todo, várias vezes por semana).
Haviam assistido a praticamente todos os filmes cujas fotos lhes foram apresen-
tadas (mais de oitenta), quase todos de origem estadunidense; alguns eram
filmes para crianças (em especial, as animações), mas a imensa maioria dos filmes
a que elas haviam visto era direcionada a adolescentes e adultos, como a série
de terror Chuckie, o boneco assassino (EUA, John Lafia, 1990), as duas edições
de O Demolidor, as séries Jogos Mortais, American Pie, Velozes e Furiosos,
Duro de Matar e O Exterminador doFuturo, além, é claro, da cópia não-autori-
zada de Tropa de Elite (polêmico filme de José Padilha sobre as ações do BOPE
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nas favelas cariocas)13. Todos haviam sido vistos em casa ou em casa de amigos
e vizinhos, por escolha própria (elas afirmam que vão à videolocadora sozinhas
e que têm a liberdade de escolher o que querem ver), com autorização dos pais e,
muitas vezes, na companhia destes (o que sugere que seja este, também, o tipo
de filme que os adultos da família preferem). Essas crianças adoram ver filmes,
revêem e conhecem relativamente bem aqueles de que mais gostam: citam o
título, relatam o enredo, descrevem a trama central e as personagens, mencionam
os conflitos e reconhecem os atores (“Olha o Bruce Willis!”, “Eu adoro o Wesley
Snipes!”). Uma enorme quantidade de filmes, vistos, revistos, desejados,
(re)conhecidos e lembrados, porém, quase todos de mesmo padrão e origem.

Procurando identificar critérios para o julgamento da qualidade e para a
escolha do que vêem, pedimos às crianças que dessem nota a cada um dos
filmes cuja foto de cena era exibida na tela, que justificassem a nota e dissessem
se indicariam aquele filme a um amigo da mesma idade e por quê. As respostas
delas sugeriam uma indistinção entre os filmes: para elas, todos, rigorosamente
todos os filmes que haviam visto eram bons, sem exceção, desde que tivessem
ação e aventura, alguma cena engraçada, uma história divertida e, acima de tudo,
final feliz. Dois meninos lançaram mão de critérios relacionados ao grau de
verossimilhança com a realidade: para eles, um filme não é bom se for mentiroso,
não convencer ou não tiver realismo. Não registramos qualquer outro critério de
julgamento que levasse as crianças desse grupo a apontar algum daqueles filmes
como sendo ruim ou, pelo menos, não tão bom quanto os demais. Nem mesmo o
excesso de cenas de violência, presente em muitos deles e apontado por elas, em
seus comentários, levava-as a declará-los ruins ou inadequados para crianças;
na opinião delas, o excesso de imagens de violência em alguns filmes não as
impede de vê-los ou de gostar deles, apenas os tornam não-recomendáveis para
“crianças pequenas” [sic!].

Não esperávamos encontrar critérios elaborados de julgamento estético, visto
que estes não são intuitivos, mas aprendidos, e não acreditávamos que aquelas
crianças tivessem tido muitas oportunidades de acesso a esse tipo de conhecimento,
em geral desconsiderado pela escola. Mas supúnhamos que elas dispusessem de
algum modo particular de diferenciar filmes bons de filmes ruins (do ponto de vista
delas) ou que, pelo menos, discriminassem os melhores e os piores no acervo signifi-
cativo de narrativas audiovisuais a que têm acesso. Mas isso não occorreu. Por um
lado, porque julgamentos de qualidade (estética, técnica, narrativa, etc.) exigem
conhecimentos específicos e estes não haviam sido comunicados a elas, construídos
com elas; por outro, o fato de verem sempre o mesmo tipo de filme dificulta o contato
com diferentes formatos estéticos e narrativos, modos de narrar de diferentes culturas,
línguas e países, e o acesso à diversidade é uma fonte importante de aquisição dos
conhecimentos que tornam possível a elaboração de critérios pessoais de avaliação
de qualidade. O contato com obras de diferentes procedências e formatos
certamente provocaria nelas dúvidas e inquietações quanto à qualidade dos filmes
que vêem ou que, pelo menos, daria a elas outras possibilidades de fazer comparações.



73

Ao que parece, a videofilia destas crianças se expressa na quantidade de
filmes que vêem, na regularidade com que o fazem e no empenho em acompanhar,
atentamente, todos os lançamentos, o que faz com que adquiram, com
freqüência, cópias não autorizadas, em DVD, de filmes que ainda estão em cartaz
no cinema, aos quais não podem assistir na sala de exibição. O amor pelo cinema,
aqui, se expressa mais na quantidade do que na qualidade do que se vê.

Formação Estética Audiovisual

Não podemos fazer generalizações acerca da relação das crianças em geral
com o cinema a partir do que observamos nesse pequeno estudo, mas nos parece
razoável imaginar que a experiência da maioria não seja muito diferente desta que
registramos. Em uma pesquisa sobre a audiência infantil de tevê, que realizamos em
2005 com cerca de 800 crianças de diferentes cidades da região sudeste, os filmes
apareceram em terceiro lugar na lista dos programas de tevê mais vistos e mais
apreciados por elas, com uma diferença percentual insignificante (1,5%) em relação
aos dois primeiros colocados: desenhos animados e telenovelas. Considerando-se
que elas vêem televisão muitas horas por dia, todos os dias, pode-se supor que têm
acesso a um considerável número de filmes (os canais abertos exibem, em conjunto,
mais de trinta filmes por semana), a maioria dos quais realizada nos Estados Unidos.

Diante disso tudo, parece urgente pensar em uma outra possibilidade de ensinar
as crianças a ver filmes, tendo como objetivo construir com elas os conhecimentos
necessários para a avaliação da qualidade do que vêem e para a ampliação de sua
capacidade de julgamento estético, partindo do princípio de que o cinema é uma das
mais importantes artes visuais da atualidade, com um imenso poder de atração e
indiscutível potencial criativo.

Em um livro publicado em 2002, L’Hyphotèse Cinéma: petit traité de transmission
du cinéma à l´école et ailleurs (numa tradução livre, Hipótese Cinema: pequeno
tratado de difusão do cinema na escola e espaços afins), o cineasta Alain Bergala
sistematiza, a pedido do Ministério da Cultura da França, uma proposta para difusão
do cinema nas escolas públicas daquele país. Naquele momento, o projeto incluía o
envio aos estabelecimentos oficiais de ensino de cópias em DVD de cem filmes de
diferentes nacionalidades, reconhecidos como obras-primas do cinema mundial.
Junto com essas cópias foram enviadas orientações gerais para professores e
gestores das instituições de ensino para integração daquele acervo às atividades
cotidianas de ensino nos seus estabelecimentos. Partia-se do pressuposto de que o
cinema é arte e como tal deve integrar o conhecimento que é transmitido pela escola,
tendo como objetivo a formação do gosto estético. Os filmes deveriam ficar disponíveis
em uma videoteca, acessíveis às crianças, que poderiam ver qualquer um deles,
integralmente ou apenas fragmentos dos mesmos, em vários momentos do
dia. Além disso, os professores poderiam exibí-los em sala, levantando com as crianças
informações relativas à história deles e discutindo com elas aspectos estéticos e
culturais da narrativa.
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Propostas desse tipo podem parecer inadequadas à nossa realidade, frente
aos graves problemas que ainda persistem em nosso sistema escolar, sobretudo
no que se refere à alfabetização e ao letramento. Pode parecer estranho propor
que a escola tenha entre seus muitos objetivos a formação estética audiovisual
se ainda não conseguiu resolver o problema da aquisição plena da linguagem
escrita. Entretanto, se admitirmos que, embora fundamental e necessário, o
domínio da leitura e da escrita não é suficiente para garantir eqüidade na disputa
por postos de prestígio em sociedades onde a linguagem audiovisual precede (e
envolve) o contato com o texto escrito, não parecerá absurdo esperar que os
estudantes tenham, na escola, acesso a conhecimentos que lhes possibilitem
fazer o julgamento estético de obras produzidas em linguagem audiovisual.

A convicção de que o conhecimento da literatura é imprescindível para a
vida social fez com que os gestores da educação pública brasileira passassem a
investir, fortemente, em políticas de formação de leitores e na universalização do
acesso a obras literárias, através de medidas como isenção de impostos, incentivo
a feiras de livros, ampliação do acervo de bibliotecas, distribuição gratuita para
os estudantes de escolas públicas de títulos da literatura infanto-juvenil14, entre
outras. Medidas como essas se fundamentam na tese de que o acesso a obras
literárias de qualidade é condição básica para o letramento e implica, também,
formação do gosto.

O mesmo pode ser pensado quanto ao cinema: o contato com bons filmes
altera o modo ver e contribui para o desenvolvimento da capacidade de
julgamento estético de obras cinematográficas e, por extensão, da produção
audiovisual em geral. Signos são fatores distintivos tanto quanto os recursos
econômicos: “Tendo reconhecida a excelência do meu gosto eu me distingo,
estabeleço uma distância em relação àqueles que desejo manter longe de mim”
(Bourdieu, 1992, tradução nossa). Nesse sentido, a formação estética audiovisual
talvez possa ser vista como uma medida de eqüidade.

Mas como se faz a formação estética de espectadores? Como se promove o
gosto pelo cinema? “Les goûts”, diz Pierre Sorlin (1992), “ne traduisent pas les
caprices de fantaisies individuelles, ils expriment les ambitions ou les craintes
d’un milieu; un goût est une opinion au même titre qu’un avis exprimé sur la
politique”15. Gosto não se ensina como dogma, diz Bergala (2002, p. 45); trata-se
de uma disposição que se forma lentamente, pouco a pouco, por imersão e
experimentação, em ambientes em que existam obras de arte cinematográfica e
nos quais estas sejam valorizadas como objeto de fruição (Bergala, 2002, p. 45).
Essa “competência para ver”, socialmente valorizada, a que também se refere
Pierre Bourdieu, em La Distinction (1992), compreende a capacidade de analisar,
interpretar e apreciar histórias contadas em linguagem cinematográfica, algo  que
não é adquirido apenas vendo filmes – implica a aquisição de certos modos de lidar
com a arte e com a produção cultural constituídos no ambiente familiar e na escola.
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Para Bergala (2002, p. 65), o papel a ser desempenhado pela escola nesse
processo é o de favorecer o encontro de jovens espectadores com bons filmes –
aqueles de reconhecido valor artístico e cultural, fruto de roteiros bem-elaborados e
bem-filmados, com a densidade e complexidade que caracterizam as obras-primas,
tornadas clássicas pela história e pela durabilidade. Encontros desse tipo, também
propiciados por mostras e festivais de cinema, tendem a “quebrar” a lógica do gosto
constituída pelo acesso fácil, precoce e permanente a filmes de mesmo padrão estético
e narrativo – o padrão do cinema hollywoodiano, hegemônico hoje no mercado mun-
dial.

Mas não basta ver bons filmes, é preciso também aprender a analisá-los e a
julgá-los. Bergala critica a “pedagogia” da análise fílmica adotada em muitos países da
Europa, realizada em três fases, “uma de cada vez, e em ordem cronológica: 1) analisa-se
um plano ou uma seqüência; 2) julga-se o filme a partir dessa análise; 3) constitui-se,
assim, progressivamente um julgamento fundado na análise”, e conclui:

É evidente que as coisas não acontecem jamais assim: é o gosto, constituído pela
visualização de numerosos filmes e pelas análises que os acompanham que funda,
pouco a pouco, o julgamento que poderá ser pontualmente adotado acerca de tal ou
qual filme. É o julgamento do filme, tal como nós o percebemos, globalmente, durante
a projeção, que permite ver e analisar a grandeza, a mediocridade e a abjeção de um
plano ou de uma seqüência  (Bergala, 2002, p. 24, tradução nossa).

Como, então, ensinar crianças a ver e a julgar, sem ceder à tentação autoritária de
“fazê-las ver” como vemos, impondo-lhes nossos critérios de gosto? Para o autor, é
preciso, em primeiro lugar, favorecer, através de políticas públicas, o
acesso permanente, em salas de projeção, a obras cinematográficas reconhecidas
como de qualidade, garantindo diversidade estética, narrativa, geográfica e cultural.

Para Sorlin (1992), um filme de qualidade é, em si mesmo, um desafio, uma
provocação à inteligência do espectador; suscita prazer e emoção, “impondo ao
espectador a convicção de que seria possível, e mesmo urgente, não se prender às
impressões mais imediatas e estabelecer uma relação mais densa com a obra” (p. 47,
tradução nossa). Nesse caso, diz o autor, o espectador sabe que a intuição não é
suficiente e que será necessário (e ainda mais prazeroso) prolongar o contato com a
obra, “retomá-la, modificando-a, submetendo-a as suas perguntas, transformando-a
em um material sobre o qual ele possa exercer sua capacidade inventiva”. Essa é a
razão pela qual se espera que a educação favoreça o encontro dos mais jovens com
os filmes aos quais a história e os estudos do cinema conferem lugar de destaque.

A capacidade, entretanto, de expressar racionalmente a experiência sensível,
ou seja, traduzir sensibilidade em julgamento estético requer a aquisição de
conhecimentos específicos e de meios para expressá-los – palavras e conceitos
que, embora não possam ser transmitidos, podem ser comunicados e discutidos
(Sorlin, 1992, p. 48). Assim, é preciso, também, favorecer o acesso a
esses conhecimentos, colocando o espectador aprendiz em contato com as
palavras e os conceitos de que o meio cinematográfico lança mão para analisar
e apreciar suas obras.
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A cinefilia, amor apaixonado pela arte cinematográfica, é fruto do
conhecimento e da intimidade com essa arte (visto que não se pode amar o que
não se conhece) e é construída ao longo de muitos anos de fruição, contato e
envolvimento com filmes. Cinéfilos aprendem a apreciar filmes e a desenvolver
critérios de julgamento na companhia de quem já aprecia cinema, transitando
por ambientes em que essa prática é estimulada e valorizada. Como aprendizes
de espectador foram conduzidos para dentro do universo cinematográfico por
espectadores que já haviam desenvolvido sua própria “filia”, e podiam
compartilhar conhecimentos construídos na experiência com aquela arte.
Conhecimentos que são, permanentemente, atualizados por cada nova geração
de recém-chegados, pois se transformam na medida mesma da transformação
sofrida pela arte.

Isso é o que se espera, em última instância, de projetos que aproximam
educação e cinema, dentro e fora da escola. Essa a contribuição que pensamos
que a educação pode dar à formação de jovens espectadores, sejam eles cinéfilos
ou videófilos.

Notas

1. Variante do manifesto NÓS dos documentaristas Knoks, publicado originalmente no
n. 1 da revista Kinofort, em 1922 (Recine, n. 3, dez. 2006 - Arquivo Nacional).

2. http://www.mnemocine.com.br/aruanda/cineducemgrierson.htm, capturado em
31/10/2007.

3. Alberto Cavalcanti nasceu no Rio de Janeiro em 1897. Aos quinze anos foi viver na
França, onde se encantou com o cinema. Começou a trabalhar no cinema francês, em
1922, tendo atuado como cenógrafo, roteirista, câmera, assistente de direção e diretor.
Em 1930 foi para a Inglaterra trabalhar com John Grierson e, juntos, deram nova face
ao cinema documental. Quanto a isso, ver Caldieri (2005a, 2005b).

4. Os primeiros filmes realizados logo após a invenção do cinematógrafo tinham como
principal objetivo mostrar a novidade da imagem em movimento. Eram curtos, sem
enredo, reproduziam paisagens e situações cotidianas ou encenações cômicas feitas em
estúdio e truques de montagem. Eram pequenas atrações que se encaixavam nas progra-
mações de feiras, quermesses ou quaisquer outras situações em que houvesse
atividades populares – essa a razão de terem sido denominados, coletivamente, como
“cinema de atrações”.

5. A cinematografia científica refere-se ao uso do cinematógrafo na investigação científica
ou, então, para documentação e difusão da mesma. A cinematografia educativa, grosso
modo, refere-se ao uso do cinematógrafo para a educação em geral e, principalmente,
para a instrução pública – neste último caso com o emprego da cinematografia no
ambiente escolar.

6. BULL, Lucien. Recherches sur le vol de l’insecte (1909) citado por FRANCO, Geral-
do. O sol e as sombras: o cinema, o documentário e a educação. http://bocc.ubi.pt/pag/
franco-geraldo-o-sol-e-as-sombras.pdf, publicado em 2004, capturado em 08 setembro
de 2008 (p. 7).
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7. Em 1907, Rondon concluiu a ligação telegráfica entre a capital federal e o Amazonas,
via Mato Grosso, percorrendo 997 quilômetros pela selva. Durante este trabalho
estrutura-se a Comissão Rondon – que organiza novas expedições pelo País após a
conclusão da linha de telégrafo –, vindo a contribuir largamente para a produção e
difusão de imagens e sons de povos indígenas, paisagens naturais e habitantes do
interior do Brasil.

8. Dentre as realizações de pioneiros brasileiros na produção de películas de natureza
científica e pedagógica, consta ainda que o professor Aloysio de Castro, que, documen-
tando estudos de moléstias nervosas, conseguiu, na Policlínica Geral do Rio de Janeiro,
realizar uma coleção de filmes sobre neuropatologia, entre 1913 e 1920.

9. Está disponível na internet relatório das conclusões do congresso, relativamente aos
efeitos do cinema na educação: Troisième Congrès International d’Education Familiale
– vol. IX. Comptes Rendus. Bruxelles, 1910.

10. O mesmo instituto ainda está em atuação, como se pode observar pela sua página na
internet: http://www.bbfc.co.uk/. Outro aspecto interessante é o fato de, apesar de o
BBFC ser uma organização não-governamental, ele foi instituído, já independente, pela
indústria cinematográfica.

11. Como é o caso da pesquisa realizada por Thos. E. Finegan, presidente da Eastman
Teaching Films, uma empresa da Eastman Kodak Company, em colaboração com a
National Education Association, uma das primeiras e mais completas investigações no
campo. Esse inquérito foi feito em 12 cidades, com 11.000 crianças, divididas em dois
grupos, sob as mesmas condições, e às quais se ministravam conhecimentos gerais e
geografia, a fim de avaliar a eficiência da utilização dos movies. A prova de test apresen-
tou um aproveitamento de 100% para aqueles que tinham aprendido com o cinema.
Conferir: Serrano e Venâncio Filho (1992). A pesquisa também é relatada na Rivista
Internazionale del Cinema Educatore, , p. 131-148, ago. 1929 e por Venâncio Filho, na
revista Fan de jun. de 1930.

12. Cinema, vídeo e tecnologias digitais: a questão do artista. In: BENTES, Ivana. Ecos do
Cinema: de Lumière ao digital. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 2007.

13. As fotos de cenas exibidas incluíam A Era do Gelo 1 e 2 (EUA, Chris Wedge e Carlos
Saldanha, 2002 e 2006), O Homem-Aranha 1 e 2 (EUA, Sam Raimi, 2002, 2004), O
Exterminador do Futuro (EUA, James Cameron, 1984, 1991, 2003), Harry Potter e a
Câmara Secreta (EUA, Chris Columbus, 2002), Harry Potter e o Prisioneiro de
Azkaban (EUA, Alfonso Cuaron, 2004), American Pie (EUA, Paul Weitz, James
Rogers, Jesse Dylan, 1999, 2001, 2003) Homens de Preto 1 e 2 (EUA, Barry Sonnenfeld,
1997, 2002), Velozes e Furiosos (EUA, Rob Cohen, 2001), + Velozes + Furiosos
(EUA, John Singleton, 2003), Piratas do Caribe - A maldição do Pérola Negra (EUA,
Gore Verbinski, 2003), Matrix e Matrix Reloaded (EUA, Andy Wachowski e Larry
Wachowski, 1999, 2003), Batman - O retorno (EUA, Tim Burton, 1992), Tropa de
Elite (BRA, José Padilha, 2007), Carros (EUA, John Lasseter, 2006), Duro de Matar
1 e 2 (EUA, John McTiernan, 1995, 1997), King Kong (EUA, Peter Jackson, 2005), O
Demolidor (EUA, Marco Brambilla, 1993), Demolidor – O homem sem medo (EUA,
Mark Steven Johnson, 2003), Hulk (EUA, Ang Lee, 2003), X-Men – o filme (EUA,
Bryan Singer, 2000), Shrek 1, 2 e 3 (EUA, Andrew Adamson, Vicky Jenson; Kelly
Asbury e Conrad Vernon; Chris Miller, 2001, 2004, 2007), Quarteto Fantástico
(EUA, Tim Story, 2005), Quarteto Fantástico e o Surfista Prateado (EUA, Tim Story,
2007), Os Incríveis (EUA, Brad Bird, 2004), Jogos Mortais 1 e 2 (EUA, James Wan,
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2004), Monstros S.A (EUA, Pete Docter e David Silverman, 2001), Lilo & Stitch (EUA,
Dean Deblois e Chris Sanders, 2002), entre muitos outros.

14. Nos últimos dois anos, o Programa Nacional de Bibliotecas Escolares recebeu do FNDE
(Fundo Nacional para o Desenvolvimento da Educação) mais de 100 milhões de reais para
compra e envio a escolas públicas de cerca de cento e cinqüenta títulos, a maioria obras
clássicas da literatura universal. Entre 2001 e 2003, o FNDE, através do Programa Litera-
tura em Minha Casa, enviou coleções de literatura-infanto juvenil a milhões de estudantes
de 4ª e 8ª séries de escolas públicas (www.fnde.gov.br/home).

15. Os gostos não se traduzem pelos caprichos de fantasias individuais, eles exprimem as
ambições ou crenças de um meio; um gosto é uma opinião de mesma natureza que uma
posição sobre a política (tradução nossa).
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RESUMO – Cinema e Sexualidade. Distintas posições-de-sujeitos e práticas sexuais
e de gênero vêm sendo representadas, nos filmes, como legítimas, modernas, patológicas,
normais, desviantes, sadias, impróprias, perigosas, fatais. Ainda que tais marcações sejam
transitórias ou, eventualmente, contraditórias, é possível que seus resíduos e vestígios
persistam, algumas vezes por muito tempo, e que venham a assumir significativos efeitos
de verdade. Recorro a filmes dirigidos ao grande público para analisar representações
recorrentes no cinema (a partir dos anos 1950) e transformações que vêm sendo observadas
nas últimas décadas.

Palavras-chave: Cinema. Gênero. Sexualidade.

ABSTRACT – Cinema and Sexuality. Sexual and gender subject positions and practices
have often been represented in movies as legitimate, modern, pathological, normal, deviant,
healthy, inappropriate, dangerous, fatal… Although transitory or contradictory these
nominations still persist, now and then, and may have important truth effects. In this
article, recurrent representations in the cinema of these positions, and transformations
that occurred in the last decades are analysed in mainstream movies.
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Introdução

Quando digo que sou apaixonada por cinema, não tenho qualquer pretensão
à originalidade. Ir ao cinema, comentar filmes, ensaiar críticas ou, simplesmente,
tornar-se fã de artistas e diretores são práticas comuns para grandes parcelas da
população urbana. A tal “sétima arte” é, efetivamente, bastante popular. Operando
sobre outras artes ou misturando-as, chegou a ser chamada de “arte impura” e
“parasitária” por Alain Badiou (2004), mas a qualificação provavelmente nada
tem de depreciativa, apenas ajuda a observar que o cinema foi eficiente ao se
valer de outras formas de arte, tanto que acabou por se tornar uma das mais
consumidas. Refletir sobre seu impacto ou sobre seus efeitos nas sociedades
pode ser instigante. Articulá-lo à produção da sexualidade, aparentemente, é fácil.

Por um lado, como prática social, o cinema se constituiu, talvez desde sempre,
como um espaço propício para encontros. Há algumas décadas, “gloriosas”
matinês representavam, para muitos, a atividade central das tardes de domingo.
Embalados pelos filmes de faroeste, pelas comédias ou pelos romances
açucarados, garotas e garotos tinham ali um dos poucos momentos de
proximidade consentida. O escurinho da sala favorecia “pegar na mão” e, não
raro, outras iniciativas mais ousadas. Embora alguns custem a acreditar (!), houve
um tempo em que não havia televisão e o cinema reinava absoluto como
entretenimento. Há que notar que “ir ao cinema” não era uma prática restrita aos
jovens. Como atestam estudiosas/os, ao redor dos anos 1940, o hábito era tão
popular que, “em cidades de grande porte, como Rio de Janeiro ou São Paulo,
80% da população freqüentava as salas de exibição centrais ou as de bairro pelo
menos uma vez por semana” (Meneguello, 1996, p. 11). Mesmo que este tempo
tenha passado, o espaço, ainda que transformado, mantém-se como local de
encontros afetivos, amorosos e sexuais1.

Por outro lado, uma das formas mais significativas e persistentes da combinação
cinema e sexualidade pode ser examinada nos filmes propriamente ditos, nas idéias
que eles nos “convocam a visitar”, como diria Badiou (2004)2, ou nas pedagogias
culturais que eles exercitam. É dessa dimensão que desejo me ocupar. Estou
convencida de que os filmes exerceram e exercem (com grande poder de sedução e
autoridade) pedagogias da sexualidade sobre suas platéias (Louro, 2000). Parece
pertinente assinalar que tomo a sexualidade como um “dispositivo histórico”, como
dizia Foucault (1988); portanto, antes de vê-la como um “dado da natureza”,
compreendo-a como um constructo cultural, em que se arranjam linguagens, corpos,
gestos, rituais. Assumo que os significados que se atribuem a identidades, jogos e
parcerias sexuais são situados e disputados historicamente e, ao longo dos tempos,
nos filmes, posições-de-sujeitos e práticas sexuais e de gênero vêm sendo
representadas como legítimas, modernas, patológicas, normais, desviantes, sadias,
impróprias, perigosas, fatais, etc. Ainda que tais marcações sociais sejam transitórias
ou, eventualmente, contraditórias, seus resíduos e vestígios persistem, algumas
vezes por muito tempo. Reiteradas e ampliadas por outras instâncias, tais marcações
podem assumir significativos efeitos de verdade.
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Ingênuas ou Fatais & Heróis ou Canalhas

Os filmes hollywoodianos3 foram particularmente eficientes na construção
de mocinhas ingênuas e mulheres fatais, de heróis corajosos e vilões corruptos
e devassos. A escolha de atores e atrizes, roteiros, cenários, música, guarda-
roupa, recursos de iluminação, som, cortes e tomadas, enfim, toda a parafernália
da linguagem cinematográfica era mobilizada para representar tais posições,
para dirigir o olhar, construir simpatias e repúdios. As platéias aprendiam a
decodificar essa linguagem, torciam pelo sucesso ou pelo fracasso dos
personagens, identificavam-se com eles ou os rejeitavam. Essas representações
se modificaram ao longo dos tempos, multiplicaram-se e se tornaram, hoje, menos
dicotômicas, mais complexas e matizadas. Seria impossível ensaiar um panorama
dessa história. Algumas breves referências são suficientes para indicar posições
de gênero e sexualidade recorrentes nos filmes.

Os anos 1950 podem ser escolhidos, arbitrariamente, como um momento de
inflexão. Segundo alguns, por essa época, constituía-se uma distinta “cultura
sexual”, produzida por vários discursos e instâncias sociais – dentre elas, o
cinema. Para a estudiosa Ann Kaplan, os filmes dos anos 50 “mostram antigos
códigos se desmoronando, prontos para ruir mas ainda se agüentando.
A sexualidade respingava por todo lado sem ser entretanto reconhecida [...]”
(Kaplan, 1995, p. 19).

Num tempo de pós-guerra, parecia necessário, de algum modo, deter ou
reverter o avanço feminino que fora possibilitado pelo longo conflito. O cinema
ajudaria a promover a “volta ao lar” e a recomposição da estrutura familiar
tradicional. Roteiros de inúmeras comédias, romances ou dramas passavam a
tratar daquele que se colocava como o novo dilema feminino: a escolha entre a
família (casamento e filhos) ou a carreira profissional. Um happy end
recompensava as mulheres que escolhiam certo, isto é, o lar, enquanto que as
outras, muitas vezes representadas como “masculinizadas”, duras e amargas,
terminavam sós e infelizes.

A sexualidade era mais sugerida do que exibida. Pode-se dizer que uma das
marcas recorrentes dos filmes dessa época era, exatamente, uma tensão sexual.
Conforme Haskell apud Breines (1992, p. 101), eles “eram todos sobre sexo, mas
sem sexo”. A virgindade era requisito suposto e indispensável para as mocinhas.
As iniciativas amorosas e sexuais deveriam ficar restritas aos homens, que,
então, distinguiriam as garotas boas das “fáceis”. Nos filmes hollywoodianos,
articulavam-se de um modo especial às marcações de raça/etnia, gênero e
sexualidade: mulheres negras e latinas eram, usualmente, representadas como
sensuais; mulheres orientais pareciam sempre dóceis e submissas, e as brancas
deveriam ser castas ou recatadas, capazes de deter as investidas dos homens.

Nos clássicos de faroeste, os mocinhos eram fortes, corajosos, decentes,
por vezes solitários e silenciosos. Invariavelmente brancos, lutavam contra
índios, mexicanos e degenerados de todo tipo. Em tais filmes, dirigidos
prioritariamente ao público masculino, o final feliz não supunha, necessariamente,
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o encontro do par amoroso. Ao encerrar da trama, muitas vezes se via o herói
cavalgando sozinho, deixando a cidade e até a mocinha (que antes salvara) e se
lançando para o horizonte ilimitado à sua frente. A câmera deslizava, sugerindo
aos espectadores que, para esse homem, as possibilidades de aventura
continuavam.

Nos filmes noir, afinal, a sexualidade feminina aparecia, ou melhor, tornava-se
central. A femme fatale era, usualmente, o pivô das histórias. Ela era ameaçadora,
ambígua, plena de sensualidade. Seu caráter, assim representado, permitia aos
espectadores compreenderem os conflitos do protagonista masculino que se
debatia, constantemente, entre o desejo de possuí-la e o impulso de destruí-la.

Por volta dos anos 50, embora começasse a ser contestado, o famoso Código
Hays de censura cinematográfica, instituído em 1934, ainda assombrava os
produtores e demarcava limites para os filmes. A sexualidade, a nudez, o corpo,
a dança, o vestuário ali eram minuciosamente tratados e regulados. Enquanto
afirmava que “o caráter sagrado da instituição do matrimônio e do lar será
mantido”, o Código proibia ou instituía severas restrições para a apresentação
de “formas grosseiras de relação sexual”, de “adultério”, de “comportamento
sexual ilícito” ou “cenas de paixão” (Hays, 2008). Quando tais cenas fossem
consideradas indispensáveis à trama, determinava que elas não podiam, de modo
algum, ser “justificadas” ou assumir um caráter atrativo. Explicitamente, prescrevia
que se deveria “evitar dar demasiada importância à cama” e estabelecia:
“é preferível que os pares casados durmam em camas separadas” (daí a constante
presença das mesinhas de cabeceira nos quartos). Antecipando eventuais
ressalvas, afirmava que, se fosse impossível evitar a apresentação da cama
comum, não permitia, “sob nenhum pretexto, mostrar o par na cama ao mesmo
tempo”. Cenas de amor e paixão eram filmadas com cautela: após um beijo mais
ardente, a câmera levava o espectador para fora-de-campo e lhe permitia imaginar
a continuidade do encontro amoroso. “Perversões sexuais” não podiam sequer
ser aludidas. E, para Hollywood, como lembra Boze Hadleigh (1996), a identidade
homossexual simplesmente não existia. Em 1959, um filme acabaria por introduzir
esse “novo” personagem.

De Repente... o Homossexual Entra em Cena

De Repente, no Último Verão (Suddenly, Last Summer, 1959) passou para a
história como o primeiro filme americano voltado ao grande público ou ao circuito
comercial que traz um personagem homossexual. Baseado numa peça de
Tennessee Williams e rodado inteiramente na Inglaterra, o filme precisou de uma
licença especial da Igreja Católica para ser produzido. A história centra-se em
uns poucos personagens interpretados por famosos astros do momento. Uma
rica senhora, Violet (Katherine Hepburn), contrata um neurocirurgião
(Montgomery Clift) com o intuito de que ele faça uma lobotomia em sua sobrinha
Catherine (Elizabeth Taylor), supostamente acometida de crises de loucura. Violet
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teme que Catherine revele a homossexualidade de Sebastian (filho de Violet),
que morreu de forma violenta na Espanha. A versão “oficial” do acidente não
deve ser desmentida por Catherine, que presenciou a morte do primo. Sua tia
deseja, por isso, silenciá-la.

Ainda que se constitua no personagem central da trama, o rosto de Sebastian,
efetivamente, nunca é mostrado no filme; quando parte de seu corpo aparece
(em flashback), é filmado de costas, de longe. Vemos, ou melhor, vislumbramos
Sebastian pelos olhos dos outros: de sua mãe, que o descreve como “poeta”,
“sensível”, “casto”, “superior”, ou de sua prima, que afirma que “Sebastian era
uma vocação, não um homem”. Catherine conta que Sebastian “usava as pessoas
como iscas” (especialmente sua mãe e, quando essa ficou mais velha, passou a
usar a prima) e descreve algumas de suas idiossincrasias: Sebastian “referia-se
às pessoas como a um cardápio”, diz ela, afirmando que alguém era ou não
“apetitoso”. Então, “no último verão”, conta Catherine, “ele se cansara de gente
morena” e “estava faminto de gente loira”. A homossexualidade do personagem,
mais do que propriamente exposta ou nomeada, é sugerida pela descrição de
seus traços de caráter, é marcada pela afetação, arrogância, excentricidade e,
“naturalmente”, acaba punida pela tragédia. Apesar dessas sinalizações, talvez
fosse possível que a alusão à identidade homossexual passasse despercebida
para alguns espectadores. Tudo é velado, inconcluso, ambíguo.

Logo no início do filme, percorremos o jardim da casa, um dos recantos
preferidos de Sebastian, junto com o médico e guiados por Violet. O espaço
ajuda na composição de sua personalidade controversa: enormes plantas exóticas
e carnívoras se amontoam por toda parte, esculturas de caveiras ajudam a
construir um cenário assustador (mais tarde, tais esculturas são evocadas num
pesadelo de Catherine e caveiras reaparecem, outra vez, ao longo da perseguição
final)4. O ambiente, fortemente associado a Sebastian, agrega-lhe traços sombrios
de malignidade.

Esses e muitos outros elementos textuais e visuais constróem a representação
dos personagens. O filme mantém-se fiel à orientação de tornar não-
atraente (ou mesmo repulsiva) a posição-de-sujeito homossexual. A mãe
possessiva, autoritária e excêntrica também sugere rejeição. Sua entrada em
cena, a partir de um pequeno elevador doméstico, barroco, é ridícula; sua
instabilidade emocional e seu caráter dramático insinuam que ela é perigosa;
suas referências à estreita ligação com o filho permitem à platéia, eventualmente,
repetir o adágio popular que responsabiliza as mães pela homossexualidade dos
filhos.

O contraponto é representado pelos personagens da jovem e bela
Catherine, dona de uma sensualidade “natural” e, eventualmente, recatada
(conforme indica sua relutância em usar um maiô branco transparente quando é
forçada pelo primo) e do médico protetor, sóbrio, discretamente elegante.
Ao final, a câmera enfoca o par desejado, “sadio” e “bom”. De mãos dadas, os
dois se afastam do terrível jardim.

O epicentro dramático e visual do filme é a cena da morte de Sebastian,
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narrada por Catherine (induzida por remédios) e mostrada em flashbacks.
A seqüência é alucinada, combinando closes de Catherine e tomadas da
perseguição de Sebastian por um bando de jovens maltrapilhos e sujos, numa
praia da Espanha. Catherine descreve a praia branca, o vento e o sol escaldante.
Os garotos produzem uma espécie de música (uma batida), repercutindo toscos
instrumentos de lata e metal. Sebastian corre morro acima para um lugar sem
saída. O som contínuo acentua a dramaticidade e o desespero de quem tudo
observa (Catherine e, junto com ela, os/as espectadores/as). Cercado e finalmente
rendido, Sebastian é, literalmente, dilacerado pelos homens esfomeados.

Fica evidente a analogia com uma cena anterior – a descrição exaltada de
Violet sobre tartarugas recém-nascidas sendo devoradas por aves carnívoras
nas areias de Galápagos. O horror dos olhos de Catherine pode ser acompanhado
pela platéia. Finalmente, ela consegue gritar por socorro ao ver o corpo nu do
primo, despedaçado. A música cessa e uma sensação de alívio se segue à descarga
de emoções provocada pela narrativa.

É possível afirmar que, embora De Repente, no Último Verão tenha
introduzido a figura do homossexual, os recursos que o filme põe em ação para
representá-lo mantêm a identidade no lugar da abjeção. O filme parece dizer que
Sebastian “merece” seu destino. Outros filmes e outros personagens vão reiterar
este lugar. Ainda que possam ser (como efetivamente são) múltiplas e distintas
as leituras feitas pelas platéias, é razoável assumir que a repetição de um desfecho
trágico para quem se afasta das normas regulatórias da sexualidade tenha
produzido efeitos.

A temática da homossexualidade deixava de ser ocultada, mas os vestígios
da posição desprezível com que fora marcada (certamente não só pelo
cinema, é claro!), de um modo ou de outro, persistiriam. É possível estabelecer
conexões, por exemplo, entre um filme da década de 60, Calúnia (The Children’s
Hour, 1962), que tem como personagens centrais duas professoras de uma
pequena escola particular (Audrey Hepburn e Shirley Mclaine) acusadas, por
uma aluna, de manterem uma relação “não-natural”, e outro mais recente, Notas
Sobre um Escândalo (Notes on a Scandal, 2006), que igualmente enfoca a
estreita amizade entre duas professoras (Judi Dench e Cate Blanchett). Em ambos,
uma das mulheres descobre ou expressa um amor “impróprio” pela outra (que
parece inocente ou, pelo menos, desatenta em relação ao caráter desse afeto).
Em ambos, a personagem lésbica “termina mal”, seja apelando para o suicídio
(por não suportar se reconhecer nessa posição), seja experimentando a repulsa
social e buscando, pateticamente, superar a solidão.

Por certo, outros filmes evitaram o trágico ou o dramático e, eventualmente,
apelaram para o ridículo ou o caricato para se aproximar da temática (aliás, uma
tendência muito comum em tantos outros espaços, como a televisão ou o teatro).
O homossexual foi (e é) representado muitas vezes como o homem gay afetado.
É o caso de Dois Tiras Meio Suspeitos (Partners, 1982) ou O Casamento do
Meu Melhor Amigo (My Best Friend’s Wedding, 1997).
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Seria uma tola simplificação afirmar que a identidade homossexual continua
sendo representada apenas das formas aqui destacadas. Contemporaneamente,
muitos filmes vêm apresentando gays e lésbicas a partir de outras perspectivas
(basta lembrar, por exemplo, do premiado O Segredo de Brokeback Mountain,
de 2005). Eventualmente, alguns desses filmes se mostram afinados com os
discursos construídos no interior dos movimentos sociais ou dos grupos
intelectuais das chamadas “minorias” sexuais. Se eles são ou não “bem-
sucedidos” no sentido de ecoar os discursos desses grupos (ou melhor, deles
participar), se conseguem efetivamente perturbar as “verdades” historicamente
assentadas, é impossível saber. Há um mundo de possibilidades e incertezas
entre supostas intenções (declaradas e insondáveis) e uma infinidade de
respostas das platéias. De qualquer modo, é inegável que se multiplicaram e
diversificaram, no cinema e em outras instâncias culturais, as representações
sobre a sexualidade (e sobre a homossexualidade).

Muitas Formas de Amar

A pluralidade de identidades e de práticas amorosas e sexuais parece, hoje,
mais visível. O que tal visibilidade indicaria? Que os ventos do “novo milênio”
terminaram com as diferenças, saudando a multiplicidade? Que se aceita que as
posições de gênero e de sexualidade não cabem mais nos esquemas binários?
Que agora “vale tudo”? Uma série de questões e de respostas poderia ser
ensaiada e, de qualquer modo, a complexidade desses “novos tempos” sempre
escaparia. Talvez se possa dizer que, efetivamente, muitos já admitem que as
dicotomias homem/mulher, heterossexual/homossexual não dão mais conta das
muitas possibilidades de viver os gêneros e as sexualidades. Embaralhamentos
desafiam classificações. Fronteiras são, constantemente, atravessadas. Novas
posições são nomeadas. Alguns não se contentam apenas em mudar de um “lugar”
para outro e escolhem viver na fronteira, numa espécie de entre-lugar. Em vez de
uma nova posição-de-sujeito, há quem prefira a não-acomodação, a ambigüidade e
o trânsito (Louro, 2004). Uma série de condições culturais, sociais, políticas,
econômicas vem, desde algumas décadas, possibilitando a multiplicação dos
discursos sobre a sexualidade, produzindo a visibilidade das muitas formas de ser,
de amar e de viver, embora se mantenham, de modo renovado, divisões, hierarquias,
diferenciações. O cinema participa, também, deste processo.

Até recentemente, personagens não-heterossexuais raramente se constituíam
em protagonistas das tramas cinematográficas ou, quando isso acontecia, sua
representação era, quase que invariavelmente, construída a partir da ótica
dominante. Recursos fílmicos, usualmente, levavam a platéia a perceber tais
personagens como “o outro” e não como alguém que desejasse ser ou com quem
pretendesse parecer. Pouco a pouco, contudo, alguns filmes passam a representar
os/as “desviantes”’ de um modo “positivo”, desejável, e/ou a desenvolver a
narrativa a partir da ótica desses sujeitos.
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Desejo Proibido (If These Walls Could Talk 2, 2000)5, por exemplo, lida com
questões significativas para o movimento lésbico. O filme é constituído por três
histórias curtas de mulheres que vivem numa mesma casa em diferentes épocas
(1961, 1972 e 2000). As cenas de abertura já sinalizam a ótica do filme, na medida
em que apresentam, numa espécie de colagem, imagens de mulheres em situações
“tradicionais” (dona-de-casa, esposa atenciosa, miss, etc.) e imagens de marchas
feministas e do movimento lésbico.

O primeiro segmento enfoca duas companheiras que vivem juntas por muitos
anos. O afeto e o preconceito que experimentam são mostrados em cenas
expressivas, como, por exemplo, em uma sessão de cinema, na qual assistem a
Calúnia, emocionam-se e, imediatamente, devem conter gestos de carinho face
ao riso dos outros espectadores. A morte súbita de uma delas interrompe a vida
partilhada. Edith (Vanessa Redgrave) se vê obrigada a sofrer silenciosamente a perda
da companheira Abby (Marian Seldes). Nas cenas da hospitalização de Abby e da
notícia de sua morte, o filme faz um contraponto entre o tratamento que enfermeiras e
médico dão a uma mulher que perde seu marido e a essa que é “apenas” uma “amiga”
da morta. O silêncio sobre a parceria amorosa prolonga-se para além da morte.
Incompreendida pelos parentes de Abby, Edith vê ser arrancado de suas mãos (para ser
herdado por um sobrinho distante e por sua ávida esposa) tudo o que as duas haviam
construído juntas.

O segundo segmento enfoca os anos 70, época do ativismo feminista nos Estados
Unidos. A mesma casa é partilhada por quatro jovens amigas lésbicas em conflito com o
grupo feminista da faculdade do qual fazem parte. Algumas das fissuras internas do
movimento de mulheres são apresentadas nessa história. Inicialmente, é mostrada a
recusa das ativistas em incluir as lésbicas em suas discussões, com a afirmativa de que,
“primeiro”, seria importante dar conta das lutas feministas para “depois” pensar sobre as
reivindicações das mulheres lésbicas. As garotas se afastam, revoltadas. A seguir, a ação
se volta para o interior do pequeno grupo homossexual e permite observar a rejeição que
as amigas impõem a uma das companheiras da casa (Linda, interpretada por Michelle
Williams) quando esta se apaixona por uma butch (Amy, interpretada por Chloë
Sevigny). As garotas debocham do comportamento de Amy, fazem-na trocar seu
terno e gravata por uma camisa feminina e despenteiam seu cabelo. Quando
Amy decide ir embora, Linda pergunta: “Sabem por que vocês agiram assim?
Porque não são capazes de aceitar alguém que não seja igual a vocês”. Ao final,
Linda assume publicamente seu relacionamento com Amy.

No último episódio, ambientado nos tempos atuais, a questão central é a da
maternidade como desejo do casal de lésbicas (interpretado por Sharon Stone e
Ellen DeGeneres). Nessa história, salientam-se as peripécias das duas mulheres
para conseguir um doador de sêmen e, ao mesmo tempo, manter o filho como só
delas. O episódio assume quase um tom de comédia, o que contrasta com o
caráter dramático e tenso dos episódios anteriores. Risadas, música e manifestação
pública de afeto sugerem que alguma coisa mudou e que, eventualmente, a
afirmação dos direitos pode ser feita, agora, de forma menos penosa.
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O filme foi lançado em VHS/DVD no Brasil e praticamente não entrou no
circuito comercial, sendo exibido em festivais ou salas especiais. No entanto,
pelo fato de trazer no elenco algumas atrizes famosas, é possível que sua platéia
tenha se ampliado. São as vozes das mulheres lésbicas que se ouve nos três
episódios, e o modo como são apresentadas suas histórias parece invocar a
simpatia da platéia para com os seus dramas, conflitos e desejos. Contrapondo-se
a esta característica “inovadora”, a publicidade produzida para promover a fita
manteve uma perspectiva bastante tradicional, ao acenar para a oportunidade
que teriam os fãs de Sharon Stone (considerada um símbolo sexual, especialmente
após sua atuação em Instinto Selvagem – Basic Instinct – 1992) de vê-la fazendo
amor com outra mulher6.

 A multiplicidade de identidades e práticas amorosas e sexuais parecia ter
conquistado a tela dos cinemas7 quando foi anunciada a película irlandesa Todas
as Cores do Amor (Goldfish Memory, 2003). A suposta legitimação de “todas”
as formas de amar sugerida pelo título, contudo, talvez fique apenas por conta
do tradutor. O título original remete à “tese” de um dos personagens (um professor
universitário conquistador), que sustenta que a memória dos peixinhos dourados
de aquário dura apenas três segundos e que ela pode ser vista como uma metáfora
da atitude humana diante do amor. Incapazes de reter ou de lembrar nossas
experiências amorosas anteriores, viveríamos à semelhança dos peixinhos, ou
seja, a cada nova relação começaríamos tudo outra vez. Esta é a “tese-cantada” do
professor, repetida a cada nova conquista e perturbada, em dado momento, por
outra personagem, com a pergunta: “Mas como se testa a memória de um peixe?”.

O enredo do filme pode ser lido como uma ciranda amorosa que lembraria, de
algum modo, Quadrilha8, poema de Carlos Drummond de Andrade. À diferença
do poema, contudo, nesse filme, o círculo de amantes é mais embaralhado e o
sexo dos parceiros parece não se constituir em critério significativo para as
escolhas. Homens e mulheres trocam de pares sem preconceitos. Aparentemente,
a heteronormatividade não rege as combinações.

O filme é uma comédia romântica, que se passa numa ensolarada Dublin,
protagonizada por jovens estudantes, saudáveis e bonitos. Declarando-se uma
apaixonada pelo Brasil, a diretora (Liz Gill) escolheu composições de Tom Jobim para
constituir a trilha sonora. Não há violência nos conflitos amorosos e pessoais e tudo
parece sugerir “leveza”. Numa crítica, Pedro Butcher (2004) afirma que o filme se
constitui “numa tentativa de dar forma, de maneira simplificada, ao ‘amor líquido’
descrito por Zygmunt Bauman”. Com tal expressão, Bauman (2004) pretende acenar
para a idéia de que os relacionamentos contemporâneos acontecem num “mundo
líquido”, ou seja, um mundo em que todos os laços sociais se estabelecem,
movem-se e escapam rapidamente. Articulando sua análise à globalização e à pós-
modernidade e desenhando um quadro de intensa mobilidade e rapidez, Bauman
supõe que, mais do que falar em parceiros e relacionamentos, agora se falaria em
redes e conexões às quais é possível se ligar e se desligar facilmente. Sua reflexão
contempla, também, os contatos feitos à distância e no anonimato (no mundo virtual).
Incerteza, fragilidade, velocidade seriam algumas características de tal “amor líquido”.
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Sem descartar um certo tom de “nostalgia”9 que parece acompanhar esse
tipo de reflexão, vale lembrar que as possibilidades e as impossibilidades de
aproximações e de estabelecimento de laços afetivos e sexuais têm “tudo a ver”
com as possibilidades e os limites que uma determinada época e sociedade
asseguram ou impõem aos sujeitos. Se Todas as Cores do Amor apresenta uma
ciranda amorosa em que as parcerias deixam de lado as barreiras de gênero e
sexualidade, isso é sugestivo das condições de possibilidade da
contemporaneidade. Essa constatação, contudo, não implica, absolutamente,
supor que os novos relacionamentos aconteçam fora de redes de poder.

Uma cena do filme permite desenvolver essa idéia. Duas garotas conversam
num bar. Tentando dar a impressão de que está fazendo uma pergunta
desinteressada, Angie diz pra Clara: “Você tem um namorado?” e, logo em
seguida, emenda: “Ou uma namorada?”, acrescentando, imediatamente:
“Desculpa, eu não quis supor que você fosse heterossexual. Quer dizer, se não
for, isso não tem importância... Você é?”. E a resposta de Clara: “Não sei”. Para
justificar sua dúvida, Clara lembra uma experiência adolescente, e pergunta:
“Mas isso não conta, não é?”. Ao que a outra replica: “Depende”. Na seqüência,
as duas aparecem “transando” num quarto.

A cena pode ser apreciada como uma aproximação casual entre duas pessoas.
No centro, como uma espécie de imperativo, a indagação sobre a sexualidade.
O diálogo entre as duas jovens “descoladas” do século XXI renova e confirma
a necessidade de saber e de confessar a sexualidade. A indagação pode parecer
“leve”, mas nada tem de desinteressada. Angie, assumidamente lésbica, sente-se
atraída por Clara e testa suas possibilidades de avançar na conquista. Ainda que
a resposta esperada ou desejada não seja a convencional (afinal, Angie está
“torcendo” para que Clara se disponha ao encontro com ela), a lógica
heteronormativa permanece implícita. Os discursos autorizados repetem a norma
regulatória que supõe o alinhamento entre sexo-gênero-sexualidade; as práticas
cotidianas reafirmam e naturalizam, ecoam e ampliam, em múltiplos espaços e
situações, a seqüência que supõe que a identificação de um sujeito como macho
ou como fêmea deve determinar seu gênero, masculino ou feminino, e também
seu desejo pelo sujeito de sexo/gênero oposto. A norma encontra-se entranhada
no tecido social, no cotidiano, no banal. Ainda que Angie pareça desapegada
desse discurso (quando diz “Desculpa, eu não quis supor que você fosse
heterossexual”), por certo ela habita essa mesma sociedade (é “habitada” por
esta norma) e, mesmo se desculpando, também faz referência à lógica que, em
sua vida, busca renegar.

O diálogo entre as duas garotas mexe, também, com a noção de que haveria
um tempo na vida dos indivíduos (a adolescência ou a juventude) para
experimentações da sexualidade (posteriormente, espera-se que, afinal, eles
“assumam” uma identidade sexual). É em consonância com esse entendimento
que Clara supõe ou sugere que a sua experiência juvenil “não conta”. Não conta
para “definir” sua identidade. De algum modo, repete-se aqui a noção de que a
sexualidade diz a “verdade” do sujeito; daí porque parece indispensável “definir”
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qual é, enfim, de uma vez por todas, sua identidade. Mas essa definição sempre
escapa, já que as identidades estão sempre em construção, precisam ser
constantemente reafirmadas ou refeitas. Angie parece afinada com essa noção
quando diz “Depende”, sinalizando que a experiência homossexual de Clara
pode ou não contar para dizer dela, ou melhor, para definir sua posição naquele
momento, diante daquele encontro.

 A questão da definição da identidade sexual é recorrente no filme e é, também,
várias vezes perturbada pelos deslizamentos dos pares. Casais heterossexuais
desfazem-se e, logo depois, ela ou ele assume um relacionamento homossexual.
Alguém se proclama bissexual e, em seguida, surge um gay que tem uma “teoria”
sobre tudo isso. Resumidamente, para esse personagem, “todo mundo é bi”.
Sua fala sugere uma das representações contemporâneas da bissexualidade,
aquela que a desenha como a identidade do futuro, a identidade de “vanguarda”
ou da liberdade.

A transitoriedade e a pluralidade das identidades parecem ser tema do filme,
já que a história se desenrola apoiando-se nas trocas de parceiros e nos conflitos
ou confusões que, eventualmente, essas trocas provocam. Mas representar-se
como heterossexual e, em outro momento, reconhecer-se como homossexual
provavelmente não é tão simples como o filme faz crer. Embora teóricos/as
culturais contemporâneos/as enfatizem o caráter provisório e múltiplo das
identidades, eles/elas também reconhecem as dificuldades que os sujeitos têm
para assumir e viver essa tal transitoriedade. Nesta comédia romântica, no entanto,
esses e outros conflitos não se aprofundam. A música de Jobim sugere
sofisticação e leveza, e as múltiplas trocas amorosas são apresentadas como
algo “moderno”, talvez até mesmo desejável. Apesar disso, o ciúme se mantém
como ingrediente que acompanha cada declaração de amor. O filme não chega a
subverter a noção consagrada da monogamia e sugere que a fidelidade, mesmo
que “provisória”, precisa ser mantida. Ao final, tudo se arranja: o professor
conquistador deixa de perseguir as jovens alunas e acaba casando com uma
colega professora, formando um casal mais “ajustado” aos padrões etários.
Angie descobre que engravidou de seu fiel amigo gay e consegue que sua nova
parceira supere ciúmes e dúvidas. As duas vão viver felizes com o bebê, que
ganha como padrinhos o pai biológico e seu companheiro. A ciranda amorosa
parece mais otimista do que a do poema de Drummond.

O tom de “naturalidade” adotado na representação dos novos arranjos
amorosos não impede que o filme seja, ao mesmo tempo, “bem-comportado”,
afinado com padrões culturalmente legitimados. Em parte, essa legitimidade
parece assegurada pelo fato de todos os personagens serem de classe média,
mais ou menos intelectualizados, brancos e jovens (os que poderiam escapar
dessa classificação, isto é, o professor, acusado de velho por uma aluna, talvez
tenha 40 anos, e a colega que será seu par mostra-se preocupada por já estar na
casa dos trinta!). Aparentemente, há uma espécie de “moratória” moral que
permite a esses sujeitos experimentações da sexualidade (por um “certo” tempo),
mas no fim (como sugere o filme) isso deve “passar”. A monogamia permanece
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como um valor. Não há desafios de parcerias inter-raciais e étnicas, inter-
geracionais ou entre pessoas portadoras de deficiências. Se o título brasileiro
(Todas as Cores...) pretendia aludir, de algum modo, ao arco-íris símbolo da
diversidade sexual, o filme não dá conta de tal pretensão. A diversidade, no
caso, fica reduzida a umas poucas situações e identidades, deixando de
contemplar o leque das possibilidades de sujeitos e práticas contemporâneas.
Ao fim, todos os personagens são “certinhos”, enquadrando-se (ou buscando
se integrar) de um modo ou de outro, nos padrões de normalidade da sociedade.
A estranheza ou a ambigüidade que marca outras identidades, como as de
travestis, transgêneros, transexuais, drag queens ou kings não aparece aqui,
ainda que essas também se constituam em possibilidades da sexualidade
contemporânea. A disposição desses sujeitos para a excentricidade talvez os
torne mais perturbadores e mais difíceis de encaixar no “final feliz” apresentado:
um final em que ninguém fica “sem par”, todos se integram e todos são,
aparentemente, aceitos.

Travessias

A idéia de travessia entre os territórios dos gêneros e das sexualidades
incita curiosidade, medo, inquietude, aversão, fascínio... Muitos filmes já lidaram
com esta temática. Comédias, em especial, têm usado o travestimento de homens
ou de mulheres para criar situações insólitas e engraçadas. O riso revela-se fácil,
especialmente, quando são enfatizadas dificuldades ou trapalhadas de alguém
que se esforça por realizar uma performance de gênero oposta à sua “natureza”.
Filmes de grande sucesso de bilheteria como Quanto Mais Quente Melhor
(Some Like it Hot, 1959), Vitor ou Vitória (Victor/Victoria, 1982), Tootsie (Tootsie,
1982), Uma Babá Quase Perfeita (Mrs. Doubtfire, 1993) são exemplos
disso. A platéia, em tais casos, é colocada na posição de cúmplice do personagem
e “sabe” que ele ou ela não é o que está fingindo ser; em outras palavras, a
platéia “sabe” que o personagem não transgrediu ou não atravessou “pra valer”
as fronteiras de gênero e, ao final, irá retornar à “normalidade”. Há, portanto, um
caráter provisório nesse (suposto) atravessamento e, provavelmente por isso, a
situação não parece ser, efetivamente, subversiva.

Alguns filmes tratam de outras formas a questão. Em Traídos pelo Desejo
(The Crying Game, 1992), por exemplo, o enfoque é dramático. Aqui, um militante
do IRA percebe-se apaixonado pela namorada de um soldado que havia sido
morto sob sua responsabilidade. A visão de um pênis no corpo que, de resto,
traz as marcas da mulher desejada provoca no protagonista choque e
repúdio. A cena é inusitada e tensa. A platéia não é “avisada” e, junto com ele, é
tomada de surpresa. O nu frontal da personagem transexual provoca e perturba.
Talvez perturbe especialmente porque ela se assume tal como é: “Não posso
deixar de ser o que sou” (“I can´t help what I am”), declara Dill (Jaye
Davidson). Seu “estranho” corpo parece um obstáculo para o amor do militante
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Fergus (Stephen Rea) ou, pelo menos, para a expressão do amor por que Dill
anseia. A impossibilidade de definir esse corpo em um dos dois gêneros torna-o
ininteligível. Dill habita uma espécie de entre-lugar.

As personagens centrais de Priscilla, a Rainha do Deserto (The Adventures
of Priscilla, Queen of the Desert, 1994) vivem, também, nesse espaço de fronteira,
assumindo riscos e prazeres de desafiar as normas sociais. Em vez do drama,
este road-movie (filme de estrada) narra a aventura de três drag queens numa
longa viagem de ônibus através da Austrália. Suas figuras exuberantes, roupas
bizarras, maquiagem exagerada, acessórios, sapatos e perucas extravagantes
parodiam a feminilidade. Em suas performances, aproximam-se e, simultaneamente,
subvertem o gênero. Expõem, espetacularmente, seu caráter construído. Como
outros road-movies, Priscilla também faz da viagem o eixo da narrativa. A estrada
nunca é meramente cenário, e sim integra a trama. Associam-se a ela noções de
passagem, trânsito, deslocamento, mudança. São viagens sempre pontuadas
por obstáculos, provas, encontros, transtornos que, conseqüentemente, devem
transformar ou afetar os/as viajantes. Nesse caso, ao longo do trajeto, as três
drag queens cruzam com outros personagens, sacodem pequenos vilarejos,
perturbam ingênuos nativos, sofrem agressões, ganham amigos, cantam, dançam
e seduzem. É possível pensar que perambulam não apenas através do deserto
australiano, mas também pelos territórios dos gêneros, ocupando um lugar
usualmente inabitável, confundindo e tumultuando. Como viajantes pós-
modernos, encarnam a transitoriedade; como drags, são propositalmente
ambíguas e excessivas em seus gestos e em sua sexualidade (Louro, 2004).

Outro road-movie, Transamérica (Transamerica, 2005), também permite
pensar o trânsito nos territórios dos gêneros e das sexualidades. Em tal
filme, a personagem central é uma transexual que, às vésperas da cirurgia que irá
completar sua mudança de sexo, descobre que tem um filho adolescente, resultado
da única relação heterossexual que tivera nos tempos de faculdade, quando
ainda era homem. Bree (Felicity Huffman), ansiosa por livrar-se do pênis, precisa
lidar com o passado para conseguir a autorização de sua terapeuta e efetivar a
tão desejada cirurgia. Encontra, então, o filho Toby (Kevin Zegers), um garoto
“problemático”, encrencado por uso de drogas e prostituição, que sonha conhecer
o pai. Sem revelar sua identidade, Bree se lança junto com o garoto numa viagem
através dos Estados Unidos, de Nova York a Los Angeles. Ambos seguem em
busca de seus sonhos e experimentam, durante o percurso, situações e emoções
inesperadas, confrontam-se com seus passados e com eventuais futuros,
descobrem-se, separam-se e reencontram-se.

 Um dos principais eixos do filme é, precisamente, o intenso desejo de Bree
de se tornar uma “verdadeira” mulher, conforme sua representação ideal do
feminino. Para dar conta de cruzar a fronteira de gênero, Bree se constrói como
uma mulher conservadora e recatada. Seus gestos, roupas, comportamento e
idéias sugerem a feminilidade “clássica” dos anos 1950. Trajes cor-de-rosa bem-
comportados, delicadeza e recato são suas marcas. Uma cena exemplar é seu
encontro à noite com o caubói índio que dá uma carona para ela e Toby.
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O homem toca violão e canta para Bree, que, enlevada, ouve atentamente e
movimenta com suavidade a cabeça para demonstrar apreciação. Todo o seu
corpo expressa sua imersão no território feminino – Bree é praticamente um
estereótipo de mulher! Como alguém que se encontra em terra estrangeira, como
se fosse uma espécie de forasteiro ou exilado que teme ser expulso de um território
que não é o seu, Bree segue à risca as normas do “novo” lugar. Sua “travessia”
é cercada de minuciosos cuidados. Para ser legitimada como mulher, entende
que precisa encontrar uma voz “feminina”, controlar movimentos e gestos,
acentuar a docilidade e aceitar a posição secundária diante do homem.

Quando, junto com Toby, a platéia vê Bree urinando, na estrada, seu
“estranho” corpo fica exposto: o pênis se mostra incoerente com a figura feminina
que ela reitera continuamente. Um corpo queer10, considerando a ambigüidade
que tais marcas sugerem. Contudo, afora essa estranheza, Bree mostra-se muito
pouco (ou nada) queer. Ela não tem qualquer disposição para a ambigüidade e
para o estranho. Ela não se recusa à normatividade e à integração. Muito pelo
contrário, empenha-se, fortemente, para se adaptar e se ajustar ao território feminino.

Se é possível associar os sujeitos queer à figura do nômade, ou seja, à figura
daqueles que se caracterizam “pela renúncia e desconstrução de qualquer senso de
identidade fixa”, como diz Rose Braidotti (2002), então Bree não é queer. Ela aspira a
uma identidade estável. Ela pretende atravessar, efetivamente, a fronteira dos gêneros;
quer adotar o novo território e ser por ele adotada. Sua maior ambição é ser tomada por
uma mulher “autêntica”. “Eu não sou uma travesti, eu sou uma transexual”, proclama,
rejeitando o traje extravagante e exagerado que sua irmã lhe sugere em determinado
momento. Bree deseja alcançar toda a legitimidade possível em sua travessia. Não
quer, de modo algum, ser considerada “esquisita”; não quer ficar errando à toa entre os
territórios masculino e feminino e sim estabilizar-se, tornar-se uma mulher “normal” e
“respeitável”. E ela consegue, afinal, seu intento, bem como Toby, que “descobre” seu
pai/mãe e, após o choque, acaba indo para Hollywood para realizar o sonho de ser
artista de cinema pornô. Na última cena, o filme mostra o reencontro dos dois. Gestos
cautelosos, frases interrompidas, pequenas concessões podem ser vistos como indícios
de que os personagens irão se entender e se aceitar mutuamente, em suas “novas”
assumidas identidades. Ou não será assim? A história permanece aberta. Como acontece
em muitos filmes contemporâneos, em vez do happy end ou do final conclusivo,
a platéia se vê diante de interrogações e possibilidades.

O “final” deste artigo talvez deva ser semelhante. Antes de construir um argumento
decisivo ou buscar algum tipo de “arremate” para estas notas sobre cinema e
sexualidade, parece mais promissor assumir a impossibilidade de concluir. Na
contemporaneidade, o cinema, como tantas outras instâncias, pluraliza suas
representações sobre a sexualidade e os gêneros. Por toda parte (e também nos filmes)
proliferam possibilidades de sujeitos, de práticas, de arranjos e, como seria de se
esperar, proliferam questões.
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Notas

1. Entre as transformações, algumas podem ser observadas na localização das salas e nos
gêneros de filmes que exibem: diminuem os cinemas de rua e há uma notável concentração
de salas nos shopping centers. Os grupos de freqüentadores desses espaços também
apresentam diversidades sociais. Há ainda salas que se dedicam exclusivamente a filmes
pornôs e as que se caracterizam especificamente como espaço de encontros sexuais,
como os chamados “cinemas de pegação” do universo gay (Terto, 1989).

2. Para Alain Badiou (2005), o cinema seria “a visitação de uma idéia que permanece
enquanto passa”. Nessa perspectiva, falar de um filme poderia significar demonstrar
como ele nos chama ou nos convoca para uma idéia, sempre com o caráter de
incompletude, de movimento e de passagem que são característicos do cinema.

3. O cinema americano teve (e ainda tem) um impacto cultural expressivo em quase todo
o mundo e, particularmente, na sociedade brasileira. Neste artigo, os filmes escolhidos
para análises um pouco mais detalhadas são, em sua maior parte, norte-americanos ou,
de qualquer modo, filmes dirigidos ao chamado “grande público”.

4. Conforme alguns críticos, seria possível identificar, na obra de T. Williams, elementos
do gênero literário conhecido como “gótico sulista” – que utiliza arquétipos góticos
clássicos ou cenários fantasmagóricos para discutir questões culturais do sul norte-
americano. O filme mantém estes traços.

5. O anterior If These Walls Could Talk, de 1996, foi um filme feito para a televisão,
também premiado, que igualmente tratava de três histórias de mulheres, em diferentes
épocas, envolvidas todas com a questão da gravidez indesejada. No Brasil, teve como
título O Preço de uma Escolha.

6. A publicidade lançava mão, aparentemente, de um apelo comum dos filmes pornográficos
dirigidos ao público masculino. Nesses filmes, em que os corpos das mulheres e a
sexualidade feminina são enfocados à exaustão, a relação sexual entre mulheres é,
freqüentemente, apresentada para o prazer visual dos homens. Um “ingrediente”
adicional para provocar a curiosidade e a excitação das platéias seria o fato de que,
nesse caso, tratava-se de atrizes “sérias”, isto é, não ligadas à indústria da pornografia
cinematográfica.

7. Pode-se dizer que esta visibilidade vem crescendo desde meados da década de 1980.
Basta lembrar das películas dirigidas por Pedro Almodóvar, que, pelo menos desde
A Lei do Desejo (La Ley del Deseo, 1987), vêm conquistando um público expressivo
para além das salas ou festivais especiais.

8. “João amava Teresa que amava Raimundo, que amava Maria que amava Joaquim que
amava Lili que não amava ninguém. João foi para os Estados Unidos, Teresa para o
convento, Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, Joaquim suicidou-se e
Lili casou com J. Pinto Fernandes que não tinha entrado na história”.

9. Não podemos negar que as relações amorosas dos antepassados mantinham-se por
muitos anos, freqüentemente por toda a vida. No entanto, mesmo sem perguntar se os
protagonistas destas histórias eram ou não mais felizes, é possível afirmar que essas
uniões (sacramentadas e legalizadas) produziam e reproduziam as relações de poder
entre homens e mulheres então vigentes. Portanto, há que se reconhecer que, entre as
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condições que possibilitavam que as uniões fossem duradouras, estava posição de
subalternidade que se esperava ou se supunha ser inerente às mulheres. Ainda que essa
não fosse a única condição, por certo ela sustentava, em muitos casos, a permanência
e a longevidade dos relacionamentos.

10. A palavra inglesa queer pode ser traduzida por estranho, esquisito, excêntrico e é,
também, um termo pejorativo usado para designar sujeitos de sexualidade “desviante”,
isto é, não-heterossexuais. Por volta dos anos 1990, o caráter depreciativo da expressão
foi revertido e queer passou a ser assumido, afirmativamente, por um grupo de militantes
e intelectuais para marcar uma posição teórica e política antinormalizadora (Louro, 2004).
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Por que as pessoas vão ao cinema?
Não é nelas, porém, que devemos buscar o ponto de partida, mas, sim, nos

princípios fundamentais do cinema, que estão ligados a necessidade humana
de dominar e conhecer o mundo. Acredito que o que leva normalmente as

pessoas ao cinema é o tempo: o tempo perdido, consumido e ainda não
encontrado. O espectador está em busca de uma experiência viva, pois o

cinema, como nenhuma outra arte, amplia, enriquece e concentra a experiên-
cia de uma pessoa – e não apenas a enriquece, mas a torna mais longa,

significativamente mais longa. É esse o poder do cinema: ‘estrelas’, roteiros e
diversão não têm nada a ver com ele.

Tarkovski

O objetivo deste artigo é apresentar algumas considerações sobre a
proposição de que as imagens educam e de que a educação pelas imagens, princi-
palmente pelo cinema, possui uma especificidade que merece estudos que
envolvam formas de compreensão do conhecimento das imagens e do próprio
cinema.

O que me motiva a escrever sobre essa proposição é minha experiência nos
últimos sete anos na orientação de pesquisas em graduação – iniciação científica
e monografias de final de curso –, basicamente na orientação de estudantes de
pedagogia. Ou seja, interessa-nos pensar a experiência de pesquisa com imagens
desses estudantes no contexto da formação dos profissionais da educação.

Ao longo destes sete anos, orientei dezenove1 trabalhos de pesquisa em
duas das três linhas de pesquisa do Laboratório de Estudos Audiovisuais OLHO2

da Faculdade de Educação da UNICAMP: “Cultura, Comunicação e Educação”
e “Sociedade, Cultura e Educação”. A princípio, poderia classificar os dezenove
trabalhos de acordo com as tradicionais divisões da mídia: sete foram especifi-
camente sobre cinema; quatro versam sobre televisão, quatro sobre fotografia e
ou outros quatro abordam videoclipe, pintura, literatura infantil e games. No
entanto, com o intuito de investigar a educação visual, cultural e política como
formas complexas da vida cultural e social contemporânea. Os trabalhos articulam
suportes e sistemas de comunicação diversos e integrados, como, por exemplo,
televisão e internet, literatura infantil e desenho, fotografia e imprensa e possuem
como centralidade o estudo das imagens conforme uma das perspectivas do
Laboratório OLHO: o estudo da produção artística, cultural e social das imagens
na sociedade contemporânea, principalmente, as imagens dos meios de
comunicação, cinema, televisão, e a produção histórica das artes plásticas e
visuais. Finalmente, acrescentamos que algumas pesquisas apresentam uma
perspectiva de produção de imagens.

Vários foram os caminhos que construíram esse tempo e esses trabalhos.
Em termos institucionais, poderíamos apontar três deles: a disciplina obrigatória
para o curso de pedagogia que ministro no 3º semestre (EP141 – Comunicação,
Educação e Tecnologia); a exigência de uma monografia de graduação para
obtenção do título de licenciado em Pedagogia (Trabalho Terminal de Curso);
e a criação, nesse período, de um grupo de pesquisa de graduação dentro do



101

Laboratório OLHO, intitulado Olho Noturno. Há, no curso de Pedagogia, um
eixo de formação em pesquisa, expresso em disciplinas específicas, no incentivo
à iniciação científica3 e na exigência da monografia de curso. No entanto, a
especificidade do tema do estudo das imagens levou-nos a criar um grupo de
estudos de graduação, voltado para a pesquisa em imagens, dentro do grupo de
pesquisa Laboratório de Estudos Audiovisuais OLHO. Nestes sete anos, o grupo
Olho Noturno contou também com a participação de pesquisadores de
graduação orientados por outros professores do próprio Laboratório por outros
professores da Faculdade de Educação. O grupo chamou a atenção dos egressos
do curso de Pedagogia de outros cursos, de outras unidades e universidades, e
estes foram incorporados como convidados.

Os trabalhos foram construídos por referências bibliográficas explicitamente
associadas aos estudos sobre cinema, mesmo quando os trabalhos não versavam
sobre um filme: Cinema Arte da Memória e Imagens e Sons: a nova cultura oral
de Milton José de Almeida; Esculpir o Tempo de Andrei A. Tarkovski4 e A
Experiência do Cinema, uma antologia organizada por Ismail Xavier. Há ainda
outras referências que cinzelaram este tempo e esses trabalhos de pesquisa,
como Cidade e Alma, de James Hillman. O livro La Arte de la Memória, de
Frances Yates, foi uma das referências teóricas que ajudou a modelar minha ação
como coordenador do grupo e orientador dos trabalhos. Neste artigo, vamos
circunscrever nossas reflexões às referências de Almeida, Tarkovski e Yates.

Breve Comentário Sobre Educação e Cultura

Em Imagens e Sons: a nova cultura oral, Almeida reflete sobre a experiência
cultural contemporânea, abordando especificidades da linguagem do cinema e
da televisão e da forma como seus produtos (filmes, novelas, telejornais,
propaganda, etc.) circulam em nossa sociedade tecnológica, particularmente no
Brasil, país marcado por diferentes e desiguais acessos e produção ao
conhecimento e à cultura. Neste trabalho, sempre nos interessou como Almeida
(1999) vê o diálogo entre educação e cultura. Vale-nos uma citação:

Como sujeitos separados, a educação e a cultura falam de si e entre si coisas
distintas. A educação, para dentro de suas paredes, organizadas por séries,
etapas, fases, especialidades, traz a cultura – ciência, artes – oficial ou oficiosa
embalada pela pergunta: é adequada para que nível? Tradicionalmente os con-
teúdos da escola já vêm pré-selecionados – aprende-se tal coisa em tal série, em
tal curso, para alunos de tal idade, de tal formação; os programas curriculares, os
livros didáticos e a própria formação do educador resolvem este assunto com
um mínimo de conflito e um máximo de naturalidade, naturalidade esta
referenciada pelos cursos universitários pelos quais passaram; portanto gerada
na inércia intelectual, na tradição escolar, na cultura universitária. A cultura das
artes e das ciências [...] leva em conta a tradição e o aprendizado técnicos, mas
não os níveis, os programas rígidos, a divisão etária, a tradição escolar dos
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pré-requisitos. A cultura produz e também se reproduz, faz nascer, renascer o
conhecimento, as sabedorias, mostra novamente o antigo, demonstra o novo, o
saber-fazer dos homens. É sempre contemporânea do presente, até mesmo
quando expõe o velho, a cultura que já foi. Ela se expõe, ao mesmo tempo, para
a produção e consumo, independente da faixa etária, formação, pré-requisitos.
Deixa-se ver, ouvir, falar, comer, mexer, usar por consumidores de diferentes
idades culturais e gosto [...] (Almeida, 1994, p. 13-14).

Essa citação tornou-se, para o meu trabalho, um emblema de como colocar o
problema das imagens na educação, levando-se em conta que as imagens estão
nos meios digitais e analógicos, sejam eles televisão, cinema, internet, VHS, CD,
DVD, celulares, na forma de filmes, fotografias, clipes, games, desenhos, gravuras,
pinturas e esculturas. O texto não desconsidera as relações de poder, os interesses
de mercado e a presença de ideologias nas produções da cultura, e sim explicita
um diálogo tenso e conflituoso entre o que Almeida, metaforicamente, chama de
sujeitos “educação” e “cultura”. O estudo da imagem no campo da educação,
ou nos campos de pesquisa da educação não precisa resolver esse conflito; ele
deve navegar por essa tensão, sem naturalizar um movimento que será sempre
permeado de paixões históricas e sociais em relação às propostas educacionais
de formação que a escolas e demais instituições educativas constroem em
relação à cultura.

As obras Cinema Arte da Memória, de Almeida, e Esculpir o Tempo, de
Tarkovski, forneceram-me noções para modelar os trabalhos de pesquisa cuja
centralidade era a imagem. Cinema Arte da Memória me remeteu à arte da memória
e, por isso, ao livro de Frances Yates, La Arte de La Memoria. As noções de
“Intervalos Significativos” e “Imagens Agentes”, desenvolvidas por Almeida,
foram reiteradamente discutidas na criação dos trabalhos e amadurecidas na
confecção deste tempo. Vou explicitá-las mais adiante. Esculpir o Tempo, obra
de um cineasta, forneceu-me perspectivas sobre as relações entre imagens e
conhecimento (incluindo aqui até a dimensão da educação) realizadas por parte
de um realizador cinematográfico.

Neste tempo, com essas referências, diante da tarefa de orientar trabalhos
de pesquisa de graduação em licenciatura (no caso, Pedagogia), o estatuto da
imagem como objeto de pesquisa da educação, dentro e para além do campo da
pedagogia, começou a ganhar formas reconhecíveis e dizíveis. Cumpria-se a
exigência interna de busca, despertada por uma faísca enunciada no segundo
parágrafo da “Apresentação” de Almeida (1999, p.XI-XII) em seu livro:

Despertado, certa vez, pela menção ao ‘Ad Herennium’ e à ‘Arte da Memória’
por Jonathan D. Spence, quando da tradução para o português de seu livro
‘O Palácio da Memória de Matteo Ricci’, percebi certas relações históricas, não
no sentido cronológico e de causalidade estrita certamente, que aquele manual
de retórica, em sua parte referente à memória artificial para as imagens e pala-
vras, permitia que se estabelecessem entre a construção secular da memória e do
olhar e a construção contemporânea da memória e do olhar pelas imagens e
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palavras em movimento do cinema: um maravilhoso e fantástico programa
visual. Digo maravilhoso porque as imagens e as palavras que lhes dão forma
assim o são. Fantástico porque, sem ser um programa de intencionalidade obje-
tiva, como, às vezes, parece, ele vem produzindo, anônimo e silencioso, em arte
e simulação, as imagens da nossa memória e as formas da nossa imaginação do real.

Talvez fosse interessante articular a idéia de um programa de educação
visual aos estudos sobre os processos de constituição da individualidade e da
subjetividade na educação e na sociedade. Mas penso que não nos cabe aqui
fazer essa articulação. O que importa é a validade da idéia de estarmos imersos
em um programa de educação, no caso visual, do qual muitas vezes não nos
damos conta e, o mais importante, não é pretendido ou planejado por nenhum
indivíduo em particular. Mesmo considerando que o Capital e o Estado sejam os
principais enunciadores dos discursos que modelam esse programa, a abordagem
do mesmo deve, em alguns momentos, suspender relações com os estudos
sobre dominação, inculcação e ideologia, para que possamos voltar a estas
dimensões com maior segurança e clareza.

Podemos dizer que foram duas as principais idéias que Almeida me forneceu
em Cinema Arte da Memória e que se constituíram diligências para o
desenvolvimento das pesquisas orientadas e para a construção deste tempo.
A compreensão e criação de sentidos a respeito das duas idéias, noções ou
formas de olhar para a imagem foram buscas intensas nas relações que se cons-
tituíram entre nós, orientador e pesquisadores, professor e estudantes. São
elas: “Intervalos Significativos” e “Imagens Agentes”.

“Intervalos Significativos”

A noção de “Intervalos significativos”, ao mesmo tempo em que permitia
aos estudantes distanciarem-se do efeito de realismo do cinema, abria possibili-
dades de criar, imaginar e construir significados próprios sobre o objeto de
estudo deles. Tornava-os co-autores dos sentidos possíveis das
imagens estudadas. Para nós, foi um tempo de elaboração teórica sobre
um dispositivo metodológico de pesquisa. À medida que o trabalhávamos com
esses intervalos em nossos estudos, tornou-se mais clara a importância dessa
noção – poderíamos dizer desta “realidade fílmica”– como um conteúdo a ser
incorporado na formação dos profissionais da educação, pois os “Intervalos
Significativos” dão concretude à possibilidade de trabalho com
sujeitos espectadores e consumidores dos produtos da mídia, em especial, para
nós, do cinema.

Almeida reflete sobre os intervalos para pensar como acontece a
inteligibilidade de um filme5. Para ele, a compreensão, o entendimento,
a interpretação de um filme, dão-se no intervalo entre os cortes e as cenas
escolhidas para serem vistas, editadas e montadas.  Almeida trabalha aqui com
uma proposição de compreensão fílmica de Ismail Xavier6, que afirma que o
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corte de uma imagem pela substituição de outra imagem nas seqüências fílmicas
põe em colapso a objetividade colocada na indexalidade da imagem, ou seja, a
justaposição de duas imagens que dão continuidade à história que está sendo
contada é fruto de uma intervenção humana, indica um ato de manipulação.
O corte indica uma descontinuidade e, por mais que a montagem e a edição
tentem ocultar essa descontinuidade, através de um determinado método de
montagem, o corte sempre é um afastamento frente a uma suposta continuidade
de nossa percepção do espaço e do tempo na vida real7.  Porém, nos fixemos em
dois enunciados de Almeida exaustivamente trabalhados com os alunos para
que eles pudessem estudar seus temas nas obras e nas imagens que havia se
proposto:

A partir do que vimos, podemos pensar:
1. A compreensão de um filme – devemos incluir aqui o gostar, o desgostar, o
ficar emocionado, enfim, tudo o que se puder pensar e sentir ao assistir um filme
– acontece neste intervalo entre as cenas e é histórica, social e individual,
particular, ao mesmo tempo. Portanto, não só, frente ao mesmo filme, no
mesmo momento, as idéias e a compreensão são muito variadas, como, ao ver o
filme várias vezes e anos depois, em momentos diferentes da vida, esta
compreensão vai variar e ser diferente. Se o sentido e o significado do filme
estivessem estritamente nas cenas vistas igualmente (naturalisticamente) por
todos, não haveria discordância de interpretações.
2. Interpretar um filme somente pela mensagem explícita, visível ou dedutível
pela história narrada é também uma interpretação incompleta, um naturalismo
científico, mesmo que esta interpretação venha fundamentada em teorias estéticas,
sociológicas e políticas. Essas interpretações, ao explicarem os filmes como
expressão dos seus conceitos, e não como uma ideologia que se faz em forma de
alegoria cinematográfica, submetem os filmes a comprovarem as teorias. Utilizar
teorias lógicas e claras para explicar um afresco com esse8, ou um filme, é
acreditar que este tipo de obra tenha também uma origem lógica e clara, mesmo
que não a deixe transparecer. Como se o construto mental que dá forma lógica à
teoria explicativa fosse pré-existente ao objeto que ela deseja interpretar.
A interpretação deve partir do caos aparente da imagem, encarar o mistério dos
intervalos significantes e valer-se também do caos das teorias, não ter medo do
seu parente conflito (Almeida, 1999, p. 38-39).

A noção de “Intervalo Significativo” não é propriamente um “dispositivo
pedagógico” pelo qual se pode construir e mediar a relação do sujeito consigo
mesmo9, embora se possa pensar no desenvolvimento e aprimoramento dessa
relação a partir da noção de “Intervalo Significativo”. De qualquer forma, princi-
palmente pelo primeiro item da citação acima, o estudo da imagem audiovisual
(não apenas cinematográfica) ao se propor uma compreensão e uma interpretação,
coloca o indivíduo como um sujeito que precisa entrar em relação consigo mesmo
para realizar seu estudo, respeitando, assim, a forma de construção estética do
processo de criação deste tipo de obra, que solicita do espectador sua participação
para a compreensão dos significados.
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A noção de “Intervalo Significativo” nos trouxe, e aqui esse nós sou eu e os
estudantes pesquisadores, uma liberdade para movimentar nosso pensamento
em relação ao estudo das imagens. Para exemplificar tal liberdade, essa noção me
permitiu trabalhar melhor com os estudantes o modo de como pode surgir um
estudo ou uma pesquisa com imagens e fazê-los entender um duplo movimento
em relação à obra estudada: a aproximação e o afastamento. Dito de outra forma:
uma busca pelas “Imagens Agentes”.

Mas antes de abordarmos as “Imagens Agentes” e sua transposição da
retórica para a metodologia de pesquisa com imagens em educação, vamos
deixar um pouco mais claro como a noção de “Intervalos Significativos”
funcionou neste tempo que estamos rememorando a construção das pesquisas
em graduação que orientei nesses sete anos.

Sobre o surgimento do estudo e pesquisa com imagens, lembro como os
alunos me abordavam (e ainda abordam) quando querem fazer sua monografia
ou um projeto de iniciação científica. Manifestavam a intenção de pesquisar um
filme, O Poderoso Chefão I ou O Fabuloso Destino de Amélie Poulain; ou a
vontade de estudar um tema através do cinema: a morte ou o preconceito racial,
o mito lunar ou um mito político, como “Che” Guevara. Outros vinham com a
vontade de estudar uma das mídias, como a televisão, o cinema ou a fotografia.
Interesses específicos sobre um determinando clipe do Marilyn Manson ou
sobre um determinado programa de televisão, como o Programa do Ratinho.
Além das referências bibliográficas básicas acima referidas e de outras
bibliografias específicas sobre cinema, televisão, fotografia ou sobre o tema que
apresentavam, os trabalhos eram desenhados nas orientações e nas discussões
do grupo de pesquisa de graduação Olho Noturno10.

A discussão sobre a noção dos “Intervalos Significativos”, direta ou indire-
tamente, e suas implicações para a pesquisa com o cinema e demais obras
audiovisuais que envolvem edição e montagem era recorrente no grupo e nas
orientações individuais. Teorias lógicas da Psicologia, da Sociologia, da
Antropologia e da História não poderiam ser aplicadas na explicação de um
material cuja especificidade é justamente ser uma obra de um artífice ao mesmo
tempo humano, subjetivo, mecânico, químico, eletromagnético ou digital e cuja
aparição se dá após um processo de manipulação do tempo e do espaço gravado
num jogo de simulação que compõe a narrativa como verossímil. As idéias de
Tarkovski sobre cinema viriam completar e esclarecer melhor esta postura.

Mas um outro desdobramento da reflexão sobre os “Intervalos
Significativos” se fez presente na minha postura diante dos trabalhos de pesquisa
dos estudantes ao longo de quase toda a sua elaboração: a constante pergunta
que eu fazia a eles: “Por que você está estudando ou quer estudar isso?”. Não
era uma pergunta para ser respondida, e muitas vezes um esboço de resposta ou
uma compreensão do motivo deu-se após o trabalho pronto e quase ao seu final.
Alguns terminaram sem respondê-la, justificando o trabalho, conforme as
exigências de um trabalho acadêmico, pela relevância social ou política do mesmo
para a educação. Essas justificativas eram legítimas e sempre cobradas, mesmo
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para os trabalhos que não foram financiados. Mas a recorrente pergunta não se
referia às justificativas, tampouco se trata de psicologizar o estudo ou o
processo de pesquisa. Nosso objetivo era fazer com que o sujeito-pesquisador
refletisse sobre si mesmo e sobre seu processo de pesquisa uma vez que a
compreensão da obra estudada não poderia ser separada da singularidade do
indivíduo que assiste à obra. Tinha-se uma intencionalidade pedagógica a se
manter viva em cada percurso, em cada estudante, em cada pesquisador:
“Conhece-te a ti mesmo, porém nunca sozinho”. A fundamentação dessa
intencionalidade é especular: para construir a compreensão da obra o pesquisador
tinha que percorrer também a compreensão de si mesmo como espectador, ou
seja, ver-se e olhar em direção à obra. Ao insistir na pergunta “Por que você está
estudando isso?”, o estudante-pesquisador era levado a compreender por que
e como ele completava os intervalos, colocando foco na edição e montagem, e
percebendo que sua interpretação modifica-se à medida que ele avança em seus
estudos, completando estes intervalos de forma sempre mutante. Assim,
podíamos observar que cada obra sofria metamorfoses na compreensão dos
estudantes durante as pesquisas. Essas metamorfoses contaminavam o grupo
de pesquisadores e, principalmente, a mim.

Os intervalos envolvem um momento psicológico, trazido, inicialmente pelo
que é visível, mas que segue percursos mentais da imaginação, transitam
desgovernadamente pela racionalidade, pela linguagem, pelos sentimentos, pelo
devaneio, pelo sonho e, principalmente, pela memória.

Nesse sentido, prestar atenção aos intervalos é prestar atenção às
solicitações que os audiovisuais (no caso, o cinema) nos fazem em relação à
memória que se constrói pelo que estamos vendo no filme. Mas também exige
que prestemos atenção à memória que trazemos ao assistir a um filme ou a um
programa, ou seja, prestar atenção à memória sobre os assuntos, os temas, os
valores e formas de abordar esses assuntos, temas e valores em imagens.

Vale-nos, portanto, a discussão que Tarkovski trava com Eisenstein e
Kuleschov, em Esculpir o Tempo, sobre o que seria o elemento específico do
cinema como forma de expressão e arte. Em Tarkovski toda arte envolve a
montagem, no sentido de seleção, ajuste de partes e das peças que compõem a
obra. Tarkovski ainda se contrapõe a uma idéia importante sobre a montagem em
Eisenstein e que interessa a todos que trabalham com imagens em movimento,
audiovisuais e criação e produção de conhecimento. Para Tarkovski, a idéia
segundo a qual a montagem combina dois conceitos e gera um terceiro é incon-
cebível como natureza do cinema. Para Tarkovski, “a interação de conceitos
jamais poderá ser objetivo fundamental da arte” (Tarkovski, 1998, p. 136).

O argumento de Tarkovski é que a imagem cinematográfica nasce durante a
filmagem e existe no inteiro do quadro. Segundo ele, durante a filmagem, o
diretor se concentra na passagem do tempo no quadro, para reproduzi-la e
registrá-la. Afirma Tarkovski que “A montagem reúne tomadas que já estão
impregnadas de tempo, e organiza a estrutura viva e unificada inerente ao filme,
no interior de cujos vasos sangüíneos pulsa um tempo de diferentes pressões
rítmicas que lhe dão vida” (Tarkovski, 1998, p. 135).
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Portanto, a montagem “nada mais é que a variante ideal da junção das
tomadas...” (Tarkovski, 1998, p. 136). Uma montagem correta deve permitir que
as cenas e tomadas se juntem espontaneamente, pois, num certo sentido, elas se
montam por si mesmas, combinando-se segundo o seu próprio padrão intrínseco.
“Trata-se simplesmente, de reconhecer e seguir este padrão durante o processo
de juntar e cortar” (Tarkovski, 1998, p. 136). Ou seja, encontrar a unidade
essencial contida no material.

Por isso, além dos “Intervalos Significativos”, é óbvio que é necessário
prestar atenção nas imagens, no que está sendo visto entre os cortes. Uma
dimensão exigiu outra diligência para a constituição de nossas metodologias de
trabalho que se construiu neste tempo. Isso se deve, em grande parte, à
concepção de imagem e conhecimento que Tarkovski desenvolve no livro
Esculpir o Tempo. Essas noções, expressas por um cineasta, auxiliaram-nos a
entender o que Almeida (1999) destaca como “Imagens Agentes”. Neste sentido,
foi recorrente solicitarmos aos estudantes/pesquisadores a busca e a
compreensão das “Imagens Agentes” nas obras que estavam sendo estudadas.

As “Imagens Agentes”

A idéia de trabalhar com “Imagens Agentes”, ou partir delas, ou com elas, é
originária também do trabalho de Almeida, Cinema Arte da Memória. Almeida
demonstra como o cinema pode ser visto como arte da memória e, para isso,
utiliza, entre outras referências, a obra de Frances Yates, La Arte de la Memoria.

Em sua obra, La Arte de la Memoria, Frances Yates questiona o tema do seu
próprio livro, afirmando logo no início:

El tema de este livro há de resultar poco familiar a la mayoría de los lectores. Los
griegos, que inventaron muchas artes, inventaron también un arte de la memoria
que, al igual que las otras artes, pasó de Roma, de donde descendió a la tradición
europea. Este arte enseña a memorizar valiéndose de una técnica mediante la
que se imprimen en la memoria “lugares” e “imágenes”. Por lo común de la
actividade humana que en los tiempos modernos carece más bien de importancia.
Pero en la época anterior a la imprensa, el adiestramento de la memoria era de
extraordinaria importancia; y, por otrolado, la manipulación de imágenes en la
memoria ha de involucrar, en cierta medida, a la psique como un todo. Además,
un arte que emplea la arquitetura contemporánea para sus lugares de la memoria
y la imagineria contemporánea para sus imágenes, ha de tener, al igual que las
otras artes, sus períodos clásico, gótico y renascentista. Aun cuando el lado
mnemotécnico del arte está siempre presente, tanto en la antigüedad, como
posteriormente, y constituye la base factual de su investigación, con todo, la
exploración del arte de la memoria ha de incluir algo más que la historia de sus
técnicas. Mnemósyne, decían los griegos, es la madre de las musas; a historia da
la educación de esta faculdad humana, una de las más fundamentales y evasivas,
nos surmegirá en aguas profundas  (Yates, 1974, p. 7).
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O apelo de Yates para que o estudo da arte da memória inclua mais do que a
história das técnicas mnemônicas e o fato de essa arte valer-se de uma técnica
mediante a qual se imprimem na memória “lugares” e “imagens” levou Almeida a
imaginar e a perceber relações históricas entre as artes mnemônicas apresentadas
por Yates e a moderna e contemporânea arte cinematográfica, permitindo-nos
vislumbrar um maravilhoso e fantástico programa visual que estabelece relações
entre a construção secular da memória e do olhar e a construção contemporânea
da memória e do olhar pelas imagens e palavras em movimento no cinema,
conforme citação feita acima.

Apesar de os gregos terem sido os inventores da arte da memória, a própria
autora inglesa demonstra, ao longo de seu livro, que toda tentativa de recompor
a arte da memória tem-se baseado principalmente na seção sobre a memória do
Ad Herennium11.

Vamos acompanhar o estudo de Yates sobre Ad Herennium12. Esse texto foi
escrito por um desconhecido mestre de retórica, em Roma, por volta de 86-82
a.C. e era destinado aos alunos dele. O texto ficou imortalizado pelo nome da
pessoa para quem ele escreveu e não pelo seu próprio nome. O autor trata das
cinco partes da retórica – inventio, despositio, elocutio, memoria, pronuntiatio
– e, quando chega à memória como parte essencial dos instrumentos do orador,
abre o capítulo com as seguintes palavras:

XVI. Agora voltemos-nos ao tesouro das invenções, à custódia de todas as
partes da retórica, à memória. [...] Há, então, dois tipos de memória: uma
natural e outra artificial. A memória natural é aquela que está inserida em nossas
mentes, nascida simultaneamente com o pensamento; a memória artificial é
aquela que é fortalecida e conduzida pelo ensinamento da razão. Mas, como em
todas as coisas, a excelência da natureza, muitas vezes, é superada pela doutrina,
a arte, da mesma forma, reforça e desenvolve as vantagens da natureza,
proveitosamente, conserva-as e as amplia pelas razões da doutrina. A memória
natural, se a pessoa for dotada com uma excepcional, é, muitas vezes, como esta
memória artificial, e esta memória artificial, por sua vez, fixa e aperfeiçoa as
qualidades naturais pela arte do método (Almeida, 1999, p. 67).

Segundo Frances Yates, Ad Herennium era um texto bem conhecido e muito
usado na Idade Média e tornou-se fonte de inúmeros tratados de Ars Memorativa
no ocidente, sendo ainda que os surpreendentes desenvolvimentos da arte da
memória do século XVI (e início do XVII), conservam sobre todos os seus
complexos incrementos os contornos de Ad Herennium.

A Arte da Memória baseia-se em locais e imagens. Vemos em Ad Herennium:

A memória artificial inclui: locais e imagens. Chamamos de locais aqueles que,
por natureza ou artificialmente, representados em pequena escala, completos e
notáveis, podemos deles apoderar-nos e abrangê-los facilmente pela memória
natural, como uma casa, um espaço entre colunas, um canto, um arco e outras
coisas semelhantes. Imagens são formas, sinais e representações de coisas que
desejamos lembrar; por exemplo, se nós desejamos recordar um cavalo, um leão,
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ou uma águia é bom que coloquemos suas imagens em locais determinados.
Agora exporemos que tipos de locais inventar e de que modo descobrir as
imagens e nele colocar (Almeida, 1999, p. 67-68).

Sobre os locais:

XVII. Aqueles que sabem as letras do alfabeto podem assim escrever o que é
lhes ditado e ler em voz alta o que escreveram. Da mesma forma, os que apren-
deram mnemotécnica podem colocar em locais o que ouviram e a partir da
memória, liberá-lo. Pois os locais são parecidos com as tavoletas de cera ou
papiro, as imagens com letras, o arranjo e a disposição das imagens com a escrita
e a liberação com a leitura. Devemos então, se desejarmos memorizar um grande
número de itens, reunir um grande número de locais de forma que neles
possamos fixar um grande número de imagens. Penso, igualmente, ser obrigatório
ter esses em uma série, de maneira que nós não sejamos perturbados por uma
confusão em sua ordem, impedidos de seguir a seqüência das imagens – e
possamos, a partir de qualquer local, qualquer que seja seu local na série, ir a
qualquer direção, para frente ou para trás – nem de dizer aquilo que foi atribuído
ao local; [...] Os locais que adotarmos deverão sê-lo com o máximo cuidado para
que possam estar fixos em nós para sempre, pois as imagens, como as letras,
apagam-se quando não se faz uso delas, mas os locais, como as tavoletas de
cera, devem permanecer. E, para que não erremos no número de locais, cada
quinto local deverá ser marcado; por exemplo, se no quinto colocarmos uma
mão dourada, e no décimo algum conhecido cujo prenome seja Decimus, será
então fácil, colocar marcas semelhantes em cada quinto local sucessivo  (Almeida,
1999, p. 68).

Chama a atenção de Yates a incrível precisão visual que os locais implicam.
É uma construção visual em que se pode até medir o espaço entre os locais;
parecem regras que remetem de um hábito social esquecido. Yates comenta:
“¿Quién es aquel hombre que camina lentamente por un edificio solitario, y se
detiene a intervalos con expresión atenta? [...] Es un estudiente de retórica que
está formando um conjunto de loci de la memoria” (Yates, 1974, p. 21).

Chama a atenção para nós que a arte da memória em Ad Herennium propõe
ao estudante da retórica que crie seus próprios locais e imagens de memória.
Nesse sentido, ao mesmo tempo em que o estudo da arte da memória nos ajuda
a compreender o agenciamento do cinema como forma de construção da
memória, também nos ajuda a compreender a necessidade de criar nossos próprios
locais e imagens para entender como se dá tal construção da memória pelo
cinema, pois somente no diálogo entre as imagens do cinema e as imagens
interiores que os significados são constituídos nos sujeitos espectadores. Vimos
que o cinema nos solicita através dos “Intervalos Significativos” – os cortes
cinematográficos, a montagem, etc. Alguns filmes, ou demais obras audiovisuais,
procuram esconder esta solicitação, ocultar a descontinuidade que é própria
desse tipo de obra. Vários recursos são utilizados para dar à descontinuidade
uma continuidade de sentido que vamos aprendendo a compor, e o próprio
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cinema nos educa a olhar um continuum que se naturaliza como forma de contar
uma história. Porém, o exercício da decupagem, a possibilidade técnica de voltar
e rever as cenas em VHS e DVD e cada vez mais a possibilidade do digital de
isolarmos um frame permite-nos apoderarmo-nos tanto das estratégias de
ocultamento da descontinuidade, quanto do que nos está sendo solicitado para
compreensão da história.

Neste tempo e com estes trabalhos, solicitava aos estudantes/pesquisadores
que exercitassem a decupagem de seus objetos de estudo, procurassem
compreender o agenciamento das imagens para encontrar as “Imagens Agentes”
que movimentavam suas pesquisas. Esse exercício servia para fazê-los ver o que
parecia óbvio: toda obra em imagem, palavras e sons contém escolhas, invenções
e imaginação (mesmo que em forma de repetição de modelos, os modelos foram
modelados a partir dessas escolhas, invenções e imaginações).

Mas minha intenção era ir um pouco mais além. Voltemos às regras
de imagens de Ad Herennium para ser mais claro. Sobre as regras de imagens
afirma Almeida:

Dissemos até agora as regras de locais e que classe de locais há de se escolher
para memorizar. O que são as regras e que relação elas estão com as imagens
para memorizar nos lugares? Chegamos agora a uma das mais estranhas e
surpreendentes passagens do tratado, a saber, as razões psicológicas que o
autor dá para a eleição de imagens mnemônicas:
XXII. Ora, a própria natureza nos ensina o que devemos fazer, quando na vida
diária, vemos coisas mesquinhas, usuais, banais, geralmente não conseguimos
recordá-las, porque a mente não recebe delas nenhum estímulo novo ou inabitual.
Mas, se vemos ou escutamos alguma coisa de excepcionalmente baixo, vergo-
nhoso, inabitual, grande, inacreditável ou ridículo costumamos recordá-los por
muito tempo. Por esta razão, esquecemos habitualmente coisas vistas
ou ouvidas pouco antes, mas recordamos muitas vezes, perfeitamente, da nossa
infância. Não poderia ser assim, não fosse porque as coisas habituais fogem
facilmente da nossa memória, enquanto aquelas excitantes e novas fixam-se por
mais tempo na mente. Uma aurora, o percurso do sol, um crepúsculo não são
surpreendentes para ninguém porque acontecem a cada dia. Mas os eclipses do
sol são fonte de maravilha porque acontecem raramente, e os do sol maravilham
mais ainda que os da lua, por serem estes mais freqüentes. Assim também, a
natureza mostra não ficar perturbada por acontecimentos comuns e habituais,
mas é abalada por um acontecimento novo ou extraordinário. A arte, a natureza,
busca o que a natureza exige, elege-a sua guia, porque, em se tratando de invenção,
a natureza nunca vem por última e a doutrina, nunca em primeiro lugar, ao
contrário, os começos das coisas surgem do talento natural e as conclusões são
alcançadas pelas disciplinas.
Devemos, portanto, fixar imagens de qualidade tal que adiram o mais longamente
possível na memória. E fá-lo-emos, se fixarmos aparências as mais extraordinárias,
se fixarmos imagens que sejam, não muitas ou vagas, mas eficazes (imagens
agentes), se atribuirmos a elas excepcional beleza ou feiúra singular; se
adornarmos algumas delas, por exemplo, com coroas ou mantos de púrpura
para tornar mais evidente a aparência, ou se as desfigurarmos maneira, por
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exemplo, introduzindo uma mancha de sangue ou nódoa de lama ou sujando-as
de tinta vermelha para que assim seu aspecto seja mais impressionante; ou
então, atribuindo às imagens algo de ridículo, pois também isto permite-nos
recordá-las mais facilmente. As coisas que recordamos quando são reais, igual-
mente as recordamos sem dificuldade quando são fictícias, se forem caracterizadas
com cuidado. Mas será essencial percorrer, de quando em quando, com o pen-
samento, rapidamente, todos os lugares mentais originais, a fim de refrescar a
recordação das imagens (Almeida, 1999, p.70).

Yates faz um comentário interessante sobre essa passagem: fala da
dificuldade em estudar a arte da memória, porque apesar de os tratados oferece-
rem as regras de composição de locais e imagens agentes, raramente eles ofere-
cem uma aplicação concreta das regras. A tarefa do mestre é excitar o estudante
a formar suas próprias imagens.

Tomei para mim essa tarefa: excitar os autores dos trabalhos que orientei,
enquanto pesquisadores, a formar suas próprias imagens das obras que estudavam.
Não bastavam as imagens que nos eram apresentadas. Essas imagens vêm
agenciadas, solicitando a participação do espectador para sua compreensão. Então,
essa participação tinha que ganhar visibilidade nos trabalhos. Os estudantes/
pesquisadores eram então instigados a criar as “Imagens Agentes” de seus discur-
sos, enunciados e de suas análises e entendimentos sobre o tema, o filme, o audiovisual
com que estavam trabalhando.

Assim, a noção de “Imagens Agentes” não tinha o sentido de provocar uma
investigação para identificar quais eram as imagens extraordinárias ou eficazes,
emblemáticas dos temas e dos filmes, dos significados e dos sentidos das obras.
Essa noção funcionou como uma forma de instigar os estudantes/pesquisadores a
operar uma dupla inteligibilidade para com as obras. Ser o espectador das imagens
que passeia pelos locais fantásticos criados pelas obras e, ao mesmo tempo, ser o
espectador da sua imaginação nesses locais e com essas imagens.

Para exemplificar este movimento, tomo apenas os sete trabalhos que estudaram
especificamente o cinema, ou seja, filmes. Antunes encontrou imagens do teatro de
Bertolt Brecht no filme de Spike Lee, A Hora do Show (2000); Tatiana Amaral encontrou
as imagens do deus Marte na figura de Che Guevara das bandeiras das torcidas de
futebol no Brasil e pelo mundo a partir do filme de Diários de Motocicleta (2004) de
Walter Salles; Gabriela Coppola foi ao encontro das imagens da Ars Morendi a partir
do filme Corra, Lola, Corra (1998), de Tom Tykwer; Beatriz Sampaio foi ao encontro
das imagens de iniciação ao sagrado e aos talismãs pelo filme O Fabuloso Destino
de Amélie Poulain (2001), de Jean-Pierre Jeunet; Ariadne Reis viu as imagens dos
mitos lunares no filme Bad Boy Bubby (1993), de Rolf de Heer; Patrícia Denise Silva
construiu a imagem escatológica de uma guia no filme Cidade de Deus (2003), de
Fernando Meirelles; e, finalmente, Leobino Souza Neto encontrou na expressão facial
Michael Cornelone (Al Pacino) uma forma de o diretor representar em imagens o
solilóquio desse personagem e o discurso do narrador onisciente do livro de Mario
Puzo que deu origem ao filme O Poderoso Chefão I (1972), de Francis Ford Coppola.
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Após Sete Anos

Quando falo em diligências para metodologias de estudo de imagens abordando
os “Intervalos Significativos” e as “Imagens Agentes”, quero me referir ao cuidado
ativo, ao zelo e à aplicação de uma forma de trabalhar que procurou, neste tempo
circunscrito de sete anos, criar uma maneira de trazer o cinema para a pesquisa em
educação que respeitasse ao mesmo tempo o próprio cinema e a educação. Me-
lhor dizendo, uma proposta em que a especificidade da produção cinematográfica
fosse o ponto de partida, mas que a pesquisa levasse em consideração a subjeti-
vidade de cada aluno/estudante/pesquisador que se aproximasse de uma obra
procurando estudá-la dentro do campo da educação.

Como os mestres da retórica que surpreendem Yates por não oferecerem uma
metodologia de construção de locais e imagens da memória e como o próprio
Almeida, eu me recusei a formular uma metodologia de pesquisa com imagens na
educação. Procurei ser diligente com os estudos que orientei e eles criaram seus
caminhos, portanto, suas metodologias. Não partimos do nada, e por isso faz
sentido falar dessas diligências. Minha busca não foi levar os pesquisadores à
originalidade; antes, porém, levá-los a construir interpretações, análises e discursos
que só poderiam ser deles, por eles terem movimentado a sua própria inteligibilidade
do mundo pelas imagens.

Notas

1. Os trabalhos estão indicados na bibliografia deste artigo.

2. Ações de produção e pesquisa, acadêmica e artística do Laboratório Audiovisuais OLHO:
(1) Estuda a produção artística, cultural e social das imagens na sociedade contemporânea,
principalmente as imagens dos meios de comunicação, cinema, televisão, e a produção
histórica das artes plásticas e visuais. (2) Entende a educação, o conhecimento, a linguagem
e a arte como diferentes faces entrelaçadas que compõem o campo geral das pesquisas e
estudos de imagens. (3) Investiga a educação visual, cultural e política como formas
complexas do viver cultural e social contemporâneos. (4) Pesquisa e estuda suas expressões
em diferentes linguagens, vistas como produções materiais, coletivas e ideologias complexas,
alegóricas, abertas a interpretações não-determinativas, fundadas no universo
interdisciplinar da cultura, da arte e da ciência. (5) Estuda e pesquisa sobre as diferentes
linguagens verbais, visuais e audiovisuais que dão forma à oralidade, ao imaginário e a
inteligências contemporâneas. (6) Pratica a pesquisa sobre a produção cultural,
educacional e artística audiovisual na sociedade moderna com visões divergentes e
convergentes necessárias ao entendimento múltiplo e variado das sociedades
contemporâneas. (7) Realiza vídeos a partir de pesquisas sobre tradução e
entrelaçamento de diferentes linguagens artísticas, verbais, visuais e audiovisuais.

3. Dos dezenove trabalhos, quatro foram também trabalhos de Iniciação Científica, três
financiados pelo CNPq e um pela FAPESP. Destaca-se que esses trabalhos (assim
como os demais) são projetos autônomos dos alunos e não parte do projeto de pesquisa
do professor-orientador.
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4. Na referência bibliográfica do livro Esculpir o Tempo, da Editora Martins Fontes, o nome de
Tarkovski é grafado como Andreaei Arsensevich Tarkovskiaei. Manteremos o nome do
cineasta como é mais conhecido nos países da língua latina, Tarkovski, embora, às vezes, se
use também a grafia Tarkovsky, originária dos países de língua inglesa.

5. A referência de Almeida para pensar o cinema no capítulo I do livro Cinema Arte da
Memória, intitulado Capela da Memória, são os afrescos de Giotto que contam a História
Sagrada na Cappella degli Scrovegni em Pádua, na Itália.

6. Quanto a isso, ver Xavier (1984, p. 17-18).

7. Percebemos um filme como uma história ininterrupta porque fomos educados a compactuar
com o cinema em suas descontinuidades e em suas formas de enquadramento. Essa educação
remonta à fotografia e a outras diversas origens do cinema e formas de viver urbano. Mas
esse é assunto para outro momento. Além disso, haveria ainda outro desdobramento dessa
discussão sobre a descontinuidade fílmica, que é a forma de entendimento por contigüidade,
ou seja, que a cena que eu vejo no presente só vai ter sentido ao dar significado à seguinte,
mas esse também é um assunto que foge ao âmbito deste artigo, pois este busca circunscrever
uma reflexão sobre o que foi apreendido pelos estudantes de graduação em suas pesquisas,
constituindo-se em marcos da formação deles como educadores.

8. Almeida faz referencia aqui à Capella degli Strovegni, conforme nota 5 (nota minha).

9. Idéia formulada por Larrosa (1994) em seu texto “Tecnologias do Eu e educação” e refletida
por Fischer (2002) em “O dispositivo pedagógico da mídia: modos de educar na (e pela)
TV”.

10. A participação nas reuniões quinzenais do grupo era condição para desenvolver seus
trabalhos. Essas reuniões, de fato, compunham momentos e orientação coletiva. A história
do grupo, sua dinâmica e sua importância para a qualidade dos trabalhos e para o
amadurecimento intelectual dos estudantes demandariam outras linhas de reflexão.

11. Almeida, em Cinema Arte da Memória, é o primeiro autor brasileiro que traduz para o
português o texto de Ad Herennium – Memorando II, p. 67-71; Campinas,  SP, Autores
Associados, 1999.

12. Estamos trabalhando com esta versão em português feita por Milton José de Almeida em
Cinema Arte da Memória, conforme nota anterior.
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RESUMO – Cinema e Educação: um caminho metodológico. Este texto apresenta
uma descrição analítica da experiência de uma pesquisadora em educação, que utilizou
textos fílmicos em suas pesquisas. Nesse exercício, explicitam-se as condições atuais da
relação entre cinema e educação e pesquisa em educação e a aproximação com duas
filmografias (a hollywoodiana e a brasileira). Mostra-se a produtividade da articulação
entre Estudos Culturais e os estudos foucaultianos em uma análise “visual crítica”.
Comentam-se as principais pesquisas e estudos que ajudaram a tecer a trama metodológica
apresentada e se descreve o making of das investigações. O processo que, didaticamente,
se denomina como metodologia de pesquisa será o foco deste artigo.

Palavras-chave: Cinema. Educação. Análise Visual Crítica. Metodologia de Pesquisa.
Textos Fílmicos.

ABSTRACT – Cinema and Education: a methodological path. This paper introduces
a descriptive-analytic exercise of the experience of a researcher that has used filmic texts
in her investigations. Such an exercise has required showing the current conditions of the
relationship between cinema-education and research on education, as well as approximating
two film categories (Hollywood and Brazilian) in the position of a researcher on education.
In that exercise, the productivity of the articulation between Cultural Studies and
Foucauldian studies has been shown in a ‘visual critic’ analysis. The main researches and
studies that have helped to weave the methodological fabric have been commented, and
the research making of has been described. The process that has been didactically described
as methodology has been the focus of this article.

Keywords: Cinema. Education. Critical Visual Analysis. Research Methodology.
Filmic Texts.
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O ideal é que o cinema e o rádio fossem, no Brasil, escolas dos que não têm escolas.
(Roquete Pinto, 1936)

Roquete Pinto, em 1936, já anunciava uma função pedagógica para os meios
de comunicação de massa, mas não poderia supor que, mesmo depois da
universalização da escola, eles ocupariam um papel central na vida de todos, e
não só daqueles que não têm escola. Na contemporaneidade, a mídia exerce
sobre a população uma vigorosa ação pedagógica. Se considerarmos os mais de
cem anos da existência do cinema, vamos observar diferentes movimentos com
grande ou escassa produtividade, além de muitas invenções para melhorar os
processos de produção, filmagem, apresentação e distribuição dos filmes.

Hoje, não podemos avaliar o quanto essa nova forma de contar histórias
modificou a relação das pessoas com o conhecimento. Assistir a um filme no
cinema, na televisão ou em DVD, por exemplo, são práticas incorporadas de tal
modo ao cotidiano de muitas pessoas que parecem estar aí desde sempre. Porém,
essas práticas foram aprendidas. Nas primeiras projeções, não dispúnhamos de
legendas nem de som, apenas de imagens em movimento para contar as histórias.
As reações da platéia eram as mais diversas – confusão, medo, curiosidade –
diante desse novo conhecimento. Para explicar a sucessão de imagens
silenciosas, Carrière (1995) conta que, ao lado da tela, posicionava-se um homem,
o explicador, que apontava os personagens com um bastão, descrevendo as
cenas uma por uma, processo que hoje é difícil de imaginar.

Na contemporaneidade, imersos numa cultura da imagem, alguns desses
aprendizados ocorrem com naturalidade. No entanto, assistir a um filme, seja
para entreter-se com ele, seja para analisá-lo, pressupõe aprendizagens
específicas. Os filmes são produções em que a imagem em movimento, aliada às
múltiplas técnicas de filmagem e montagem e ao próprio processo de produção
e ao elenco selecionado, cria um sistema de significações. São histórias que nos
interpelam de um modo avassalador porque não dispensam o prazer, o sonho e
a imaginação. Elas mexem com nosso inconsciente, embaralham as fronteiras do
que entendemos por realidade e ficção. Quando dizemos que o cinema cria um
mundo ficcional, precisamos entendê-lo como uma forma de a realidade
apresentar-se.

Nessas histórias, mergulhamos e vivemos como se nosso corpo estivesse
lá, incorporado àquelas personagens que experienciam na tela as mais fantásticas
aventuras, dolorosos dramas, eletrizantes musicais, alegres peças de humor,
envolventes melodramas, aterrorizantes suspenses e tramas de terror. Elas nos
interpelam para que assumamos nosso lugar na tela, para que nos identifiquemos
com algumas posições e dispensemos outras. Naquele momento, ocorre uma
simbiose entre o corpo do espectador e a história vivida na tela; o tempo e o
espaço tornam-se os mesmos representados na película. Quando assistimos a
um filme, a experiência renova-se – é como se fosse a primeira vez, somos levados
a um tempo inaugural, sempre no presente. Podemos entender essa experiência
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como uma viagem em que somos convidados a ir a diferentes lugares, a conhecer
povos, línguas, costumes que se aproximam ou se distanciam das nossas
experiências culturais. Deslocamo-nos para o passado, para o presente e para o
futuro na mesma velocidade das imagens que são apresentadas na tela, embora
vivendo em um tempo presente. Com essa experiência, enriquecemos a nossa
própria história. Foi dessa arte, indústria, produção cultural – que, em cada
década, assume uma nova dimensão e que, na contemporaneidade, através da
alta tecnologia, continua cada vez mais se metamorfoseando e produzindo efeitos
na vida das pessoas – que me aproximei nos últimos anos de forma mais intensa,
não só como espectadora, mas como professora e investigadora.

Com este texto, pretendo descrever minha experiência como pesquisadora
em educação, que utiliza textos fílmicos em suas investigações. Para isso,
pretendo discutir como me aproximei de duas filmografias (a hollywoodiana e a
brasileira); mostro também a articulação entre Estudos Culturais e os estudos
foucaultianos em uma análise “visual crítica”. Cito as principais pesquisas e estudos
que me ajudaram a tecer a trama metodológica e descrevo o making of da
investigação. Nesse processo que, didaticamente, denominamos de metodologia
de pesquisa é que colocarei o foco analítico neste artigo que ora apresento.

Aproximação com o Cinema

Minha aproximação com o cinema como objeto de estudo e investigação foi
um grande desafio. Resisti muito até entender que poderia desenvolver um
trabalho político sem estar no espaço físico da escola, que analisar filmes me
levaria a discuti-la sem, todavia, estar presente naquele espaço. Percebi que a
escola estava viva no cinema. Foi assim que a fronteira entre realidade e ficção
começou a se diluir e a me desafiar como possibilidade de uma pesquisa que não
abriria mão da experiência crítica.

Meu encontro com um campo de teorizações, os Estudos Culturais,
colocou-me em contato com o cinema, como uma possibilidade não apenas de
entretenimento e de material ilustrativo e/ou pedagógico de minhas aulas. Explico
melhor: passei a ver os filmes como sistemas de significação. Eles não apenas
divertem como, também, ao fazerem isso, desenvolvem uma pedagogia, ensinam
modos de vida. As teorizações dos Estudos Culturais numa perspectiva pós-
estruturalista permitiram-me olhar para esses artefatos da cultura como lócus de
produção de sentidos particulares, gestados nesse lugar de compartilhamento e
lutas por imposição de significados que é a cultura.

Quero destacar também que essa aproximação me permitiu questionar as
metanarrativas modernas, entre elas, a noção de sujeito – essencial, transcendental
–, para deslocá-lo do centro dos processos sociais e entendê-lo como efeito de
tais processos. A perspectiva pós-estruturalista ainda possibilitou-me
problematizar o papel denotativo atribuído à linguagem para conferir-lhe um
papel atributivo. Ou seja, a linguagem não se limita a descrever as coisas do
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mundo; ao fazê-lo, ela participa ativamente de sua produção. Essa mudança no
entendimento do papel atribuído à linguagem, que se convencionou chamar de
“virada lingüística”, marcou centralmente esse entendimento. Foi a aproximação
com essa perspectiva que me desafiou a gestar um estudo cultural produtivo
para a área da educação. Dessa forma, passei a desenvolver pesquisas cuja
posição política se expressa na problematização constante das relações de poder.
Essas dinâmicas estão envolvidas nos processos de significação e de
desnaturalização das verdades, tornando evidente o caráter contingente e
histórico das pesquisas.

Essa articulação teórica também me permitiu acessar autores e autoras que
têm empreendido análises culturais no Brasil, especialmente na área da educação.
Nessa ação, tomei como desafio seguir o proposto por Stuart Hall (2000, s.p.)
quando, em uma entrevista, advertiu para que retomássemos a análise do contexto
cultural no qual foram gestados os textos culturais. Assumindo a abordagem
sugerida por esse autor, passei a entender como produtiva a retomada da relação
entre discurso e poder nas análises desenvolvidas. É preciso referir ainda que,
ao analisar os primeiros fragmentos fílmicos, descobria cada vez mais como as
ferramentas desse campo de estudos possibilitavam-me formular outras
perguntas. Eram questões que me levavam a problematizar intensamente a escola
e o trabalho docente na cultura brasileira. Foi a partir desse tensionamento que
outros conceitos foram se impondo nas investigações, os quais, em um primeiro
momento, nem percebia como importantes.

Nessa perspectiva, passei a tomar o cinema como uma produção cultural
que não apenas inventa histórias, mas que, na complexidade da produção de
sentidos, vai criando, substituindo, limitando, incluindo e excluindo “realidades”.
Portanto, passei a tomar os filmes como produções datadas e localizadas,
produzidos na cultura, criando sentidos que a alimentam, ampliando, suprimindo
e/ou transformando significados.

Compreendi que o cinema e toda a sua filmografia poderiam ser objetos de
estudo produtivos também para a educação. Busquei auxílio em muitos autores
que vêm anunciando a necessidade de uma alfabetização que envolva os artefatos
imagéticos do nosso tempo ou, por outro lado, aproximei-me daqueles que
mostram a produtividade de pesquisas com o cinema ou demais produtos da
mídia. Inspirada em estudos de pesquisadores que anunciam a necessidade de
utilizarmos outras lentes e deslocarmos o foco de nossas investigações para
analisarmos a complexidade dos processos sociais, comecei a estudar e a
problematizar a educação, buscando formular outras perguntas.

A investigação que utiliza filmes como material empírico pode desenvolver-se
de diferentes formas. Essas sobre as quais estou comentando não se inserem no
conjunto de análises visuais ou imagéticas que privilegiam apenas a estética
das imagens – as imagens em movimento que o cinema produz foram analisadas
a partir do que elas produzem como significados culturais. Os filmes foram
tomados como textos culturais que ensinam, que nos ajudam a olhar e a conhecer
a sociedade em que vivemos e contribuem na produção de significados sociais.
Eles contam histórias, e analisar tais textos criticamente é uma possibilidade de
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entender não só os processos em que foram gestadas, como também o modo
como essas histórias produzem efeitos nas diferentes culturas em que circulam.

É preciso entender a educação como um processo cultural amplo que
ultrapassa os limites da escola. Esse é um esforço empreendido por uma parcela
considerável de estudiosos que ampliam a concepção de pedagogia, tomando
toda pedagogia como cultural e incluindo na expressão “pedagogia cultural”
aquelas que são produzidas em locais sociais distintos da escola.

Os estudos dos diferentes artefatos culturais têm proporcionado um outro
olhar para a área da educação, vista agora como muito menos restrita ao espaço
escolar e muito mais aberta a conexões com outros lugares sociais. Trata-se de
um olhar que descentra o sujeito e o vê inscrito em práticas culturais enredadas
em relações de poder. Assim, pesquisadores vêm agregando às suas análises
questões culturais de gênero, raça, etnia, classe social e outras nuanças que o
contexto das pesquisas exigir, formulando outras questões e tendo em vista,
principalmente, a complexidade dos acontecimentos sociais.

Aproximação entre Cinema, Pesquisa e Educação

[...] em matéria de cinema somos obrigatoriamente iniciantes: “compreendê-lo”
equivale a “saber vê-lo”, uma tarefa sempre inacabada, sempre renovada. Porque,
quando o cinema não for mais capaz de provocar surpresa e espanto, quando
alguns filmes não levarem à perplexidade o espectador, certamente alguma coisa
estará errada: ou com o cinema ou com o espectador (Araújo, 1987, p.13).

No Brasil, educação e cinema têm uma aproximação recente. Pesquisas em
educação envolvendo o cinema constituem uma relação ainda mais incipiente.
Além disso, o cinema é formado por um complexo sistema de linguagens que
nos desafia permanentemente no processo de compreendê-lo. Quando nós,
pesquisadoras e pesquisadores da educação, escolhemos o cinema como campo
para nossas investigações, rompe-se a primeira fronteira, aquela que separa a
comunicação e a educação. Esse é um limite que é preciso ultrapassar, mas é
necessário ter certo cuidado para continuar com o foco na educação – as
pesquisas precisam investigar o campo da educação. A área da comunicação
contribuirá com os conhecimentos que dão conta da especificidade do cinema
ou de qualquer outro artefato midiático que esteja sendo analisado, mas deve-se
demarcar o foco das investigações em educação com questões e problemáticas
que não sejam apenas interessantes, lúdicas ou consideradas temáticas da moda,
mas temas necessários, úteis, inovadores, criativos. As pesquisas em educação
precisam manter um compromisso político com a área, contribuir no
encaminhamento dos problemas educacionais de nosso País. Retomo a epígrafe
que escolhi para iniciar essa seção, reforçando a constante iniciação a que o
cinema nos remete, numa dinâmica desafiadora e necessária para qualquer
pesquisador ou pesquisadora.
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Continuando a descrição da aproximação entre cinema e pesquisa em
educação, é importante citar o estudo de Fischmann (2002): o pesquisador
desenvolve um interessante inventário de âmbito internacional de algumas
pesquisas no campo educacional. Elas investigam questões referentes à cultura
visual e à educação por meio de análise de filmes, televisão, anúncios, fotografias,
cultura popular ou outros artefatos que produzem imagens. O autor analisa a
atual resistência às imagens por parte dos pesquisadores educacionais. Ele
considera que há pontos obscuros que ainda não conseguimos detectar, cujo
esclarecimento se torna necessário para a compreensão desse comportamento.
Ele cita dois motivos para a resistência: um seria econômico – trabalhar com
imagens exige recursos mais dispendiosos; o outro seria causado pelos próprios
editores de publicações, que exigem, muitas vezes, que as investigações sejam
traduzidas em palavras e números.

Nos estudos que realizei usando filmes, também enfrentei muitas dificuldades,
que se apresentaram já no momento da busca pelos filmes e gravações, nas seleções
de cenas e na elaboração de um pequeno vídeo para ajudar no processo de
apresentação do estudo. Pesquisar utilizando imagens, principalmente imagens
em movimento, leva-nos a usar outros recursos, diferentes dos tradicionais. O
material de observação e análise precisa ser visto, colocado em cena; a relação
espaço-temporal é outra. Os gastos financeiros incluem desde o valor de um CD
até as despesas com gravações e materiais para edição de cenas para análise, sem
comentar o grande período de tempo que temos que dispensar para as decupagens
e para o trabalho com o material empírico.

Outra pesquisadora que analisa as condições das pesquisas em educação
que utilizam filmes é Duarte (2002). Em seu livro sobre cinema e educação, faz
menção a algumas pesquisas que utilizam filmes como objeto de investigação. Ela
mostra que, cada vez mais, pesquisadores vêm considerando o cinema como
campo de estudos, embora reconheça a defasagem do cinema frente a outras
temáticas de investigação. Ela refere que:

O reconhecimento da importância social do cinema ainda não se reflete, de forma
significativa, nas pesquisas que desenvolvemos na área da educação. A discreta
publicação de artigos sobre o tema em nossos periódicos sugere que os
pesquisadores dessa área ainda dão pouca atenção aos filmes como objeto de
estudo (p. 97).

Todo trabalho de investigação demanda um momento de busca de referências
sobre a temática em questão. Nesse processo de desbravamento e de apropriação
do conhecimento já produzido, encontrei inicialmente, como única pesquisa
desenvolvida no Brasil que usou filmes como material empírico, abordando mais
especificamente a temática da escola e do trabalho docente em “filmes de escola”,
o estudo que analisa as representações de espaço e tempo escolares em filmes
hollywoodianos (Fabris, 1999). Autores como Dalton (1996), Giroux (1995a; 1995b;
1996) e Kellner (1995), que vêm desenvolvendo análises de filmes produzidos em
seu país, foram inspiradores para o desenvolvimento da análise cultural que me
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propus a fazer, tanto na primeira pesquisa quanto na segunda, em que utilizei
filmes brasileiros (Fabris, 2005). Algumas pesquisas brasileiras que utilizaram
filmes em suas investigações com diferentes metodologias e problematizações
são de Kindel (2003), Sabat (2003), Rael (2002), Thoma (2002) e Gomes (2000).
Atualmente, outros estudos e pesquisas utilizando filmes estão em
desenvolvimento em muitos programas de pós-graduação no Brasil, em diferentes
linhas e abordagens, e houve também um considerável incremento de novas
publicações sobre análises fílmicas na educação.

Ao desenvolver uma análise cultural nessa perspectiva, distanciei-me das
investigações que analisam as representações apenas descrevendo-as ou
tomando-as como fiéis e definitivas. Experienciei uma forma de pesquisar em
que as representações foram tensionadas através dos conceitos que emergiam
das problematizações dos referidos estudos e foram analisadas em relação ao
contexto cultural em que tais produções circulam e produzem efeitos.

Assim, procurei analisar os filmes e sua visualidade como um tipo de discurso
no sentido desenvolvido por Rose (2001, p. 136-137), que, ao falar de uma “análise
visual crítica” e inspirada no conceito foucaultiano de discurso, assim se expressa:

[...] o discurso é um determinado conhecimento sobre o mundo que molda a forma
de o mundo ser compreendido e de as coisas serem feitas neste mundo [...]. É
possível pensar-se na visualidade como uma espécie de discurso também. Uma
visualidade específica torna certas coisas visíveis de determinadas maneiras e
torna outras coisas não visíveis.

Inspirada nessa autora, na sua “metodologia visual crítica”, não tomei o método
como uma forma definida e definitiva, mas estive atenta às questões necessárias
para que o exercício analítico dos filmes pudesse se constituir em uma análise
cultural comprometida com as práticas sociais que envolvem a escola nos diferentes
contextos (hollywoodiano e brasileiro). Rose (2001, p. 03) fala sobre essa forma
crítica de análise visual:

Com o termo “crítica” quero dizer uma abordagem que reflita acerca do visual
quanto a sua significância cultural, suas práticas sociais e as relações de poder em
que está incrustada; e isso significa refletir sobre as relações de poder que produzem,
são articuladas e podem ser contestadas pelas formas de ver e imaginar.

Assim, considerando essa concepção de crítica, procurei “examinar as imagens
com cuidado”, conforme, também, sugerido pela autora. Com isso, quero dizer que
não tomei as imagens apenas como reflexo do contexto, mas como produções
culturais que produzem efeitos diferenciados, que vão além do contexto em que
foram produzidas. A história da educação estadunidense, bem como da educação
brasileira está presente nos filmes produzidos nesses países; ao mesmo tempo, no
momento em que circulam em outros contextos, outros significados se juntam a essas
histórias. Há uma linguagem cinematográfica e uma política cultural que envolvem as
produções nacionais e que igualmente contribuem para os sentidos produzidos.
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Também tentei, ainda de acordo com Rose (2001, p. 10), “ponderar acerca
das condições sociais e dos efeitos dos objetos visuais”, no sentido de olhar
para as representações fílmicas como produzidas e produtoras de práticas sociais
e, assim, também de inclusões e exclusões sociais.

Essa metodologia considera o lugar de quem analisa os filmes. Esse jeito de
olhar da educadora, mulher, mãe, pesquisadora constituída no espaço da nação
brasileira é entendido como uma produção cultural. Portanto, mostra a
contingência das análises, ou seja, assume a historicidade do olhar, assume que
nosso modo de ver não é natural, mas construído na cultura (Rose, 2001).

Foi um grande desafio tentar colocar em prática as estratégias apontadas
por Rose (2001, p.158) na análise de materiais visuais: “examinar as fontes com
outros olhos, absorver-se no material, identificar os temas-chave, examinar seus
efeitos de verdade, dar atenção a sua complexidade e suas contradições, examinar
tanto o visível quanto o invisível, dar atenção aos detalhes”.

Também foi útil entender o processo de interpelação. A partir da crítica pós-
estruturalista, que assume o descentramento do sujeito moderno (Hall, 1997),
entende-se que as identidades não são categorias essenciais, naturais, fixas,
unas, globais, e sim que podem ser relacionais, sociais, mutantes, múltiplas e
contingentes. Admite-se também que a interpelação não é um processo unilateral;
para efetivar-se, ela precisa do pólo ativo do sujeito. Os indivíduos, ao assumirem
essa ou aquela identidade, são interpelados por discursos e, ao mesmo tempo,
transformam-nos de acordo com suas histórias de vida, com as posições-de-
sujeito que ocupam no instante da interpelação. Esse é um processo infinito,
complexo e instável, em que se articulam identidades, em que muitas são
rejeitadas, outras são abandonadas e algumas são assumidas, o que confere,
provisoriamente, um sentido de pertencimento a um determinado grupo social.
Utilizo o termo “interpelação” com esse entendimento.

Para marcar a incerteza e a mobilidade da produção dos significados, foi
importante considerar também as contribuições da teoria de endereçamento,
discutida por Ellsworth (2001), que nos mostra que os artefatos, como o cinema,
vão escolher um alvo para suas histórias; mesmo assim, o endereçamento não
tem garantia de acertar o ponto previsto. Os significados pretendidos pelos
produtores escapam, atingem outros alvos ou até mesmo produzem outros
sentidos, alcançando outros endereços. É esse complexo processo que nos
possibilita desenvolver diferentes leituras de um texto fílmico e dele extrair
prazeres e questionamentos diferenciados e até mesmo opostos.
O endereçamento pode ser entendido como uma forma de interpelação, um modo
como se processa a convocação para que os sujeitos assumam determinadas
posições e não outras. Essa ação é imprescindível no processo de constituição
de identidades culturais.

A alquimia metodológica proposta não veio apenas da autora referida, mas
também de Duarte (2002), Fischer (1997; 2000; 2001a; 2001b) e Turner (1997). Foi
inspirada nesses estudos que consegui me movimentar na área de intersecção
entre comunicação e educação. O desafio era olhar para os filmes não apenas
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como espectadora, mas como alguém que buscava tocá-los para que mostrassem
sua produtividade nas respostas às questões investigativas. Foi assim, trabalhando
o material empírico com a ajuda do referencial teórico, depois de idas e vindas, de
muitas tentativas para construir não somente um caminho, uma problematização,
como também uma metodologia que me ajudasse a manter o rigor no trato dos
textos fílmicos, que cheguei à elaboração de algumas fichas para análise da
filmografia. Esses instrumentos viabilizaram o processo de decupagem das cenas
e o “cuidado com o material” – o que passo agora a descrever.

Análise Fílmica: sobre a organização, a seleção e a análise

Analisar uma produção como o cinema, que rompe com as formas mais comuns
de representação, em que a materialidade é a imagem em movimento, é ingressar
em uma outra dimensão do conhecimento. A imagem em movimento não apenas
tenta reproduzir o “real”, como também nos faz entrar em uma dimensão espaço-
temporal singular, criando um jeito novo de conhecer através do olho da câmera;
nesse processo, pensamos e conhecemos por imagens. Com ele, vivi a experiência
de ser uma pesquisadora que se viu envolvida com todas as emoções das histórias
fílmicas, que ocupou a posição de espectadora, produtora e câmera, interagindo
com todo o sistema de significação desse artefato cultural.

Considerar que as obras foram produzidas em um determinado contexto e
que, portanto, carregam marcas que falam desse tempo e espaço foi uma
preocupação minha. Assim, no caso do estudo com filmes brasileiros, esses
foram situados em um contexto histórico de política do audiovisual no Brasil,
tomados como artefatos que implicam práticas sociais, como ir ao cinema ou
colocar-se à frente de uma televisão e, nesses momentos, encontrar a grande
maioria de filmes estrangeiros; ir para a escola e continuar assistindo a essas
mesmas imagens que falam de outros países; e, ainda, não nos reconhecermos
nas imagens fílmicas que circulam em nossas casas, escolas e sociedade em
geral. Já no caso da pesquisa com filmes hollywoodianos, a política industrial de
Hollywood na produção dos filmes foi considerada em sua abrangência e como
modelo que se impõe ao mundo.

Se entendemos que culturas diferentes constróem diferentes relações com a
educação e a escola, devemos perguntar se circula entre nós uma representação
globalizada de escola. Precisamos ficar alertas para os efeitos da mídia nessa produção
de representações mais globais e menos locais ou vice-versa.

No caso da investigação desenvolvida com filmes brasileiros, foi necessário
olhar para o cinema brasileiro como uma produção local, no contexto da produção
cinematográfica mundial. Foi preciso situar o material empírico com que trabalhei
como um produto da cultura brasileira, discutindo como essa cultura se constitui e
como a brasilidade se conecta aos sentidos de escola e trabalho docente, produzindo
movimentos de deslocamentos e/ou de fixação a certos padrões culturais.
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Ao explorar o material empírico, tensionado pelas leituras, via que as
representações de docência estavam atreladas a um sistema de significação que
marca a história de formação docente: a feminização do magistério. Decidi não
tratar dessas representações de forma isolada, mas analisá-las junto ao sistema
de significação da feminização do magistério e de seus enunciados – magistério:
um trabalho de mulher; a professora: uma mulher que rompe padrões de
feminilidade e de sexualidade; branquidade e docência: quem pode ser professora;
trabalho docente: privilégios, status e salários baixos; um jeito brasileiro de ser
professora: as “tias”.

Dessa perspectiva, analisei um conjunto disperso de significados, que foram
separados, pelo exercício de análise, dos contextos locais e significados triviais
e agrupados como enunciados. Nas duas investigações desenvolvidas, tomei o
cinema como um produto criado culturalmente que traz as marcas, as inscrições
das culturas na sua forma de expressão, nas representações que produz. Há uma
materialidade fílmica (visível, dizível e de silêncios) criada pela linguagem própria
desse artefato, como movimento e posição da câmera (ângulos), abertura ou
fechamento da cena (planos) e outros efeitos utilizados na operação de
transformar as imagens em histórias que nos capturam e seduzem.

O gênero do filme é também uma forma de produzir significados específicos.
O melodrama, o western, o filme noir, a ficção científica, o musical ou outros
gêneros mais específicos já definem certas características que vamos encontrar
em um filme. No entanto, nem todos os filmes seguem um único gênero, e muitos
não se enquadram em apenas um deles, embora o gênero também seja uma forma
de fixar o sentido. Por exemplo, ao assistirmos a melodramas, alguns desfechos
são quase certos para as histórias narradas, o que vale também para as demais
categorizações. O gênero leva-nos por caminhos semelhantes, embora não possa
assegurar ou fixar nenhum sentido a priori.

Hollywood, onde se encontra uma poderosa indústria cinematográfica, cria
uma linguagem e uma narrativa que se tornam universais, marcando o modo de
vida americano, o comentado american way of life. A narrativa tradicional segue
certa linearidade, contendo um início e um desenvolvimento e levando, quase
sempre, a um entendimento final, a um acerto, a um desfecho.

A linguagem cinematográfica possui uma gramática específica. Iniciei a
aproximação com essa arte e indústria constituída por um sistema de linguagens e
intensifiquei o contato com ela. Embora não me detenha nessa descrição, uma
estratégia que utilizei foi inserir na ficha de decupagem as principais características
dessa linguagem e que puderam ser observadas na descrição e na análise das cenas.

Para que pudesse entender como funciona essa linguagem, empreendi vários
estudos. Além da leitura de livros específicos, também realizei alguns cursos sobre
cinema, passei a assistir sistematicamente ao Canal Brasil, um canal de TV por
assinatura com programação exclusiva de filmes brasileiros ou sobre o processo
de filmagens cinematográficas de produção brasileira. Também consultei sites
com programação hollywoodiana. Passei a integrar uma lista de discussão sobre
cinema brasileiro – Cinemabrasil – e a freqüentar mais assiduamente as salas de



127

cinema. Assim, aproximei-me do mundo do cinema e de termos como “tomadas”,
“claquete”, “cenas”, “ângulos”, “planos”, “close-ups”, “efeitos óticos”, “efeitos
especiais” e outros que compõem a linguagem técnica dessa produção cultural
que, para mim, começaram a fazer sentido no momento de assistir aos filmes.

A música e os sons diegéticos são usados nos filmes para produzir certos
significados, tanto aumentando o sentido de realidade quanto ampliando o estado
emocional produzido por determinadas cenas. A música é utilizada para reforçar
e/ou revelar as emoções e sentimentos.

As cores utilizadas, as atrizes e os atores famosos selecionados, marcados
por interpretações anteriores como vilões/vilãs, heróis/heroínas, ou artistas da
música popular e da televisão contribuem para a construção de certos
significados. Também os diretores imprimem sobre os filmes uma carga de
significados, sendo que muitos deles já são reconhecidos por um estilo próprio.
Muitas pessoas vão ao cinema cada vez que uma nova produção de um
determinado diretor é lançada no mercado. Tal como os livros e outras produções
culturais, os filmes são obras marcadas pelos seus diretores, roteiristas e demais
profissionais da equipe de produção, responsáveis pelo formato final da história,
que nos encanta ou decepciona quando exibida nas telas do cinema.

Durante todo o processo de investigação, foram elaboradas fichas e tabelas
para auxiliar no registro dos procedimentos de decupagem e na análise dos
filmes. As fichas técnicas e o material informativo sobre as películas foram
utilizados como fonte de informações sobre a obra. Descrevo e comento a seguir
algumas estratégias metodológicas utilizadas nestas pesquisas. No entanto,
não é minha pretensão criar um modelo de análise fílmica;quero aqui  tão-somente
mostrar como desenvolvi o caminho metodológico nessas investigações e, talvez,
possibilitar alguma articulação com outros pesquisadores. A seguir passo a
descrever tal processo.

Filmografia para análise. Os filmes são selecionados a partir da
problematização da pesquisa. Só podemos selecioná-los e definir se vamos
analisar um filme ou um conjunto deles a partir dessa definição. Após o período
de seleção, os filmes são submetidos a um processo intenso de trabalho.
São assistidos várias vezes. Nesse período, acontece um processo de
“alfabetização” na filmografia em questão. Inicialmente, pode-se resistir a assistir
a alguns dos filmes, pois podemos estar mais conectados a outras estéticas.
Internet, livros e revistas especializadas podem ser utilizados para a busca de
comentários, sinopses, críticas, imagens e materiais diversos e atualizados sobre
essas produções e sobre a filmografia em questão.

Filmografia complementar. São filmes utilizados para fazer relações e podem
servir como exemplos no auxílio à argumentação. Torna-se importante o
conhecimento da produção de diferentes diretores e de um conjunto de obras
sobre a temática a ser pesquisada.

Fichas técnicas. Usadas para localizar, selecionar e caracterizar o processo
de produção e distribuição do filme a ser analisado. Geralmente incluem a sinopse
e o elenco do filme.
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Tabela de linguagem cinematográfica. Usada para conferir os significados
em cada fragmento selecionado. Nessa tabela, descrevemos os significados da
linguagem cinematográfica, todos os tipos de ângulos, planos e outras técnicas
utilizadas na linguagem cinematográfica. Constitui-se em um recurso valioso,
principalmente para pesquisadores que não pertencem à área da comunicação e
não têm um contato mais próximo com a linguagem do cinema.

Ficha dos critérios de seleção dos filmes. Toda pesquisa precisa delimitar e
estabelecer critérios de seleção do material investigado. Tive necessidade de
construir alguns parâmetros, descritos a seguir, para orientar a seleção. Esses
critérios devem garantir abrangência e legitimidade e que o material seja
representativo da temática pesquisada. Por exemplo, na pesquisa com filmes
brasileiros (Fabris, 2005), selecionei filmes que foram premiados nacional ou
internacionalmente, que tinham relação com a literatura brasileira ou que haviam
tido grande circulação nacional. Os filmes também deveriam ser produtos
passíveis de ser encontrados, ou seja, oferecidos em espaços de grande
circulação de público e comuns em locadoras ou em locais de compra de vídeos.
Conforme já anunciei, esses filmes não são considerados “filmes de escola” e
não seguem a narrativa comum a estes (Duarte, 2002), mas a escola é significada
nas histórias que produzem. Também não foram foco da investigação as
produções consideradas como “filmes educativos”.

Já na pesquisa com filmes hollywoodianos (Fabris, 1999), os critérios de
seleção foram outros; a partir da problematização, busquei investigar os tempos
e espaços escolares nos filmes sobre escola. Como essas produções tinham
suas histórias centradas na escola, eram considerados “filmes de escola” e
também deveriam ser de grande circulação nas escolas e cursos de formação de
professores.

Tabela de levantamento das representações. Para selecionar os filmes, foi
preciso vê-los muitas vezes; no caso das pesquisas acima referidas, foi importante
marcar as representações que os filmes faziam circular em suas histórias.
A tabela foi um elemento auxiliar para a seleção dos filmes a serem analisados.
No caso, não eram selecionados filmes em que não apareciam representações de
escola, professores e alunos.

Ficha de decupagem. Utilizada para registrar a decupagem e a descrição de
cada cena, com seus planos, ângulos e trilha sonora; descrever as representações
de docentes, estudantes e escola; caracterizar o período referente à educação na
sociedade brasileira, dados sobre a produção do filme, diretor e linguagem
cinematográfica. Foi preciso fazer a decupagem das cenas e revê-las várias vezes.
Decupagem, na linguagem cinematográfica, é o processo em que o filme sofre
sua produção, em que ele começa a ganhar sua forma cinematográfica, indicações
de diálogos, som, música, etc. Na metodologia de análise, está sendo tomada
neste sentido: “a palavra decupar vem do francês découper, que significa ‘cortar
em pedaços’. Na prática, é o momento em que o diretor e o roteirista dividem
cada cena em planos” (Araújo, 1995, p. 62). Usar esse processo para analisar os
discursos fílmicos assemelhou-se ao processo de “desmanchar o material”, como
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Fischer (2001b) convida-nos a fazer quando analisamos o material empírico nas
pesquisas com produtos da mídia. É preciso dizer, ainda, que as imagens têm
força na produção do significado, mas que, nas análises, detive-me na relação
entre texto falado e imagem. Portanto, não foi uma análise que se deteve na
descrição profunda da gramática fílmica, de forma isolada. Ela só foi explorada
porque colabora na produção do significado produzido em determinada cena, e
não por conter um significado a priori.

Ficha de decupagem–montagem. Usada para registrar os fragmentos de
cada filme que foram selecionados para compor os conjuntos de significados em
que podemos ler diferentes enunciados. Essa ficha foi útil para organizar os
enunciados, os núcleos de sentidos.

Ficha de articulação fílmica. Essa ficha propiciou a articulação de
fragmentos fílmicos que compõem os conjuntos de significação a partir do material
analisado. Esse material pode ser tomado como uma ficha-síntese, aquela que
mostra de forma mais clara os “achados” da pesquisa. A partir do material
selecionado e já trabalhado nas outras fichas, organizei uma forma de trabalhar
com os filmes que denominei de “articulação fílmica”, a qual me permitiu compor
um mosaico de fragmentos fílmicos para analisar regularidades e silêncios de
certas representações e certos discursos. Nessa articulação, cada filme produz
certos significados, que se juntam aos demais, criando um campo de significação.
A partir desse campo, foi possível a leitura de muitos enunciados.

Considerações Finais

Com as investigações que articulam cinema e educação, descobri que é possível
uma ação política também com essa modalidade de investigação e que a escola
contemporânea tem muito a ganhar com as pesquisas advindas das análises
fílmicas. Penso que esse modo de lidar com os textos fílmicos que engendrei é uma
das muitas possibilidades de análise visual. Acredito que articular as ferramentas
teóricas e a temática pesquisada ao contexto cultural em que tais produções fílmicas
são gestadas nos possibilita imprimir às análises uma significativa historicização.

Por exemplo, na pesquisa com filmes hollywoodianos (Fabris, 1999), encontrei
convergência para representações mais homogêneas, binárias e hegemônicas da
docência. Pude observar o privilégio de um modelo padrão de docência orientado
pelos valores da sociedade estadunidense, que são levados ao mundo como uma
lição para as demais sociedades. Mas considero que o diferencial da pesquisa se
deu nas articulações possíveis para analisar os tempos e espaços escolares
predominantes nos filmes, produzindo uma escola conectada aos padrões que
vivemos intensamente na escola brasileira. Analisar esses filmes possibilitou-me
historicizar os significados que eles colocam em circulação, mostrar como eles
também circulam nas escolas brasileiras, reafirmando e estimulando, por exemplo,
a “pedagogia do herói”, tão viva em nossas escolas de formação.
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Já na pesquisa com filmes brasileiros (Fabris, 2005), filmografia inicialmente
selecionada por apresentar uma característica totalmente diferenciada da
hollywoodiana, tive que incorporar ferramentas que não pensava em usar, pois
a filmografia mostrava certos deslocamentos das representações tidas como
padrão de docência. Um exemplo foi o conceito de hibridização, que conduzia a
uma cilada; tive que ressignificá-lo para que pudesse entender a cultura brasileira
em sua complexidade, embora o grande enunciado da “feminização do magistério”
lá estivesse expresso. No processo de “desmanchar os materiais”, foi possível
analisar através de um plano-detalhe a única possibilidade para se abordar a
homossexualidade feminina em um filme dos anos 80, em que uma das protagonistas
era professora. Com a investigação, foi possível analisar os meandros da
feminização do magistério no contexto da história da educação brasileira.

Por meio desse exercício, conecta-se a análise fílmica com outras áreas de
conhecimento. Essa é uma possibilidade de abrir a docência para outras
perguntas, ligadas ao contexto cultural em que tais produções foram inventadas
e aos contextos culturais em que circulam.

Outro ponto que gostaria de ressaltar como reforço desse argumento foi a
não-presença da professora negra em um conjunto de 17 filmes. Esse é um
silêncio poderoso para um país como o Brasil, onde circula intensamente uma
apologia à democracia racial e onde a população é intensamente mestiça e negra.

Tem importância saber em que época um filme foi produzido e que histórias
circulavam naquele momento sobre a docência. Foi nessa trama que encontrei o
termo “tia” circulando nos filmes brasileiros da década de 80 como uma forma de
nomear a professora. Esse foi apenas o início da investigação de tal
representação. Garimpar como se chega a essa forma que parece um jeito tão
“brasileiro” de nomear a professora foi um caminho de muitas buscas e estudos.
A discussão e a análise da filmografia brasileira permitiram-me problematizar a
narrativa celebrativa dos processos hibridizadores da cultura brasileira.

Sei que esse modo de analisar textos fílmicos ainda pode ser aperfeiçoado e
incrementado com outras possibilidades que a trama da problematização indicar
como necessária, podendo incorporar práticas de discussões de filmes com
diferentes públicos e intensificar a análise de estéticas diferenciadas. Essas
podem ser algumas formas produtivas de continuarmos inventando outras
possibilidades de pesquisas com textos fílmicos na educação. Um desafio que
se apresenta indispensável nessa experiência de pesquisa com produtos da
mídia será armar problematizações complexas para fazer ver a educação de nosso
tempo com argúcia teórica e comprometimento político.
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Cinema e Estética:
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reeducação do olhar
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RESUMO – Educação, Cinema e Estética: elementos para uma reeducação do
olhar. O artigo explora as possíveis conexões entre educação e cinema a partir de uma
perspectiva da reeducação do olhar, portanto, da sensibilidade estética. É possível uma
reeducação do olhar em relação ao cinema? Mas que olhar seria esse? Que critérios
teóricos adotar para realizar essa tarefa? Pensar em uma discussão sobre educação ou
reeducação do olhar em relação ao cinema é, antes de tudo, refletir sobre o papel que os
estúdios de Hollywood têm tido na produção de determinadas estéticas hegemônicas ao
longo das últimas décadas e recuperar experiências que ousaram desafiar essa hegemonia.
Com esse intuito, o presente artigo trata de elementos de uma teoria crítica em relação à
estética do cinema a partir do encontro entre a filosofia Theodor Adorno e o cinema de
Alexander Kluge.

Palavras-chave: Educação. Cinema. Estética. Teoria-Crítica.  Theodor Adorno.

ABSTRACT – Education, Cinema and Aesthetic: elements towards a reeducation
of the view. This article explores the possible connections between education and cinema
from the perspective of the reeducation of the view, of the aesthetic sense. Is it possible
a reeducation of the view regards on cinema? But, which view could be that one? Which
theoretical sources adopt to do this task? Thinking a debate on education or reeducation
of the view regards on cinema is, first of all, to reflect about the role that the Hollywood
studios has been in the production of some hegemonic aesthetics in the last few decades
and to recover some film experiences which have dared to confront this trend. This article
proposes elements of a critical theory regards cinema aesthetic from the meeting between
Theodor Adorno’s thought and Alexander Kluge’s films.

Keywords: Education. Cinema. Aesthetic. Critical Theory. Theodor Adorno.
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Introdução

Este artigo explora as possíveis conexões entre o cinema e a educação.
Ao considerar a educação uma prática social ampla que se dilui em vários
momentos da vida social e, portanto, não se restringe às instituições formais de
ensino, é possível situar a produção fílmica não apenas como manifestação do
tornar-se humano, mas também como elemento fomentador desse processo.

A instituição cinema e todo o aparato da cultura industrializada que gira em
seu entorno representam um poderoso instrumento de hegemonia cultural.
Ao comporem uma determinada dinâmica de vida de homens e mulheres, os
filmes também participam na formação de valores éticos e juízos de gosto e,
nesse sentido, portam uma faceta educacional. Na sociedade contemporânea,
eles concretizam práticas educativas à medida que se ocupam da transmissão e
assimilação de sensibilidades e conhecimentos. Almeida (1994, p. 12) observa
que:

Ver filmes, analisá-los, é a vontade de entender a nossa sociedade massificada,
praticamente analfabeta e que não tem uma memória da escrita. Uma sociedade
que se educa por imagens e sons, principalmente da televisão, quase uma popu-
lação inteira [...] que não tem contato com a escrita, a reflexão com a escrita. E
também a vontade de entender o mundo pela produção artística do cinema
(Almeida, 1994, p. 12).

Produto típico da modernidade ocidental (Charney e Schwartz, 2001; Hansen,
2001), o cinema é um amálgama de arte e ciência (Rosenfeld, 2002; Bernardet,
2000) que expressa um momento histórico formador de uma nova experiência
estética. No século XX, o avanço tecnológico permitiu que, de uma diversão
exclusivamente pública, os filmes passassem a ocupar a sua forma doméstico-
privada, principalmente por meio da televisão (Pfromm Netto, 1998). No início do
século XXI, com o avanço da rede internacional de computadores (Internet),
novas formas de exibição e acesso privado de filmes têm se tornado possíveis.
Nesse contexto, torna-se bastante plausível a possibilidade de a televisão
configurar-se como suporte-síntese das múltiplas possibilidades de conexão
com outros aparatos virtuais e comunicacionais.

A relação entre educação e cinema já desponta, mesmo que de forma
embrionária, na pesquisa educacional brasileira (Loureiro, 2003; Loureiro e Della
Fonte, 2003). A tendência geral de estudo vincula-se à análise de filmes, fato que
indica que a área está atenta para o fato de que a produção fílmica não se reduz
a uma nova tecnologia, supostamente neutra, a ser manuseada pelas educadoras
e educadores no trabalho pedagógico. Mais do que um mero suporte técnico-
instrumental para se atingir objetivos pedagógicos, os filmes são uma fonte de
formação humana, pois estão repletos de crenças, valores, comportamentos
éticos e estéticos constitutivos da vida social.
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Tal perspectiva de compreensão da relação entre educação e cinema pode
se inserir no horizonte da “leitura” dos mass media, tal como proposto por Lebel
(1975), para quem aprender a ler esses meios audiovisuais significa aprender a
ler a cultura contemporânea, o que implica, a longo prazo, aprender a ler as
relações sociais. Entretanto, outras frentes de pesquisa sobre essa temática
podem ser abertas. A própria análise dos filmes pode ser ampliada ao assumir o
objetivo de não somente apontar os valores sociais presentes em um enredo,
mas também examinar a própria forma artística em que se narra um filme e a partir
da qual se promove uma determinada educação dos sentidos.

É possível uma reeducação do olhar em relação ao cinema? Mas, que olhar
seria esse? Quais critérios teóricos adotar para realizar essa tarefa? Eis algumas
questões que pretendo abordar neste artigo, tendo como referência algumas
reflexões de Theodor Adorno. A partir deste filósofo frankfurtiano, insistirei
que, além da “leitura” crítica do cinema/filmes, o campo educacional necessita
apreender, da especificidade das obras fílmicas, parâmetros da formação estética
que deseja promover.

Antes, porém, é preciso atentar que a estética fílmica hegemônica no mundo
ocidental tem sido aquela elaborada nos estúdios cinematográficos de
Hollywood. Como enfatiza Rocha apud Hennebelle (1978, p. 215):

Neste mundo dominado pela técnica, ninguém escapa à influência do cinema,
mesmo os que nunca assistem a filmes. Geralmente, as culturas nacionais não
conseguiram resistir à maneira de viver, à moral e, sobretudo, ao fantástico
impulso que o cinema deu à imaginação. Contudo, é impossível falar de cinema
sem mencionar o cinema norte-americano. A influência do cinema é uma influência
do cinema norte-americano, devido à agressiva importância da difusão mundial
da cultura americana [...]. Utilizando habitualmente personagens-chave do
romance e do teatro do século passado (XIX), o cinema norte-americano criou
heróis que correspondem a sua visão violenta e “humanitária” do “mundo do
progresso”. Homens magníficos, fortes, honestos, sentimentais e implacáveis.
Mulheres maternais, sinceras e compreensivas. Sua estrutura de comunicação
funciona graças a uma série de elementos: a utilização do estrelismo, a mecânica
das intrigas, a fascinação dos gêneros e vários truques publicitários.

 Pensar em uma discussão sobre educação ou reeducação do olhar em
relação ao cinema, tendo como pano de fundo o diálogo com o campo acadêmico
educacional é, antes de tudo, refletir sobre o papel que os estúdios de Hollywood
têm tido na produção de determinadas estéticas hegemônicas ao longo das
últimas décadas. Esse é um fenômeno histórico que necessita ser
compreendido, a fim de que a análise da relação entre educação e cinema não
caia em uma abstração a-histórica. Nesse sentido, inicio o artigo com um breve
panorama histórico e alguns traços característicos da estética hollywoodiana,
para, na seqüência, tratar de uma perspectiva teórico-crítica em relação à
estética do cinema a partir da contribuição do filósofo Theodor Adorno.
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Alguns Aspectos Históricos e Estéticos do Cinema
Hollywoodiano

Hollywood comercializa produtos que influenciam o desenvolvimento
do conhecimento, pois o que se nos mostra do mundo e suas realidades
influenciam inevitavelmente nossa compreensão e nosso nível de consciência.
O cinema, como outros media, age sobre nosso modo de pensar (Guback,
1976, p. 4).

Em nível internacional, o cinema comercial foi dominado pela
indústria francesa até a Primeira Guerra Mundial, sendo a Pathé Frères a maior
produtora de cinema do mundo nesse período. Entretanto, antes mesmo do fim
da Primeira Guerra Mundial, Hollywood começou a se firmar como centro de
referência do cinema norte-americano e passou a dominar o
comércio cinematográfico mundial. Ao final da Primeira Guerra, os EUA produziam
85% dos filmes de todo o mundo. De forma ambígua, o cinema sonoro1 contribuiu
significativamente para a consolidação do sistema de estúdios que já existia e
para o rápido domínio do cinema estadunidense. Isso ocorreu não somente em
seu próprio território, mas em vários países europeus, que, mesmo arrasados ao
final da guerra, comercializavam os filmes produzidos por Hollywood como uma
forma de manter as salas de cinema abertas e gerar algum emprego.

Na década de 1930, a organização da produção cinematográfica
estadunidense consolidou-se nos moldes da grande indústria com suas linhas
de montagem para a produção de automóveis, eletrodomésticos e alimentos
enlatados. Essa organização industrial transplantada para a produção fílmica
alicerçou-se em um modelo triádico (Gonçalves, 2001), assim caracterizado: a)
um grande modo de produção para a realização de filmes, a partir do modelo dos
estúdios já existentes; b) a mitificação de atores e atrizes – o star system – que
fascinava os espectadores e promovia os produtos da indústria cinematográfica,
tidos como atração de massas; e c) o código regulador de mensagens veiculadas
nos filmes que procurava manter a harmonia entre Hollywood e as instituições
guardiãs da moral da sociedade estadunidense (Gonçalves, 2001; Mccann, 1994;
Jowett, 1976).

Durante a Segunda Guerra Mundial, o cinema foi utilizado para a propaganda de
guerra, tanto pelos países do Eixo, como pelos Aliados. Por meio de gêneros como as
comédias, os musicais, os faroestes e os cartoons (desenhos animados), os Estados
Unidos usaram o cinema como uma potente arma de propaganda (Turner, 1997).

Não obstante, a expansão e conseqüente hegemonia da indústria
cinematográfica dos Estados Unidos, nos mercados internacionais, aconteceu
após a Segunda Guerra Mundial.

Depois da Segunda Guerra Mundial, havia milhares de filmes em Hollywood
que, devido à guerra, não haviam sido exibidos na Europa. No início de 1946,
esses filmes foram enviados em grandes quantidades. Mais de 2600 filmes
americanos foram levados para a Itália entre 1946 e 1949. Mesmo um mercado
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restrito como o dos Países Baixos recebeu, no mesmo período, mais de 1300. A
Inglaterra recebeu, em 1949 e 1950, mais de 800 filmes americanos (Guback
apud Hennebelle, 1978, p. 31).

Com o fim da Segunda Guerra Mundial, o mundo foi política e
economicamente polarizado. As duas principais potências vitoriosas da Guerra
dividiram geopoliticamente o mapa-mundi. No período da Guerra Fria, os
Estados Unidos preocuparam-se com uma possível inclinação e adesão dos
trabalhadores da Europa Ocidental ao comunismo. A massificação de filmes em
diversos países europeus representou uma espécie de Plano Marshall na área
do entretenimento, em especial do cinema. Com os filmes, “ocupavam-se
territórios” sem a necessidade de movimentar tropas (Hennebelle, 1978).
Em outros termos, os filmes de Hollywood também procuravam “proteger” os
espíritos europeus do comunismo.

A astúcia dos gerentes da área cinematográfica nos Estados Unidos pode
ser percebida com a criação, em 1945, da Motion Picture Export Association of
América (MPEAA), uma espécie de associação sindical dos produtores de filmes
estadunidenses que, além de estar vinculada diretamente ao governo dos Estados
Unidos, tinha como função cuidar das negociações e distribuições dos filmes
para o exterior. Desde sua fundação até os dias atuais, a marca característica da
MPEAA é a prática de uma política agressiva2. À época da inauguração, Eric
Johnston, o primeiro presidente da MPEAA, afirmou que:

Os nossos filmes ocupam cerca de 60% do tempo de projeção dos países
estrangeiros. Se quaisquer destes países quiserem nos impor restrições, vou ver
o respectivo Ministro das Finanças e faço-lhe notar, sem ameaças, muito
simplesmente, que os nossos filmes mantêm abertas mais de metade das salas.
Isto significa postos de trabalho e, por conseqüência, um apoio apreciável para
a economia do país em questão, seja ele qual for. Lembro ainda ao Ministro das
Finanças o peso das taxas sobre as receitas das salas. E, se o Ministro se recusar
a ouvir estes argumentos, eu posso ainda dispor de outros recursos apropriados
(Johnston apud Hennebelle, 1978, p. 32-33).

Desde 1946, portanto, o cinema hollywoodiano domina o mercado mundial.
A MPEAA é uma instituição estratégica que contribuiu significativamente para
essa conquista. No entanto, é preciso lembrar, também, como a formação dos
conglomerados de várias grandes produtoras tais como a Paramount, a Universal
Pictures, a Warner Bros Corporation, entre outras, foi fundamental nesse
processo. Houve uma associação entre essas e outras grandes empresas
financeiras, automobilísticas, setores de serviços, a indústria do cigarro, etc. e,
em muitos casos, os empresários eram proprietários que assumiam várias dessas
atividades ao mesmo tempo.

Essa integração entre a indústria cinematográfica e outras importantes
atividades econômicas do capitalismo estadunidense fortaleceu a utilização
do cinema como elemento fundamental no processo de doutrinação do público
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consumidor. O imperialismo econômico caminhava junto com o imperialismo
cultural. Tal processo de integração da indústria cinematográfica a outras atividades
econômicas também foi diagnosticado por Adorno e Horkheimer (1985).

Comparados a setores como o do petróleo, aço, eletricidade e química, os
monopólios culturais são fracos e dependentes e, por isso, seguem uma
tendência social de integração: “A dependência em que se encontra a mais podero-
sa sociedade radiofônica em face da indústria elétrica, ou a do cinema relativamente
aos bancos, caracteriza a esfera inteira, cujos setores individuais por sua vez se
interpenetrem numa confusa trama econômica” (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 115).

A Estética de Hollywood: do naturalismo à metafísica que
ofusca a realidade

Muito próximo da linguagem publicitária, a narrativa dos filmes
hollywoodianos tem como modelo a estética naturalista (Xavier, 1984). Tal
estética faz com que a obra desapareça e dê lugar a um espelho da realidade que
ela copia ou reproduz. Esse modelo clássico de produção utilizado por Hollywood
busca:

[...] o controle total da realidade criada pelas imagens – tudo composto,
cronometrado e previsto. Ao mesmo tempo, tudo aponta para a invisibilidade
dos meios de produção desta realidade. Em todos os níveis, a palavra de ordem
é “parecer verdadeiro”, montar um sistema de representação que procura anular
a sua presença como trabalho de representação (Xavier, 1984, p. 31).

Há proximidades entre o termo naturalismo, usado para identificar a estética
de Hollywood, com o estilo literário do qual o escritor Emile Zola se apresenta
como um de seus representantes. Mas o termo usado para a estética fílmica não
se identifica inteiramente com aquele da literatura. A presença de critérios
naturalistas no cinema de Hollywood significa a construção de espaço “[...] cujo
esforço se dá na direção de uma reprodução fiel das aparências imediatas do
mundo físico e à interpretação dos atores que busca uma reprodução fiel do
comportamento humano, através de reações e movimentos naturais”. (Xavier,
1984, p. 31).

Ao mesmo tempo em que visa ao desaparecimento do filme
enquanto representação da realidade, a estética naturalista monta um sistema de
representação que pretende anular a sua presença como trabalho de representação,
diluindo as possíveis mediações entre o espectador e o mundo representado “[...]
como se todos os aparatos de linguagem utilizados constituíssem um dispositivo
transparente – o discurso como natureza”. (Xavier, 1984, p. 32).

Adorno e Horkheimer (1985, p. 118) já haviam atentado para essa tendência
naturalista dos filmes de Hollywood. Para eles, quanto mais perfeita era a
duplicação técnica dos objetos empíricos, com mais facilidade se obteria a ilusão
de que a realidade é o prolongamento sem ruptura do mundo exposto em uma
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película. Quanto a Hollywood, alertam os autores (Adorno e Horkheimer, 1985,
p. 119), haveria uma tendência de seus produtos serem concebidos como sendo
a própria realidade.

Adorno (1982) explica que o sentido da arte reside na mimese. No entanto,
na tentativa de imitar ou reproduzir o mundo, a arte cria algo novo. No caso da
cinematografia hollywoodiana, o que mais se observa é justamente a reprodução
da negação dessa relação dialética inerente ao impulso mimético.

Na maioria dos filmes de Hollwood, há uma acentuada tendência à
utilização de técnicas que, conforme Duarte (2003, p. 120), reforçam:

[...] a impressão de que o que aparece é pura e simplesmente o que é. A isso se
liga o que Adorno chama de “imperativo categórico” da indústria cultural: “Deves
adaptar-se, sem qualquer explicação ao que é; submeter-se ao que pura e
simplesmente é e àquilo que, enquanto reflexo de seu poder e onipresença,
todos pensam sem mais.” (Duarte, 2003, p. 120).

Groys (2001) afirma que, atualmente, resguardadas as devidas proporções,
essa estética naturalista prevalece. Parcela expressiva dos filmes hollywoodianos
da tendência em moda torna-se cada vez mais metafísica. Tratam de deuses,
demônios, extraterrestres e máquinas pensantes. São filmes que querem ser mais
verdadeiros do que a própria realidade. Groys (2001) sublinha que Hollywood
reage à suspeita de manipulação estética que lhe é dirigida reativando uma
desconfiança metafísica ainda mais antiga e profunda – a suspeita de que todo
o mundo perceptível poderia ser um filme rodado numa metahollywood remota.

Além disso, parte considerável dos filmes hollywoodianos tende a uma
narrativa que acompanha a rápida linguagem virtual dos jogos eletrônicos e da
mise-en-scène televisiva. Inicialmente restrito ao universo de filmes de “ficção
científica”, o efeito especial passa agora a ser um elemento central. Nas últimas
décadas, com o rápido avanço tecnológico, há uma excessiva utilização do aparato
cibernético-computacional em todo gênero de filme.

Em tal contexto, a vida cotidiana deve ser reordenada a partir do imperativo
categórico: deves viver conforme o simulacro lhe ordena. A dor que o público
supostamente compartilha com os personagens desses filmes pode ser concebida
como o custo que se paga pela fuga pseudo-sublimativa da mesquinha vida
ordinária, para uma realidade virtual supostamente extraordinária (Freitas, 2002).

Os produtos da indústria cinematográfica hegemônica têm por objetivo não
apenas divulgar hábitos e valores da cultura estadunidense, mas, em última
instância, encobrir o processo de trabalho que envolve a produção de um filme.
Os filmes dessa indústria manifestam características como: 1) apresentam-se
como mais reais do que a própria realidade, mas, contraditoriamente, lançam mão
de uma realidade ficcional na qual o happy end é fundamental; 2) aparecem
como um mecanismo fiel de reprodução do mundo sensível; 3) fazem de tudo
para igualar o fenômeno que aparece na tela ao mundo real propriamente dito e,
desta forma, contribuem para a manutenção do conformismo do espectador.
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Há, contudo, três questões que merecem destaque. Não defendo que haja, no
âmbito acadêmico-científico, qualquer norma que impeça tomar os filmes do clichê
da indústria fílmica hegemônica como objeto pesquisa. Em hipótese alguma parece
haver limites para o estudo de filmes. Por isso, é unilateral afirmar que a indústria
fílmica estadunidense e, em particular, os estúdios hollywoodianos, não produzem
filmes que coloquem em tensão seu próprio padrão estético.

Por fim, poder-se-ia imaginar que a conquista do mercado internacional
pelos estúdios de Hollywood aconteceu e acontece sem oposição. No entanto,
a história tem demonstrado o contrário. É o que se pode observar a partir dos
vários movimentos de contestação, tais como o Neorealismo italiano, a Nouvelle
Vague francesa, o Free Cinema inglês, o Novo Cinema alemão, o Cinema Novo
brasileiro, dentre outros (Loureiro, 2006). Mais do que descrever o funcionamento
de cada um desses movimentos, pretendo discutir, nos próximos parágrafos, a
possibilidade de uma teoria estética que caminha a contrapelo daquela presente
no cinema produzido pelo main stream hollywoodiano.

Conhecer a perspectiva estética desses movimentos cinematográficos é
uma tarefa que, em princípio, pode parecer esotérica para o(a)s educadore(a)s.
No entanto, novas formas de produção fílmica demandam uma reeducação dos
sentidos. Dessa forma, esse esforço aparentemente distante do campo
educacional torna-se premente. Sem intenção de esgotar o tema, discuto, a seguir,
as contribuições de Theodor Adorno no âmbito de uma estética para o cinema e sua
relação com um desses movimentos cinemanovistas, surgidos na década de 1960.

Para uma Teoria Crítica da Estética Cinematográfica: uma con-
tribuição adorniana

O filósofo alemão Adorno, um dos principais intelectuais integrantes da
primeira geração da Escola de Frankfurt, não apenas criticou o cinema
hollywoodiano de seu tempo, mas também refletiu e apresentou possibilidades
para se pensar uma estética para o cinema que confronte essa perspectiva.

No entanto, antes de adentrar nas questões teóricas exploradas por Adorno,
é preciso sublinhar que este filósofo foi professor e também amigo de Alexander
Kluge, cineasta considerado o líder do Novo Cinema Alemão, movimento que
teve início em 1962 no festival de cinema da cidade de Oberhausen, na Alemanha.
Com efeito, como veremos mais à frente, muitos aspectos da teoria estética de
Adorno estão presentes na obra fílmica de Kluge, assim como o fazer experimental
de Kluge infiltrou algumas reflexões adornianas. Nesse sentido, da confluência
da teoria estética de Adorno com o fazer fílmico de Alexander Kluge, podemos
extrair elementos para se pensar uma reeducação do olhar por meio do cinema.
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Em “Notas sobre o filme”3, texto de 1966, Adorno admite a possibilidade de
o cinema vir a ser arte autônoma. Ele aposta em alguns movimentos de resistência
e em filmes inseridos no âmbito da própria indústria cinematográfica hegemônica.
Adorno lembra que a expressão cinema de papai, cunhada pelo movimento de
Oberhausen (Novo Cinema Alemão), condensa a crítica ao lixo que a indústria
cinematográfica havia produzido desde o início do século XX.

Adorno (1986, p. 178) lembra que aqueles que faziam oposição ao
movimento de Oberhausen tentavam difamá-lo, rotulando-o de cinema de guri.
A estratégia era opor a suposta imaturidade dos jovens cineastas de Oberhausen
à experiência dos cineastas do cinema de papai. Por isso, Adorno concebia a
crítica como incabível, pois se tratava de combater a imaturidade do próprio
cinema experiente, combater o seu caráter infantil e a regressão industrialmente
promovida.

Nessa defesa do cinema de Oberhausen, Adorno revela o caráter contraditório
da própria indústria cultural ao afirmar que na falta de conhecimento e incerteza
dos jovens cineastas é que se entrincheira

[...] a esperança de que os assim chamados meios de comunicação de massa
poderiam tornar-se algo qualitativamente distinto. [...] no confronto com a
indústria cultural, [...] obras que não dominam inteiramente sua técnica e que,
por isso, deixam de passar algo de incontrolado, de ocasional, têm o seu lado
liberador (Adorno, 1986, p. 100-101).

Adorno lembra críticas semelhantes àquelas dirigidas contra o cinema de
Oberhausen. Exemplo disso é o caso de Chaplin, considerado por muitos espe-
cialistas um cineasta inapto ou mesmo displicente quanto à técnica específica
do cinema. Ele também se refere ao cineasta italiano Michelangelo Antonioni, que
elimina, de forma provocativa em seu filme La Notte (1961), elementos caracterís-
ticos da técnica cinematográfica: “O antifílmico desse filme empresta-lhe a força
que há em expressar o tempo vazio com olhos vazios” (Adorno, 1986, p. 102).

Se nos valemos da teoria de Benjamin, da qual sem dúvida Adorno é tributário
e, ao mesmo tempo, crítico, temos que o filme já nasce como um produto de
massa devido à sua técnica de auto-reprodutibilidade. Ao considerar essa faceta
tecnológica na gênese do cinema, Adorno afirma que a força do filme está em
manter elementos de sua técnica específica como lei negada. A técnica cinema-
tográfica aqui não é abandonada, mas desafiada em sua própria especificidade.

Se o originalmente fílmico é seu caráter de massa, trair e desafiar esse traço
fundamental significa, em Adorno, o recurso, por parte da estética do filme, a
uma forma de experiência subjetiva capaz de produzir o que ele tem de artístico.
Ele ilustra essa situação ao narrar a experiência de alguém que, após um período
de estada em uma região montanhosa, retoma as coloridas imagens da paisagem
em sono ou em devaneio. Tais imagens não se sobrepõem continuamente, umas
após as outras. Há um intervalo sutil que marca esse movimento no transcurso
das imagens que se quer recapturar. É exatamente nessa parada do movimento
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que “[...] as imagens do monólogo interior devem a sua semelhança à escrita:
também ela é algo que se move sob o olho e, ao mesmo tempo, é algo paralisado
em seus signos individuais” (Adorno, 1986, p. 102).

Adorno sugere, assim, que a estética do filme pode também recorrer a essa
metáfora do monólogo interior possibilitado pela momentânea parada no movi-
mento das imagens. Tal como a sensibilidade visual se comporta em relação às
artes plásticas, ou o sentido auditivo em relação à música, assim também poderia
acontecer com o público em relação ao cinema.

Na avaliação de Adorno (1986, p. 103), os críticos do chamado cinema-sem-
técnica desconsideram que a variação entre a intenção do filme e o seu efeito
encontra-se determinada no próprio filme. Nesse sentido, é imanente ao filme
contar com diferentes modelos de comportamento. Em outras palavras, Adorno
entende que os filmes são capazes de promover e coletivizar determinados tipos
de comportamento. Não obstante, na tentativa de penetrar as massas, a própria
ideologia da indústria cultural se apresenta de forma antagônica. Para ele, tal
ideologia detém o soro de suas próprias inverdades: “Nada, além disso, se
poderia invocar para a sua salvação” (Adorno, 1986, p. 104).

Adorno (1986) observa que há, na técnica fotográfica do cinema, algo que
confere mais validade ao objeto estranho que imediatamente se apresenta à
subjetividade. Ao decompor e modificar objetos pela captação da imagem, sempre
fica algo de material, de coisa, nessa decomposição. Assim como a desmontagem
nunca é total, o que sobra na decomposição conserva uma materialidade que
tende a denotar algo, mas não por si mesmo, e sim a partir dos modelos de
comportamento dessa indústria.

Essa distinção entre o mecanismo de montagem do cinema e a dinâmica
própria de uma obra de arte faz com que a sociedade se insira “[...] no filme de
modo bem diverso, muito mais imediato (da perspectiva do objeto) do que na
pintura ou na literatura avançadas” (Adorno, 1986, p. 104). Por isso, Adorno
(1986, p. 104) considera que: “Não há estética do filme [...] que não contenha em
si a sua sociologia [...]”, uma vez que aquilo que é irredutível dos objetos, aquilo
que o filme não consegue decompor é o seu signo social.

É bastante pertinente a crítica que Adorno (1986, p. 104) realiza àquilo que
ele considera ser a “essência reacionária” do realismo estético: a tendência em
reforçar afirmativamente a superfície aparente da sociedade. O dilema do filme,
segundo Adorno, é saber, por um lado, como proceder na falta do ofício artístico
e, por outro, como não cair no mero documentário. A saída está na “[...] montagem
que não se imiscui nas coisas, mas as recoloca em constelações escriturais”
(Adorno, 1986, p. 105).

Contudo, não se trata de qualquer montagem. Para Adorno, é preciso, acres-
centar intenção aos detalhes. É ilusório acreditar que surja, de forma espontânea,
algum sentido a partir do material reproduzido. O problema torna-se complexo
quando se percebe que o ato de desistir do sentido, de negar o aspecto subjeti-
vo inerente ao processo de montagem é um gesto também organizado de forma
subjetiva e, portanto, em última instância, atribuidor de sentido.
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Tendo em vista que os filmes oferecem esquemas de comportamento coletivo,
a coletividade faz parte da essência do filme. Daí porque Adorno (1986, p. 105)
considera os movimentos representados no cinema como impulsos miméticos.
O sujeito constitutivo do filme, para Adorno, é um nós fundado nos
esquematismos da indústria. A chance de um filme se tornar um produto eman-
cipado reside no esforço de se romper com esse nós, isto é, com o caráter
coletivo a priori (inconsciente e irracional) e colocá-lo a serviço da intenção
iluminista: auto-reflexão crítica sobre si mesmo.

Dessa maneira, ganha sentido a posição de Adorno, em seu livro Teoria
Estética, quanto ao caráter histórico da obra de arte. Visto sob esse ângulo de
análise, a verdade do cinema não está apenas no que ele foi ou é, mas também
nas suas potencialidades, no seu devir.

É possível que um filme, com características artísticas, desafie o esquema
proposto pela indústria cultural? Em consonância com as reflexões adornianas
sobre a arte moderna radical, Silva (1999, p. 126) lembra que seria mais instigante
pensarmos a relação entre um possível cinema concebido como “[...] arte
autônoma e a indústria cultural não como uma exclusão recíproca, mas como
uma tensão constitutiva. O melhor cinema nunca deixa de fazer parte da
indústria cultural, mas nunca deixa de tencioná-la e de forçar os seus limites.”
Em uma direção próxima à de Silva (1999), Freitas (2003, p. 52), ao referir-se à arte
em geral, ressalta que é possível aceitar a existência de obras que
“[...] compartilhem alguns traços de obra de arte em sentido estrito, tal como é
concebido por Adorno, mas que possuam também elementos da cultura narcisista
da indústria cultural”.

No caso do cinema, quando se toma o caráter tecnológico da produção
fílmica de forma isolada, abstraindo-se a sua linguagem, pode-se cair
em contradição com suas leis imanentes. A aposta em uma produção cinemato-
gráfica emancipada, segundo Adorno (1986, p. 106), deve desconfiar da
tecnologia, daquilo que é o fundamento dessa área.

Mesmo que de forma sutil e relacionado estritamente a um contexto
específico, Adorno (1986, p. 107) deixa escapar seu veio utópico: “Como seria
bonito se, na atual situação, fosse possível afirmar que os filmes seriam tanto
mais obras de arte quanto menos eles aparecessem como obras de arte”.

E complementa sua aposta, Adorno (1986, p. 107):

Igualmente é preciso precaver-se e tomar cuidado do otimismo do ajustado: os
bangue-bangues e enlatados policiais estandardizados, para não falar do humor
alemão e dos filmes ufanistas, são ainda piores do que “os melhores” da lista
oficial. Na cultura integral não se pode nem mais confiar em sua borra.
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A Teoria Estética de Adorno: aproximações com o Novo Cinema
Alemão

Alexander Kluge participou de trinta e dois filmes. No filme Refeições
(Mahlzeiten, 1966), ele foi consultor. Em A viagem para Viena (Dei Reise nach
Wien, 1973), ele escreveu o roteiro com Edgar Reitz. Nos trinta filmes restantes,
ele foi diretor e roteirista.

Segundo Loureiro (2006), a construção de novos parâmetros estéticos e
educacionais propostos pela obra fílmica de Kluge se realiza no contexto das
lutas do Novo Cinema Alemão para elaborar a história do país e, ao mesmo
tempo, trilhar caminhos estéticos alternativos ao modelo hollywoodiano.

Kluge considera que os artefatos culturais são produtos de contextos
históricos, e é função de o artista criticar as estruturas e as pretensões da
sociedade capitalista contemporânea. A crítica, porém, deve partir do próprio
objeto, e não de fora dele (Lutze, 1998).

Na avaliação de Lutze (1998), com esse projeto Kluge não apenas revela sua
filiação ao movimento estético modernista, mas também exprime que
sua cinematográfica é socialmente negativa quando ela nega a si mesma e assume
a forma de um cinema impuro. Sua estética modernista se baseia, em especial, na
combinação de materiais imagéticos heterogêneos e na rejeição da harmonia e
da linearidade em favor da dissonância e da fragmentação.

Contudo, filmes expressam um senso de totalidade cuja mediação é o trabalho
humano. A rigor, essa totalidade se manifesta mediante uma construção:
a montagem. O termo montagem, em Kluge, denota “[...] uma profunda
preocupação com as formas imagéticas e suas relações, ou seja, a montagem
subentende uma teoria de relações” (Kluge, 1981-1982, p. 218).

A rigor, a estética fílmica de Kluge não exclui o aspecto ético e político, pelo
contrário, reforça a necessidade de tal diálogo. Na qualificação desse rumo
alternativo, reside uma das convergências entre Kluge e Adorno. Kluge
produziu um cinema repleto de elementos estéticos típicos do modernismo nas
artes. O principal eixo de ligação entre o seu trabalho de cineasta e a filosofia de
Adorno refere-se àqueles princípios fundantes da arte moderna radical.

Para Adorno, a arte moderna radical não apenas se contrapõe às relações
de produção (atitude negativa em face da realidade), mas tende a excluir, na sua
própria estética interna, os elementos gastos e os procedimentos técnicos
pretéritos. Dentre as várias características da arte moderna radical, tais como a
experimentação, a fragmentação, a falta de conclusão, a diferença, a
caoticidade, a colagem, a descontinuidade, a dissonância, chama a atenção,
no cinema de Kluge, o aspecto enigmático.

O enigma não está na intenção do artista, mas naquilo que a obra expressa, ou
seja, a própria história. Para Adorno, aquilo que o enigma diz e, ao mesmo tempo,
não diz, é o conteúdo de verdade da arte. Em termos artísticos, não se resolve o
enigma, mas se decifra sua estrutura. Nesse sentido, acessar o enigma que perfaz
os filmes de Kluge representa atingir o seu núcleo estrutural interrogativo.
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Nos filmes de Kluge, os enigmas estão, em especial, em sua montagem e nos
cortes. O corte exclui o que não é mostrado pela câmera, mas sempre retém o oculto,
esse não estar contido na cena. Um dos grandes desafios dos filmes de Kluge está
na articulação dos cortes; a sucessão de algumas imagens contém grande comple-
xidade, pois cada uma delas aparece como um fragmento puro, aparentemente
desconectada do restante do filme. A caoticidade do encadeamento das imagens
demanda do espectador grande esforço para remontar e reconstruir o filme. Para
tanto, torna-se incontornável perguntar o que articula os cortes: é no oculto do corte
que se encontra a condição de comunicabilidade do que se exibe na cena-seqüência.
Ao perscrutar esse oculto, o que se encontra é a própria indagação: o enigma não
corresponde a uma charada cuja resposta é definida de antemão; os enigmas são um
defrontar com um universo de indagações e reflexões.

Nesse sentido, os filmes de Kluge evocam o exercício filosófico a partir de
sua própria imanência e não como uma necessidade que lhe vem de fora. Aqui
também se vislumbra a educação dos sentidos, de um lado, como exigência para
se reconhecer o caráter enigmático da obra de arte e, de outro, como resultado
da experiência estética propiciada.

Por isso, seus filmes, fundados em uma estética moderna radical,
apresentam uma potência desformatadora de aprendizagens que emoldura e
anestesia os sentidos. Isso remete a uma educação que marcha a contrapelo
dos aspectos semiformativos e vai ao encontro de uma perspectiva
emancipatória. Essa é, portanto, uma das mais relevantes características
do aspecto educativo intencional nos filmes de Kluge.

O novo cinema, na perspectiva de Kluge, seria completamente sem efeito
caso o público não estivesse pronto para recebê-lo. Eis por que, de acordo com
Langford (2003, p. 11), “[...] seus filmes podem ser vistos como uma tentativa de
educar o público nas formas de ver”. A desaprendizagem dos esquemas
hegemônicos e embrutecedores do entendimento e da sensibilidade,
proporcionada pelos filmes de Kluge, acontece de diversas formas. Esse processo
de reeducação dos sentidos pode ser ilustrado na convergência e sobreposição
de diferentes linguagens; nos momentos em que se realizam rupturas abruptas
que quebram a ilusão de movimento da imagem; ou, quando, na tela, vêem-se
trechos de poemas, gravuras, pinturas, arquitetura das cidades, fotografias,
letras de músicas, entretítulos, aforismos; na dissonância entre música e imagem;
no jogo entre a aceleração e a desaceleração do tempo de apresentação das
imagens e cenas; ou mesmo no recorrente uso da narração em off. Desta forma,
a modernidade radical de seus filmes ameaça a própria linguagem do cinema, ao
mesmo tempo em que, contraditoriamente, reforça a dinâmica e a potência do
cinema como arte: no seu cinema impuro ou no seu fazer antifílmico, Kluge faz
irromper, nas fissuras do cinema como mercadoria, a sua dimensão artística.

Além disso, se o cinema impuro de Kluge é um protesto contra a sociedade,
em seus filmes, a elaboração do passado também assume o sentido de evidenciar
a produção histórica da irracionalidade do mundo existente, de trazer à tona o
que se insiste em recalcar: o sofrimento perpetrado pela própria sociedade.
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Por essa razão, os filmes de Kluge, além de se apropriarem da idéia freudiana de
trabalho de luto, aproximam-se, também, da perspectiva sociológica defendida
por Adorno. A fim de não debilitar a memória subjetiva, a ciência social deve ser,
na visão adorniana, crítica social e histórica, pois recorda como e por que os
fenômenos se tornaram o que são e apreende as suas tendências de se transfor-
marem em uma outra realidade.

Palavras Finais: a formação escolar e a reeducação do olhar a
partir do cinema

O eixo norteador deste artigo está no reconhecimento de que a educação
permite criar condições para a análise crítica de filmes, mas também que essa
análise pode ter um desdobramento para a própria teoria educacional à medida
que sugere eixos constitutivos de uma educação dos sentidos.

A escola, como instituição socializadora do saber elaborado, não pode pres-
cindir de tematizar a estética, sob o risco de esvaziar uma formação omnilateral.
O próprio status dessa tematização precisa ser considerado, pois, muitas vezes,
reforça-se a desqualificação da experiência estética ao remetê-la, por exemplo,
para o âmbito da intuição pura e irracional e ao reduzi-la à disciplina Educação
Artística. Como conhecimento relacionado ao impulso mimético por meio da
experiência sensível, a estética perpassa e mobiliza vários componentes
curriculares. Infelizmente, essa perspectiva, na maioria das vezes, não é levada
em consideração. No entanto, isso não significa depreciar ou esvaziar a já tão
desvalorizada “educação artística”.

Além disso, a escola empobrece a experiência estética quando promove um
aprender que é apenas extensão da semiformação em geral. Ora, situar a educação
dos sentidos dentro de um projeto educacional teórico-crítico consiste, dentre
vários objetivos, na aprendizagem de um autêntico desaprender: colocar em
xeque o que é delimitado pelos esquemas semiformativos da indústria cultural.
No que se refere ao âmbito dos mass media imagéticos, de certa forma, o antifilme
(Adorno) e o cinema impuro (Kluge) condensam esse horizonte. Há uma grande
chance de tal perspectiva atuar como desformatadora dos esquemas
semiformativos hegemônicos nessa área.

A necessidade de uma intervenção intencional é fundamental para um projeto
que vise abalar o padrão ético e estético dominante no campo artístico-cultural,
de forma geral, e do cinema em particular. Por mais limitada que seja, a educação
escolar pode criar as condições de possibilidades para assumir essa tarefa sem
perder de vista a tensão arte e mercadoria e os diferentes envolvimentos da
experiência estética tanto em termos de recepção da obra de arte, como em
termos de sua produção. Nesse caso, trata-se de fortalecer a função da escola de
formar não apenas o apreciador, cultivador de arte, mas também de possibilitar o
acesso aos instrumentos básicos do fazer artístico propriamente dito.
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Não se quer aqui desprezar o argumento de Adorno (1995) quanto à exigência
de transformar a estrutura social que sustenta a semiformação (regressão dos
sentidos e da capacidade reflexiva), mas reconhecer que é um equívoco esperar
que primeiro se revolucione a estrutura social para, em seguida, dispor da
formação estética crítica. A busca da formação emancipada tem início nas tensões
e fissuras da própria sociedade administrada, ou seja, no interior do
próprio capitalismo. Fato com o qual o próprio Adorno parecia estar de acordo e
que se comprova não apenas em vários de seus escritos, mas também nas
suas intervenções na esfera pública ao longo da década de 1960, em especial na
Rádio do Estado de Hessen, na Alemanha.

Refletir sobre a formação estética na educação escolar envolve considerar a
própria formação docente. Diante dos baixos salários, das precárias condições
de trabalho e de uma formação acadêmica cada vez mais modulada por “utopias
pragmáticas” (Moraes, 2003, p. 153), faltam aos docentes o estímulo e as
condições materiais para acessar um universo para além dos produtos da
cultura industrializada. Como exigir que os docentes socializem o saber estético
quando eles mesmos são privados desse conhecimento? Portanto, a educação
estética que se compromete com a negatividade em face da realidade social
parece essencial na composição de uma agenda de lutas e reivindicações da
própria formação docente.

O que representa, quando se trata de cinema, advogar como horizonte a arte
moderna radical no momento em que se leva em consideração que, na sua própria
especificidade, os filmes promovem uma determinada educação dos sentidos?
Se, até então, direcionei minha atenção para a instituição escolar, agora desloco
o foco para a produção fílmica e elaboro algumas considerações a partir do
contexto brasileiro.

Defender uma produção fílmica a contrapelo da indústria estadunidense e
seus correlatos é uma tarefa que não pode deixar de conceber o cinema no
contexto das políticas públicas para a cultura em geral. Sem tocar nesse ponto,
o cinema fica entregue ao mundo da indústria e tende a sobreviver apenas como
mero negócio. Escoriar o caráter de mercadoria do filme envolve transferi-lo para
o espaço do direito social e abordar temas como financiamento público para a
área da cultura e definição dos projetos culturais a serem incentivados por tais
investimentos.

O estímulo à produção cinematográfica crítica necessita entrelaçar-se com
a luta que se trava no plano das políticas públicas das diversas esferas do
Estado. É o que se pode observar na mobilização social em torno de um novo
projeto de lei para o audiovisual no Brasil, que vem sendo debatido nos últimos
anos em diversos fóruns sociais, bem como a tentativa de transformar a Agência
Nacional do Cinema (ANCINE) em Agência Nacional do Cinema e do Audiovisual
(ANCINAV).

Há que se considerar ainda que a luta por uma produção fílmica que se
confronte com os esquemas da indústria cultural também supõe avaliar a
filmografia nacional no sentido de elaborar o seu passado. Aqui me parece
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unilateral seguir a euforia e proclamar algo que denote um renascimento do
cinema brasileiro a partir da última década do século XX e início do XXI.
De acordo com Nagib (2002, p. 13), “A expressão ‘retomada’, que ressoa como
um boom ou um ‘movimento’ cinematográfico está longe de alcançar unanimida-
de mesmo entre seus participantes”. Além disso, a grande diversidade na produ-
ção cinematográfica da retomada não permite a sua configuração como um
movimento com objetivos sistematizados. Talvez seja importante, por exemplo,
investigar até que ponto muitos filmes nacionais desse período não reproduzem
o padrão estético do cinema meramente comercial produzido nos estúdios de
Hollywood.

Assim, o compromisso por um cinema autônomo e vinculado aos anseios de
uma profunda transformação da realidade social brasileira ainda precisa considerar
a agressiva presença das produções estadunidenses no mercado interno.

A invasão dos produtos da indústria cultural dos Estados Unidos há
décadas tem limitado as possibilidades de afirmação da cinematografia nacional,
bem como condicionado as suas formas de intervenção (Gomes, 2003). Esse
fenômeno já vem sendo denunciado há anos tanto por cineastas como Rocha
(2003), Gomes (1996), e também por estudiosos do cinema e da cultura brasileira
(Rosenfeld, 2002; Sodré, 1996; Bernardet, 1979).

Desta forma, mostra-se atual a declaração do cineasta Paulo Emílio Salles Gomes:
“[...] enquanto não conquistarmos pelo menos 50% do nosso mercado, é inútil fazer
qualquer coisa: inútil, não; mas sem consistência” (Gomes, 2003, p. 205). O curioso
é que Gomes está a se referir a um problema apontado por Rocha em 1963.

Em termos de comércio mundial, as produções estadunidenses dominam o
mercado. Nos Estados Unidos, a indústria cinematográfica continua a ser um
negócio de Estado. O governo desse país tem conseguido não apenas
regulamentar as legislações que regem o comércio no campo cinematográfico,
mas, acima de tudo, propor leis que beneficiam a livre circulação de seus produtos
no mercado internacional, na maioria das vezes em detrimento de produções
nacionais. Nesse sentido, permanece legítimo o argumento de que a reflexão
sobre o cinema nacional não pode se desvincular do fenômeno de aculturação e
requer o necessário vínculo com a raiz do processo civilizatório brasileiro
(Bernardet, 1979). Em outros termos, romper com a alienação do nosso cinema
significa uma ruptura com a colonização histórica do país (Gomes, 1996).

Eis porque valeria a pena examinar e ampliar a análise de Bernardet (1979),
segundo a qual, no processo de aculturação, a classe dominante brasileira se
percebeu como um prolongamento das burguesias européias e a elas tentou se
igualar, principalmente na lógica do consumo e não de uma autêntica produção
cultural. Até que ponto esse argumento não se estende aos vários seguimentos
da classe trabalhadora no Brasil, no que se refere ao consumo dos diversos
produtos da indústria cultural estadunidense, em particular sua produção fílmica?
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A meu ver, o desafio está em investigar os movimentos cinematográficos
nacionais que experimentaram romper com os esquemas de produção dominantes
e importados das grandes indústrias fílmicas dos países capitalistas centrais,
tarefa que implica necessariamente investigar filmes importantes dos anos de
1950 (como os de Nelson Pereira dos Santos), assim como os primeiros congressos
brasileiros de cinema nessa mesma década e o Cinema Novo brasileiro dos anos
de 1960.

O movimento de elaborar a história da filmografia do País não objetiva a
reprodução ipsis litteris desses movimentos estéticos para os dias atuais.
Trata-se de se apropriar de experiências de um cinema que buscou pensar o
Brasil a partir de uma perspectiva outra que não a da estrutura oligárquica típica
das classes dominantes; um cinema que, com erros e acertos, mostrou os dilemas
e as contradições da realidade social brasileira.

Elaborar a história da filmografia brasileira se entrelaça, assim, com a
elaboração da história geral do país, cujos eventos, como o extermínio indígena,
o longo período de escravidão e a história de sofrimento da população
afro-descendente, os diversos golpes militares e as respectivas ditaduras
constituem algumas das feridas recalcadas na constituição da identidade nacional.

Pensar a formação estética por meio do cinema exige, por um lado, um projeto
de grande envergadura que aqui só ouso sugerir. Por outro, esforço coletivo
que pode oferecer um substrato histórico para se debater e construir, no Brasil,
uma proposta de reeducação do olhar em relação ao cinema.

Notas

1. De acordo com Rosenfeld (2002), o cinema sonoro já havia sido inventado havia duas
décadas, antes do início de sua efetiva utilização pelos estúdios de Hollywood, por
volta de 1925 e 1926.

2. Um antigo presidente da MPEAA, Jack Valenti, que também fora conselheiro de
Lyndon Johnson (1963-1968) na Casa Branca, afirmou que a indústria cinematográfica
era a única empresa norte-americana que negociava diretamente com os governos
estrangeiros. De acordo com Guback (1976), a MPEAA era freqüentemente apelidada
de “o pequeno Departamento de Estado”.

3. A tradução em língua inglesa do título Transparencies on Film parece ser mais próxima
do original alemão Filmtransparent, o que não ocorreu com a tradução em língua
portuguesa, na edição brasileira (Adorno, 1986).
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– ou como produzir
um pensamento do cinema
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RESUMO – A Pedagogia da Imagem: Deleuze, Godard – ou como produzir um
pensamento do cinema. O cinema para Deleuze pode ser visto como campo de experi-
mentação do pensar e uma forma extraordinária de pensamento. É possível não só pensar
com o cinema, mas mostrar que o cinema pensa, inequivocamente por intermédio de seus
realizadores. E mais que isso, que é possível fazer pensar através do cinema, pela profusão
de suas imagens e de seus signos. Dito de outra maneira, agora problemática: podemos
construir uma pedagogia das imagens cinematográficas? Se não temos propriamente a
resposta a essa questão, podemos apontar que Jean-Luc Godard parece tê-la proposto,
pelo menos assim nos faz ver Gilles Deleuze. Esse é o tema de nosso artigo. Procuraremos
mostrar neste texto a pedagogia da imagem godardiana partindo do pensamento do
cinema proposto por Gilles Deleuze

Palavras-chave: Imagem. Deleuze. Godard.

ABSTRACT – The Pedagogy of the Image: Deleuze and Godard – or how to
produce a thought on the cinema. For Deleuze, cinema can be conceived as an experi-
mental field of thought as well as an extraordinary form of thought. It is possible not only
to think with the cinema, but also to show that cinema thinks unequivocally by means of
its directors. Even more, it is possible to make one think through the cinema by a
profusion of its images and signs. Said in other, now more problematic, terms: can we
construct a pedagogy of cinematographic images? If we do not have a set answer to this
question, we may point to what Jean-Luc Godard seems to propose as an answer, at
least insofar as Gilles Deleuze lets us understand it. This is the theme of our paper. We
seek to show the pedagogy of the Gordardian image based on the thought of the cinema
as proposed by Gilles Deleuze.

Keywords: Image. Deleuze. Godard.
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O que nos faz pensar? O pensamento faz-se espontaneamente ou precisamos
de algo externo ao pensamento para pensarmos? É possível pensar o impensável?
Essas questões servem de ponto de partida para estabelecermos as relações
entre cinema e pensamento em Gilles Deleuze. Isso porque acreditamos que um
dos problemas mais importantes da filosofia deleuziana é aquele que responde
pelo que é pensar, ou ainda, quais seriam os meios através dos quais podemos
pensar. Em suma: em que medida podemos desenvolver meios pelos quais o
pensamento pode expressar-se?

O cinema para Deleuze pode ser visto como campo de experimentação do
pensar e uma forma extraordinária de pensamento. É possível não só pensar com
o cinema, mas mostrar que o cinema pensa, inequivocamente por intermédio de
seus realizadores. E mais que isso, que é possível fazer pensar através do cinema,
pela profusão de suas imagens, de suas imagens e de seus signos. Dito de outra
maneira, também problemática, ou mais apropriadamente a partir do foco que
aqui pretendemos apresentar: podemos construir uma pedagogia das imagens
cinematográficas? Se não temos propriamente a resposta a essa
questão, podemos apontar que Jean-Luc Godard parece tê-la proposto, pelo
menos assim nos faz ver Gilles Deleuze. Esse é o tema de nosso artigo. Mostrar
a pedagogia da imagem godardiana partindo do pensamento do
cinema proposto por Gilles Deleuze.

Segundo Deleuze, aqueles que primeiro fizeram e pensaram o cinema partiram
de uma idéia simples: o cinema, quando nasce, na forma de arte industrial, parte
do movimento, de um movimento automático, que independeria de um móvel;
traria ele mesmo, em si, sua capacidade de mover-se, isto é, o primeiro cinema faz
do movimento o dado imediato da imagem. Por isso, o importante para esses
pioneiros é que o movimento não dependesse de um móvel ou um objeto que o
executasse, nem de um espírito que o reconstituísse. A imagem deveria mover-se
por si mesma. Teríamos, assim, o automovimento da imagem.

Muitos objetaram que várias artes plásticas e visuais, como, por exemplo, a
dança e o teatro, já produziam esse automovimento. No entanto, mesmo as
imagens coreográficas e dramáticas continuariam ligadas a um móvel. Deleuze
chega a exemplificar, citando Eisenstein, que o cineasta russo analisava os
quadros de Da Vinci e El Greco como se fossem imagens cinematográficas, da
mesma forma como Elie Faure faz com Tintoreto. Contudo, só quando o
movimento se torna automático é que o em-si da imagem se efetua, produzindo
em nós um “autômato espiritual”. Isto é, produzir-se-ia um choque no pensamento
capaz de tocar diretamente o sistema nervoso e cerebral, como se o cinema
pudesse despertar o pensador que estaria adormecido em todos nós. Assim
acreditavam os primeiros grandes criadores do cinema: de Griffith a Murnau,
passando por Eisenstein e Abel Gance. O cinema surgia, nesse sentido, como
arte de “massas”, levando-as à constituição de um automatismo subjetivo e
coletivo; levando-as à redenção: a grande utopia cinematográfica. Estranha
capacidade geradora de movimento. Estranha máquina de produzir sonhos.
Temos, aqui, a primeira conjugação, historicamente falando, entre cinema e
pensamento: o pensamento faz-se por intermédio de um choque.
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Esse choque no pensamento Deleuze chama de “noochoque”. Ele cita
Heidegger1, ao afirmar que o homem sabe que tem a possibilidade de pensar,
porém, ele ainda não garante que sejamos, mesmo assim, capazes de atingir
espontaneamente o pensamento; o fato de termos a possibilidade de pensar não
nos coloca automaticamente no plano do pensamento.

O primeiro cinema tentou produzir um choque no pensamento que levaria os
homens a pensar. Deleuze aponta a ingenuidade dessa idéia:

Todos sabem que, se uma arte impusesse necessariamente o choque ou a
vibração, o mundo teria mudado há muito tempo, e há muito tempo os homens
pensariam. Por isso esta pretensão do cinema, pelo menos nos seus grandes
pioneiros, hoje em dia faz sorrir. Eles acreditavam que o cinema seria capaz de
impor tal choque, e de impô-lo às massas, ao povo (Vertov, Eisenstein, Gance,
Elie Faure...) (Deleuze, 1985, p. 204 [190])2.

Ao analisar o problema das relações entre cinema e pensamento, com base
no primeiro cinema e nos mestres da montagem, Deleuze estabelece três pontos
entre a criação cinematográfica e a possibilidade de pensar o cinema da imagem-
movimento. O primeiro remete ao cinema do sublime, tanto ao sublime dinâmico
e ao matemático; à escola francesa e à russa de cinema. Eisenstein,
particularmente, é analisado nessa perspectiva por Deleuze.

Em Eisenstein, o movimento vai primeiro da imagem ao pensamento, do pre-
ceito ao conceito. A imagem e seus componentes criam um choque sobre o espírito
que o forçam a pensar o Todo. Ele só pode ser pensado, pois é representação
indireta do tempo que decorre do movimento. Por isso, a dependência da montagem,
técnica de encadeamento das imagens, é fundamental para o cinema dos pioneiros
em geral, e o cinema de Eisenstein, em particular. No cineasta russo, o Todo é
pensado como totalidade orgânica, seguindo as leis da dialética. Um encontro
explorado por Deleuze: Eisenstein/Hegel – o Todo é o conceito.

Um segundo momento dessa relação entre o pensamento e o cinema da
imagem-movimento também remete a Eisenstein. Agora não temos mais o
deslocamento das partes para o Todo, mas seu inverso: o movimento vai do
Todo às partes, do conceito ao afeto; os dois momentos são inseparáveis, tanto
o Todo é produzido pelas partes, quanto às partes, produzem o Todo. Não há
como separar a montagem das imagens-movimento e estas da montagem. Essa
relação pode ser expressa na tentativa desse primeiro cinema de produzir metá-
foras. Isso que o cinema das escolas de montagem tentou de várias maneiras
captar foi o funcionamento do espírito humano, isto é, realizar através das ima-
gens soluções que seriam, a rigor, literárias, para o discurso cinematográfico.
Daí a quase impossibilidade de um cineasta “dizer” como um poeta: “mãos
folheavam”. Artifícios narrativos de montagem foram tentados, como, por exem-
plo, mostrar mãos e depois folhas. O cinema de Eisenstein buscava a atualização
imagética da metáfora e em suas tentativas de expressar as variações do Todo
em suas relações com as partes, instaurou o encontro da imagem com o concei-
to: Eisenstein, novamente, leitor de Hegel. Deleuze mesmo é quem diz: “O todo
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não deixa de ser aberto (a espiral), mas é para interiorizar a seqüência das ima-
gens, tanto quanto para se exteriorizar nessa seqüência. O conjunto forma um
Saber, à maneira hegeliana, que reúne a imagem e o conceito como dois movi-
mentos, um indo em direção ao outro” (Deleuze, 1985, p. 210 [194]).

Enfim, um terceiro momento pode ser destacado nas relações estabelecidas por
Deleuze entre pensamento e cinema narrativo. Se no primeiro momento partimos
da imagem ao conceito, e no segundo do conceito à imagem, o terceiro provoca o
encontro, a coalescência entre imagem e conceito. Um não antecipa mais o outro,
eles se confundem. Estabelecer-se-ia, para Eisenstein, o encontro do homem com a
Natureza. Estamos diante de um cinema dialético, cujo terceiro momento seria, no
sentido pretendido pelo cineasta russo, a síntese do pensamento e do próprio
cinema.
No entanto, esses três aspectos das relações entre o cinema e o pensamento só
podem ser encontrados no cinema das imagens-movimento, um cinema preso ao
esquema sensório-motor:

É bem verdade que as três relações do cinema e do pensamento se encontram por
toda parte, no cinema da imagem-movimento: a relação com um todo que só pode
ser pensado numa tomada de consciência superior, relação com um pensamento que
pode ser só figurado no desenrolar subconsciente das imagens, relação sensório-
motora entre o mundo e o homem, a Natureza e o pensamento (Deleuze, 1985, p.
212 [197]).

Desse modo, a idéia de choque no pensamento pressupõe a imagem-ação, o ápice
da imagem-movimento. Com Hitchcock, essa relação muda ao ultrapassar a imagem-
movimento, instalando uma crise na imagem-ação. Hitchcock substitui o choque pelo
suspense, a dialética (de Eisenstein) por uma lógica das relações. Uma imagem do
pensamento representativa, calcada na dialética hegeliana representada pelo cinema
de Eisenstein é substituída por uma imagem-pensamento alicerçada na lógica das
relações do cinema hitchcockiano. Passamos de uma imagem do pensamento para
uma imagem-pensamento, isto é, encontramos nas relações entre o pensamento e o
cinema uma mudança qualitativa fundamental: a passagem das imagens-movimento
para as imagens-tempo.

Do intolerável no mundo, do impensável no pensamento. Antonin Artaud deu a
chave de acesso, segundo a interpretação deleuziana, para que as relações entre o
pensamento e o cinema abandonassem definitivamente o esquema sensório-motor.
Apesar de falar ainda de choque no pensamento, e de aspirar à redenção das massas
como os pioneiros, Artaud queixava-se ainda de um certo nível de abstração e de um
excesso de figuratividade nesse cinema: tanto a montagem de atrações de Eisenstein,
quanto a paralela de Griffith encaixavam-se, respectivamente, em sua crítica. Mesmo o
cinema experimental e o surrealismo não corresponderiam totalmente a seu intento:
fazer pensar. Artaud perturbaria o conjunto das relações cinematográficas, tanto
aquelas que procuravam reconstituir o todo através da montagem, quanto aquelas
que enunciavam o monólogo interior pela imagem. Não há mais condições para
a metáfora cinematográfica.
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A questão fundamental para Artaud é a mesma de Heidegger: “ainda não
pensamos”. E mais, há uma certa imponderabilidade no pensamento. É preciso
buscar o impensado do pensamento, segundo Artaud. Pensar o impensado é fazê-lo
encontrar-se com forças que lhe são exteriores, com um de-fora do próprio
pensamento. É “ver”. Isto é, tornar-se vidente. O homem pára simplesmente de reagir
aos estímulos sensório-motores e deixa-se conduzir pela “visão” dos acontecimentos.
O cinema abandona a ação e vai ao encontro de um novo psiquismo, que o coloca
diante das situações puramente sensíveis, situações óticas e sonoras puras. Isto é
o impensável do pensamento para Artaud. Assim, torna-se possível pensar, isto é,
“ver”. O cinema moderno é um cinema de vidente.

Se essa experiência do pensamento diz respeito essencialmente (não exclusivamente,
no entanto) ao cinema moderno, é, antes de mais nada, em função da mudança que
afeta a imagem: esta deixou de ser sensório-motora. Se Artaud é precursor, de um
ponto de vista especificamente cinematográfico, é porque invoca “verdadeiras situ-
ações entre as quais o pensamento encurralado procura uma saída sutil”, “situações
puramente visuais, cujo drama resultaria de um choque feito para os olhos, feito, se
ousamos dizer da substância mesma do olhar”. Ora, essa ruptura sensório-motora
encontra sua condição mais acima, e remonta a uma ruptura do vínculo entre o
homem e o mundo. A ruptura sensório-motora faz do homem um vidente que é
surpreendido por algo intolerável no mundo, e confrontado com algo impensável no
pensamento (Deleuze, 1985: 220-221 [204-205]).

Em suma, este é o primeiro aspecto do cinema moderno: a ruptura do vínculo
sensório-motor, que é, na verdade, a crise da imagem-ação e, mais profundamente,
do vínculo do homem com o mundo. Por sua vez, seu segundo aspecto é a renúncia
às figuras de linguagem importadas do discurso literário, como, por exemplo, a
metáfora. O corte deixa de ser o elemento de composição predominante do discurso
narrativo cinematográfico; o plano-seqüência iria substituí-lo. Desse modo, em vez
de os personagens serem apresentados, acrescentados ou subtraídos das cenas
por meio de cortes, inclusão e subtração, utilizando-se o tradicional campo/contra-
campo, eles entram e saem do plano em jogo de cena, o que faz com que a profundidade
de campo torne-se fator decisivo para a construção deste novo cinema. Os filmes
deixam de apresentar uma história para desenvolver problemas, invadindo
definitivamente a seara do pensamento: há o encontro do pensamento com a ima-
gem, ou, como diz Deleuze: um filme deixa de ser uma mera associação de imagens, o
pensamento torna-se imanente à imagem. O pensamento no cinema torna-se
problemático com o advento do cinema moderno. Citando ainda Artaud, Deleuze
nos diz:

Será possível que o cinema assim atinja um verdadeiro rigor matemático, que já
não se refere simplesmente à imagem (como no antigo cinema que já a submetia a
relações métricas ou harmônicas), mas ao pensamento da imagem, ao pensamento
na imagem? Cinema da crueldade, do qual Artaud dizia que “não conta uma
história, mas desenvolve uma seqüência de estados de espírito que se deduzem
uns dos outros como o pensamento se deduz do pensamento” (Deleuze, 1985,
p. 227 [210]).
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No cinema clássico, o Todo era o aberto, isto é, chegávamos à “essência”
do cinema através da composição das imagens por intermédio da montagem.
O pensamento, para surgir, precisava necessariamente de produzir um choque
no espírito e uma sedução das almas. Os homens supostamente seriam levados
a pensar e, assim, a se modificar pela força das imagens: o sonho dos pioneiros
do cinema. O cinema moderno subverte esse sonho do primeiro cinema. Não
chegamos mais ao todo pelo seu encontro com o aberto, ele não é mais o aberto.
O Todo passa a ser o que lhe é exterior, o que vem de outro lugar, que não é
propriamente o cinema. Com o cinema moderno, o todo é o “de-fora”.

O aberto se confunde com uma imagem indireta do tempo, configurando o
corte, a combinação das imagens, o estatuto narrativo, um extracampo que se
institui a partir de uma voz off. O cinema moderno reverte esses pressupostos do
cinema clássico e apela para o que é de-fora do plano. Não interessa mais a
combinação das imagens, a atração que exercem umas sobre as outras, mas o
“interstício” entre as imagens, a conjugação entre duas imagens. Godard é o
mestre desse cinema, segundo Deleuze:

O todo não parava de se fazer, no cinema, interiorizando as imagens e se
exteriorizando nas imagens, conforme uma dupla atração. Era este um processo
de totalização sempre aberta, que definia a montagem e a força do pensamento.
Quando se diz “o todo é o de-fora”, procede-se de modo bem diferente. Pois,
primeiro, a questão não é mais a da associação ou da atração das imagens. O que
conta é, ao contrário, o interstício entre imagens, entre duas imagens: um
espaçamento que faz com que cada imagem se arranque ao vazio e nele recaia.
A força de Godard não está apenas em utilizar esse modo de construção em toda
a sua obra (construtivismo), mas em fazer dele um método a respeito do qual o
cinema deve se interrogar ao mesmo tempo que o utiliza (Deleuze, 1985, p.
233-234 [216]).

Com Godard, o cinema busca atingir uma instância ontológica e não exclusi-
vamente estética da arte. Não se trata de falar das possibilidades da arte, mas da
possibilidade de pensar, de produzir pensamentos. Um pensamento que não se
faz por intermédio de conceitos, mas por meio de idéias, de idéias plásticas: a
plasticidade das imagens. Isso quer dizer que tanto filósofos como cineastas
estão no campo problemático do pensamento, porém, o filósofo constrói
conceitos, enquanto o cineasta, por sua vez, lança-se na invenção de imagens.

As imagens do cinema de Godard abdicam da associação e da atração entre
si para instaurar uma intercessão. Godard parece estabelecer um método. Esse
método cinematográfico, que é na verdade um procedimento do pensamento, de
uma imagem do pensamento, melhor dizendo, de uma imagem-pensamento,
Deleuze denominou de “método do entre”. Estamos no “entre duas imagens”.
Com esse método o cinema liberta-se de uma concepção totalizante e redutora,
dialética mesmo, buscando ultrapassar um cinema do Ser e indo em direção a um
“cinema do devir”.
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O filme deixa de ser “imagens em cadeia... uma cadeia ininterrupta de imagens,
escravas umas das outras”, e das quais somos escravos (Ici et ailleurs). É o
método do entre, “entre duas imagens”, que conjura todo cinema do Um. É o
método do E, “isso e então aquilo”, que conjura todo cinema do Ser = é. Entre
duas ações, entre duas afecções, entre duas percepções, entre duas imagens
visuais, entre duas imagens sonoras, entre o sonoro e o visual: fazer ver o
indiscernível, quer dizer, a fronteira (Six fois deux). O todo sofre uma mutação,
pois deixou de ser o Um-ser, para se tornar o “e” constitutivo das coisas, o
entre-dois constitutivo das imagens (Deleuze, 1985, p. 235 [217]).

Para Deleuze, Godard é um antidialético. Seu cinema conjura todo o Um,
conjura todo o cinema do ser, procurando reverter, por intermédio da força da
plasticidade de suas imagens, uma certa imagem do pensamento, uma imagem
dogmática do pensamento, que sacrifica a diferença às identidades, a partir do
primado do ser. Godard substitui com seu método do “entre duas imagens” o
verbo “é” pela conjunção “e”; com seu cinema, faz do ser, devir. Isto é, o cineasta
franco-suíço parte da relação “entre duas imagens” para instalar seu sentido
cinematográfico. É o próprio Deleuze quem diz:

Godard não é um dialético. O que conta para ele não é o 2 ou o 3, ou sei lá
quanto, é o E, a conjunção E. O uso do E em Godard é essencial. É importante
porque nosso pensamento é mais modelado pelo verbo ser, pelo É. (...)
Certamente, o E é a diversidade, a multiplicidade, a destruição das identidades.
A porta da fábrica não é mesma quando eu entro, e depois quando saio dela, ou
quando passo em frente, desempregado. A mulher do condenado não é a mesma,
antes e depois. Acontece que a diversidade ou a multiplicidade não são
absolutamente coleções estéticas (como quando se diz “um a mais”, “uma
mulher a mais”...), nem esquemas dialéticos (como quando se diz “um dá dois
que vai dar três”). Pois em todos esses casos subsiste um primado do Uno,
portanto do ser, que deve supostamente tornar-se múltiplo. Quando Godard
diz que tudo se divide em dois, e que de dia existe a manhã e a tarde, ele não diz
que é um ou o outro, nem que um se torna o outro, virando dois. (...) O E não é
um nem o outro, é sempre os dois, é a fronteira, nem sempre há uma fronteira,
uma linha de fuga ou de fluxo, mas que não se vê, porque ela é o menos perceptível.
E, no entanto, é sobre essa linha de fuga que as coisas se passam, os devires se
fazem, as revoluções se esboçam (Deleuze, 1990, p. 64-65 [59-61]).

O cinema de Godard abole as metáforas e as figuras literárias que fazem do
discurso cinematográfico uma linguagem. Não é possível ler o cinema godardiano,
assim pelo menos nos parece, conforme a leitura deleuziana, pelos preceitos
semiológicos. Em Godard, o discurso cinematográfico narrativo e “linguageiro”
é substituído pela narrativa falsificante. Em lugar da narrativa, a descrição.
Em lugar da metáfora, a demonstração.

É preciso falar e mostrar literalmente, ou então não mostrar, não falar nada. Se,
de acordo com fórmulas prontas, os revolucionários estão às nossas portas, e
nos cercam como canibais (Week-end), precisamos mostrá-los nas matas de
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Seine-et-Oise, perto de Paris, comendo carne humana. Se os banqueiros são
assassinos, os escolares, presidiários, os fotógrafos, proxenetas, se os operários
são enrabados pelo patrão, é preciso mostrar isso, não metaforizá-lo, e é preciso
constituir séries que disso decorram. Se dizemos que uma revista não se sustenta
sem as páginas publicitárias, precisamos mostrar isso literalmente, arrancando-as
de modo a fazer ver que a revista não fica de pé: não é mais uma metáfora, é uma
demonstração (Six fois deux) (Deleuze, 1985, p. 238 [220]).

Jean-Luc Godard é exemplar nas relações entre cinema e pensamento, arte e
filosofia, nessa perspectiva proposta por Gilles Deleuze. Seu cinema incita a
pensar em uma Pedagogia da Imagem, ou, dito de outro modo, não o que são
imagens justas, mas justamente o que são imagens? Imagens cinematográficas:
corolário de seu já famoso adágio cinematográfico. Isto é, exatamente: como ver
as imagens? Como desvendar a trama das imagens? Como reconhecê-las para
além do enunciável, para além do dizível? Ou como diz o próprio cineasta em sua
Histoire(s) du cinema: “por que não se sabe mais comunicar, falar, ver, pensar”, pois,
“como se pode ainda tentar dizer e criar com imagens e sons”. Para esse propósito em
que ele, entre outros procedimentos, desnaturaliza a imagem e as personas cinemato-
gráficas, instituindo relações não mais de similitudes interpretativas, mas de exposição
clara do dispositivo de identificação entre pessoas e personagens. Godard, em um de
seus mais poderosos elementos de constituição desse dispositivo cinematográfico,
faz convidar inúmeros pensadores “profissionais” para atuar em seus filmes,
como, por exemplo, Jean-Pierre Melville, em Acossado (A Bout de Souffle, 1959),
Brice Parain, em Viver a vida (Vivre sa Vie, 1962), e Jeanson, em A chinesa (La
Chinoise, 1967). Eles não estão presentes no filme como personagens interpre-
tando pensadores, são pensadores, filósofos. É surpreendente, e não por isso
menos belo, o diálogo sobre o problema da liberdade e sua relação com a res-
ponsabilidade de estarmos vivos, do personagem da prostituta Nana, que é
interpretada por Anna Karina, esposa de Godard à época, em Viver a vida, com
Brice Parain. Parain é o professor que “fala” de Platão, mas é bem mais que falar
que está em jogo. Trata-se de fazer “falar visivelmente” a filosofia, por intermé-
dio de filósofo que estamos a ‘ver’ na tela. Godard consubstancia um novo
cinema, ou dito de outro modo, o cinema que se torna, com ele, essencialmente
moderno. Diria mais: Godard é, senão de fato, de direito – o primeiro cineasta.

Esse novo cinema já havia deixado de ser narrativo há um certo tempo,
porém, com Godard, torna-se “romanesco”. As técnicas do romance joyciano
são amplamente reivindicadas e utilizadas pela arte cinematográfica. A utilização
do discurso indireto livre, a destruição da linearidade temporal, a fragmentação
de um personagem em mais de um protagonista, apenas para ficarmos em alguns
procedimentos, fazem de Godard o mais importante cineasta moderno. Ele aboliu
a forma-Eu, tão importante para o pensamento da representação, através de seu
modelo recognitivo. Em Godard, como em Rimbaud, “Eu é um outro”. Ainda nas
próprias palavras de Deleuze: “Godard dá ao cinema as potências próprias do
romance. Ele se dá tipos reflexivos como se fossem estes intercessores através
dos quais Eu é sempre outro” (Deleuze, 1985, p. 244 [225-226]).
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Godard institui um cinema de pensamento. Com ele estamos diante do devir-
cinema que remete à filosofia da diferença de Gilles Deleuze. Com Godard, Deleuze
nos dá a ver que o cinema estabelece uma ligação rica e recíproca entre a arte e a
filosofia, a estética e a ontologia, as imagens e os conceitos, mostrando que, de
certa forma, parece que os cineastas, certos cineastas-pensadores como Jean-Luc
Godard, têm mais a dizer à filosofia do que esta ao cinema. Parece que Godard,
fazendo cinema, tenta responder à questão fundamental: “o que é pensar?” ou
ainda, “por intermédio de que meios o pensamento pode expressar-se?”

Tomemos ainda um exemplo de cinema: Godard transformou o cinema,
introduzindo, nele, o pensamento. Ele não fez um pensamento sobre o cinema,
ele fez o cinema pensar – pela primeira vez, eu creio. No limite, Godard seria
capaz de filmar Kant ou Spinoza, a Crítica ou A ética, e não seria um cinema
abstrato nem a aplicação cinematográfica da filosofia. Ele encontrou
simultaneamente novos meios e uma nova “imagem” que, forçosamente, supõem
um conteúdo revolucionário (Deleuze, 2002, p. 195[182]).

A obra de Jean-Luc Godard, isto é, seu pensamento cinematográfico, criou
procedimentos que colocaram em questão a gramática do cinema. Esse “modo”
godardiano de filmar, logo, de pensar o cinema, fez dele um pensador cinemato-
gráfico inaugural. Quando um autor, cientista ou filósofo, instaura uma ruptura
em seus saberes, cindindo a história de suas práticas em antes e depois de sua
obra, ele se torna uma espécie de divisor de águas. Sob esse aspecto, é possível
destacar três desses procedimentos que fizeram de Godard o mais influente, mas
nem por isso o mais visto, cineasta moderno.

O primeiro desses procedimentos diz respeito à utilização que o cineasta faz
de textos, letreiros, discursos. Fragmentos de ensaios, romances, poemas que
são recitados pelos atores em vários de seus filmes. Entretanto, não é de citações
que aqui se trata. Trata-se, na verdade, de apropriações de uma massa discursiva
de outrem, que é “roubada”, como por um bom “ladrão de idéias”, e fazem de
Godard um artífice da colagem: um cinema pop. Essa massa discursiva ganha
sentido fundamentada em um não sentido. Godard apresenta um determinado
problema em forma de ensaio filmado, que ganha sentido mediante a articulação
de vários textos e idéias de outrem, seja de um filósofo, seja de um escritor, seja
de um cientista, construindo seu próprio pensamento. Estamos diante do que
Deleuze chama de “discurso indireto livre”.

O segundo procedimento estabelece, por intermédio de sua sintaxe cinema-
tográfica, o artifício de mostrar o que está entre as imagens. A verdade das
imagens não está na imagem mostrada na tela, mas na junção entre elas, melhor
dizendo, no que se dá a ver entre as imagens. Estamos diante do que Deleuze
chama do “método do entre as imagens”.

Por fim, o terceiro procedimento diz respeito não mais à primazia do visual
em relação ao sonoro. Explico-me. Depois do cinema mudo e com o advento do
sonoro, houve uma tendência do cinema clássico de subordinar as palavras
(dos textos) às imagens do filme, ou, em alguns casos, o inverso: imagens que
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ilustram textos. Com Godard, instaura-se uma disjunção entre a imagem e o som:
as imagens não mais comentam um texto, nem, por sua vez, os textos explicam as
imagens. Estamos diante do que Deleuze chama de “disjunção entre a imagem e
o som”, mais radicalmente falando, uma imagem-som.

Esses procedimentos acima citados são os elementos a partir dos quais
podemos estabelecer as relações entre imagem e pensamento em Godard: a) a
apropriação pop do outro – o discurso indireto livre; b) o método do “entre-
imagens”; c) a disjunção imagem-som. A pedagogia godardiana da imagem
audiovisual pergunta pela revelação das tramas do sentido que toda e qualquer
imagem se põe. Não se trata de revelar uma “verdade” por trás (o sentido
indeológico), mas, isto sim, trata-se de buscar revelar justamente todo o sentido
que habita a imagem. E este procedimento pode ser chamado de uma pedagogia
exatamente por que ele insiste em que há algo a ser ensinado, melhor que isso,
existe a possibilidade de um pensamento sobre o ensinar em relação a toda e
qualquer imagem.

Notas

1. Desde Différence et Répétition que Deleuze evoca o filósofo alemão para nos mostrar
que o pensamento precisa de algo que o force para que ele se manifeste: “(...) o
pensamento só pensa coagido e forçado, em presença daquilo que ‘dá a pensar’, daquilo
que existe para ser pensado é do mesmo modo o impensável ou o não pensado, isto é
o fato perpétuo que ‘nós não pensamos ainda’ ” (HEIDDEGER, Martin. O Que Quer
Dizer Pensar? In: ______. Ensaios e Conferências. Tradução de Gilvan Fogel.
Petrópolis: Vozes, 2002. P. 111-124).

2. Estaremos utilizando o modelo de citação no corpo do texto com referência a paginação
da edição francesa e a sua respectiva tradução em português.
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RESUMO – Transformação do Olhar e Compartilhamento do Sentido no Cinema
e na Educação: em torno da experiência estética. Este artigo analisa a concepção de
Immanuel Kant sobre os conceitos de gosto, beleza e experiência estética, a fim de
determinar o potencial crítico, reflexivo e educativo da sensibilidade. Tal associação
pretende validar a proposta de uma educação voltada ao estético, à sensibilidade.
Compreende, pois, o sensível como passível de educar e ser, nesse processo, de igual
modo educado. O esforço de conceituação parte da análise do filme O Gosto dos Outros,
dirigido por Agnès Jaoui, cujo enredo parece sintetizar os sentidos de sensibilidade e
educação a serem aqui ventilados.

Palavras-chave: Experiência estética. Educação. Beleza. Gosto.

ABSTRACT – Transforming the Gaze and Sharing of Senses in Cinema and
Education. This article analyzes Immanuel Kant´s understanding of the concepts of
taste, beauty, and aesthetic experience in order to determine the critical, reflexive, and
pedagogical potential of sensibility. This association intends to validate the proposal of
an education geared to the aesthetic, to sensibility. Thus, the sensible can educate and, in
this process, can be educated. As part of the effort of working with these concepts, I
analyze the movie The Taste of Others, directed by Agnès Jaoui, which plot seems to
synthesize the senses of sensibility and education with which I work in the article.

Keywords: Aesthetic experience. Education. Beauty. Taste.
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Para Fins de Começo: do gosto, do olho e do olhar

O Gosto dos Outros (Le goût des autres, 2000) é um filme singular. A afirmação
inicial poderia parecer prosaica se os sentidos possíveis de serem dela
depreendidos não fossem tantos. O Gosto dos Outros é um filme de
singularidades, singular tal qual o gosto que o mobiliza, que o constitui, muito
embora um gosto, de outro, nunca o mesmo, mas um entre outros. O Gosto dos
Outros, produção francesa dirigida por Agnès Jaoui – também roteirista da película,
ao lado de seu marido Jean-Pierre Bacri –, versa sobre o problema da educação,
ao menos de maneira indireta, sob a forma do gosto, da experiência da beleza e
da transformação do olhar; o filme narra a história de um homem em formação.

O olhar é, certamente, um problema de ordem filosófica, cinematográfica e
educativa. Ou seja, por olhar, entende-se tanto o ato físico de captação de
imagens por um órgão igualmente físico, seja ele orgânico ou mecânico – nesse
sentido, designa, por um lado, o olho sem corpo do cinema (Marcello, 2008) e,
por outro, o sem olhar do corpo com olho (porque o órgão não vê necessariamente
o que se lhe apresenta à contemplação, ao olhar) – quanto um modo de
compreensão, de abordagem do real, daquilo que se põe diante, sendo, por isso,
um olhar, um olho coletivo. O olhar, nesse sentido, não só olha como também
determina o olhado.

O gosto, por sua vez, é da ordem de um olhar só, singular, olho só; passível,
no entanto, de compartilhamento, o que garante a possibilidade de sua
comunicação, de seu entendimento por parte de outros olhos, isto é, o gosto é
um olho cujo sentido pode ser comum, muito embora particular; ele é um olho
que tanto restringe – quando olha mas não vê – quanto amplifica – quando vê o
que não pode ser visto. O campo do olho é visível; do olhar, invisível. No olho
mecânico do cinema, o olho humano vê o que aquele olho quer mostrar. E vê
mais do que aquele olho mostra.

Na película de Agnès Jaoui, vê-se, portanto, algo dessa espécie. O Gosto
dos Outros acompanha a trajetória do gosto – sua transformação e a
transformação do olhar pelo gosto acarretado – de um senhor chamado Castella
(Jean-Pierre Bacri). Empresário do setor de importações, Castella apresenta-se
como um homem prático, saliente em ambas as designações: “muito homem” e
“muito prático”. Tal condição confere à sua esposa, Angélique (Christianne
Millet), cujo olhar – e gosto – será questionado pelo próprio personagem no
decorrer do filme, total liberdade de escolha em questões referentes à decoração
e maneiras. Castella é, com efeito, um homem grosso, sem modos, um homem de
poucas palavras. Tais modos e palavras, ou melhor, a falta deles, é, no momento
devido, atenuada pela intervenção sempre delicada de sua esposa Angélique,
personagem de sensibilidade sobremaneira evidente. A atribuição da esposa é,
portanto, a de definir, para o próprio marido, o que é bom, o que é belo, o que é
certo. E é exatamente por esses atributos, em respeito a eles, que o protagonista
do filme é levado a assistir a uma peça de teatro – peça em que sua sobrinha toma
parte como atriz.
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No momento reservado à contemplação – compulsório, em certa medida – é
que se dá início à transformação do gosto, do olhar e do próprio personagem
vivido por Bacri. Castella vê. Tal como o escravo que se desfaz dos grilhões –
que mantido preso a um mundo de sombras ascende à luz do mundo real –,
evento narrado por Platão, de modo alegórico, naquela que talvez seja sua maior
obra, A República, Castella é ofuscado pela luminosidade de um sentimento
que, ao que parece, ele desconhece. É o pathos do eros, e não o pathos da lei, da
razão, que agora toma lugar. Castella é, por assim dizer, tragado, durante a peça
– precisamente no momento em que Clara (Anne Alvaro) recita Berenice,
personagem da peça homônima de Jean Racine – por uma experiência que
ultrapassa os limites de sua compreensão, experiência de arte mesma que retira
da cognição a primazia. É a intensidade da voz, a presença da heroína e sua
magnitude que o indivíduo ali testemunha. É a magnitude da beleza e do amor,
concebidos como encontro, que ali se revela; a beleza e o amor atuando como
motores de transformação. Na experiência estética – configurada naquele
momento de Castella em beleza e amor, nessa ordem –, o corpo torna-se
consciente de suas exigências, o que não quer dizer interessado, mas neutro,
subjetividade neutra não determinada por interesses de ordem racional, cognitiva,
ética, biológica ou hedonística (Rosenfield, 2006). Na experiência estética, o
corpo encontra, é corpo aberto e potencial, que tanto dá quanto recebe. Castella
encontrou e foi, ao mesmo tempo, encontrado naquela experiência.

Clara é, num primeiro momento, a antagonista de Castella. De sensibilidade
trabalhada (leia-se um modo de ser), Clara é uma atriz de lá seus quarenta anos,
pouco requisitada – apesar de ter um trabalho artístico consistente – que, nas
horas vagas, exerce a função de professora de inglês. É nessa condição, com
efeito, que se dá o primeiro encontro entre ela e Castella – encontro esse
praticamente ignorado pelo empresário, não visto. Chamada para ensinar a ele a
língua inglesa – necessidade criada por força de uma negociação entre o mesmo
e empresários iranianos –, Clara se depara com um indivíduo que sintetiza tudo
aquilo que mais lhe desagrada: sexista, rude, descortês, pouco intelectualizado
e de gosto duvidoso. No entanto, é a partir do encontro fortuito no teatro – o
segundo em termos cronológicos, em que a professora toma parte como
protagonista no palco – que ela será devidamente encontrada, ou melhor, vista
– Castella, agora, é quem se torna invisível.

Pode-se dizer, inclusive, que a trajetória do protagonista vivido por Bacri é
a trajetória de um sujeito pela obtenção de uma dupla visibilidade: ver – e ver
mais – e ser visto. É no contato, contratual, estabelecido entre os dois, Clara e
Castella, que esse processo de visibilidade se dará gradativamente; contato do
qual eclode, ainda, uma nova espécie de conhecimento que modifica ambos e a
relação entre eles. No processo de dar-se-a-ver de Castella, também Clara passa
a ver o que, outrora, nele não se via ou se mostrava; por ter estabelecido um determinado
conceito, juízo de seu antípoda, Clara ignora, por algum tempo, o que vê.
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A transformação pela qual passa o empresário é, apesar de nítida – verificada
no súbito interesse pelas artes e pela evidente modificação de sua conduta, no
seu modo de ser, porque sim, Castella parece tornar-se mais sensível, mais
cordato, civilizado, menos formal, viril, truculento –, questionável, ao menos
para Clara, que atribui tal mudança no caráter e no gosto do mesmo a uma
tentativa desastrada de conquistar a atenção da atriz e, por conseguinte, de
adentrar em um mundo que supostamente não lhe seria próprio e/ou adequado.
Castella estaria, assim, mentindo acerca do que vê e do que mostra. No entanto,
também Clara não está livre dos preconceitos; ela resiste à aderência de Castella ao
mundo que considera ser mais civilizado – ao que, no final, ela vê: em Castella, a si.

Vale perguntar, portanto, o que de fato acontece ali. Nutridos pelo olho cujo
olhar – filtrado por imagens que, querendo ou não, estabelecem uma diferença
qualitativa, pois simbólica, em relação ao que se olha e, conseqüentemente, ao que
se dá a ver, “abrindo-se em dois” (Didi-Huberman, 1998, p. 29) – olha o nosso olho
e olhar, passemos à análise dos princípios formais que constituem, no que se
refere a Castella, a experiência que tornou possível a transformação de seu olhar:
a experiência da beleza. Tais princípios nos são fornecidos por Immanuel Kant.

Um Olhar Sobre o Gosto e a Beleza: a experiência estética em
Kant

Que é, de fato, a beleza? Por fato, algo além dele, não a forma, mas o sentimento,
em fato. A beleza é, com e por efeito, um ponto de partida e não de chegada (Santos,
2003). Nesse sentido, ao aproximar – por força de uma espécie de identificação
afetiva –, ela impele, como veremos, aquele por ela tomado, a uma espécie de reflexão
– qualitativamente distinta da reflexão meramente lógica e operativa da racionalidade
instrumental. O caráter reflexivo da experiência da beleza é, por certo, transformador,
e ao mesmo tempo filtra a sensibilidade e dilui o conceito.

Na beleza reside um sentido estético que se associa ao reconhecimento de um
sentimento incondicionado, de empatia e não de rejeição, muito embora permita
também rejeitar, porém, não de antemão, mas posteriormente, pois procura antes
identificar, reconhecer, compartilhar (Rosenfield, 2006).

Essas considerações iniciais permitem, assim, introduzir a hipótese deste
trabalho, qual seja: da possibilidade de recuperação não de uma função, mas de uma
variável da experiência estética e da educação: a beleza como fundadora de um
estado intermediário de contemplação e reflexão, mais profundo e eficaz do que a
mera transmissão e decodificação de sentidos pelo entendimento. A beleza faz ver.

Essa seção busca, então, reconstituir o jogo entre a imaginação e o entendimento,
a partir da crítica kantiana do gosto, para melhor vislumbrar o laço que une a
experiência estética, o próprio gosto, a beleza à educação, entendida como modo de
transformação do olhar, tal como aludida no filme O Gosto dos Outros.
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Immanuel Kant, filósofo alemão do século XVIII, notabilizou-se como um
dos grandes pensadores da história da filosofia, sobretudo porque funda, na
Modernidade, as bases do conhecimento racional, apresentando as categorias
formais que condicionam e tornam possível a experiência e o conhecimento dela
advindos. São exatamente essas categorias, as formas a priori do conhecimento,
que permitem ao filósofo de Köningsberg afirmar que à razão humana não é
facultado o conhecimento das coisas em si, suas essências, suas identidades,
mas tão-somente os fenômenos, os modos de apresentação (Kant, 2001). Kant
põe fim, assim, à metafísica – paradigma que abrange os períodos Antigo e
Medieval na história da filosofia.

De qualquer maneira, vale lembrar que são exatamente essas categorias –
entendidas como os modos por intermédio dos quais são as coisas, os seres e
os fenômenos perguntados – que permitem conhecer o mundo que em si mesmo
é incognoscível. Para Kant (2001), a razão engendraria apenas representações
do mundo, instaurando, assim, uma determinada realidade – uma possível, visto
que realidade empírica, objetiva. Há, portanto, aí, um hiato na origem do
conhecimento, seu entre-lugar: aquilo que as coisas são e o que entendemos
por elas. Em Kant, o entendimento determinaria por essa razão o olhado.

Essas intuições que aparecem em Kant em sua primeira crítica, a Crítica da
Razão Pura, criam, ademais, as bases de sua terceira, a Crítica da Faculdade
do Juízo. Nessa, a cognição, entendida como a capacidade de apreensão do
mundo por conceitos, só seria possível pela existência da imaginação – faculdade
que provê esquemas sempre novos para o entendimento.

Para Kant (2002, p. 88), a imaginação capta e exibe o múltiplo dos dados da
experiência, naturalmente. Dito de outro modo, ela apreenderia as formas – como
se as selecionasse no fluxo interminável das sensações – e as reuniria. Sendo
assim, num juízo estético, seria o entendimento que estaria a serviço da imaginação,
e não o contrário, do que se pode afirmar que a experiência estética consiste, na
verdade, numa espécie de choque entre a experiência – material e, portanto, sentida
– e a idéia – intuída, jamais possível de se tornar objetiva, isto é, conhecimento,
pois a idéia seria um “conceito indemonstrável da razão” (Kant, 2002, p. 187).

Na experiência estética, o entendimento, como sendo a faculdade
complementar da imaginação, é elevado a um outro nível, a uma outra dimensão.
Intensificado pela imaginação – ao mesmo tempo em que sobre ela opera –, ele
apreende o conceito a partir daquela. Eis porque dela, da experiência estética,
não resulta um conceito próprio à cognição; resulta uma idéia, mas não um
conceito propriamente dito. Um juízo estético não se compromete com o conceito;
aduz, porém, a ele. Não refere uma norma, uma lei, um princípio (formal), mas um
início, um recomeço. Como conceito indemonstrável da razão, a idéia estética é
sempre “uma representação inexponível da imaginação” (Kant, 2002, p. 187).
Isso porque na imaginação, ao contrário do entendimento, a razão nunca cessa
de operar, nunca se esgota, pois nela o afloramento dos conceitos não dá conta
da totalidade do processo, do acontecimento.
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Tal esquema permite entender por que a experiência estética não se presta
necessariamente à cognição – como ato de construção de um conhecimento
objetivo, lógico –, muito embora dela se e a ela sirva: primeiro, a experiência
estética é uma experiência singular, que não se dá da mesma maneira para todos
os indivíduos; e, segundo, o conceito não é para ela um resultado adequado.
O conceito pode, inclusive, pôr a perder a beleza (Kant, 2002, p. 60). Seja como
for, a beleza aí se enquadra, pois é experiência condicionada por um processo da
mesma espécie, estético, em que o objeto se coloca subjetivamente ao observador
e nunca simplesmente por conceitos. Nas palavras de Kant, os juízos estéticos,
por intermédio dos quais, dentre outras experiências, a beleza irromperia, possuem
necessariamente

[...] um princípio subjetivo, o qual determine, somente através de sentimento e
não de conceitos, e contudo de modo universalmente válido, o que apraz ou
despraz. Um tal princípio, porém, somente poderia ser considerado como um
sentido comum, o qual é essencialmente distinto do entendimento comum, que às
vezes também se chama senso comum (sensus communis); neste caso, ele não
julga o sentimento, mas sempre segundo conceitos, se bem que atualmente somente
ao modo de princípios obscuramente representados (Kant, 2002, p. 83).

A fim de esclarecer essa idéia, Kant apresenta a noção de prazer desinteressado,
o qual não corresponde ao mesmo prazer da cognição, meramente intelectual. De
acordo com Kant (2002, p. 68), o prazer genuinamente estético, desinteressado, não
desconhece o prazer intelectual, pois visa, tão só, a perpetuar a sua própria atividade,
a mútua “vivificação das faculdades [do] conhecimento”, isto é, o livre jogo entre a
imaginação e o entendimento. É preciso salientar, contudo, que esse jogo entre a
imaginação e o entendimento só pode se dar mediante uma (dupla) postura determinada
por aquele que olha, que frui. Essa postura Kant chamará de favor e desinteresse.

O favor (Gunst), diz Kant, “é a única complacência livre” (Kant, 2002, p. 55); ele é
uma forma de abertura, uma atitude, um posicionamento do sujeito que deixa o objeto
se apresentar livre à atenção, sem por isso prejulgar de funções. Como bem observa
Heidegger (1961), o favor é uma posição, seja de um objeto, seja de um ser, de se
colocar livre, à parte de interesses cognitivos, biológicos ou morais. O favor é uma
dupla entrega ao jogo entre a imaginação e o entendimento que se passa
independentemente do interesse dos envolvidos, possibilitando, por isso, um campo
de visibilidade neutro, diferente daquele que o interesse poderia ter estabelecido (Heidegger,
1961, p. 129). No favor, o objeto mostra-se à revelia do interesse, deixa-se olhar.

Para tanto, deve aquele que olha olhar desinteressadamente. O desinteresse,
para Kant, não é uma indolência, uma ausência de presença ao objeto, um evitar
o encontro, mas tão-somente um estado intermediário de apropriação, de captação
do objeto na medida de seu favor, porque o favor é uma espécie de doação por
parte do objeto. O desinteresse concede ao objeto essa possibilidade, de não
ser deliberadamente olhado, mas de se mostrar, de dar-se-a-ver. “Todo interesse”,
diz Kant, “pressupõe necessidade ou a produz; e, enquanto fundamento
determinante da aprovação, ele não deixa mais o juízo sobre o objeto ser
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livre” (Kant, 2002, p. 55); o olho cognitivo prende o olhado, sobredetermina-o,
não sendo o olhado, portanto e necessariamente, o que se mostra. Só pelo
desinteresse, como salienta acertadamente Osório (2005, p. 28), “é que os
fenômenos são eles próprios”, isso porque eles se afirmariam “pelo mero fato de
aparecerem, enquanto forma, para um sujeito, que os deixa ser livremente”. Essa
postura, essa posição de sujeito – que não se coloca à frente, mas em relação –
é que faz justamente com que o sujeito se interesse paradoxalmente pelos
acontecimentos, pelo mundo, comprometendo-se “com suas formas de aparecer
e ter sentido, sendo assim um elemento fundamentalmente político” (Osório,
2005, p. 30).

Sob o ponto de vista de Heidegger (1961, p. 129), a noção de prazer
desinteressado em Kant em nada se assemelha a um “distender-se da vontade, de
um aquietar-se de esforço”, tal como o entendeu, de acordo com ele, Schopenhauer,
e tampouco refere uma espécie de embriaguez, como Nietzsche o caracterizaria –
como se o indivíduo fosse levado por um turbilhão de sensações e acabasse
perdendo, num determinado momento, os estribos, as rédeas da própria razão. Para
Heidegger, tanto a interpretação de Nietzsche quanto a de Schopenhauer não dão
conta da real acepção da noção de prazer desinteressado de Kant, visto que esquecem
que “todo interesse é mihi interest, ou seja, determinado pelo eu, pelo sujeito.
O interesse torna as coisas disponíveis para servirem aos fins impostos de fora às
coisas” (Osório, 2005, p. 29).

Heidegger entende o desinteresse como um duplo movimento, qual seja: do
indivíduo indo em direção a algo e esse algo vindo em direção ao indivíduo (Heidegger,
1961, p. 129). O belo, por sua vez, resultaria, assim, em uma espécie de encontro, tal
qual aparece em O Gosto dos Outros quando Castella encontra, vê, por assim dizer,
Clara: experiência involuntária que surge num vir diante do sujeito daquilo que se dá
por si mesmo, de um ir ao objeto e ser encontrado por ele. Castella vê mais que Clara,
vê o que nela não pode ser olhado. Como sendo algo dado ao sujeito, como favor,
esse algo exige uma contrapartida, uma atitude generosa, o desinteresse – abertura
que deixa as coisas se apresentarem generosamente à contemplação. Castella deixou
ser visto o que se deu ao seu olhar. É o acontecimento da beleza que ali se presentifica.
É um sentimento de prazer que ativa, para Castella, a imaginação ligada ao
entendimento; sentimento esse que designa exatamente o belo para Kant.

Para Kant (2002, p. 55), com efeito, “gosto é a faculdade de ajuizamento de um
objeto ou de um modo de representação mediante uma complacência ou
descomplacência independente de todo interesse. O objeto de uma tal complacência
chama-se belo” (grifo do autor). Belo é, pois, o sentimento próprio do encontro
entre a imaginação e o entendimento de forma aprazível, um acontecimento, nunca
aderente, mas concorrente. Ou seja, para Kant, não são os objetos em si belos,
mas a relação entre eles é que pode resultar no belo. O belo não depende de
objetos particulares, mas é desencadeado por eles, pela relação estabelecida
daquele que olha com aquilo que se vê ou que se mostra; demanda, apenas, a
entrega ao encontro.
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Para Heidegger (1961, p. 132), esse encontro, o da beleza, é também uma
espécie de partilha, partilha da abertura, de um ir do sujeito para além de si
próprio, de ser afinado, voltado para receber e acolher aquilo que o faz ser.
Assim sendo, pode-se dizer que a acepção do prazer desinteressado kantiano
coincide com a própria noção de beleza em Heidegger, como experiência do belo
– que, diga-se de passagem, não se parece com a visão nietzscheana do termo
para o qual a embriaguez representa o estado estético próprio da beleza. Para
Heidegger, o sim estético nietzscheano quer corresponder (porém, de maneira
equivocada) à afirmação kantiana do “isto é belo” (Heidegger, 1961, p. 132).

A autêntica atitude estética consiste, por isso mesmo, para o Heidegger, que
segue as pegadas kantianas, nesse desinteresse que dá margem ao favor, na
tentativa mesma de remediar o abismo entre o entendimento e a coisa em si, de
encontrar, como já esboçado acima, uma disposição favorável às coisas por e
nelas mesmas. Esse jogo operado entre a imaginação e o entendimento criaria,
então, um espaço indeterminado, no qual as faculdades do conhecimento
atenuariam a rigidez com que o próprio entendimento tenderia a se agarrar na
atividade cognitiva, afinal de contas, a imaginação apenas refletiria a “forma do
objeto sem os pré-conceitos que dizem o que tal forma deva ser”, ao passo que
o entendimento entraria no jogo não para determinar conceitualmente um objeto,
justificando sua realidade, mas “viabilizando um acordo livre e indeterminado
com a forma refletida pela imaginação” (Osório, 2005, p. 27).

A experiência estética – lugar no qual se dá esse jogo entre imaginação e
entendimento – rompe, por certo, com a pretensão racional de domínio sobre as
coisas, porque um objeto vinculado a um estado interior estaria livre,
supostamente, de interesse. Tal experiência não se oferece, como já se mencionou,
à formulação de conceitos determinados, mas, tão-somente, à criação de um
espaço particular, distinto de experimentação, protagonizado pelo jogo aquele
entre a imaginação e o entendimento (Kant, 2002, p. 86). Eis porque o que é
sentido na experiência da beleza se desdobra em reflexão estética. No domínio
estético, a percepção presente, objetiva, real, da qual pode se ter um conceito,
pode, ao mesmo tempo, via imaginação, estar embebida de outras representações,
não objetivas, mas subjetivas, significações colaterais que aduzem a uma série
de representações concorrentes, associativas, que suspendem a necessidade
de um conceito teórico, lógico, formal (Rosenfield, 2006).

Considerações Finais

O cinema, afirma Aumont (2004, p. 77), “é uma máquina simbólica de produzir
ponto de vista”. A máquina é o olho, o a ver é o olhar – que pode não ser o
mesmo para o olho humano que olha o olhar mecânico. Fundado sobre a evidência
perceptiva da luz, pelo olho humano, o olho mecânico (do cinema) explora suas
possibilidades metafóricas. O cinema é “uma aspiração do olhar pela tela”
(Aumont, 2004, p. 63), um olhar durável (tempo corrido, imaginado) e
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isolável (o espaço enquadrado). O olhar do cinema, contudo, prolonga-se. O olhar
humano, suscitado pela pretensão de olhar do olho cinematográfico, expande o
tempo imaginado e o espaço enquadrado. Com o olho mecânico, o olho humano
pode olhar de novo e mais de perto; estende, portanto, a duração e o espectro de
ação do olho mecânico, que instaura, porque pretendido, um olhar. Em O Gosto dos
Outros, essas afirmações têm uma dupla implicação, visto que o cinema não está
livre necessariamente de interesses, a pretensão do olhar. O olho que acompanha a
transformação de Castella intui também uma transformação.

Com efeito, as idéias fomentadas pelo filme adentram um universo de sentidos,
dados (da sensibilidade) e produzidos (da razão), que exacerbam sua compreensão.
Foi a partir dele exatamente, do filme, como experiência genuinamente estética, que
se introduziu uma hipótese que mudou qualitativamente a estrutura daquilo que se
deu a ver, do que se pode, inclusive, compreender. Também o filme, que olha o olhar
– e sua eventual transformação – afina o olhar daqueles que o olham. As imagens
pelo filme fornecidas configuram um mundo semelhante e, ao mesmo tempo, paradoxal.
O mundo de Castella é, em certa medida, o nosso. Não é, de fato, porque imaginado.
Intuímos esse mundo como próprio, muito embora não nos encontremos no mesmo
espaço e no mesmo tempo. A possibilidade de reconhecer ali um sentido diz mais de
faculdades que operam por conta e critérios próprios que por força da intenção.
O olhar do cinema, intencional – porém artístico – cria a possibilidade de restauração
de um olhar não-intencional, estético, livre de determinações de ordem cognitivas,
biológicas ou morais. É um olhar desnudante que se oferece a um olho nu – assim o
quer, ao menos. Não se trata, portanto, de entender o que o filme dá a ver, mas ver.

Marcello (2008) afirma, a respeito disso e se servindo das contribuições de
Bergala sobre o encontro entre cinema e escola, que uma vez fendido o entendimento,
tudo passa a ser – os sentidos dados e produzidos – contingente e geracional.
Diz a autora (2008, p. 250) que:

Entender, portanto, tem uma relação mais direta com o fato de que na imagem, na
seqüência e/ou no filme há algo a mais que se impõe ao que é da ordem do
imediatamente visível ou narrável – e que nem por isso estaria escondido, à espera
de um olhar mais acurado. O olhar mais acurado estaria ali, certamente, mas para
perseguir algo que, de antemão, sabe-se que não seria jamais capturado (embora
tão singelo): a superfície mesma da imagem (Marcello, 2008, p. 250).

Um olho pedagogo é, ao fim e ao cabo, um olho transformador, de imobilidade
aparente, assim como é aparente, no cinema, o próprio movimento. Se, para o
cinema, movimento, e para ele exclusivamente, é um conjunto de imagens postas
umas em relação às outras – porque, afinal, cada imagem capturaria uma sorte de
movimento, o vir a ser de um ser em seu próprio ser –, no filme, esse ser móvel se
perfaz num imóvel aparente, na imagem mesma, movimento cristalizado na
imobilidade. A imagem, nesse sentido, condensaria problemas genuinamente
filosóficos, problemas esses que propiciariam, quando vistos na imagem,
desnudados pelo olho mecânico que os oferece ao olho nu humano, a reflexão –
compreendida como a matriz verdadeira do olhar.
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O cinema, em seu conjunto – como conjunto de imagens visuais, sonoras,
literárias – torna-se, por isso mesmo, como nos lembra Aumont (2004, p.63), um
dispositivo genérico, “onde o olhar se exerce de maneira durável”, sendo, assim,
variável no tempo, isolável. Se o cinema é, como já mencionamos, a “aspiração do
olhar pela tela” (Aumont, 2004, p. 63) – clínico, cínico, piedoso, contemplativo,
tendencioso, documental, fictício, etc. –, nela, na tela, converge a luz de um olhar
em que confluem a identificação estética e a reflexão teórica, criando, por assim
dizer, um espaço formativo, pedagógico, situacional – porque variável –, seja por
força de uma imagem-tempo, de uma imagem-movimento (Deleuze, 1985), que
desmaterializaria a própria imagem ao condensar uma reação afetiva ou teórica, ou
mesmo de uma imagem-morta, estática (Debray, 1994), na qual sentimento e reflexão
se configurariam em signo, de forma indistinta, concomitante e total. Em ambos os
casos, adequa-se como premissa da imagem no cinema o olhar, visto que tanto a
imagem quanto o olhar são objetos, por assim dizer, construídos.

Não obstante, será justamente o princípio subjetivo de sua apreciação –
representado aqui pela experiência estética, que permitirá não apenas a
reconstrução de um universo imagético dado (cinematograficamente) –
constituinte de um conjunto simbólico e imaginário que em certa medida organiza e
rege uma determinada realidade – pelo livre jogo entre a imaginação e o entendimento,
como a transformação desse olhar que o percebe, que o reconhece como tal.

A experiência de Castella é, nesse sentido, exemplar: experiência subjetiva
que, em função de sua representação, objetiva-se. A experiência de Castella é um
objeto compartilhado, experiência multidimensional que produz visibilidade –
nesse caso, dramática (porque encerrada no universo da ficção) e pedagógica
(visto orientar e inspirar uma determinada prática social). Como objeto
compartilhado (Felipe, 2006), o olhar de Castella torna visíveis sentimentos que
se consubstanciam em valores de ordem prática. A transformação do olhar de
Castella incorre, por certo, na modificação de sua conduta, como já assinalado.
A transformação do olhar de Castella se perfaz numa postura, num colocar-se do
sujeito que se afina ao tom e ao ritmo instalado pela própria relação entre ele e os
objetos – o mundo, os outros, a natureza –, de maneira livre e desinteressada.

A compreensão de Kant sobre a experiência estética enfatiza, entrementes,
justamente esse jogo, que é, na verdade, uma espécie de enlace pelo hiato,
experiência que funda uma abertura singular do sujeito ao mundo e aos outros,
em que os fenômenos não surgem diante dos sujeitos para serem determinados
por suas expectativas, por seus interesses, pelo seu entendimento, mas,
tão-somente, para os surpreender e os fazer falar (Osório, 2005, p. 23). Assim
sendo, tais considerações nos levam a perguntar, inspirados pela reflexão de
Kant acerca da beleza, da experiência estética, do gosto: pode ser a educação
entendida como prática e processo de visibilidade do que não é (ainda) sujeito?
Em que medida ela coopera para a construção de um olhar que para além da
observação age, intervém, modifica, reconstrói? De que maneira isso configuraria
um método, uma prática? O que ela poderia ainda ensinar?
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O cinema, como vimos, e a experiência estética de seu contato derivada,
a experiência da beleza nele dada a ver e, de igual modo, dando-se a ver, aponta
alguns caminhos que talvez devessem ser olhados mais uma vez, tantas quantas
forem possíveis e necessárias, para ver e ver mais – mesmo que isso implique em
não-ver.
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Corpo, Cérebro
e Memória

Na Era da Tecla Save:
Brilho Eterno de uma Mente

sem Lembranças
  Maria Cristina Franco Ferraz

RESUMO – Corpo, Cérebro e Memória na Era da Tecla Save: Brilho Eterno de uma
Mente sem Lembranças. O filme Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças (2004)
fornece instigante material para a discussão do estatuto da memória e do esquecimento na
cultura contemporânea, na qual se expandem novas verdades provenientes do campo das
neurociências, apoiadas em imagens do cérebro. No filme e em nossa cultura
confrontam-se duas maneiras de se pensar a memória: a tendência atual de se reduzir o
fenômeno da memória ao cérebro e uma concepção interiorizada, não-reducionista,
vinculada aos saberes e práticas psi. Essa segunda abordagem pode também ser vinculada
à concepção de memória proposta em 1896 por Henri Bergson, bem como à valorização
nietzschiana do esquecimento, referida e parodiada no filme. Contrariando perspectivas
reducionistas, cabe repensar o fenômeno da memória em seu vínculo com certos paradoxos
do tempo vivido, assinalados por Bergson e por Kafka.

Palavras-chave: Memória – Esquecimento. Cultura Contemporânea. Tempo e
Subjetividade.

ABSTRACT – Body, Brain, and Memory at the Save/Delete Era : Eternal Sunshine
of a Spotless Mind. The film Eternal Sunshine of a Spotless Mind (2004) offers a rich
material for the discussion of the status of memory and forgetfulness in contemporary
culture, characterized by the dissemination of new truths established by neuroscientifical
researches and based on new imagery of the brain. In the film and in our culture two
different conceptions of memory are confronted : the present tendency of reducing the
phenomenon of memory to the brain and an interiorized, non reductionist approach,
related to the “psy”  field. This second approach can also be related to the conception of
memory proposed in 1896 by Henri Bergson as well as to the Nietzschean valorization
of forgetfulness, quoted and parodied in the film. In this context, it is urgent to rethink the
complex phenomenon of memory and its links with certain paradoxes innherent to lived
time, such as emphazised by Bergson and Kafka.

Keywords: Memory and Forgetfulness. Contemporary Culture. Time and
Subjectivity.
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Introdução

O cérebro humano, uma massa pesando 3 libras de células nervosas
entrelaçadas que controla nossa atividade, é uma das mais magníficas – e

misteriosas – maravilhas da criação. Local da inteligência humana,
intérprete de sentidos e controlador de movimento, esse incrível órgão

continua a intrigar tanto cientistas quanto leigos.

 (Proclamação presidencial 6158, proferida em 17 de Julho de 1990 pelo
presidente George Bush senior, ante o Congresso americano)

Dirigido por Michel Gondry, bem-sucedido criador de comerciais e de
videoclipes, e escrito por Charlie Kaufman, ganhador de um Oscar por esse traba-
lho, o filme Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças (Eternal Sunshine of
the Spotless Mind, 2004) oferece um material interessante para se discutir a
problemática do corpo, da memória e do esquecimento na contemporaneidade, em
um cenário em que se altera paulatinamente a maneira de se forjar e de se pensar o
corpo e a subjetividade. Meu intuito aqui é o de retomar certos elementos do filme,
enfatizando três problemáticas interligadas: o esgotamento da matriz moderna da
subjetividade, ancorada no campo psi, em favor da tendência culturalmente disse-
minada de se reduzir tudo o que somos ao cérebro; o vínculo entre essa ênfase e
a referência crescente a imagens do cérebro tecnologicamente produzidas; o
tratamento do fenômeno da memória e do esquecimento nesse contexto.

Inicialmente, cabe lembrar de modo breve e necessariamente simplificador o
enredo central do filme, reconstruído em uma ordem narrativa que passa ao largo do
jogo narrativo e temporal que ele instaura: o personagem principal, Joel Barish (Jim
Carrey), quando descobre incidentalmente que sua ex-namorada, Clementine
Kruczynski (Kate Winslett), recorreu aos serviços da empresa Lacuna Inc. para
“apagar” de sua memória o namorado e o relacionamento amoroso mal-sucedido,
procura a empresa para também passar pelo mesmo processo de eliminação de
lembranças. Juntamente com o personagem, somos informados acerca do
procedimento oferecido por Lacuna, empresa dirigida pelo Dr. Howard Mierzwiak
(Tom Wilkinson): Joel é inicialmente instruído a recolher todos os objetos que teriam
vínculos com  Clementine e com a relação amorosa (fotografias, presentes, CDs que
compraram juntos, páginas de diário) e levá-los para o médico. De posse de vários
objetos, Joel volta ao consultório, cuja agenda está significativamente lotada às
vésperas do Valentine’s Day (Dia dos Namorados americano), tal como na época
das festas de fim de ano. Na sala de espera, o filme mostra uma senhora com objetos
ligados a um presumível cão, bem como um senhor com algo como um troféu,
indicando outro tipo de fracasso na vida passada a ser eliminado da memória. Joel é
encaminhado à sala do médico: em primeiro lugar, tem sua fala sobre Clem (como
chama sua ex-namorada) e sobre o relacionamento com ela gravada em fita cassete;
a seguir, pedem-lhe que reaja mentalmente (evitando qualquer verbalização) a cada
objeto-lembrança trazido ao consultório. A suposta trajetória neuronal de suas
lembranças é então mapeada e transferida para um programa de computador.



183

Por meio de uma espécie de capacete (como observou Fernando Vidal, que
mais lembra um anacrônico secador de cabelo dos anos 60 (Vidal, 2007, p. 97),
conectado a uma tela digital, em um processo que remete parodicamente a
tomografias computadorizadas ou petscans, as memórias ligadas aos objetos
são assim mapeadas em seu cérebro. É a partir desse mapa que, durante o sono
induzido por fármacos, à noite, em seu apartamento, Joel terá suas lembranças
apagadas por funcionários da empresa, através também de um engraçado
capacete ligado a um laptop em que o mapa digital de Clem servirá para rastrear
e ir aos poucos deletando sua lembrança. O tom irônico e caricatural de todo o
procedimento é acentuado ainda pela atitude totalmente irrespeitosa e cínica
dos jovens funcionários, que, tendo colocado o programa no piloto automático,
despem-se, dançam, bebem e “puxam fumo” em cima da cama em que Joel dorme
para ser curado de sua memória torturante.

É interessante notar que o fenômeno da memória é associado no filme aos
mais diversos suportes, todos eles servindo ao processo de mapeamento
cerebral, referência evidente à expansão cultural do campo das neurociências
na cultura contemporânea. Para o mapa digital da Clem que vive na lembrança
de Joel, confluem, além de objetos impregnados de afetos e lembranças, diversas
técnicas de registro e memória que remetem a tempos mais antigos: diários em
que Joel escreve e desenha, fotografias, gravações em fita cassete, CDs. Todas
essas tecnologias de registro, cada uma delas ligada a temporalidades próprias
(e distintas), passam a servir a uma espécie de digitalização da memória, que as
integra no mesmo passo em que as subordina. Esse processo de digitalização
alia-se à atual sedução exercida por imagens computadorizadas (petscans,
tomografias computadorizadas, ressonâncias magnéticas nucleares)
que indicariam complexos processos cerebrais, apoiadas no forte efeito de crença
(Duden, 1993) que imagens “científicas” em geral suscitam.

O filme explora, ironicamente em vários detalhes, indícios do declínio dos
registros escritos da memória ou gravados em antigos suportes – como
fotografias, fitas-cassete –, em favor de tecnologias digitalizantes. Às referências
tecnológicas caricaturais se acrescentam também certos ingredientes pop:
Clementina também é o nome da namorada de um popular personagem de cartoon
dos anos 60, o melancólico Dom Pixote, que costumava cantar uma igualmente
melancólica cantiga lembrada no filme: “Oh, querida, oh, querida, oh, querida
Clementina/ Você foi embora para sempre/ Mas que pena…”. A essa associação
da memória ligada à cultura de massa dos anos 60, diretamente vinculada à
televisão, vem ainda somar-se o fato de que Clem trabalha como vendedora na
cadeia de livrarias americana Barnes & Nobles. Embora cercada por livros, não
lhe ocorre lançar mão da cultura letrada (não é à toa que trabalha em uma livraria
comercial) para lidar com seu sofrimento amoroso. O esgotamento cultural da
referência letrada é sugerido, aliás, em diversos outros detalhes e momentos do
filme. Por exemplo, quando, durante o tratamento, Joel desenvolve uma
“resistência” ao processo de deletação das lembranças, decide escapar ao
rastreamento cerebral e preservar a lembrança de Clementine, em certa cena ele
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penetra em um angustiante local branco, repleto de estantes com livros cujas
capas e lombadas também estão em branco. Além da evidente associação, inscrita
em nossa linguagem, entre o branco e o apagamento da lembrança, o processo
de esquecimento parece ameaçar tanto o personagem quanto a memória cultural
tradicionalmente consignada em livros.

A essa referência ao declínio da cultura letrada comparece também de outro
modo irônico no filme: a secretária do Dr. Mierzwiak, Mary Svevo (Kirsten Dunst),
ciosa por impressionar o chefe por quem está apaixonada (desconhecendo o
fato de ter tido uma história amorosa com ele e de ter passado pelo processo de
apagamento), cita uma passagem de Nietzsche sobre esquecimento, retirada de
um destes livros de “vitaminas filosóficas”, de citações de filósofos e escritores
deslocadas de seu contexto, para rápido consumo e uso imediato, como moeda
de prestígio cultural e social. O filme articula, de modo irônico, a singular
valorização nietzschiana do esquecimento (Ferraz, 2002) a um contexto de
apagamento da própria obra, de ausência de sua leitura, em favor do rápido
alívio do mal-estar por meio de um tratamento cerebral imediato, indolor, cuja
eficácia estaria garantida. Em uma espécie de mise en abîme, o próprio
esquecimento nietzschiano passa, ele mesmo, por um processo de esquecimento,
por esvaziamento e banalização, na lógica do consumo cultural. No filme, a
empresa Lacuna Inc. presta seus serviços ocupando o vácuo deixado por outras
modalidades de “tecnologias da alma”1, tornadas obsoletas e ineficazes.

Outro detalhe do filme vincula-se ainda ao paradoxo do esvaziamento da
cultura letrada, de sua persistência apenas de forma pasteurizada: o filme tem
como epígrafe as linhas 207 a 210 de um poema de Alexander Pope, escrito em
1716, intitulado “Heloísa e Abelardo”2, matriz e referência tradicional do tema do
amor infeliz, impossível, elaborado pela literatura e pela cultura ocidentais.
O próprio título do filme (Eternal Sunshine of the Spotless Mind) foi diretamente
extraído desses versos. Em certa passagem do filme, quando deseja impressionar
o Dr. Mierzwiak, a secretária Mary Svevo cita os mesmos versos, afirmando que
seriam do “Papa” Alexandre (Pope também quer dizer papa, em inglês), em uma
referência irônica à ausência total de conhecimento acerca da tradição letrada, a
não ser sob a forma de citações isoladas, que podem ser encontradas tanto em
antologias de frases célebres, como em revistas populares (por exemplo,
a revista Caras). Como sugere o filme, apesar da tendência declinante da cultura
letrada, a problemática da infelicidade amorosa foi de tal maneira incorporada
(mesmo em sua forma mais mercadológica) que este velho tema persiste,
ironicamente reconfigurado, no século XXI.

O filme também sinaliza para outro aspecto desta mesma problemática: a
passagem de um modo de subjetivação que marcou a modernidade, ancorado
em uma concepção de interioridade psicologicamente configurada, para a
tendência, cada vez mais presente nos saberes e na cultura atual, de remeter
todos os fenômenos antes associados à vida espiritual, interior, psicológica
ou psíquica à materialidade do cérebro, a seu funcionamento equiparado ao dos
computadores. Esse processo de esvaziamento do modelo psicológico da
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subjetividade e de consolidação do modelo cerebral do eu, assinalado por
diversos autores contemporâneos, emerge, como veremos, de modo curioso no
filme em questão.

De fato, quando Joel resiste ao tratamento e decide fugir durante o
procedimento, enquanto permanece dopado por medicamentos, desloca-se
dentro do cérebro para regiões que não foram mapeadas, não podendo, portanto,
ser rastreadas nem encontradas pelo programa utilizado pelos funcionários de
Lacuna. A fuga se dá em direção aos recônditos da memória da infância, a certas
experiências traumáticas infantis (da crueldade à humilhação e a masturbação),
tomadas como mais remotas e infensas ao procedimento, na medida em que
estariam mais profundamente inscritas em uma vida interior que, não se confun-
dindo com processos cerebrais, diriam respeito a um psiquismo que escaparia
ao controle do programa computacional de apagamento de lembranças. No filme,
a defesa contra o rastreamento da memória, portanto, contra o rebatimento do
fenômeno da memória sobre processos neuronais se apresenta sob o modo do
recuo em direção a uma outra concepção de memória, apoiada em um modo de
subjetivação impregnado pelos saberes psi configurados na virada do século XIX
ao XX. Mas é ainda na cabeça (mesmo que não no cérebro) que se dá a fuga.

O antídoto contra o apagamento da memória digitalizada confunde-se, assim,
com a fuga em direção a uma infância freudiana, também caricaturalmente tratada em
Brilho Eterno. Como o filme sugere, convivem atualmente dois modos dominantes
de se conceber e experimentar a subjetividade e seus fenômenos (tais como memória
e esquecimento). Sugere também que o campo psi parece por ora ainda fornecer a via
mais disponível para se escapar da crescente redução do psíquico ou espiritual (para
empregar um termo ainda mais anacrônico) ao cerebral. De que modo a concepção
psíquica do eu, tecnologias da escrita e cultura letrada estão intimamente vinculadas
evidencia-se não apenas no freqüente recurso de Freud à literatura (Bezerra Junior,
2002), mas também em uma famosa metáfora, utilizada por Freud e ressaltada por
Derrida (1967), referida ao mecanismo psíquico da memória, do recalque e do esque-
cimento. Trata-se, justamente, de uma imagem vinculada à escrita: o bloco ou lousa
mágica, dispositivo de escrita no qual a marca inscrita pode-se apagar na superfície
do papel celofane levantada, deixando seu traço indelével no plano inferior, na
matéria plástica e maleável que lhe dá suporte.

A metáfora do bloco ou lousa mágica também pode ser relacionada ao insucesso
relativo do tratamento efetuado por Lacuna em Clem. Após ter deletado Joel, Clem
namora Patrick – jovem funcionário inescrupuloso que explora as lembranças (su-
postamente eliminadas) para conquistar Clem – e começa a ter crises de choro e
angústia sem motivo aparente. Tudo se passa como se certos rastros de suas lem-
branças amorosas digitalmente anuladas permanecessem vivos em sua memória, de
modo virtual, sem força suficiente para se tornarem conscientes, mas com
energia bastante para se atualizarem em situações presentes que os convocam
(como, por exemplo, deitar-se com o novo namorado sobre o rio Charles
congelado, tal como fizera com Joel)3. A deletação de lembranças parece falhar
em profundidade também no caso da secretária Mary Svevo, da empresa Lacuna.
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De fato, após ter passado pelo tratamento, Mary volta a se apaixonar pelo mesmo
homem: o  médico responsável pelo procedimento. Clem e Joel também voltam a
se apaixonar um pelo outro: nesse caso, convergem uma noção não-cerebral da
memória e o tema da força incontrolável, irracional, da atração amorosa, cara à
tradição literária e cultural.

Tal como no filme, ao domínio da cultura letrada corresponderia uma
compreensão psíquica, interiorizada, dos fenômenos da memória e do
esquecimento. Por um lado, buscando esconder-se e proteger-se da invasão
computacional em seu cérebro, como vimos, Joel refugia-se em uma versão
concorrente, historicamente datada, da subjetividade e de seus fenômenos. Por
outro, o método eficaz de apagamento de lembranças deixa rastros e é incapaz de
anular totalmente a atração amorosa, que, reincidente, renasce das próprias
cinzas. Nesse sentido, o filme aproxima-se do pensamento de Bergson, para quem a
memória permanece viva, mesmo sob o modo da virtualidade. Não sendo passivas
nem inertes, as lembranças não são simplesmente deletáveis. Conforme pensou
Bergson, pode ocorrer que o apelo do presente que as convoca deixe de alcançá-las
ou que o mecanismo de atualização se encontre entravado, processos esses sim
apoiados na integridade do funcionamento do cérebro4. Curiosamente, um artigo
sobre o filme (Johnson, 2004) ressalta o caráter ficcional e pouco provável do
procedimento proposto pela empresa Lacuna Inc., mas o relaciona às pesquisas
neurológicas atuais sobre a memória, que, embora não se ocupem com uma possível
eliminação de lembranças negativas, buscam novos fármacos para otimizar, para
ampliar a “capacidade de memória”. O neurocientista uruguaio Iván Izquierdo enfatiza
que esse projeto é mais presente nos Estados Unidos e na Inglaterra do que na
Europa ou na América do Sul (Izquierdo, 2002, p. 84), o que aponta para a inscrição
cultural de pesquisas científicas, para a força das demandas políticas e culturais que
as norteiam.

Para melhor compreendermos o contraponto entre as duas concepções diversas
de memória mobilizadas no filme, retomemos de modo sucinto o conceito bergsoniano
de memória e o papel por ele atribuído ao cérebro nesse fenômeno. Partindo da
discussão das doenças da memória, Bergson refutou a equiparação do cérebro (cara
à sua época) a um reservatório de imagens e de lembranças: no caso das afasias, por
exemplo, que correspondem a lesões locais do cérebro, considerou a lesão psicológica
não como uma abolição das lembranças (supostamente guardadas, estocadas nas
células cerebrais), mas como uma impotência para evocá-las ou para atualizá-las.
Prova disso é que um certo esforço ou uma emoção podem trazer bruscamente
de volta à consciência palavras que acreditávamos perdidas5. Eis o que concluiu
daí: “Tais fatos […] concorrem para provar que o cérebro serve aqui para
escolher no passado, para diminuí-lo, para simplificá-lo, para utilizá-lo, e não
para conservá-lo” (Bergson, 2001, p. 1389)6. O cérebro não contém, portanto,
“caixas de lembranças” que conservariam fragmentos do passado. Como também
sugere o filme, ao confundir a memória com a materialidade do cérebro, ao
espacializar (mesmo que digitalmente) e mapear as lembranças, os serviços
prestados pela empresa Lacuna estão, portanto, bergsonianamente fadados ao
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fracasso.
Se na cultura contemporânea a memória é cada vez mais identificada ao

cérebro e as sombras do esquecimento associadas a uma “morte neuronal
gradativa” (Izquierdo, 2002, p. 32)7, nada mais oportuno do que lembrar a asso-
ciação bergsoniana do cérebro já não à memória, mas ao esquecimento. Acom-
panhemos um pouco mais de perto sua instigante abordagem. Conforme já
salientado, segundo Bergson, a memória nos acompanha em sua integralidade
ao longo de toda nossa vida, mas se mantém, em sua totalidade, em estado
virtual, atualizando-se em função de situações e interesses presentes. Nesse
sentido, a função do cérebro também é a de suspender a memória, a de nos
proteger de sua invasão avassaladora, tal como aquela que paralisa o
personagem borgiano “Funes, o memorioso” (Borges, 1997). Ou seja: o cérebro
não serve para guardar ou arquivar lembranças mas, ao contrário, para
suspendê-las, para mantê-las em sua condição virtual, evitando que nos
invadam, paralisando-nos e nos impedindo de agir no mundo. Nesse sentido, no
final do capítulo 3 de Matéria e Memória, na contramão das perspectivas vigentes
à época, o cérebro se associa à função plástica8, vitalmente orientada do
esquecimento: “[...] o cérebro contribui para lembrar a lembrança útil, mas, mais
ainda, para afastar provisoriamente todas as outras” (Bergson, 1985, p. 198).

Bergson conclui essa afirmação ressaltando a diferença irredutível entre
cérebro (matéria) e memória, e cita o filósofo Ravaisson, para quem “a materialidade
coloca em nós o esquecimento” (Bergson, 1985, p. 198). Vínculo com a ação
presente, o cérebro funciona como mediador entre as lembranças que se atualizam
e a totalidade da memória, que permanece suspensa na virtualidade. Longe de
ser local de armazenamento ou arquivo de lembranças, o cérebro é associado à
inibição das lembranças, ao esquecimento, remetido à atenção à vida, ao
mecanismo de suspensão da memória como um todo no plano da virtualidade.
Uma vez que a memória se vincula à virtualidade, o esquecimento deixa de ser
pensado como uma operação negativa (de eliminação, anulação de lembranças),
passando a se confundir com o mecanismo de suspensão para o plano da
virtualidade (da memória, portanto), ou seja, como a sobrevivência de todo o
vivido em um outro modo de existência, inconsciente9.

Conforme sugerido no filme, ao agir exclusivamente sobre o cérebro, o
tratamento efetuado por Lacuna terá necessariamente de fracassar: a memória
nunca se apaga totalmente pela simples razão de que não está onde a procuram
e rastreiam. Não diz respeito a um lugar, mas à espessura do tempo vivido, da
duração. O filme de Gondry se aproxima, portanto, da visão bergsoniana e ironiza
certas crenças atuais, que remetem a pesquisas no campo das neurociências
amplamente difundidas pelos mídia. Mas não deixa de ironizar igualmente a
crença no campo psi, caricaturalmente tratado também através da atuação de Jim
Carrey. Ao mesmo tempo, por se tratar de uma tecnologia visual, o filme é
atravessado por uma certa ambigüidade, na medida em que põe em cena dois
espaços concorrentes e conflitantes: o espaço da interioridade (associado se
não ao cérebro, em todo caso à “cabeça”) contra o mapeamento e perseguição
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digitais. Como vimos, no filme intervêm duas espacialidades distintas: para fugir
à perseguição monitorada por computador e imagens cerebrais, os personagens
principais (Joel e Clem) fogem em direção à memória da infância, para uma
interioridade considerada como mais remota. Dois tipos, então, de espacialidade:
mapeamento do cérebro por scans, em imagens em computadores/laptops; e
fuga em direção à interioridade psíquica, com sua curiosa topologia. Ambos
tratados com certa ironia e distância, mas irmanados por um certo privilégio do
espaço (e da “cabeça”) quando se trata de tematizar o fenômeno da memória.

Essas diferentes topologias e espacialidades remetem a temporalidades
pensadas de modo distinto. Nesse sentido, com sua edição acelerada,
compactada, fragmentada, o filme parece procurar escapar à espacialização e
aproximar-se de uma estilização da temporalidade não linear própria à memória (e
já muito explorada pelo cinema). Sem nos determos em uma análise da estrutura
temporal do filme, retomemos uma das mais instigantes figurações literárias do
tempo próprio à memória, elaborada por Kafka e também lembrada por Walter
Benjamin (Benjamin, 1974, p. 433-434). Trata-se de um delicioso pequeno texto
de Kafka, intitulado “A aldeia mais próxima” (Das nächeste Dorf), que traduzo a seguir:

Meu avô costumava dizer: “A vida é assustadoramente curta. Agora em minha
lembrança ela se comprime tanto que mal posso conceber, por exemplo, como
um jovem possa decidir cavalgar até a aldeia mais próxima sem temer que –
mesmo sem contar com acidentes infelizes – o próprio tempo de uma vida feliz
e comum possa de longe bastar para uma tal cavalgada”10.

A imagem provém, significativamente, de uma pessoa idosa, cuja memória
comprime um tempo de vida mais longo do que aquele que se apresenta à sua
frente. O exemplo de velocidade – ir a cavalo até a aldeia mais próxima – é
certamente mais lento do que uma viagem de trem (como já na época de Kafka),
de carro ou de avião. A idéia de compressão temporal, inerente à temporalidade
compacta da memória, é, entretanto, salientada pelo contraponto entre a memória
enriquecida de um homem de idade avançada e o projeto de um jovem de deslo-
car-se no espaço para um local muito próximo. Em sua extrema compactação, a
memória do avô nunca poderá coincidir com o tempo de um ação (como a de
cavalgar), nem com qualquer projeto (ir a cavalo até a aldeia mais próxima) ou
com o caráter linear de uma trajetória depositada no espaço.

O que parece magistralmente em jogo nesse texto de Kafka é a
incomensurabilidade entre o grau de extrema compressão do tempo na memória
e o espaço, o deslocamento espacial, bem como a visão de temporalidade
vinculada à ação. Como mostrou Bergson, o espaço não pode medir nem conter
o tempo. A atenção à vida, ligada ao agir, faz justamente com que o espaço se
abra à nossa frente, enquanto vai-se fechando o tempo atrás de nós (Bergson,
1985, p. 160-161), suspenso na virtualidade da memória. Fenômeno temporal, a
memória se esquiva, portanto, à mensuração, que supõe o gesto de espacialização,
necessário para agir mas não para apreender especulativamente o tempo vivido.
Como sugere Kafka, a memória é tanto avessa ao espaço quanto distinta do
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tempo de uma vida enquanto transcorre. Nossa linguagem comum, que mobiliza
uma metáfora espacial para falar do tempo de uma vida como transcurso, bem
como a necessidade de agir, como salientou Bergson, operam em geral a redução
do tempo vivido ao espaço. Como fenômeno irredutível à espacialização, a
memória parece, portanto, escapar tanto às atuais pesquisas em neurociências,
com suas quantificações e mensurações, quanto à rápida cura oferecida pela
fictícia empresa Lacuna.

A breve e vertiginosa imagem kafkiana também sugere certo paradoxo: a
vida enquanto é vivida se distende no tempo da duração, ao passo que, para um
olhar retrospectivo, parece sempre extremamente curta. Ela só é curta para quem
já a atravessou, pois sua travessia se instala necessariamente na espessura do
tempo, com suas lentidões, velocidades e intensidades variáveis. Esquecer –
como também lembrou Nietzsche –, livrar-se de marcas dolorosas, do ressenti-
mento (inclusive do ressentimento com relação à irreversibilidade do tempo) requer a
atividade fundamental do espírito, que nada mais é do que estômago. Isto é, digerir.
E digerir é um processo que só pode se dar no tempo, que necessariamente dura e que
segue ritmos próprios, incontroláveis e não-lineares. Na pressa atual, como então
ativar essa faculdade ativa do esquecimento? Viver, esquecer e digerir parecem requerer
que não se lute contra o tempo, mas que dele se faça um aliado, acolhendo seus
paradoxos.

Para isso, talvez tenhamos de reativar nossos estômagos abarrotados e entravados,
desconfiando tanto de soluções imediatistas e supostamente indolores quanto da visão
digitalizante da memória, que supõe uma curiosa tradutibilidade entre todo o vivido e os
neurônios. O neurologista Iván Izquierdo utiliza de fato o complexo termo “tradução”
(sem deter-se em sua conceituação) para explicitar o vínculo entre estados de consciência,
faculdades cognitivas, sentimentos e cérebro, como se esse termo não problematizado
tivesse a eficácia de resolver, como que por um passe de mágica, um tipo de relação que
a ciência efetua de modo, por assim dizer, cego, mas que pressupõe e do qual deveria,
inicialmente, dar conta. Observem-se alguns trechos extraídos de seu livro Memória:
“Ao converter a realidade em um complexo código de sinais elétricos e bioquímicos,
os neurônios traduzem” (Izquierdo, 2002, p. 17, grifos do autor). Ou ainda:
“embora conheçamos as vias envolvidas na percepção dos estados de ânimo e
das emoções e nas respostas a eles, não conhecemos a natureza daquilo que é
traduzido” (Izquierdo, 2002, p. 68, grifos nossos). Traduzir, nesse caso,
confunde-se com transferir material bruto para um sistema equiparável a uma
linguagem organizada, codificada. Mesmo que o cientista reconheça que não
domina a natureza desse “real”, ancora suas pesquisas empíricas em uma suposição de
“tradutibilidade” que, sem ser conceituada nem discutida, funciona como um modo
astucioso de esquivar-se da necessidade de embasar teórica e filosoficamente seu
gesto empírico. Tudo se passa como se a pesquisa empírica pudesse falar por si só,
como se termos utilizados de modo banal (“tradução”, por exemplo) pudessem esqui-
var a enigmática questão da relação entre cérebro e memória.
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Cabe, então, desconfiar de certas traduções conceituais do corpo que,
provenientes do campo das neurociências, expandem-se hoje na cultura
contemporânea com a força de novas e inquestionáveis verdades. Deixar ao corpo
sua intradutibilidade e ao tempo vivido seus instigantes e ricos paradoxos.

Notas

1. Devo essa expressão ao colega argentino Christian Ferrer, em palestra proferida na
UFF. Ver também Ferrer  (2007).
2. How happy is the blameless vestal’s lot!/The world forgetting, by the world
forgot./Eternal sunshine of the spotless mind!/Each prayer accepted, and each
wish resigned.
3. Passo a explorar a partir daqui a visão bergsoniana de memória, tal como proposta
em 1896 na obra-prima Matéria e Memória, em especial nos capítulos 2 e 3 (Bergson, 1985).
4. Ferraz (2007, p. 46-56), em especial.
5. Também encontramos em William James uma concepção ativa e viva das lembranças,
sob a forma de uma presença latente ou virtual. Por exemplo, no capítulo 9 de seus Principles
of Psychology (James, 1952), intitulado “O fluxo de pensamento”, James enfatiza que uma
palavra esquecida não está ausente da mente. É o que podemos constatar quando, tendo
esquecido um nome próprio, temos a capacidade de assinalar, quando nos perguntam se é
este ou aquele nome próprio, que não se trata dos nomes mencionados – o que prova que
o nome esquecido não está eliminado da memória, mas brilha por assim dizer em ausência,
permanece vivo, embora inacessível à clareza e luminosidade da consciência.
6. Ver a segunda das conferências apresentadas em Oxford, em 1911 (Bergson, 2001, p. 1389).
7. Izquierdo (2002, p. 32).
8. Acerca da potência plástica e salutar do esquecimento, entendido como uma força inibidora
ativa, ver igualmente Nietzsche, (1988) segunda dissertação, parágrafo 1.
9. Nesse sentido, podemos dizer que em Bergson o conceito de memória engloba o de
esquecimento. No caso de Nietzsche (ver Ferraz, 2002), é o termo desqualificado pela tradição
filosófica (esquecimento), considerado como mais fundamental e originário, que engole a
memória, que pode então ser transvalorada pelo filósofo (como “memória de futuro”, não
mais prisão conservadora e ressentida ao passado). De todo modo, ambos os filósofos,
cada um à sua maneira, apontam para uma ultrapassagem do par opositivo memória/
esquecimento e superam uma visão meramente negativa, fraca e passiva do esquecimento.
10. Das nächeste Dorf Mein Großvater pflegte zu sagen:“Das Leben ist erstaunlich
kurz. Jetzt in der Erinnerung drängt es sich mir so zusammen, daß ich zum Beispiel
kaum begreife, wie ein junger Mensch sich entschließen kann ins nächeste Dorf zu
reiten, ohne zu fürchten, daß – von unglücklichen Zufällen ganz abgesehen – schon
die Zeit des gewöhnlichen, glücklich ablaufenden Lebens für einen solchen Ritt bei
weitem nicht hinreicht (Kafka, 1994, p. 280).
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Cidade de Deus nos Olham
Rosa Maria Bueno Fischer

RESUMO – Quando os Meninos de Cidade de Deus nos Olham. Este artigo tem o
objetivo de pensar o filme Cidade de Deus no campo da educação, a partir das ferramentas
que a obra de Michel Foucault oferece. Articulam-se no texto três questões principais: a
condição de infâmia, exclusão e de anormalidade dos personagens; problematizações a
respeito do poder sobre a vida e a morte em nosso tempo; e as relações entre linguagem
cinematográfica e “representações da realidade” – vistas a partir das estratégias de direção
do cineasta Fernando Meirelles e de suas opções narrativas.

Palavras-chave: Cinema. Poder. Sujeito. Foucault.

ABSTRACT – When Children Watch us in City of God. This text aims to discuss
Brazilian movie City of God. The principal theoretical references are Foucault concepts
of subject, power and discourse. This paper focuses on possibilities of relating three
questions at least: a) abnormality and exclusion of young and poor people in Brazil; b)
power over life and death in our times; c) relations between film languages and “reality
representation”. The arguments were constructed within the context of Fernando
Meirelles’ narrative strategies and his options as a director.

Keywords: Cinema. Power. Subject. Foucault.
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Trato aqui do filme Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, filme que signi-
ficou um marco na história do cinema brasileiro, pelos inúmeros prêmios que
recebeu e pela ampla circulação em vários países. Proponho-me a pensá-lo no
campo da educação, a partir das ferramentas que a obra de Michel Foucault
oferece. É preciso dizer que a escolha se dá, principalmente, por aquilo que neste
filme nos convoca, nos desaloja, pelo que nele se configura como um olhar em
direção a nós; assim, escolho este filme especialmente porque aquelas crianças,
aqueles jovens, da favela carioca Cidade de Deus, aquelas crianças e jovens não
são apenas olhados por nós e pelas câmeras de Meirelles; eles nos olham.
Aqueles meninos nos olham com olhos de atores, de crianças, de adolescentes,
de personagens, e desse lugar nos contam algo da história brasileira de nossos
dias. Busco analisar o filme por dentro das estratégias de linguagem cinemato-
gráfica e das opções narrativas do diretor Fernando Meirelles. Para quê? Para
pensar facetas de um tempo presente: de meninos, de Brasil e de educação1.

Faço esse percurso analítico a partir daquilo que aprendemos com Foucault,
quanto às múltiplas e complexas relações entre práticas discursivas e práticas
não-discursivas, possíveis de serem discutidas tendo como “materialidade
enunciativa” um filme: um filme que não se configuraria como uma unidade
fechada, nem como obra de um único autor, mas como documento de um deter-
minado tempo e lugar, ambos plenamente históricos. Um filme que se configuraria,
igualmente, como criação estética e como produção e veiculação de imagens,
que não serão tratadas aqui com o objetivo de dissecar “conteúdos” nem
realidades representadas, mas, na medida do possível, como documento que
procurarei elevar à condição de “monumento”, inspirada no autor de A
Arqueologia do Saber (1986).

Como afirma Xavier, o cinema nos permite usufruir um olhar privilegiado,
aquele olhar mediado pelas lentes da câmera, através do qual podemos, por
exemplo, assistir ao maior dos horrores ou ao mais maravilhoso manifesto de
generosidade e invenção estética, e permanecer a salvo – já que se trata de um
olhar sem corpo, pelo qual podemos ver a tudo e a todos, através do olho da
câmera; podemos estar lá sem estar lá (Xavier, 2003, p. 36-37). Mas é bem verdade
também que, na condição de analistas das imagens, seria possível tratar o cinema
como filosofia, mediados pela produção de um pensador como Foucault; escrever,
enfim, sobre uma narrativa e os discursos que nela circulam, munidos de um
determinado referencial teórico que sustente tal tarefa. Nesse caso, então, creio
que não estaremos plenamente a salvo. A meu ver, haveria sempre, em ambas as
situações, uma mistura de fruição e de exercício de pensamento analítico, e isso
de certa forma não nos deixa jamais a salvo: mesmo do lugar de quem não está lá,
no horror da guerra do tráfico, por exemplo, a experiência de espectadores nos
entrega à interpelação das imagens, o que pode nos marcar como ferro em brasa;
por outro lado, no papel de analistas do filme, não vamos abandonar a experiência
estética de entrega e passividade em relação ao que vemos.
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Inspirada em Foucault, portanto, proponho-me a experimentar esse misto de
passividade e atividade, a entrar nas imagens, a metodicamente abrir algumas
das enunciações dessa narrativa, a localizar cenas e seqüências, retomando
gestos, ritmos e sonorizações pelos quais fui “tomada”. A idéia é articular essas
imagens a enunciados de um determinado tempo e a relações de poder muito
específicas, buscando aqui ecos das escritas do filósofo, ora usadas como
ferramentas teóricas, ora como sugestões de outros modos de pensar o que
vemos. E é assim que me sinto comprometida a dizer algo, para além do que sinto
sobre o que vejo, para além do “eu gosto” ou “eu não gosto”. A tentativa será a
de articular três questões principais sobre o filme, a partir da uma inspiração
foucaultiana: a condição de exclusão e de anormalidade dos personagens; os
novos modos de experimentar o direito de vida e de morte em nossa sociedade;
finalmente, as relações entre linguagem cinematográfica e “realidade”, vistas a
partir das estratégias de direção do cineasta Fernando Meirelles.

Ínfimas Existências

Quando olhamos alguém, na experiência cotidiana, pode-se dizer que “o
olho que vejo é olho porque me vê, não porque o vejo” – como escreve Xavier
(2003, p. 57), citando o poeta espanhol Antonio Machado. Haveria nessa expe-
riência intersubjetiva uma devolução do olhar. Porém, em se tratando de aparatos
construtores de imagens – como a fotografia, o cinema, a televisão, – teríamos
uma interação distinta, de outra ordem: ela envolveria “um olho que não vejo e
não me vê, que é olho porque substitui o meu, porque me conduz de bom grado
ao seu lugar para eu enxergar mais... ou talvez menos” (Xavier, 2003, p. 57).

Dado inalienável de minha experiência, o olhar fabricado é constante oferta de
pontos de vista. Enxergar efetivamente mais, sem recusá-lo, implica discutir os
termos desse olhar. Observar com ele o mundo mas colocá-lo também em foco,
recusando a condição de total identificação com o aparato. Enxergar mais é estar
atento ao visível e também ao que, fora do campo, torna visível (Xavier, 2003, p. 57).

Neste filme, talvez possamos num primeiro momento articular visibilidades e
invisibilidades sobre o tema da exposição de existências ínfimas, em torno das
quais Meirelles constrói sua narrativa fílmica. Trata-se de existências socialmente
tornadas anormais e indesejadas, de meninos e de meninas de 8, 18, não mais que
22 anos, que ali naquelas imagens passam à condição de “existências-clarão”. Da
vida na favela, passam a personagens de livro e, na seqüência, a protagonistas de
um filme que chega a Hollywood, indicado para o Oscar. Estão expostos, plenamente
expostos. Seguindo as pegadas de Foucault em “A vida dos homens
infames” (1992) – um de seus mais belos textos –, podemos dizer que os personagens
de Cidade de Deus também são vidas obscuras e desafortunadas que, alçadas
à condição de visibilidade midiática, nos provocam, misturam em si beleza e
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assombro. E é deles que desejo falar, são suas vidas narradas em filme que agora
me proponho a ver e descrever, como “uma peça da dramaturgia do real”
(Foucault, 1992).

Diria que, inteiramente diferente dos infames descritos por Foucault, e ao
mesmo tempo paradoxalmente próximos deles, os personagens de Cidade de
Deus aparecem para nós no século XXI – mais precisamente no ano de 2003,
quando é lançado o filme –, encarnando histórias dos anos 70 e 80, numa favela
do Rio de Janeiro, exatamente no momento em que emerge para eles a
possibilidade de existirem para o mundo, para a sociedade mais ampla, através
de todas as ações relacionadas ao controle do tráfico. São jovens que criam um
sistema próprio de poder, simultaneamente à margem e por dentro do sistema
oficial – na medida em que uma parcela significativa de policiais e de grupos de
classe média e alta praticamente vive deles e de toda a condição de violência e
pobreza que encarnam.

Para os meninos da favela Cidade de Deus, a experiência de exposição ao
olhar do poder certamente não se dá pelo caminho um tanto moroso (segundo
nossos tempos) dos infames do século XVII estudados por Foucault.
A denúncia da infâmia dispõe hoje de toda uma rede de comunicação, dos
jornais impressos à TV, do telefone celular à Internet. Dispõe também da literatura
e do cinema. E nos anos 70 e 80, período recriado no filme, as páginas dos jornais
impressos – especialmente a foto impressa em preto e branco – tinham um lugar
de poder inquestionável como tecnologia de comunicação (e de atribuição de
poder, como veremos na análise se algumas cenas).

Tratava-se de outra formação social. Tratava-se de outra ordem discursiva.
Portanto, não há (a rigor, nem aqui nem em outra situação) qualquer possibilidade
de transposição direta de conceitos ou análises. Os infames de Foucault, eu
diria, ecoam em Cidade de Deus. E isso não é pouco. Os infames de Foucault
pedem que se faça a história de nossos homens e mulheres, meninos e meninas,
também desafortunados, e agora disponíveis às tantas possibilidades de serem
narrados, on line se possível, em cadeia nacional, para 50, 60 milhões de
brasileiros – como ocorreu quando o documentário de MV Bill foi veiculado no
Fantástico, da Rede Globo, em 20062. Enfim, aprendemos com Foucault que
determinados princípios de exclusão e de exposição da voz de anormais, loucos
ou indesejados – como os infames de Cidade de Deus – não deixam de existir: há
deslocamentos desse princípio, ele não se apaga, ele se exerce de outro modo,
ele é outro, ele corresponde a novas formas de vontade de poder e saber, quase
sempre com suporte institucional. E é isso que se trata de descrever, como nos
ensina Foucault (2006), em sua célebre aula A Ordem do Discurso, de 2 de
dezembro de 1970.

Fernando Meirelles (a partir do livro homônimo de Paulo Lins) põe o foco
sobre vidas que, na sociedade brasileira, estão à margem, em muitos casos na
condição de subcidadania3. Essa é uma prática que se multiplica entre outros
cineastas (Hector Babenco, em Carandiru; Walter Salles em Central do Brasil;
Eduardo Coutinho, em Edifício Master e O Fim e o Princípio; Narradores de
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Javé, de Eliane Caffé; Madame Satã, de Karim Aïnouz; Cidade Baixa, de Sérgio
Machado); como em algumas programações de TV (Central da Periferia, com
Regina Casé, por exemplo, sem falar na microssérie Cidade dos Homens, ambos
da TV Globo), só para citar alguns casos mais recentes.

Gostaria de pensar exatamente sobre isto: sobre a hipótese de Foucault em
relação aos homens infames e ao que olhamos e ao que nos olha4 em Cidade de
Deus. Foucault (1992) pesquisou documentos que remontam aos séculos XVII e
XVIII, na França, basicamente cartas dirigidas ao rei, pedindo a prisão de
soldados desertores, monges vagabundos, mulheres e homens escandalosos e
danados. Para o autor, essas vidas às quais teve acesso em sua pesquisa não
chegariam até nós, se algum feixe de luz (como as cartas ao rei) não se tivesse
posto sobre elas. No caso, como denúncia, como pedido de prisão. O poder que
as aprisionou, que as vigiou e as entregou ao poder real – essa mesma experiência
com o poder, enfim – permitiu que a elas tivéssemos acesso, séculos depois. São
pessoas que teriam desaparecido se não tivessem momentaneamente se
defrontado com o poder: não existiram nem jamais poderiam ter existido numa
espécie de “estado livre”, como escreve Foucault; foram para sempre fixadas em
narrativas, nas quais se tornaram visíveis. São histórias que movimentam o
leitor por serem histórias de vida, de desgraça, loucura e morte, que carregam em
si beleza e assombro, justamente porque registradas em breves textos que
marcaram o destino de vidas efetivamente “reais”. Mediocridade e “medonha”
grandeza – tudo ao mesmo tempo (Foucault, 1992, p. 96).

Ora, desde David Griffith, a indústria cinematográfica tem registrado inúmeros
produtos, em que de alguma forma os refletores literalmente fazem incidir luz
sobre feridas sociais, sobre personagens escusos, escandalosos, marginais,
defrontados com o poder – poder familiar, religioso, econômico, médico,
político, enfim, com todas as formas de poder. Os filmes de Charles Chaplin são
exemplares nesse sentido. Carlitos, mesmo que datado e localizado, fala de algo
que se poderia chamar “humanidade genérica”, para além de qualquer diferença
(Badiou, 2004, p. 29). Mais do que isso, a genialidade de Chaplin permite ao
espectador a fundamental experiência de escapar da pedagogia do bem versus o
mal, fazendo incidir luz sobre aquele que, do lugar da margem, nos olhou e olha
com inigualáveis humor e ironia.

Ao fazer uma retrospectiva das relações entre cinema e política, no texto
“Cinema político e gêneros tradicionais – a força e os limites da matriz
melodramática”, Xavier discute a busca de muitos cineastas, a partir dos anos
60, no Brasil e em outros países, de uma estética que “fizesse pensar”, que nos
provocasse para além das fórmulas folhetinescas das décadas anteriores.
A pergunta, então, era: como estimular o pensamento crítico, sem cair na fórmula
da compaixão ou nas soluções maniqueístas das chamadas “estruturas de
consolação”, tão fortes nas telenovelas a que assistimos ainda hoje, por
exemplo? O principal problema enfrentado foi justamente o da comunicação com
o grande público. Mais adiante, nos anos 80, esse problema incitou a criação de
narrativas como A História Oficial (de Luis Puenzo, Oscar de Melhor Filme
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Estrangeiro em 1986) ou Lúcio Flávio, Passageiro da Agonia (de Hector
Babenco, 1977). Em ambos, há a tematização da realidade política, mas a prioridade
é conferida ao drama íntimo de personagens sensíveis, afetadas pelo processo
social, na Argentina e no Brasil. Busca-se primordialmente marcar a oposição
entre personagens autênticos e personagens hipócritas. Assim, nos dois filmes,
aliás, muito bem produzidos segundo as regras industriais e de mercado, os
diretores acabaram permanecendo nas dicotomias conhecidas do melodrama
clássico, sem que os crimes e injustiças sociais e políticas pudessem ser vistos
na sua rede complexa de articulações políticas e econômicas. Concluindo a
análise, escreve Xavier:

[...] sem querer minimizar o plano ético ou a esfera privada, pilares do drama
nos filmes aqui comentados, creio ser legítimo questionar a exclusividade desses
lugares como eixo do debate político e do diagnóstico social; creio que se deva
sublinhar os limites de um gênero de discurso que se mostra eficaz na
comunicação, mas cujo preço é reduzir o horizonte de compreensão do social,
equacionando-o nos termos de uma dinâmica feita de o conflito entre nobreza de
caráter e vilania como dotes que o indivíduo deve à Natureza (Xavier, 2003, p. 141).

No Brasil, os últimos anos parecem mostrar uma nova tendência: há que se
falar dos problemas sociais, ao mesmo tempo em que se há de falar da vida
privada, dos sentimentos, num esforço para eliminar o discurso dualista e
reducionista. Um filme como Cidade Baixa, de Sérgio Machado (lançado em
2005), consegue descrever a vida de três jovens “insignificantes”, à margem;
para a psicanalista Maria Rita Kehl (2005), o filme se transforma num “épico
entre vidas infames”, que consegue driblar nosso desejo por histórias de amor,
multiplicadas ao infinito neste tempo de vidas privatizadas e de retraimento de
vidas públicas. Kehl fala da possibilidade de uma estética da amizade5, uma
estética movida mais por Eros do que por Tanatos – aliás, tema tão caro a
Foucault e objeto principal de sua atenção no último curso que ministrou no
Collège de France, em 1984 (Foucault, 2004).

O mesmo se pode dizer dos documentários de Eduardo Coutinho, referidos
acima, e os de Marcelo Masagão, especialmente o premiado Nós que Aqui
Estamos por Vós Esperamos (1998). Vidas singelas, insignificantes, por vezes
infames, recebem o olhar das lentes do cinema, e nos são oferecidas ao olhar,
bem longe da busca daquele consenso, medido por roteiros padronizados e
fórmulas dualistas, através dos quais se deseja tocar nas feridas sociais sem
correr o risco de perder a audiência.

Ora, o filme Cidade de Deus merece uma análise especial nesse sentido: a
produção, a concepção fílmica, o roteiro, o elenco, especialmente a montagem,
fazem uma opção pelo cinema de qualidade técnica, quase perfeita; portanto,
não há dúvidas de que se faz uma opção pelo mercado, pela bilheteria, pelo
produto bem acabado. Diria mais: há no filme uma opção pela crueza das cenas
e das histórias, semelhante ao que nos oferece o ganhador do Oscar de 2006,
Crash – No Limite (dirigido por Paul Haggis e lançado em 2004), que se passa
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em Los Angeles, nos Estados Unidos, cruzando várias histórias do horror às
diferenças, da desconfiança de todos contra todos, de pura violência. O discurso
hegemônico da política-Bush está vivo nesse filme e nos mobiliza a cada
seqüência, fazendo-nos perguntar sobre este outro tempo, em que nos tornamos
milhões de infames, de desafortunados, convidados a nos tornar co-autores de
cartas ao rei (as lettres de cachet de que nos fala Foucault em “A vida dos
homens infames”), porque o indiano, o jamaicano, o mexicano, o afegão estão
ali, a cutucar o temor generalizado de um outro que parece já não ser possível
normalizar. Mas um outro que é preciso, de alguma forma, eliminar, ou pelo
menos violentar, ferir, humilhar.

As práticas de disciplinamento estudadas por Foucault, no interior de grandes
instituições – como as prisões, os hospitais, os hospícios, os quartéis, as fábricas
– certamente não desapareceram por completo. Basta visitar uma escola de
Ensino Fundamental no Brasil ou em outros países. São, repito, outras
formações históricas e, nelas, outros modos institucionais de se constituírem
novas práticas, mas que não deixam de remeter, como memória discursiva, àquelas
descritas em Vigiar e Punir (1991). Toda a analítica do poder, feita por Foucault
em várias de suas pesquisas e exposta com rigor metodológico insuperável em
A vontade de saber, primeiro volume de sua História da Sexualidade (1990),
talvez possa nos ajudar a ver que, em Cidade de Deus, trata-se de relações de
poder muito específicas, já que experimentadas à margem e sempre em situação
explícita de violência, em cada personagem, em cada pequena história de vida,
em cada etapa de vida daqueles jovens – histórias que não se separam de
relações mais amplas de poder, na sociedade brasileira. Ali, a disputa entre os
grupos de Zé Pequeno e Sandro Cenoura (este último vivido pelo autor Matheus
Nachtergaele) abre por dentro tensas relações que expõem, num
micro-universo, em ritmo alucinado de videoclipe, de que modo, para cada nova
violência instalada, criam-se sistema de regras, num ciclo infinito de dominações
sobre dominações.

Estamos falando aqui de uma cisão radical, na sociedade brasileira, entre
cidadãos e subcidadãos, entre ricos e pobres, entre gente do asfalto e gente da
favela, divisão extremamente violenta, que instaura no ambiente da favela relações
de poder muito particulares. Em primeiro lugar, porque se trata de relações de
poder e resistência que, na narrativa de Cidade de Deus, acontecem entre
crianças, adolescentes e jovens, reproduzindo um ciclo que parece não ter fim.
Toda a discussão de Foucault sobre a microfísica do poder assume, na análise
das vidas desses meninos, uma configuração muito específica: trata-se de um
grupo social que resiste e cria sua própria linguagem, seus próprios códigos de
honra, de ética e de bom comportamento (Zé Pequeno é a lei que proíbe, por
exemplo, o assalto a moradores da favela); ali, cada novo chefe, cada novo
grupo de “soldados” das facções, terá todo o poder, de vida e de morte, um
poder tão grande quanto frágil, pois a ordem das coisas pode se inverter a
qualquer momento.
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Interessa-me pensar sobre as relações de poder e de violência, em obras
cinematográficas como Crash e Cidade de Deus, em que os criadores optam por
jogar-nos no rosto a violência em estado quase puro, sem mediações narrativas
(como ocorre em Cidade Baixa). O que Cidade de Deus parece fazer é concen-
trar-se nas relações de poder internas à favela e ao mundo do tráfico de drogas,
no Rio de Janeiro – nos anos 70 e 80, bem antes do agravamento substancial do
problema, que passou a atingir várias capitais do País e que se afirma cada vez
mais como um poder paralelo e de dimensões políticas e sociais inimagináveis,
fora do controle do Estado. E o mais sério é que essas relações atingem direta-
mente crianças e adolescentes, cuja única forma de “pegar consideração” –
como dizem os personagens em algumas de suas falas –, ter algum poder, ser
reconhecido, é simplesmente matar, “passar” os outros, todos quantos se atra-
vessarem no seu caminho.

A micro-realidade da favela Cidade de Deus¸ no romance de Lins (2002) e no
filme de Fernando Meirelles, concentra-se na descrição das formas históricas
que assume o direito sobre a vida e a morte por parte dos chefes do tráfico em
relação a toda a comunidade, especialmente aos mais jovens, às crianças,
sobretudo – com todas as conseqüências desse “direito”. Várias cenas do filme
Cidade de Deus parecem remeter-nos à descrição dos suplícios vividos pelos
criminosos dos séculos XVII nos documentos pesquisados por Foucault para
Vigiar e Punir. As cenas de barbárie a que são submetidos os jovens e as
crianças não deixam entrever quase nenhuma experiência que não seja a da
violência e da banalização da morte e da vida. E não é só o assassinato do
inimigo de facção dentro da favela: pode ser o assassinado da mulher, por ciúme
ou seja o que for, como acontece com o personagem Paraíba (vivido pelo ator
Gero Camilo), que no filme enterra viva a própria mulher. Ninguém escapa, a não
ser o narrador do filme, Buscapé, o menino que se torna fotógrafo, e através de cujo
olhar conhecemos a trajetória dos personagens da favela: Dadinho (depois, batiza-
do de Zé Pequeno), Mané Galinha, Sandro Cenoura, Barbantinho, entre outros.

O filme de Meirelles nos conduz para uma realidade do final do século XX,
no Brasil – ao que tudo indica, com práticas que se sofisticaram mais ainda
nestes primeiros anos do século XXI –, a qual parece concentrar-se no exercício
de um direito de vida e de morte muito particular: tal exercício se dá entre chefes do
tráfico, mal saídos da adolescência, e que não chegarão a mais de 25 anos, se tanto;
um exercício que se reproduz com a mesma agilidade de clipe da montagem do filme,
numa seqüência ao infinito de assassinatos, que ali existe como normalidade cotidi-
ana e como lição número um para aqueles que desejam “ser alguém”; por fim, é um
tipo de prática “jurídica” que não poupa principalmente as crianças – submetidas a
uma pedagogia do crime, ao aprendizado do poder de “macho”, visível pela
potência da arma empunhada e as respectivas execuções que ela permite.
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“Acusação”: ser criança

O personagem batizado de Filé com Fritas (Darlan Cunha, que depois viveu
Acerola na minissérie Cidade dos Homens, da Rede Globo), numa das cenas em
que é criticado por ser criança – mais do que isso, literalmente ele é “acusado”
de ainda não ser “gente grande” –, do “alto” de seus 10 anos de idade, de
menino que presenciou um sem-número de assassinatos e cenas de violência,
nos olha de baixo para cima, sério, dirigindo-se a Zé Pequeno e reivindicando
participação no grupo do líder. E diz: “Meu irmão, eu fumo, eu cheiro, já roubei,
já matei... Não sou criança não. Sou sujeito homem”. Em outra cena do filme, que
acontece num espaço que lembra os “chiqueirinhos” domésticos de crianças
pequenas, oito meninos, todos em torno de 9 ou 10 anos de idade, fumam
maconha e discutem a forma mais rápida de “pegar consideração”: é preciso
fazer como o Zé Pequeno, o chefe do tráfico que, para subir, “passa todo o
mundo e pronto”. É o momento de passagem, do grupo de crianças da “Caixa
Baixa”, de assaltantes a traficantes. É o mesmo grupo de meninos que, no final
do filme eliminam Zé Pequeno e, de armas na mão, gingam pelas ruelas da Cidade
de Deus, super-poderosos.

A lição foi aprendida: eles já estavam suficientemente subjetivados; seu
linguajar, seu modo de andar e de olhar – tudo é a própria inscrição nos corpos
daquilo que viveram na carne. As câmeras, a iluminação, a perfeita “incorporação”
de personagem nos atores – tudo parece carregar a cena mais dramática do filme,
a mesma cena que a nós, espectadores, deixou sem voz e respiração. Veja-se a
cena em que Zé Pequeno chega para colocar ordem na favela, exigindo bom
comportamento de quem roubava os moradores da comunidade. Impondo a
ordem, plenamente dono de vidas e mortes, Zé Pequeno não pede; ele exige que
uma das crianças do grupo “Caixa Baixa”, como repreensão, escolha onde vai
levar o tiro; um dos meninos deve decidir, arma na mão, qual dos colegas deve
morrer, e no qual ele mesmo deverá atirar. O choro inconsolável e absolutamente
“infantil” é aquele que deve calar-se; essa criança é a escolhida pelo companheiro.
A tensão é total neste que, seguramente, contitui-se como a seqüência mais
dramática da narrativa, em que sobrassaem, sem dúvida, os pequenos atores –
aliás, talvez o grande diferencial desse filme. A cena toda é marcada pelo jogo de
olhares e expressões de medo, que antecede os disparos sobre os pés de uma
criança e sobre a menor de todas, aquela que chora mais do que as outras e que
é morta pelo amigo da “Caixa Baixa”.

De um modo muito particular, entendo que esse momento da narrativa parece
conter a memória discursiva de outras épocas, já que nela se misturam elementos
muito díspares, sobre modos de gerir vida e morte das pessoas e das populações:
por um lado, a cena capta algo do tempo dos soberanos do século XVII, senhores
do privilégio de se apoderar das vidas e igualmente de suprimi-las; por outro,
algo também da primeira metade do século XX, com marcas de um verdadeiro
genocídio. No primeiro caso, algo relacionado ao velho direito de matar; no
segundo, algo que remete aos poderes modernos, os quais se exercem, segundo
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Foucault (no belo e pungente último capítulo de A vontade de saber – primeiro
volume de sua História da Sexualidade), em nome da vida. O filme de Hector
Babenco, Carandiru, trata disso também: em ambos os filmes, direta ou
indiretamente, mostra-se um poder que se exerce em nome da vida das populações,
na medida em que aqueles agentes tornam-se sujeitos de um discurso segundo
o qual, mesmo que isso não seja totalmente explicitado, ao fim e ao cabo,
marginais “devem” ser eliminados, para o saneamento geral da nação. As palavras
do rapper MV Bill6 (2006) não podem ser mais explícitas, ao referir-se às
populações pobres envolvidas com o tráfico de drogas: “as comunidades vivem
uma situação de guerra onde os homens não param de se matar. A maioria dos
personagens, por volta dos 16 anos, já não tem pai, e seus filhos estão prestes
a ficarem órfãos. Aos 16 anos, é o fim da linha da vida deles. Estamos diante de
um verdadeiro genocídio”.

É de vida e morte que sempre tratamos. E é exatamente nos corpos que se
inscreve a história; é sempre deles que ela trata. Isso está em Nietzsche. Isso
está em Foucault. Quem nos olha da tela de Cidade de Deus são crianças, são
adolescentes, são jovens. E eles podem olhar-nos com uma proposta diversa
daquela que conduz à morte e à destruição. O personagem Bené, por exemplo,
nos olha acenando com a possibilidade de sair do crime, de namorar; marca esse
desejo de passagem pintando o cabelo de louro e vestindo roupa de playboy.
Toda essa quase lírica preparação para uma nova fase da vida é embalada pela
célebre composição de Raul Seixas, contemporânea daquele momento na favela
Cidade de Deus: Metamorfose Ambulante. Bené, porém, não chega a viver a
felicidade adolescente com a namorada. É morto em plena festa de despedida,
antes de experimentar uma outra vida, muito desejada, e talvez possível.
No filme, aliás, são raras as seqüências em que uma criança ou um jovem não é
assassinado. O aprendizado da vida, como vimos acima, na cena central de
Cidade de Deus, se dará pelo tiro na mão, pelo tiro no pé; acontecerá na prática
de manejar uma arma, quase tão pesada quanto a criança que a empunha.
A eliminação de corpos infantis e juvenis é a marca dessa história. Não há como
escapar: como a galinha que foge no início do filme, desesperada pelos labirintos
da favela, e que ao final é depenada, assada e consumida, ao som de um bom
samba popular.

Qual, Afinal, a “Realidade” de Cidade de Deus?

As críticas mais contundentes em relação ao filme Cidade de Deus talvez
possam ser pensadas também a partir de Foucault. O fascínio e o medo
provocados pela exposição nas telas de um Brasil violento, pobre e desesperado
teriam sido por demais espetacularizados, glamorizados, segundo alguns
estudiosos7. Certamente, Cidade de Deus difere, como proposta estética e
política, dos documentários de Eduardo Coutinho ou de Marcelo Masagão,
também das narrativas de Eliane Caffé e Karim Aïnouz, por exemplo. O tema da
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representação, das frágeis relações entre palavras e coisas, tão caro a Foucault,
poderia ser tratado aqui, quando nos propomos a discutir também um pouco da
linguagem e da estética deste filme de Fernando Meirelles.

No célebre texto que abre o livro As Palavras e as Coisas, sobre a obra Las
Meninas de Velásquez, assim como em “Isto não é um cachimbo” (sobre
Magritte), publicado originalmente em Les Cahiers du Chemin, Michel Foucault
oferece-nos farto material para pensarmos o complexo problema da linguagem –
ou das linguagens. Nos dois textos, o foco é a pintura; mais do que isso, o foco
é o problema da representação. O autor nos fala da irredutibilidade da linguagem
à imagem, e desta àquela. Da impossibilidade de, pela palavra, referirmos em
plenitude o que “estaria” nas imagens pintadas. Haveria um trabalho infinito –
diante de um quadro, por exemplo –, uma tarefa para sempre incompleta:

[...] por mais que se diga o que se vê, o que se vê não está jamais no que se diz,
e por mais que se faça ver por imagens, metáforas, comparações o que se vai
dizer, o lugar onde elas resplandecem não é aquele que os olhos percorrem, mas
aquele que as sucessões da sintaxe definem [...] (Foucault, 2001, p. 201-202).

Podemos, no caso de Cidade de Deus, procurar os personagens do romance
de Paulo Lins e nomeá-los, reconhecê-los na narrativa fílmica de Meirelles.
Podemos até apontar com o dedo meninos e meninas “reais”, verdadeiramente
existentes na favela Cidade de Deus, do Rio de Janeiro (aqueles dos anos 70 e
80, bem como os jovens de nossos dias) e dizer: o filme “representa” essa
realidade, fala dessas pessoas. De fato, seria ingênuo afirmar que o cineasta
tratou de outra realidade e não dessa. Também é necessário estabelecer distinções
entre filmes mais e menos elaborados, mais e menos “vitais”, como sugere a
crítica Ivana Bentes, filmes mais e menos eficazes na comunicação com o grande
público, como refere o estudioso Ismail Xavier (2003). Eu diria: é preciso
distinguir filmes cuja narrativa seria mais (ou menos) marcada pelo desejo de
tudo dizer, de tudo cobrir, deixando ou não espaços para a criação possível dos
espectadores. Alain Badiou prefere distinguir filmes que se caracterizariam por
serem mais carregados de impurezas, de outros, mais “puros” – entendendo que
desde sempre o cinema seria amarrado a impurezas como as ligadas às condições
de produção industrial, busca de maior número de espectadores, dependência
de financiamentos, etc. (Badiou, 2004).

Nessa perspectiva, poderíamos dizer que Cidade de Deus seria um filme de
grande público, pleno de “impurezas”, principalmente porque se entrega à
linguagem do clipe, à espetacularização da violência, sem oferecer espaços em
branco, do mesmo modo que o drama O Que Você Faria? (El Método, de
Marcelo Piñeyro, 2005). Pode-se inventar um nome para esse gênero de narrativa:
filme-soco-no-estômago. Filmes que, ao acender das luzes na sala de exibição,
nos fazem dizer: “não quero viver numa sociedade como essa”.

Ora, talvez pudéssemos pensar que filmes como esse seriam feitos de uma
“impureza” fundamental: carregariam em si o desejo de atar o mais fortemente
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possível as imagens às coisas, no esforço inatingível de confundir o
visível com o “real”. Justamente o que nos diz Foucault é que o fato de algo se
fazer visível, em pinturas ou outras imagens, atestaria seu afastamento de qual-
quer realidade. O filme, por meio de suas imagens, ele mesmo configura uma
certa realidade, aliás, uma outra realidade: apesar de todo o esforço em retratar,
em refletir, em imitar, haveria no cinema (e em qualquer outra criação como as da
pintura ou dramaturgia ou mesmo da música e da literatura) uma invisibilidade
profunda, a impossibilidade total de algo se fazer presente, “mesmo em uma
representação que se oferecesse a si mesma como espetáculo” (Foucault, 2001,
p. 209).

No texto sobre Blanchot – O Pensamento do Exterior – Foucault (1990) nos
impulsiona a abandonar a dicotômica idéia de que existiria alguma coisa lá fora –
a pobreza e a violência nas favelas brasileiras, exibidas em Cidade de Deus, por
exemplo –, enquanto nós, espectadores, ou o próprio diretor Fernando Meirelles,
estaríamos numa outra ponta, donos da palavra, das imagens, numa relação
polarizada, a nomear de outra forma aquilo que vemos e observamos; a interpretar
e a classificar as coisas ditas e observadas, a articular palavras e coisas, numa
relação de mútua dependência. Tal dicotomia replica uma concepção de
linguagem segundo a qual insistimos em negar a vida como acontecimento, de
modo a relacionar a linguagem à eternidade, ao tempo, ao próprio sujeito-autor
(Foucault, 1990, p. 73). Foucault convida a pensar a linguagem para além daquilo
que ela quer dizer, para além das formas pelas quais ela é dita. Nesse sentido, a
música, a literatura, o cinema, a pintura, enfim, todas as artes, seriam aquilo que
perturba o grande modelo da representação. Foucault, Deleuze e tantos outros
autores nos mostraram, a partir da literatura e do cinema especialmente, o
não-isomorfismo entre ver e falar, entre o visto e o falado, entre a palavra e a
coisa. Criar, escrever, pintar e filmar são dessa ordem, dizem respeito a esse
espaço que não se deixa apanhar por completo, que é luta, que é fuga do instituído,
que jamais se torna forma fixa – embora na pintura, no cinema e na literatura
também se possam evidenciar a força do instituído, a lógica do mercado, a busca
de soluções menos vitais de linguagem, que acabam por limitar criações, como a
meu ver é o caso de Cidade de Deus, em muitos aspectos.

Talvez um dos exemplos mais evidentes de “fuga do instituído” neste filme
de Meirelles esteja concentrado na figura do personagem-narrador, Buscapé: o
menino consegue escapar ao instituído, à violência da favela, através da realização
do sonho de tornar-se fotógrafo. Mas o personagem (vivido por Alexandre
Rodrigues) é construído de tal forma que a fotografia não parece emergir para ele
como força desestabilizadora da ordem violenta vigente. Haveria, assim, a opção
por uma solução individual, quase excepcional, ao mesmo tempo em perfeita
conexão com outras ordens instituídas, como a dos meios de comunicação de
massa (no caso, o grande jornal, para o qual Buscapé vende as fotos do bando
de Zé Pequeno).
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Já o personagem Bené, considerando o modo como foi construído – seja
pelo roteiro de Braulio Mantovani e a direção de Meirelles, seja pela própria
performance do ator Phelipe Haagensen –, interpela o espectador em direção a
algo mais do que a negação de um tipo de vida, que para ele estava se tornando
intolerável: esse algo mais começa pelo ato de pintar o cabelo, vestir roupa de
playboy, namorar como qualquer menino de sua idade, e culmina no encontro
em grande estilo com todos os amigos, na hora de dançar e festejar uma nova
vida imaginada como possível. Tudo isso é narrado com uma delicadeza que
deixa espaços não cobertos por estratégias de “significações cheias”. Certamente,
esse personagem e a história que através dele se narra no filme não se comparam
a tantas outras histórias e seqüências cinematográficas, em que o cineasta
consegue imaginar cenas que são verdadeiras sínteses entre questões não
conciliáveis entre si. Alain Badiou, no texto “El cine como experimentación
filosófica”, lembra o filme Os Amantes Crucificados, do japonês Mizoguchi, e
cita uma dessas impossibilidades – a de conciliar o acontecimento do amor com
as regras comuns da vida. Resulta que uma das opções, para os dois amantes de
Mizoguchi, é mudar radicalmente o curso das vidas, no caso, deixar-se
morrer (já que a ordem social proíbe o amor da mulher que traiu seu marido), não
sem antes olhar e sorrir para a câmera, anunciando a possibilidade de algo para
além do instituído – promessa para aqueles dois personagens, promessa para os
espectadores também (Badiou, 2004).

Finalmente, seria importante ressaltar ainda as várias camadas de olhares que
se sobrepõem e se entrecruzam no filme de Meirelles: o olhar de Buscapé,
intermediado pelo olho da máquina fotográfica, por sua vez mediado pelo olho da
câmera de Meirelles (que olha a escrita de Paulo Lins), além do nosso olhar de
espectador. Todos esses olhares acabam por narrar aquelas
histórias desafortunadas dos meninos e meninas da favela Cidade de Deus,
reforçando a impossibilidade de dizer por completo que “isto é a favela Cidade de
Deus”, “isto é a violência e a pobreza no Brasil” e, ao mesmo tempo, reforçando a
escolha de uma linguagem que busca exatamente afirmar: “isto é”.

Quando Meirelles nos faz ouvir Metamorfose Ambulante, pode sugerir a ligação
entre a transformação do personagem Bené (e então temos apenas uma busca de
colagem simplista das palavras às coisas); mas há uma traição aí, a traição dada
pela própria composição de Raul Seixas, da qual temos memória e que aciona
sentidos eles também ambulantes, sentidos que escapam a interpretações e
subordinações menores e fáceis, e que diriam respeito a rastros de ausências,
possibilidades de pensarmos outra coisa para além do é. Da mesma forma, no momento
em que o diretor nos faz ouvir Cartola (a música e a letra de Preciso Me Encontrar),
vemos que o personagem Buscapé torna-se mais do que um menino querendo sair da
favela para tornar-se fotógrafo. Traições das imagens. Traições das palavras. Multi-
plicação de sentidos. Impossibilidade de fixações.

Na descrição que Foucault faz de duas pinturas de René Magritte (“Isto não é um
cachimbo” e “A arte da conversação”), encontramos argumentos para pensar o
quanto as figuras (ou as seqüências de um filme, como aqui estamos pensando), por
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mais que se assemelhem a uma coisa, a um objeto, a um fato da realidade, por mais que
através delas queiramos afirmar ou denominar algo, sugerem sempre outras relações,
“bruscas invasões destrutivas, avalanchas de imagens no meio das palavras, fulgores
verbais que sulcam os desenhos e os fazem voar em estilhaços” (Foucault, 2001, p.  257).

Penso que a análise de Cidade de Deus, como de qualquer outro filme ou
produto audiovisual, como de qualquer imagem pictórica, na perspectiva de
Foucault, pode tornar-se um exercício dos mais criativos, na medida em que nos
afastamos do grande modelo da representação, da busca das interpretações
desejosas de descobrir o que estaria “por trás” das coisas ditas, para mergulhar
nas superfícies profundas das imagens e textos, sem a pretensão de acordá-los
de um sono – num gesto que, por fim, lhes restituiria, de verdade, o que queriam
dizer efetivamente. O que busquei neste texto foi, de um lado, olhar o filme
Cidade de Deus apontando para duas temáticas caras ao filósofo – no caso, os
modos de exclusão aprendidos por séculos na sociedade ocidental, e que não
cansam de transformar-se e de retornar, sempre outros: meninos e meninas
infames, alçados à fama, pelas lentes de Meirelles; além disso, o problema do
direito de vida e de morte na cultura ocidental, com sua recriação em tempos
recentes. De outro, procurei mostrar a impossibilidade de um filme como esse
dar conta de uma dada realidade, como representação, como afirmação do que é
ou do que de fato seria a história de uma grande favela no Rio de Janeiro, nos
anos 70 e 80 – embora as escolhas do diretor indicassem esforços bastante
nítidos de mostrar o que é, num ritmo veloz e quase asfixiante de cobrir todos os
vazios, amarrando de certa forma o espectador à lógica do “soco no estômago”.

Mesmo assim, mesmo contando com uma linguagem por vezes fechada, o
filme gerou e ainda gera inúmeras polêmicas, inúmeras possibilidades
de leituras, desde aquela que apontou a vinculação do cineasta à “estética da
pobreza” e à transformação da violência em espetáculo, até aquele que levou e
leva ao aplauso do grande público, no Brasil e no exterior, identificado com
a necessidade de mostrar “a cara” deste País, para além do samba e do futebol,
das mulheres bonitas e das praias ensolaradas. A não identificação com a narrativa
do filme, por parte dos moradores da favela “real”, também pode ser incluída
nessa trama interminável de olhares que se multiplicam, anunciando mais uma
vez que operamos sempre com interpretações sobre interpretações. Por mais
que queiramos, estamos impossibilitados de cercar as coisas ditas e apontar
nelas o que de fato elas queriam dizer. No filme Cidade de Deus, evidenciamos
o cruzamento de vários discursos: o discurso da técnica cinematográfica,
inseparável do discurso econômico e do discurso publicitário, do
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discurso político, da afirmação do cinema brasileiro, em detrimento talvez de
uma linguagem mais experimental, que possivelmente desse mais a pensar. Que
nos colocasse na situação de espectadores-pensantes, ao modo de Foucault,
buscando diferenciar-nos do que nós mesmos pensamos.

Notas

1. Agradeço aos editores da Editora Segmento, de São Paulo, por permitirem a reprodução
aqui de vários trechos do texto “Foucault e os meninos infames de Cidade de Deus”.
A presente versão é ampliada e contém outras discussões não feitas no texto
originalmente publicado pela Segmento (ver Fischer, 2007).

2. O cantor de rap MV Bill e o produtor Celso Athayde são os autores do documentário
Falcão, exibido no dia 19 de março de 2006, no programa dominical Fantástico. Os autores
percorreram durante vários anos comunidades pobres em todo o País, e registraram a
rotina de crianças e jovens sem perspectivas.

3. Ver a propósito o livro de Jessé Souza, em A Construção Social da Subcidadania
(Souza, 2003).

4. Utilizo aqui a conhecida expressão (plenamente conceitual) de Georges Didi-Huberman
(1998), que dá título a seu livro O que Vemos, o que nos Olha.

5. Ver a propósito, na tese de Fabiana de Amorim Marcello, sobre cinema e infância, o
capítulo em que a autora faz brilhante análise sobre o tema da estética da amizade –
intitulado “A criança que é e se faz potência no exercício estético da amizade”
(Marcello, 2008).

6. Em depoimento ao site globo.com, em 19 de março de 2006.

7. A estudiosa Ivana Bentes é uma das que defende essa tese em seus textos. Ver sobre
esse tema a entrevista de Ivana Bentes a Lílian Fontes, intitulada “Os marginais
midiáticos”, publicada na revista Rio Artes, n. 34 , p. 17-19, 2003 (Fontes).

Referências

BADIOU, Alain. El Cine Como Experimentación Filosófica. In: YOEL, Gerardo (Comp.).
Pensar el Cine I: imagen, ética y filosofia. Buenos Aires: Manntial, 2004. P. 23-81.
DIDI-HUBERMAN, Geoges. O Que Vemos, o Que nos Olha. Tradução de Paulo
Neves. São Paulo: Ed. 34, 1998.
FISCHER, Rosa Maria Bueno. Foucault e os Meninos Infames de Cidade de Deus.
Revista Educação Especial: Biblioteca do Professor, São Paulo, p. 56-65 jan. 2007.
______. Na companhia de Foucault: multiplicar acontecimentos. Educação & Realida-
de, Porto Alegre, v. 29, nº 1, p. 215-227, jan./jun. 2004.
FONTES, Lilian. Os Marginais Midiáticos: entrevista com Ivana Bentes. Rio Artes, Rio
de Janeiro, v. 12, n. 34, p. 17-19, 2003.
FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber. Tradução de Luiz Felipe Baeta Neves.
Rio de Janeiro: Forense, 1986.
______. Ditos e Escritos III. Estética: literatura e pintura, música e cinema: . Tradução
de Inês Autran Dourado. Rio de Janeiro: Forense, 2001.



208

______. A Hermenêutica do Sujeito. Tradução de Márcio Alves da Fonseca e Salma
Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2004.
______. História da Sexualidade I: a vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da
Costa Albuquerque. 10. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1990.
______. A Ordem do Discurso. Tradução de Laura Fraga de Almeida Sampaio. São
Paulo: Loyola, 2006.
______. O Pensamento do Exterior. São Paulo: Princípio, 1990b.
______. A Vida dos Homens Infames. In: ______. O Que é um Autor? Tradução de
Fernando Cascais e José Bragança de Miranda. Lisboa: Vega/Passagens, 1992. P. 89-128.
______. Vigiar e Punir. Tradução de Lígia M. Ponde Vassallo. 9. ed. Petrópolis: Vozes, 1991.
KEHL, Maria Rita. Um Épico de Vidas Infames. Folha de São Paulo, São Paulo, 13 nov.
2005. Caderno Mais!, p. 3. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/
fs1311200504.htm>. Acesso em: 05 mar 2006.
MARCELLO, Fabiana de Amorim. Criança e Imagem No Olhar Sem Corpo do
Cinema. 2008. 237p. Tese (Doutorado) – Programa de Pós-Graduação em Educação,
Faculdade de Educação, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2008.
MV BILL. Depoimento ao Site Globo.com, edição de 26/03/2006. Disponível em:http:/
/fantastico.glob o.com./Jornalismo/Fantastico/0..AA1159915-4005.00.html. Acesso em:
10 set. 2006.
SOUZA, Jessé. A Construção Social da Subcidadania. Belo Horizonte: UFMG, 2003.
XAVIER, Ismail. O Olhar e a Cena: melodrama, hollywood, cinema novo, Nelson
Rodrigues. São Paulo: Cosac & Naify, 2003.

Rosa Maria Bueno Fischer é pesquisadora do CNPq, professora da Faculdade
de Educação e do Programa de Pós-Graduação em Educação da Faculdade de
Educação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).

Endereço para correspondência:
Rua Dona Amélia, 1870201 – Santa Tereza
90810-190 – Porto Alegre – RS
rosabfischer@terra.com.br



209

33(1):209-224
jan/jun 2008 Universalidade Ética,

Singularidade Mobilizadora
e Leitura de Imagens

Cinematográficas
 Fabiana de Amorim Marcello

RESUMO – Universalidade Ética e Singularidade Mobilizadora e Leitura de Ima-
gens Cinematográficas. Neste artigo analiso os filmes Onde Fica a Casa de Meu
Amigo?, de Abbas Kiarostami, e Bom Dia, de Yasujiro Ozu, partindo das concepções
clássicas de “pureza” e “impureza” da imagem, para discutir sobre universalidades éticas
e singularidades mobilizadoras, que tangenciam a imagem cinematográfica. Mais do que
imagens “puras”, falo aqui de imagens atravessadas por tais universalidades e singularida-
des, na medida em que elas tratam de temas que reconhecemos facilmente – não por serem
“banais”, mas porque, a um só tempo, são dotadas de um apelo ético e convocam a um
olhar mobilizador. Temas, portanto, que nos convocam em função de estar atravessados
por uma singularidade que se faz, ela também, ética pela afirmação de uma estética
cinematográfica específica.

Palavras-chave: Cinema. Imagem. Criança.

ABSTRACT – Ethical Universality, Mobilizing Singularity and the Act of Reading
Cinematographic Images.In this article, I analyze the movies Where is the Friend’s
House?, by Abbas Kiarostami and Good Morning, by Yasujiro Ozu using the classical
notions of image “purity” and “impurity”, in order to discuss ethical universalities and
mobilizing singularities that tangentiate the cinematographic image. More than “pure”
images, I here speak of images intersected by the aforementioned universalities and
singularities as they deal with themes easily recognizable by us – not because they are
“trivial” but because they both have an ethical appeal and invite a mobilizing gaze. These
are themes, therefore, that summon us because they are intersected by a singularity that
becomes, itself, ethical by the affirmation of a specific cinematographic aesthetics.

Keywords: Cinema. Image. Child.
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Como pensar acerca do processo de criação no cinema? Sob que bases
estabelecer a discussão (processo coletivo, individual)? Com que elementos
contar (históricos, culturais, sociais)? Alain Bergala (2002), por exemplo, é cate-
górico ao dizer que nada se altera, em termos de resultados cinematográficos, se
considerarmos o fato de que a filmagem de um script seja produto de uma
equipe. Para o autor, a escolha final seria sempre a do diretor.

Há uma questão, portanto, que permanece em relação a essas escolhas e ao
modo como se dá a construção da imagem da criança no cinema – tema central
deste artigo: como pensar acerca de materiais que falam de universos
aparentemente tão diferentes dos nossos, ocidentais e latino-americanos? Em
outras palavras, creio que cabe indagar de que maneira certos filmes conseguem
nos comover de forma tão contumaz, mesmo ao narrarem crianças a partir de
pontos de vista que, seguramente, nunca nos serão absorvidos em sua
totalidade. Contudo, como podemos ter como trivial o fato de que o conceito de
criança oriental é radicalmente diferente do nosso, na medida em que vemos,
anos após ano, um conjunto de filmes japoneses, chineses, iranianos, nos
sensibilizarem de maneira singular? Ao assumir previamente a assertiva de uma
separação total entre universos, não estaríamos encerrando ou mesmo
categorizando crianças (assim como autores e filmes) em torno de unidades
totalizadoras?

Assim, busco promover esta discussão baseada em conceitos caros à história do
cinema: os de pureza e impureza da imagem. Primeiramente, retomo algumas discussões
acerca dessa dualidade e revejo de que forma ela encontra ecos ainda hoje, depois de
tantas transformações. Em seguida, analiso dois filmes, cada qual pertencente a um
contexto geográfico-cultural (e mesmo histórico) bastante diverso: Onde Fica a Casa
do Meu Amigo?, de Abbas Kiarostami e Bom Dia, de Ozu. A partir desse conjunto de
discussões, interessa-me investir não na oposição entre pureza ou impureza das imagens
(e das escolhas feitas para que fossem produzidas desta ou daquela forma), mas
recolocá-la em outras bases, quais sejam, as da contigüidade entre uma universalidade
ética e uma singularidade mobilizadora. O esforço, então, será o de capturar as escolhas
de certos diretores (em termos especialmente de temas e de constituição estética da
imagem) e a forma como eles colocam em jogo, mesmo em contextos culturais
diferentes dos nossos, uma criança que nos convoca por meio de uma linguagem
cinematográfica que mobiliza, eticamente, a olhar o indiscernível.

Criança e Imagem para Além das Dicotomias

A diferenciação entre pureza e impureza no cinema não é nova. Ela coincide, numa
primeira fase, com o movimento de afirmação do cinema como arte diferenciada do
teatro. O que sustenta, nesse momento histórico, a noção de impureza é a crítica à
heterogeneidade entre duas artes, na qual a combinação e a permuta de elementos
teatrais favoreceriam um cinema “impuro”. Esse pensamento marcou, especialmente,
os anos 20, na Rússia, onde Dziga Vertov manifestava-se contra a aplicação de
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técnicas teatrais no cinema, entendidas como manifestação de um modelo
burguês de cultura (Leutrat, 2001). A mesma idéia é retomada anos depois por
André Bazin, nos mesmos termos (pureza versus impureza), porém com entendi-
mento bastante distinto.

Bazin coloca a discussão considerando que não existe nenhuma arte pura:
nem poesia pura, nem pintura pura, nem literatura pura, que dirá, cinema puro. Para
ele, a heterogeneidade nas artes (e entre as artes) está relacionada com sua condição
de existência. Isso não pressupõe que a “mistura das artes” seja sempre
bem-sucedida: há cruzamentos fecundos, mas também
“acasalamentos monstruosos” (Bazin, 1991, p. 88). No caso do cinema, não apenas
o teatro agiria muitas vezes positivamente como partícipe de sua “impureza”, mas
a literatura, com a infinidade de adaptações de romances clássicos. Mais do que
transposições diretas, tais adaptações exigiriam um talento criador, que
impulsionaria o diretor a reconstituir e a dar um novo equilíbrio à obra em questão –
movimento que jamais seria a reprodução do idêntico, mas a criação de um equilíbrio, ao
menos, equivalente. Assim, “considerar a adaptação de romances como um exercício
preguiçoso no qual o verdadeiro cinema, o ‘cinema puro’, não teria nada a ganhar é,
portanto, um contra-senso crítico desmedido por todas as adaptações de valor”
(Bazin, 1991, p.  96).

As formulações de Bazin rapidamente foram adotadas e ampliadas pela vanguarda
francesa. Serge Daney admite uma impureza no cinema, mais no âmbito de um projeto do
que propriamente de um fato. Impuro significa, então, transitivo (Daney, 1996); mais do que
explorar experiências endógenas, o cinema impuro visa alguma coisa que não seja ele
mesmo. Com a imagem fotográfica, por exemplo, o cinema tornaria possível a coexistência
do dado e do contingente. Tratar-se-ia, neste caso, de uma mélange, da organização de um
bloco impuro, no interior do qual aquilo que foi previsto e aquilo que seria possível de ser
visto coexistiriam. É a produtividade da impureza, diferente do pessimismo original-
mente proposto por Vertov frente a ela, que faz Daney afirmar: “não espero nada de
um cinema que se alimentasse de si mesmo” (Daney, 1996, p. 176, tradução minha).

Nas discussões mais atuais sobre a dualidade entre impureza e pureza do cinema,
a coexistência de linguagens artísticas não é plenamente ultrapassada, mas perde
sua primazia em favor de outros elementos. Youssef Ishaghpour baseia sua
discussão sobre esses conceitos na capacidade técnica de o cinema representar o
invisível. Um cinema puro seria, assim, aquele que busca a captura do momento
vivido, de um presente dado ali, na superfície da tela. Analisando o filme Stromboli,
Terra de Deus, de Visconti, Ishaghpour nos especifica como se tramaria essa pureza,
mesmo que ela ocorra por um breve momento: “o encontro atual, imediato, como
olhar cinematográfico, entre um estrangeiro e uma aldeia imersa numa paisagem
desconhecida” (Ishaghpour, 2004, p. 118, tradução minha). Assim, o filme “não é
outra coisa senão esse encontro impossível com o mundo no exato momento da
revelação” (Ishaghpour, 2004, p. 118, tradução minha).  Ou seja, trata-se aqui, neste
filme, numa cena específica, de uma pureza na medida em que nada se interpõe entre
câmera e objetivo visível: nem a cultura, nem a história; é somente o homem e a
paisagem que se encontram, no espaço finito da imagem.
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Contudo, a impureza do cinema de Visconti reside na possibilidade de ultra-
passar a dualidade entre a exterioridade do olhar e do mundo. Isso se dá, pois,
em relação à reprodução técnica desse encontro, e tal revelação tem um elemento
mediatizador: Deus. É esse elemento que, na imagem, se faz texto e, mais do que
isso, torna-se “uma idéia incômoda e perfeitamente impura” (Ishaghpour, 2004,
p. 118, trad. minha). Porém, a impureza do cinema de Visconti, de modo geral, vem
não dessa mediação específica, circunscrita a um filme – Ishaghpour só a cita
para afirmar a impossibilidade e a inacessibilidade de um cinema puro. Ela vem,
sobretudo, da relação mesma do cinema com o passado; um passado na qualida-
de de História, mas também referente a outras obras fílmicas que lhe são anteriores.
“É em função da riqueza de suas descrições, da intensidade patética, do sentido
histórico e da beleza de seus filmes que falamos de uma impureza do cinema de
Visconti, em relação à especificidade do cinema” (Ishaghpour, 2004, p. 117, tradução
minha). Assim, a impureza do cinema de Visconti vem de um “elo entre a herança de
outras artes e o cinema: sua obra é mesmo uma síntese cinematográfica”. (Ishaghpour,
2004, p. 117, tradução minha).

Alain Badiou situa a discussão na compreensão de que, como “arte de massas”,
o cinema é impuro na medida em que aposta no caráter banal das imagens e o
enfatiza. O grande trabalho do cinema passa a ser, então, o de apreender a complexidade
infinita dos eventos e extrair daí a sua pureza. Não se trata de uma definição que vem
do exterior, algo que venha de fora da imagem. A pureza refere-se justamente à
operação de extrair algo da própria imagem, de seu interior, em direção a uma nova
simplicidade, ou melhor, em “direção à criação de novas simplicidades” (Badiou,
2004, p. 70, tradução minha). Para explicitar essa relação entre imagem que remete à
pureza ou à impureza, Badiou cita o exemplo do uso dos carros no cinema, feito por
Abbas Kiarostami e por Manuel de Oliveira. O que esses diretores criaram, diz o
autor, foi “outra utilização para os carros” (Badiou, 2004, p. 67, tradução minha) –
uma utilização que vai além de expressar uma mera imagem de ação, do veículo que
chega e parte de algum lugar e que vai além dos carros de gângster ou de policiais.
Assim, em Kiarostami, “o carro se transforma em um lugar das palavras”; ele se
transforma “no lugar fechado da palavra no mundo” (Badiou, 2004, p. 67, tradução
minha). De forma semelhante, nos filmes de Manuel de Oliveira, “o carro se
converte em um lugar de exploração de si mesmo [...], uma espécie de movimento
em direção às origens” (Badiou, 2004, p. 67, tradução minha). A questão que se coloca
em relação a esse deslocamento é a supressão da banalidade do carro a partir de sua
“purificação”.

O cinema luta constantemente com estes sentidos de pureza e de impureza das
imagens. Mais diretamente, pode-se dizer que, no cinema, constantemente lutas são
travadas contra a imagem impura: trata-se de uma “batalha artística contra as imagens
impuras” (Badiou, 2004, p. 71, tradução minha), em que estão em jogo, simultane-
amente, a luta da imagem consigo mesma, a luta daqueles que produzem a imagem
com a própria imagem produzida e a luta entre nós, espectadores, com essas
imagens, na medida em que também participamos da criação da sua “pureza”.
Pode-se dizer, assim, que “um grande filme tem algo de heróico, porque realmente
é uma batalha e uma vitória” (Badiou, 2004, p. 71, tradução minha).
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Por que, exatamente, faço este percurso entre impureza e pureza das ima-
gens? Porque me interessa absorver alguns aspectos das discussões de
Ishaghpour e Badiou, uma vez que eles me ajudam a pensar, especialmente,
acerca da composição de imagens específicas – no caso aquelas que, por certo,
não estamos impossibilitados de ler ou de analisar, porque extraídas de filmes
produzidos em contextos históricos, geográficos e culturais e, radicalmente,
diversos dos nossos. Assim como não creio existir “a” pureza ou “a” impureza
em estado absoluto, acredito, igualmente, que não podemos constituir a análise
desses materiais na forma de outra unidade totalizadora – ou seja, como se
houvesse “a” leitura correta deste ou daquele filme, desta ou daquela criança e
que, sendo distante do nosso âmbito cultural, estaríamos impossibilitados de
realizar. Do mesmo modo, a análise também não pode residir em graduar seme-
lhanças (crianças orientais, ocidentais), nem mesmo de ordenar (suas) diferenças:
o que interessará é apreender, na imagem da criança, dinâmicas irredutíveis,
radicais e singulares.

Mais do que pureza ou impureza das imagens, creio que tais filmes colocam
em funcionamento, a um só tempo, uma universalidade ética e uma singularidade
mobilizadora. Assimilando aspectos mais gerais trazidos por Ishaghpour e
Badiou, a questão da pureza da imagem não diz respeito nem à relação direta
entre imagem e mundo, nem a uma relação sem intermediações entre esses, nem
ao fato de livrá-la de um sentido banal. Como crer na existência de um sentido
banal per se e desconsiderar os atravessamentos culturais que se fazem para
que o “banal” seja assim considerado? Para além de uma relação de
correspondência entre termos, trato de universalidade ética e singularidade
mobilizadora, especialmente a partir de dois aspectos: a criança e a “adesão ao
mundo em sua imediatez (immédiateté)” (Ishaghpour, 2004, p. 132, tradução
minha) e a linguagem que se faz gesto. Ou seja, é partindo de universalidades
tomadas num sentido muito específico que os filmes sobre os quais falarei aqui
produzem imagens singulares, e é em função disso que mobilizam uma ética do olhar.

Ao invés da grandiosidade dos temas que geralmente circundam a noção de
criança, o que esses filmes nos trazem são preocupações singelas, em função
das quais todo um outro universo nos é apresentado. Trata-se de elementos
presentes não apenas nos filmes que analisarei neste artigo, mas presentes
também em outros filmes – como em Filhos do Paraíso, de Majid Majid (1997),
e a tarefa dos irmãos em compartilharem um mesmo par de tênis, ou em O Balão
Branco, de Jafar Panahi (1995), e a busca da pequena Razieh pelo peixe dourado.

É a essa imediatez a que me refiro: ao invés do grande projeto, o hoje, o
agora, no máximo o amanhã. A criança poderia ser considerada como tema de
fácil apelo, talvez “impuro”, no sentido dado por Badiou. Porém, aqui, ela é mais
do que isso: trata-se de uma universalidade ética, pois é atravessada por formas
específicas de tratamento, ou seja, ela só é universalidade ética, pois organizada
imageticamente na qualidade de gesto e na adesão, por parte da criança, ao
mundo em sua imediatez. Movimentos que, paradoxalmente, só podem ser vistos
na singularidade mobilizadora de cada filme – e não como uma espécie de chave
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que abriria as portas para todas e quaisquer análises
(portanto, reitero, universalidade ética e singularidade mobilizadora como dois
lados de um só moeda, contíguos e simultâneos). Esses filmes, em seu conjunto,
tratam de uma criança que

[...] se situa no limite da natureza, no qual a cultura existe como costumes
exteriores, não como problema de realidade histórica. Para o espectador, a
infância é imediatamente perceptível, sem exigências de referência que
imporiam mediações diversas. Suas aventuras não possuem a complexidade,
desprovida de magia, da vida adulta. Ao mesmo tempo, o charme da infância
permite não enfrentar esta complexidade de problemas e nem o poder em vigor,
sempre despótico no Oriente (Ishaghpour, 2004, p. 132, tradução minha).

No que concerne à organização da linguagem cinematográfica, a atenção ao
gesto diz respeito ao esforço em constituir a criança como paisagem e não como
cenário (Peixoto, 1992). O cenário seria a imagem explícita, o apelo à descrição e
ao detalhe, o espaço que não deixa margem para o vazio. A paisagem, ao contrário,
é a surpresa e a metáfora genuína da falta de palavras para dar conta do que é
inenarrável e que, por isso, tensiona os próprios limites da descrição.
A paisagem não é um lugar ao qual pertencemos, nem nunca é apreensível num
instante: “Sempre falta alguma coisa para se alcançar a paisagem – muros,
obstáculos” (Peixoto, 1992, p. 313). Em termos de linguagem cinematográfica,
como será assinalado, isso significa a aposta numa composição da imagem da
criança como uma imagem que exige tempo, que dura, que não passa tão
rapidamente sob nossos olhos, que sabe esperar, porque dotada de uma “lentidão
que conserva” (Peixoto, p. 316). Uma imagem que, por fazer o tempo vivo em seu
interior, exige e convoca a uma ética do olhar.

O que faço agora é me embrenhar nas paisagens propostas por estes filmes,
pontuar os trajetos pelos quais essa adesão se dá, bem como descrever, com
cuidado, a linguagem-gesto que a cerca. Mais do que apontar o dedo para “aqui
está o mundo em sua imediatez”, “aqui está a linguagem que se faz gesto”,
percorro as cenas e cedo meu olhar a esses filmes. O que mostro, mesmo que
sutilmente, é o movimento de uma universalidade ética, que, por mais que se
trate de temas de fácil reconhecimento, instaura um vazio em torno deles; um
vazio que não pode ser completado nem preenchido por palavras ou outras
imagens: fica sempre algo a se dizer, sempre algo a se ver. Um movimento, no
entanto, que só se torna possível porque fala de uma criança singular.

Criança e Corpo-Amizade em Onde Fica a Casa do Meu
Amigo?, de Abbas Kiarostami

Ao fazer seu dever de casa, Ahmad descobre que, acidentalmente, trouxe
consigo o caderno de seu colega Nématzadé. Talvez isso nem fosse um problema,
caso o professor não tivesse advertido Nématzadé de que se ele apresentasse,
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mais uma vez, seus deveres numa folha avulsa (como já havia feito em outros
momentos), ele seria expulso da escola. Ao se dar conta da infeliz coincidência,
Ahmad decide ir pessoalmente entregar o caderno ao amigo. Contudo, a única
informação que Ahmad tem sobre o endereço do colega é a de que ele mora no
vilarejo vizinho, em Poshted. Como os arabescos que adornam as janelas e
portas da arquitetura iraniana, o percurso transcorrido por Ahmad para realizar
seu objetivo se estabelece a partir de um caminho que se repete e que tangencia
a si mesmo. Dois eixos aqui concorrem paradoxalmente entre si: o da obstinação
de Ahmad e o da dificuldade da tarefa, que se torna ainda mais problemática
pelas constantes informações erradas que lhe são dadas.

Importa destacar, ainda, de que forma vários elementos pontuam toda a
caminhada de Ahmad e como eles persistem em retardar ou invalidar seu encontro
com Nématzadé. Tais elementos criam uma outra narrativa, que coloca o menino
frente a frente com os adultos, seja com a mãe, com o avô ou mesmo com as
pessoas desconhecidas da cidade vizinha, como o velho que tenta ajudá-lo.
Tais elementos se inserem uma vez mais no campo aberto das repetições e na
circularidade que caracteriza o filme: um e mesmo leimotiv é posto em ato por
Ahmad em sua busca. Ainda assim, são estes elementos que colocam em jogo a
tensão do olhar da criança e a dos adultos. Refiro-me, então, a elementos que
tensionam também a relação da (in)visibilidade da criança e de um olhar que
simplesmente não (a) vê. O diálogo com a mãe, logo depois que Ahmad percebe
que está com o caderno do amigo, combina a repetição e a invisibilidade que
marca a imagem da criança na sua relação com os adultos. “Mamãe, eu trouxe o
caderno de Marhamed por engano. Posso levá-lo para ele?”. A mãe sequer ouve
o pedido do menino e continua a fazer o que está fazendo: lavando roupa.
Ahmad insiste: Mamãe! [...] Mamãe! [...] Mamãe! Trouxe o caderno de
[Nématzadé] Reza por engano... Eu preciso devolvê-lo para ele!”. A mãe lhe
avisa: “Primeiro faça seus deveres, depois você brinca”. Ahmad fica ali mesmo,
parado, estático, sentado. Pensa alto, sozinho: “Ele precisa fazer os deveres no
caderno”. Após uma discussão com a mãe, que busca colocar ordem nas tarefas
do menino (primeiro dever, depois brincar), o menino permanece parado, em pé
à sua frente. “Mas... seu caderno...”. Ele insiste mais uma vez com a mãe, repetindo
o mesmo refrão. E a mãe, por sua vez, repete o seu. Passados mais alguns
segundos, Ahmed vai, finalmente, fazer seus deveres. A mãe o interrompe, e
pede que lhe alcance uma bacia. Ahmed levanta-se, caminha dois passos, mas,
hesitante, volta e pega os dois cadernos. Ao entregar a bacia para a mãe, ele
mostra os cadernos: “Está vendo, mamãe? Esses dois cadernos se parecem.
Este é o de [Nématzadé] Reza e esse é o meu”. Indiferente, a mãe lhe sugere que
o entregue amanhã. “Mas amanhã... amanhã o professor vai expulsá-lo da escola.”
Mais uma vez, ele ergue os dois cadernos e mostra-os: “Eles se parecem. Eu
tenho que ir até Pochté, eu tenho que devolver o caderno”. Ditos que insistem,
que tentam entrar naquela mãe, mas que simplesmente a “atravessam”, sem,
para ela, fazerem qualquer sentido.
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Mohammad mora em Poshted, a cidade vizinha, e é naquela direção que
Ahmad sai em sua epopéia. Encontros fortuitos o separam e o distanciam de seu
objetivo tão singelo de devolver o caderno ao amigo: as tarefas domésticas
(fazer os deveres de casa, cuidar do irmão menor, ajudar a mãe em tarefas triviais
como lavar a roupa e comprar o pão), o avô que lhe pede para comprar cigarros,
ou mesmo a vaca que se atravessa em seu caminho ou, ainda, a roupa da vizinha
que cai varanda abaixo, bem à sua frente. Sem saber o endereço de Nématzadé,
as pistas de Ahmad são escassas e vagas e por vezes parecem indicar lugar
algum ou todos os lugares: o menino que mora na casa da porta azul, aquela casa
“ao lado de uma escada”, a casa próxima de uma árvore morta ou aquela que se
encontra ao lado dos banhos públicos.

Os planos de Onde Fica a Casa do Meu Amigo? são sombrios, especialmente
aqueles nos quais a noite já se fez e o vento uiva assustadoramente para Ahmad,
perdido. No entanto, uma luminosidade emana da montagem, que mistura
visivelmente elementos de fábula e de documentário. Não há espetáculo, não há
excessos. Há precisão e simplicidade, numa câmera que se faz potência, ao
tornar-se aqui um olhar sem corpo que acompanha os pés da criança, por todos
os lugares: seja na vitalidade do sobe e desce da montanha (magnificamente
talhada por um Z sem começo nem fim), seja nas escadas grandes e pequenas
que levam a casas e ruelas, todas elas semelhantes entre si. Enquadramentos
amplos nos indicam a dimensão da travessia, entretanto,
enquadramentos concisos nos mostram a intricada rede da procura da casa sem
endereço. Trata-se de um minimalismo perspicaz, pois inscrito também na
repetição dos diálogos, no fôlego, nos medos e nos minutos de silêncio e de
dúvida de Ahmar: “Para onde ir?”.

Lidamos todo o tempo com uma beleza perceptível a partir de magníficos
planos-seqüência de trajetos labirínticos. Como resultado de uma montagem
precisa, em que o ritmo rigoroso é o que nos convoca, trata-se de uma beleza que
não aquela da mera contemplação, mas daquela que se “apropria do espectador, o
invade, não para o entorpecer, mas para que ele venha a senti-la em si mesma, a
formular o apelo. A tensão não pode terminar em outra coisa que não no estilhaçamento”
(Ishaghpour, 2004, p. 141, trad. minha) e, com isso, em sua total dispersão.

O filme termina sem que tenhamos visto a aventura culminar no objetivo
cumprido. Sem êxito em sua empreitada, Ahmad chega em casa, senta no chão e
chora. Mesmo com a insistência da mãe, ele prefere não jantar; está sem fome.
Na cena seguinte, já na escola, o professor começa a passar entre as mesas para
revisar os cadernos dos alunos. Ahmad chega atrasado e senta-se ao lado de
Nématzadé. De sua pasta, ele tira os dois cadernos e diz para o colega: “Fiz o seu
tema para você”. Em nenhum momento, temos uma sonorização óbvia, que
poderia caracterizar ou mesmo reforçar o final feliz. O elemento que nos comove
é o gesto, em si, sem intermediações. O professor chega à mesa dos meninos,
abre o caderno de Nématzadé e rapidamente corrige a lição, sem dar importância
para o fato de que, ao lado dos exercícios, há uma flor dada pelo velho a Ahmad.
O tratamento dado à imagem, imagens de tantos “caminhos que se bifurcam”,
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não nos faz sequer questionar por que o menino não resolveu de imediato o
problema da troca de cadernos, fazendo, de uma vez por todas, o tema pelo
amigo. E é isso que cinde universalidade ética e singularidade mobilizadora: a
generosidade e a humanidade que advêm da criança. Mesmo que o tempo seja
exíguo e o espaço não leve a lugar algum, a busca vale pelo trajeto, o trajeto vale
pela travessia.

Trata-se de uma universalidade ética justamente por tocar mais fundo e de
forma mais vivaz no genuíno universo da criança, pois, ao fazer isso, Ahmad não
é mais “a” criança, mas uma criança qualquer, nem por isso menos singular e
comovente, com um objetivo tão limitado, porém tão infinito; tão modesto, porém
tão “nobre”, como aquele, obstinado, de devolver o caderno ao amigo, para que
ele não seja expulso da escola – é essa a adesão ao mundo em sua imediatez, de
que fala Ishaghpour.

Como descreve o autor, em Kiarostami isso ocorre paralelamente à
organização de uma estética da finitude: uma estética que não reside no exame
do sentido, da história, do que é da ordem do dado. Não há aqui tentativas de
reconhecimento ou de inspeção subjetiva do mundo e da vida, mas tão-somente
“uma adesão-revelação àquilo que é, em sua singularidade singela” (Ishaghpour,
2004, p. 134, tradução minha). Essa estética, bem como a vida que nela pulsa, só
se torna possível graças a uma linguagem cinematográfica que conjuga
o singular imerso no universal. Singular e universal que se mostram
característicos desta narrativa e que por vezes dizem respeito a qualquer outra,
seja da vida-imagem, seja da vida-carne: a distância (pequena ou imensa) que
separa dois pequenos vilarejos e a estranheza de um mundo que, mesmo estando
ali ao lado, permanece mergulhado na imensidão e no incerto e configura-se, para
o menino, como um universo a ser desbravado.

O close final sobre a flor no caderno de Nématzadé talvez seja a expressão
mais autêntica do que Béla Baláz chama de close-up lírico: “close-ups que irradiam
uma atitude humana carinhosa ao contemplar um delicado cuidado, um gentil
curvar-se sobre as intimidades da vida em miniatura, o calor de uma sensibilidade”
(Baláz, 1983, p. 91-92). A flor ali é mais do que flor, é imagem lírica e poética do final
de uma trajetória. “Os bons close-ups são líricos: é o coração e não os olhos, que
os percebe” (Baláz, 1983, p. 91-92).

Como talvez o homem do Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago,
Ahmad não sabe onde vai chegar. Se um quer veementemente sair em busca de
uma ilha desconhecida, o outro quer, na mesma medida, sair à procura de uma casa
desconhecida. Nenhum isomorfismo, mas de fato há algo que, nos dois casos, é
semelhante: a coragem de ir em busca de algo sem mapas, sem traçados prontos,
sem final previsto. Insistente, no conto do escritor português, o homem pede ao
rei que lhe dê um barco, e ganha, junto, a companhia feminina de uma das serviçais
do palácio; errante, Ahmad perambula e pede a todos que cruzam seu caminho
pistas para encontrar a casa de Ahmad. E assim como a mulher pode ser a própria
ilha desconhecida, Ahmed pode ser também, ele mesmo, a própria casa do amigo.
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Criança e Corpo-Silêncio em Bom Dia, de Ozu

Bom Dia é uma visão do Japão pós-guerra, da acelerada modernização do
país no final dos anos 50, traduzida por um mesmo movimento de tensão entre o
universo dos adultos e o das crianças, paradoxalmente, por aquilo que, de alguma
forma, os aproxima ao passo que os distancia. No filme, o universo dos adultos
é, especialmente, feminino (tendo em vista que o mundo masculino é praticamente
inexistente), do desejo pelos novos eletrodomésticos que começam a invadir os
lares japoneses e, com isso, começam também a  tornar-se objeto de cobiça das
mulheres daquela comunidade. O universo das crianças, central na narrativa, diz
respeito ao desejo de dois meninos, os irmãos Minoru e Isamu, de terem uma
televisão em casa. Sem o aparelho, eles vão freqüentemente à casa ao lado, dos
vizinhos – mesmo que isso implique fugir das tarefas escolares ou das aulas de
inglês –, para assistirem a seu programa predileto: lutas de sumô. Ponto de
encontro (de desejos), mas também de tensionamento, pois a organização familiar
(ali composta pelos pais e pela tia) é atingida, na medida em que, proibidos pelos
pais de irem à casa dos vizinhos, os dois iniciam uma greve de silêncio que só
terminará, ameaçam, com a compra de sua própria televisão.

Um dos elementos talvez mais importantes a serem destacados no filme é a
simplicidade da abordagem de temas tão cotidianos e, com isso, de
reconhecimento imediato: desde a parceria entre irmão mais velho e irmão mais
novo, na sua relação de imitação, àqueles tão óbvios, das crianças que, na hora
do jantar, reclamam da comida e de terem que comer sempre a mesma coisa
(embora, no quarto, escondidos, acabem se alimentando, estranhamente, de pó
de pedra-pome); desde aquele da mãe dona-de-casa que, ao ver o marido chegar
em casa, reclama, dos filhos – “eles estão impossíveis”, “eles não me escutam”,
“eles são uma grande dor de cabeça” – às desavenças triviais do cotidiano da
vida em comunidade, atravessado pelas fofocas entre vizinhas, pelo conhecimento
exagerado da vida uns dos outros, dado pelo espaço estreito entre casas, em
que janelas e portas se encontram uma ao lado da outra, uma à frente da outra.
Aparentemente, tudo nos parece demasiado familiar. No entanto, é exatamente a
singeleza de pôr em primeiro plano temas tão triviais o que marca o filme.

É bem verdade que Bom Dia trata de forma mais descontraída assuntos
proeminentes e reincidentes em outros filmes de Ozu, como a modernização da
vida e dos costumes (e, com isso, a perda das raízes “tradicionais” japonesas),
a velhice, ou os desentendimentos ocasionais, por falhas ou desinteresse de
comunicação. Verificamos um contraste ainda maior ao estabelecermos um
paralelo deste filme com, por exemplo, Viagem a Tóquio (1953) e o doloroso
relato de pais que viajam, entusiasmados, em busca dos filhos crescidos, e
acabam sendo ignorados por eles.

Há, assim, uma relativa universalidade em jogo no filme, que diz respeito à
clássica dificuldade de comunicação e mesmo de compreensão entre gerações.
Contudo, o conflito de gerações mais pungente em Bom Dia é especialmente
aquele que nos é apresentado sob a disputa entre escola (deveres escolares) e
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o advento de uma tecnologia (aqui, a televisão). Porém, o filme de Ozu mostra
mais do que isso: ele fala sobre a máxima familiar banal de “primeiro os temas,
depois a televisão (ou a brincadeira, o videogame, ...)”. Não é sem critério que as
crianças fazem uma greve de silêncio como forma de pressão sobre os pais para
a compra da televisão: como reclama Minoru, o que está em jogo é a visão sobre
a fala cotidiana; a visão sobre uma linguagem que, para eles, perdeu o sentido,
pois se trata de uma linguagem reduzida ao mero formalismo e que, nas palavras
do menino, estão limitadas a um “‘Bom dia’, ‘Boa tarde’, ‘Boa noite’, ‘o tempo
está bom’. ‘Ah, é mesmo!’. Pergunta ele: “Para quê? Só por hábito. Só conversa
fiada. Tudo falso!”.

Se no filme Nasci, mas... as crianças faziam uma greve de fome, Ozu reinscreve
(ou re-escreve) a revolta das crianças por uma greve “de palavras”. Da greve de
fome, portanto, à greve de palavras. No filme (praticamente) mudo de 1932, a
ironia vem de uma atitude das crianças diante de uma ordem da qual elas não
conseguem entender o mecanismo (hierarquização social entre o pai e seu patrão).
Vinte anos depois, entre um e outro, o que se mantém é o cenário pueril de
desestabilização do nicho familiar pela tensão das crianças. Se para o pai a
televisão é “desnecessária”, para os meninos, “desnecessários” são os diálogos
cotidianos produzidos pelos adultos.

A crítica à televisão é introduzida para além da expressividade de símbolos
estranhos à cultura milenar – por mais que, na conversa de bar, o pai afirme que
“alguém disse que a TV produziria 100 milhões de idiotas”, o que significaria
dizer que “todos os japoneses se tornarão idiotas”. Ainda que, no mesmo diálogo,
haja espaço para se dizer que “TV é uma praga”, a crítica vai além. As questões
tecnológicas são marcadas, igualmente, pela presença sutil entrecortada no filme
de vendedores obsoletos que passam de porta em porta: um para vender elásticos
ou para apontar lápis, outro para vender uma grande novidade: a de um sino
para prevenir crimes. A apreciação acerca da entrada da televisão no ambiente
familiar é acompanhada por (ou, ainda, imersa em) questões sociais (e, de certa
forma, humanistas) mais amplas, como a da aposentadoria (mais uma vez,
reiterando o tema da velhice, comum nos filmes do diretor).

A greve de silêncio dos meninos tem regras e uma organização própria, as
quais são por eles mesmos estabelecidas. “Não responda, Isamu, não importa o
que disserem. Entendeu? Falo sério! Não fale!”. “Lá fora também?”. “Sim”. Para
verificar a possibilidade de sua efetivação, fazem “testes”: Minoru bate com um
pedaço de madeira no irmão mais novo, belisca fortemente a bochecha de Isamu.
O irmão é “aprovado”: não grita, não chora, não responde absolutamente nada.
Ainda assim, estabelecem entre si um código com as mãos para quando querem
dizer algo um para o outro (uma espécie de permissão para falar) – já que a greve
de silêncio se dá somente na relação com os adultos; entre si, eles conversam
(quase) normalmente. Mais uma vez, ainda na mesma cena, silêncio entre os dois
para colocar à prova a capacidade de não falarem. O pequeno Isamu pede licença
uma vez, esta lhe é negada pelo irmão. Pede uma segunda vez. Antecipando o
que o irmão quer, ele avisa: “Soltar pum pode”.
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A família trata com leveza a situação, pergunta-se quanto tempo aquilo vai
durar e chega à conclusão de que “é melhor ignorá-los. É a fase da rebeldia”.
Corredores e aposentos vazios, varais com roupas estendidas, postes de luz,
planos gerais de paisagens, entre-casas (em nenhum momento vemos as casas
da comunidade por completo, mas só pela metade) e entre-planos (os tradicionais
raccords de regard de Ozu, em que o falante está de frente para a câmera – ou
para nós?). Bom Dia afirma a beleza dos momentos singelos, porém plenos de
novidades (especialmente pela atuação do pequeno Isamu) e de quanto eles são
capazes dar vida à imagem. Enquanto vemos o movimento da reconstrução
japonesa no período pós-guerra, contraditoriamente, não é o travelling, mas a
panorâmica fixa que nos mostra a tensão que a televisão catalisa, desde a
desconfiança entre os vizinhos, às crises sociais (a aposentadoria, o desemprego,
o trabalho informal), aos não-ditos que sustentam uma murmurante convivência
(especialmente aquela inter-geracional). Além disso, “o rigor da depuração do
plano cinematográfico, o encadeamento que imprime um ritmo entre seqüências
descontínuas, bem como a minuciosa composição do enquadramento, tudo isso
geralmente nos convoca ao olhar, mais do que a falar sobre” (Gardnier, 2005, s/
p). Os elementos narrativos são levados ao máximo da simplicidade. Tal como
em Kiarostami, não há uma preocupação extremada à dramaticidade. Ruy Gardier
destaca que se trata de uma composição de imagens que, para nós, aparece
muitas vezes com características negativas: “‘ele não move a câmera’, ‘os atores
não são exagerados’, procedimento distante de chegar a algum lugar na
tentativa de definir o cinema de Yasujiro Ozu” (Gardnier, 2005, s/p).

Ozu é generoso: generoso na duração dos planos, na linguagem
cinematográfica que instaura, bem como nas soluções para os conflitos.
É generoso com os personagens e não os descarta logo depois da palavra final
de um diálogo: ao contrário, se o diálogo entre os personagens acaba, ficamos
ali, por algum tempo, a contemplar o não-dito, o silêncio da conversa diária mais
prosaica: o gesto. Ao empregar a câmara em posição baixa na quase totalidade
dos planos (na altura do tatame, fazendo jus às construções japonesas, em que
as situações se dão ao nível do chão), combinada a uma sobreposição de
close-ups nos atores, nos quais os diálogos são retirados à maneira de um
retrato em um estúdio fotográfico (inovando assim a noção clássica de campo/
contracampo), Bom Dia nos mostra uma montagem absolutamente linear, em
que as falas se dão no limite do monólogo (Yoshida, 2003, p. 285).

Ao perverter as tradições e os costumes, é a ingenuidade pueril de uma
greve de silêncio que expõe as redundâncias da verborragia cotidiana e desarticula
uma estabilidade ordinária. Se as saudações são vistas pelas crianças como
perda de tempo, pelos adultos elas são tomadas como poéticos “lubrificantes
neste mundo”, já que, como diz o professor de inglês dos meninos, “as coisas
importantes são difíceis de dizer”.

O filme não se perde no final feliz (já que os pais dos meninos compram a
televisão pelas mãos do idoso aposentado), mas ganha na delicadeza, ao mostrar
que, mesmo desnecessários, os diálogos mais “vazios” são também o espaço
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onde o encontro é possível. É justamente pelo domínio das frases feitas, do
diálogo repetitivo e cotidiano sobre o tempo, que permite ao tímido professor de
inglês se aproximar da tia dos meninos, por quem é apaixonado. As mesmas
frases triviais são aquelas que separam, mas também as que permitem a aproxi-
mação: o professor de inglês recorre aos “lubrificantes do mundo” para abordar
a mulher: “Bom dia!”. “Bom dia!”. “Belo dia, não?”. “Ah, sim. Belo dia”. “O tempo
ficará bom por enquanto”. “Sim, parece que vai ficar bom um tempo”. “Aquela
nuvem tem uma forma interessante”. “Sim, tem uma forma interessante”.

Para finalizar

Em 1906, a chegada do rei do Cambodja na França, acompanhado de seu
ballet, incita Auguste Rodin a deslindar a beleza e a leveza dos movimentos das
dançarinas, muitas dentre elas mirins, por meio de uma série de desenhos e
aquarelas. Fascinado pelo movimento daqueles corpos, ele subitamente resolve
acompanhar o ballet de Paris a Marselha, mesmo sem seus apetrechos de pintura
– o que o obriga a realizar seus desenhos em meros papéis de embrulhar pão e a
pintá-los somente mais tarde, já em seu atelier. Mais do que mera inspiração,
mais do que uma série da vida e na obra do artista, composta por cerca de 150
peças, Rodin é tomado pela paixão provocada por uma ebulição, uma
efervescência de mãos, braços, troncos, pescoços, movimentos. Para ele, mais
do que a dança, é “a pintura, a escultura, a música inteiramente o que elas
animam” (Rodin, 2006, s/p, tradução minha). Rodin afirma, ainda: “Eu as acom-
panhei em êxtase. Que vazio quando elas partiram, me senti na sombra e no frio
e acreditei que levaram consigo toda a beleza do mundo.... eu as segui até
Marselha e as teria seguido até o Cairo!” (Rodin, 2006, s/p, trad. minha). Para
Rodin, as dançarinas comportavam beleza plástica expressa através do movi-
mento, do dobramento dos dedos e das mãos; desdobramento que, como diz o
artista, “nenhuma mulher ocidental jamais alcançaria” (Rodin, 2006, s/p, tradução
minha). Beleza facilmente aceita, universal, mas composta por uma singularida-
de que se afirma no gesto, nunca plenamente inteligível ou narrável.

Nos filmes que aqui analisei, trata-se de uma beleza que não é visível pelo
caráter exótico, pelo gosto e prazer voyeurístico pelo diferente. Se tomarmos as
acepções centrais neste artigo, a universalidade diria respeito à abordagem de
temas que facilmente reconhecemos – e reconhecemos não porque são caros a
nós, presentes em nossas vidas, “banais” –, mas porque repletos e tomados de
um apelo ético a um olhar que nos mobiliza e nos convoca, exatamente em
função do atravessamento de uma singularidade que se faz, ela também, ética,
pela afirmação de movimentos, de composição da imagem e de uma estética
cinematográfica que, talvez, “nenhum diretor ocidental alcançaria”. É mais do
que pureza, mais do que impureza: é um mesmo jogo que só é possível porque há
questões culturais, geográficas e históricas que o tangenciam.
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Desta maneira, a relação que estes filmes colocam em primeiro plano excede
à dualidade ocidental e oriental, pois, ao fazerem dos temas mais que temas, os
superam justamente por dizerem respeito à tensão entre universal e singular.
Não se trata, portanto, de uma diferença, de uma oposição e de um movimento
que vai de um pólo a outro, mas de relações de contigüidade, nas quais o
universal só se efetiva como elemento ético na medida em que tecido por fios
aprazíveis de uma singularidade mobilizadora. Não é da criança-futuro que os
filmes tratam. Não há planos ou projeto, mas sua singularidade mobilizadora
torna-se talvez e também uma universalidade ética, até como algo a se desejar.
Ao contrário, Ahmad vem afirmar justamente o presente, em sua trivialidade e
em sua singela exuberância; Minoru e Isamu concentram em si o silêncio e o
fazem arma potente contra a ordem da linguagem sem sentido, da verborragia.
Falamos, logo, de uma beleza singela, cotidiana e nem por isso menos densa.

O movimento dos corpos infantis é lento, é compassado, possui um ritmo
específico traduzido por longos planos e closes, por sonorizações delicadas e,
especialmente, com a ausência de sonorização (ao invés de notas graves ou
melodias doces, ouvimos, por vezes, apenas o vento, o cacarejar de um galo ou
o bater de um relógio); da mesma forma, a ausência de dramaticidade dos atores
nos dá acesso a uma outra forma de experienciar tanto o tempo como as emoções.
Se observarmos com atenção, essa adesão ao mundo em sua imediatez e a forma
como ela é narrada nos coloca frente à sensação de que ali nada parece acontecer.
No entanto, trata-se de imagens que concentram “tudo aquilo que as imagens
apressadas não são capazes de apreender. Aquilo que, em geral – apesar de
estar sempre ali, na nossa frente – não conseguimos ver” (Peixoto, 1992, p. 304).

Falo de uma universalidade ética que só se faz na afirmação de uma singularidade
mobilizadora. Ora, isso quer dizer que, por mais que a temática da universalidade
circule em torno da adesão da criança ao mundo em sua imediatez e no predomínio
do gesto – sendo gesto aquilo que tem a “a evidência de algo que não podemos ver
nem definir, mas que nos arrebata” (Peixoto, 1992, p. 301) –, esses filmes só se fazem
singularidades mobilizadoras individualmente (não há, portanto, conceitos
totalizadores, que abarcariam todos e quaisquer filmes). O que nos arrebata e o que
nos captura é mais do que a mera busca do menino ou a greve de silêncio dos irmãos:
é sua elevação à categoria de gesto singular. Ou seja, o gesto que, em Onde Fica a
Casa do Meu Amigo?, fala do olhar indeciso e da busca fremente de algo, o leimotiv
(talvez a amizade, algo que não podemos “ver”, mas tão-somente sentir) –, em Bom
Dia diz respeito ao silêncio e ao predomínio de uma linguagem cinematográfica
específica que dá a ver o vazio, o não-dito (talvez a cumplicidade entre irmãos).  Isso
quer dizer que não são filmes que falam meramente de amizade ou de cumplicidade:
as crianças Ahmad, Nématzdé, Minoru e Isamu fazem-se corpo-amizade, corpo-
silêncio; elas dão corpo a esses sentimentos, elas mesmas são seus veículos e não
exemplos de um tipo específico de atuação: “manifestação mais corporal possível do
indefinido, a marca perceptível do inapreensível” (Peixoto, 1992, p. 302). São crianças
que se fazem visíveis justamente porque concentram o invisível e o indiscernível.
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Não pretendi aqui defender uma universalidade de filmes ou de diretores,
nem mesmo situar-me numa análise que se contentasse em dizer que não podemos
considerar, democraticamente, todos os filmes como sendo iguais. Ao contrário,
busquei enfrentar essa assertiva, ao desenvolver a partir dos dois filmes os
conceitos de universalidade ética e de singularidade mobilizadora (bem como os
deslocamentos e movimentos entre ambos), para apostar num espaço entre o
universal e o singular. É por acreditar que as imagens analisadas de Kiarostami
e de Ozu nos comovem, que afirmo um certo sentido de universal, referente à
capacidade de ultrapassar as fronteiras para a mobilização do olhar do outro; ao
mesmo tempo, é porque as mesmas imagens nos falam de uma forma radicalmente
diversa sobre a criança que aposto em sua singularidade afirmativa, que concerne
às diferenças culturais. Assim, as formulações que descrevo – e que têm sua
base, de fato, nas noções de pureza e impureza – apontam para a sensibilidade
de compreender aquilo que pode nos surpreender nas imagens, aquilo que,
deslocado dos sentidos habituais e lineares que qualquer imagem aparentemente
poderia nos trazer, nos lança para o que é da ordem do novo e da criação. Isso
significa apostar no potencial criador e mesmo de subversão do já dito, na
medida em que “o cinema pode reproduzir o ruído do mundo; [mas] também
inventar um novo silêncio. Pode reproduzir nossa agitação, [e igualmente]
inventar novas formas de imobilidade. Pode aceitar a debilidade da palavra,
pode inventar um novo intercâmbio” (Badiou, 2004, p. 70).
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RESUMO – Nas Asas do Cinema e da Educação: vôo e desejo. Este artigo procura
aproximar cinema e educação por meio das faculdades expressivas da linguagem
cinematográfica. Para tanto, traz o filme Asas do Desejo, de Wim Wenders, como fio
condutor de uma reflexão possível. Para além do enredo e da trama, ou seja, da história
que o filme conta, quer evocar lembranças, revisitar a memória da linguagem e, a partir
dela, compor algumas possibilidades educativas.

Palavras-chave: Cinema. Educação. Linguagem. Memória.

ABSTRACT – In the Wings of Cinema and Education: Flying and Desire. In
this paper, we intend to bring together cinema and education by de meaningful capacities of
cinematographic languages. To reach this intend, we present the Wim Wenders’s movie,
Wings of Desire as a conduct wire for a possible reflexion. More than story and plot
presented in and by the film, we seek to evocate rememberings, to revisit the language’s
memories, and this way compose educational possibilities. 

Keywords: Cinema. Education. Languages. Memory.
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Entra la luz y me recuerdo; aí está.
Empieza por dicirme su nombre, que es (ya se entiende) el

mio.
Vuelvo a la esclavitud que há durado más de siete veces diez

años.
Me impone su memória.

Me impone las miserias de cada dia, la condición humana
(Borges, 2005)

Adentro este escrito sobre cinema e educação acompanhada das palavras
de Jorge Luis Borges e das imagens e sons do filme Asas do Desejo, de Wim
Wenders1. Há muito essas imagens me acompanham. Jamais pude esquecer o
vôo da trapezista no Circus Alekan à beira da falência, a queda do anjo no
terreno baldio, o amargo do café quente e escuro na boca, o sopro quente na
mão, na fria esquina de Berlim. Todos os vôos, todas as projeções.

O filme que projeto neste artigo surge na tela e em reminiscências; faz emergir
imagens e sons, compõe um amálgama de muitas temporalidades: o passado do
filme realizado em 1987, o passado das projeções em salas de cinema desde
então e as presentes projeções realizadas em DVD. Sob a custódia de Yates,
Benjamin, Pasolini, Almeida situo os achados e as inquietações que advêm das
pesquisas que realizo com cinema e educação no âmbito dos estudos sobre a
arte da memória, dos quais participam, em política, estética e magia, desde sempre,
a educação e, há mais de cem anos, o cinema2.

O cinema faz parte do imenso e complexo sistema de educação audiovisual
da memória a que estamos todos submetidos, permitindo infinitas abordagens e
aproximações. Almeida (1999, p. XI), em seu Cinema arte da memória, lembra
que o cinema é:

[...] produção da indústria e da cultura não acadêmica, produção complexa para
o consumo e entretenimento de qualquer pessoa, de qualquer grupo social, para
a qual basta levar o próprio corpo à sala de exibição, sentar-se e permanecer com
os olhos abertos. Talvez por isso, o cinema seja a arte que melhor expressa e faz
com que se expresse o viver contemporâneo urbano: estar só, estando junto.
Uma solidão compartilhada com os personagens na tela. Um estranhamento
com os personagens da vida cotidiana.

Poucos filmes, a meu ver, conseguem expressar com tanta sensibilidade,
leveza e exatidão os dilemas desse “estar só, estando junto” que a linguagem
cinematográfica nos proporciona. Ao mesmo tempo, permite esse estranhamento
que nos possibilita olhar do alto e de baixo, como as câmeras cinematográficas que
busco aproximar do olhar dos personagens centrais do filme de Wim Wenders.
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Para Benjamin (1997, p. 16),

[...] a força da estrada do campo é uma se alguém anda por ela, outra se a
sobrevoa de aeroplano [...]. Quem voa vê apenas como a estrada se insinua
através da paisagem, e, para ele, ela se desenrola segundo as mesmas leis que o
terreno em torno. Somente quem anda pela estrada experimenta algo de seu
domínio e de como, daquela mesma região que, para o que voa, é apenas a
planície desenrolada, ela faz sair, a seu comando, a cada uma de suas voltas,
distâncias, belvederes, clareiras, perspectivas [...].

A força educativa do cinema, da linguagem cinematográfica e dos filmes é
uma quando estamos nas salas de exibição comercial e outra quando temos na
mão – em casa, em salas de aula, auditórios – o comando das tecnologias de
exibição. Assim, para além do texto fílmico, quero ressaltar a importância e o
lugar das novas mídias para as pesquisas em educação audiovisual3. Asas do
Desejo volta agora, remasterizado, em DVD4, com alguns dos acréscimos que
essa mídia oferece aos espectadores, cinéfilos e estudiosos do cinema. O DVD
oferece muitas possibilidades educativas. Alguns filmes vêm acompanhados de
seu making-off, trazem entrevistas com a equipe de realização, cenas descartadas
na narrativa final.

Essa mídia, ou seja, o cinema em DVD, além do próprio filme, permite um
outro tipo de acesso à linguagem cinematográfica. Há legendas em mais de uma
língua, quase sempre naquelas que compreendem o mercado a que as cópias se
destinam. Algumas restrições ainda persistem, como a codificação e leitura feitas
por regiões. Ainda assim, os avanços são muitos. O acesso a informações antes
era restrito a pesquisadores que recorriam a esforços quase paleontológicos
para descobrir e juntar material sobre os filmes e os contextos que os geraram –
hoje tudo isso, muitas vezes, já está disponível no mesmo disco. Ainda prefiro
as salas escuras e o barulho da fita de celulóide escorregando pela grifa do
projetor, mas reconheço que o DVD acrescentou muito à educação possível de
ser realizada por meios de imagens e sons.

Os avanços da tecnologia digital ampliaram significativamente as
possibilidades de diálogo do cinema com a educação, a meu ver, nas duas
vertentes principais dessa relação. São muito maiores hoje as possibilidades de
se estudar a linguagem cinematográfica, como também o são as possibilidades
de se estudar com a linguagem do cinema de maneira mais ampla, e com cada
filme em particular. Mesmo os amantes e defensores do cinema em celulóide –
aquele que, além de escorrer pela grifa dos projetores, pode ser visto a olho nu
e tem, na sala escura, seu lócus preferencial – já reconhecem e reverenciam a
importância e o papel das novas mídias. E mais: reconhecem como as novas
mídias têm contribuído para se pensar espaço e tempo, unindo tradição e futuro,
sobretudo em educação.

Os educadores que se valem do cinema em suas atividades têm conseguido
ampliar muito e rapidamente seus estudos. Além do filme, é possível selecionar
e decupar cenas. Ademais, temos hoje uma outra qualidade de projeção –
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diferente do que permite a película –, que também oferece aos sentidos imagens
e sons absolutamente incríveis, sobretudo quando essas imagens são vistas
projetadas e em tevês de telas planas. Demorou um pouco, mas, superada a
primeira impressão, essa tecnologia – muitas pesquisas corroboram essa idéia –
tem transformado o universo das pesquisas que buscam uma aproximação do
cinema e da educação.

A televisão, antes dessas novas mídias, já havia modificado o universo da
linguagem audiovisual e o papel do cinema na educação aberta e pulverizada,
que acontece pela via da comunicação, e na educação, nas escolas e nas salas
de aula. A tevê como suporte sempre perseguiu o cinema, no sentido positivo da
palavra perseguir: seguir de perto. Como linguagem, a televisão constitui-se
como um cinema não-linear, herdeira da tradição dos estudos sobre a arte da
memória, como um teatro da memória (Almeida, 2005). Como parte da programação
de uma emissora de televisão, o filme de Wim Wenders, como tantos outros,
compõe uma narrativa audiovisual que, além de não-linear, é, ainda, não-
hierarquizada, a não ser pela inserção temporal que, minimamente, classifica os
produtos audiovisuais a serem exibidos. Nesse sentido, Coutinho (2003, p. XX)
explica que

[...] o enredo da tevê, com seus múltiplos cortes dentro de um mesmo canal ou
nos cortes que o próprio telespectador faz à procura de outras imagens e de
outros sons, vai se abrindo sempre em novos plots, esfacelando a narrativa em
muitos fragmentos. A televisão traduz, a seu modo, a história, construindo, no
estúdio, uma maneira peculiar de narrar a história.

A televisão, além de situar o cinema em um universo diferente daquele em
que se propõem a estar originalmente os textos fílmicos, altera significativamente
a projeção. Com as telas de plasma5 e LCD6, a televisão projeta filmes com a
vantagem de poder prescindir do escuro do cinema que a película exige. Embora
as sombras  (portanto, a sala escura) seja ainda o melhor ambiente para a projeção
de imagens, pois permite que se preservem nuances fundamentais que vão do
mais claro ao mais escuro, realçando as cores originais dos filmesàs novas
tecnologias de projeção ganham espaços inusitados e novos espectadores.

Depois dessa digressão para falar de tecnologia, retornemos ao filme Asas
do Desejo. Da primeira palavra escrita em alemão com tinta preta sobre papel
branco à última, ele exala sensibilidade. É um filme escrito. Memórias de anjo.

Quando a criança era criança andava balançando os braços. Desejava que o rio
fosse rio, que o rio fosse torrente... e essa poça o mar. Quando a criança era
criança não sabia que era criança. Tudo era cheio de vida e a vida era uma só.
Quando a criança era criança não tinha opinião. Não tinha hábitos, sentava-se de
pernas cruzadas, saía correndo. Tinha um redemoinho no cabelo e não fazia
pose para fotos... (legenda do texto e voz que abrem o filme Asas do Desejo 7).
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O filme de Wim Wenders remete a sensações cromáticas quando alterna
cenas em preto e branco com cenas coloridas, que os olhos humanos somente
podem ver por meio de técnicas de representação e de reprodução, oriundas da
pintura e da fotografia. Esse é, também, um filme para ser respirado, mais do que
para ser visto, talvez. Embora sejam muito belas as imagens que se oferecem à
visão, como o plano-detalhe da mão que segura a pena e desliza suavemente
sobre o papel, pintando o texto transcrito acima. Todo o filme é feito para que
possamos percebê-lo por meio de todos os sentidos, não apenas da visão e da
audição.

Visão e audição são os portais pelos quais um sentido maior, para além das
imagens e dos sons, oferece-se à percepção. As imagens e os sons que vemos
e ouvimos sempre em primeiro lugar sugerem um ritmo para a respiração. Já
experimentamos em nosso próprio corpo a aflição de tantos personagens nas
telas. Acompanhamos, de perto ou de muito longe, de distâncias inimagináveis
antes do cinema, muitas experiências humanas, boas ou más. Em muitas delas,
mesmo que só como espectadores, quase perdemos o fôlego. E respiramos
fundo e aliviados em seguida. Estamos no filme, como nos lembra Béla Balázs,
ao nos lançar em uma discussão primorosa, já em 1923, sobre a sensibilidade
poética que o cinema ao mesmo tempo inventa e recupera. A base da linguagem
cinematográfica é a câmera, que, lembro, movimenta-se ao modo dos anjos de
Wim Wenders – sem deixar marcas:

Este movimento secciona o objeto diante da câmera em visões parciais, ou
planos, independente do fato deste objeto se mover ou não. Pois o que ocorre
não é a divisão, em suas partes constituintes, de uma imagem já registrada ou
imaginada. O resultado disto seria o detalhe; neste caso cada grupo teria que ser
mostrado, assim como cada indivíduo numa cena de multidão, de um ângulo
igual àquele em que aparece na imagem total; ninguém, ou nada, poderia se
mover – se isto acontecesse, já não seriam mais detalhes do mesmo todo. O que
se faz não é uma divisão em detalhes de uma imagem total já formada, já
existente; e sim a projeção de uma cena ou paisagem mutável, viva, como se
fosse uma síntese das imagens seccionadas (Balázs, 1983, p. 85-86).

O cinema, por sua natureza composta de imagens e sons, mais do que
qualquer outra linguagem, pode concorrer para a educação de olhares e de
escutas, prestando-se, particularmente, a uma educação da sensibilidade. Uma
educação do modo humano de sentir todas as coisas. É por esse motivo, talvez,
que a linguagem do cinema tenha essa capacidade de êxtase, de estesia, de
maravilhamento, de beleza, de horror, de medo.

É o risco de cair que torna o vôo da trapezista mais belo que o vôo do anjo.
Arriscar-se é parte da natureza humana, de sua linguagem, arrisco dizer. O texto
escrito e falado que introduz o filme remete à infância, ao início da vida, quando
esta ainda acontece sem muitas amarras, e a imaginação pode alçar grandes
vôos. Pode também remeter à infância de uma linguagem, da linguagem do cinema,
quando não havia muita estruturação e uma gramática da linguagem
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cinematográfica. Talvez possamos pensar em uma etimologia da linguagem
cinematográfica, para buscar compreender o cinema em sua origem e evolução e
extrair daí sentidos mais profundos que nos remetam para além, qualificando o
passado e todo o seu legado expressivo, e apontando outras formas de expressão.
Estudos sobre as origens do cinema8 trazem até nós a idéia de que, mais do que
a preocupação com uma história a ser narrada, havia igualmente uma intenção
lúdica. Com a invenção do cinema, estava criada uma nova possibilidade para a
imaginação. Logo, novos narradores se apossaram desse invento e criaram
imagens e sons absolutamente incríveis em ficção e realidade.

O cinema tinha, nos seus primórdios, e ainda tem essa dimensão lúdica; ele
sugere sempre um jogo. Jogo nos ensina sempre, se não puder ensinar muito
mais, a perder e ganhar, a compartilhar e, principalmente, a fazer a nossa parte. No
início, e hoje, o cinema exigia, de seus primeiros realizadores, certa dose de risco,
de aventura. Um filme corre sempre o risco de ser um sucesso ou um fracasso de
público e de bilheteria. O primeiro cinema que, hoje, transformou-se numa indústria
poderosa em muitas partes do mundo era feito com as mãos, no jogo de luz e
sombra das lanternas mágicas, como atrações em parques de diversões e feiras.

É possível pensar o filme de Wim Wenders como esse momento inaugural, com
a delicadeza do anjo que, cansado da eternidade, quer experimentar o jogo do tempo:
brincar de ser gente. Mas esta, até para o anjo de Wenders, é uma experiência sem
retorno. Um jogo para valer. E, talvez por isso mesmo, bela. A beleza da vida está nos
detalhes, sugere o filme, no gosto do café quente e amargo servido na esquina; no
sopro nas mãos unidas no esforço de espantar o frio; no balanço do trapézio que,
como um pêndulo, marca o tempo do fim, talvez para sempre, do espetáculo circense.
A força do filme está ainda no sangue vermelho que escorre vigoroso e quente do
corte na cabeça, depois que o anjo finalmente decide cair.

Por uma dessas sincronicidades9 de que nos fala Jung – a linguagem do cinema
é repleta delas, porque, de certa forma, são elas que movem as histórias do cinema –
, encontrei no livro O Vôo dos Anjos – Bressane, Sganzerla: estudos sobre a criação
do cinema, logo nas primeiras páginas, uma epígrafe composta de apenas seis
palavras em uma página, em um pé de página: dar novo nascimento ao já nascido
(Bernardet, 1991, p.XX). O filme de Wenders sugere esse renascimento. Sugere
epígrafes. As epígrafes podem ser compreendidas como chaves de leitura para os
textos. Assim, também, as primeiras cenas que, ao modo de um frontispício, antecedem
a apresentação dos letreiros iniciais, na grande maioria dos filmes.

Poucas expressões, linguagens, línguas falam tão próximo do humano quanto
o cinema. O cinema é, como nos ensina Pasolini (1982), a língua da realidade. Para
esse cineasta italiano, a vida é um cinema natural; vivendo, fazemos
cinema. A vida, no conjunto de suas ações, é um cinema vivo, um enorme
happening. Com essa compreensão, o cinema pode atuar, então, como uma língua
franca da humanidade, uma forma de expressão que quase todos, minimamente
que seja, podem entender. Quase todos podem, hoje, século XXI da temporalidade
cristã, compreender essa língua.
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Não foi sempre assim. Jean-Claude Carrière, em seu livro A linguagem
(secreta) do Cinema, fala dos explicadores. Aquelas pessoas que, no início do
cinema, quando a humanidade ainda estava sendo, de certa forma, alfabetizada
nessa nova língua, postavam-se ao lado da tela e, com uma vara, apontavam as
imagens e explicavam o sentido dos cortes, tanto no interior do plano, quanto na
narrativa, por meio da montagem. O cinema é uma língua complexa que, hoje,
depois que apreendemos sua gramática, tornou-se de muito simples compreensão.
Poucos grupos humanos não conseguem compreender um filme. Talvez não
haja nada mais banal em termos de linguagem, pois o cinema não fala mais do
que sobre as possibilidades da experiência humana e, sobretudo, de sua
experiência de imaginar. Mesmo quando, em alguns filmes, parece que “estão
falando grego com a nossa imaginação”, como canta Chico Buarque de Holanda
em Choro Bandido10.

Sem a imaginação, o cinema e os filmes não seriam mais do que meras imagens
em seqüência. É com imaginação que completamos o que a montagem esconde,
ou seja, os intervalos de significação (Almeida, 1999) que compõem a linguagem
cinematográfica. É com a imaginação, que se alimenta da memória, que
preenchemos os sentidos que o filme suprime. Tudo se passa como se o que o
filme esquecesse, e nós, os espectadores, devêssemos lembrar. Por isso o cinema
inteligente é uma linguagem que precisa confiar na inteligência do espectador;
exige, podemos dizer, reciprocidade. A linguagem cinematográfica se aproxima,
assim, de uma educação que não quer explicar tudo, que confia na inteligência
do outro – educandos, alunos, orientandos, seja que nome damos a quem se
aventura na arte de aprender com o outro e com as múltiplas linguagens que o
homem construiu e estão já disponíveis e acessíveis em muitos suportes.

Como o anjo de Wim Wenders, que passeia pela cidade entrando em casas,
edifícios, aviões, sets de filmagem, podemos passear pela internet entrando e
saindo de lugares, sítios, sites, sem que precisemos pedir licença ou nos apresentar.
A propósito da música de Chico Buarque de Holanda e Edu Lobo a que me referi
acima, com um simples nome num site de busca é possível, de certa forma – por
meio da linguagem de captação cinematográfica, não importa em que suporte –,
estar presente no estúdio de gravação. As imagens e sons que surgem na tela
registraram o momento – 4 minutos e 26 segundos – em que, acompanhados por
Jacques Morelembaun e o próprio Tom Jobim ao piano, após uma bela conversa-
reflexão sobre música, poesia e mídia, Chico e Tom cantam Choro Bandido.
A expressão da face do cantor, em primeiríssimo primeiro plano11, e as mãos que
tocam tecla por tecla o piano estão incrivelmente perto de nós, no tempo e no
espaço. Possibilidades como essa nos levam a pensar na linguagem
cinematográfica – que passa dos grandes planos gerais para os mais ínfimos
dos planos-detalhe – como uma linguagem de anjos. Aquela que sugere a
presença do observador, mas não precisa deixar suas marcas12. Talvez por isso o
cinema seja sempre ficção, mesmo com a mais explícita intenção de ser
testemunha, como nos documentários, mesmo naqueles filmes em que o
documentarista se insere na narrativa e compõe certa dramaturgia
bastante peculiar13.
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Dessa forma, o cinema, ao construir uma nova possibilidade de visão,
propõe-se a mostrar a imagem que não se vê, ou a que não é vista a olho nu. O
cinema construiu uma nova visibilidade. E, igualmente, uma nova forma de
ouvir. A música, os sons, os ruídos compõem a trilha sonora, ou seja, o caminho
por onde passa a palavra falada nas suas múltiplas expressões lingüísticas.
Também aprendemos a ler as legendas que traduzem as falas dos personagens.
Ou nos contentamos com uma fala fora de sincronia, com os filmes dublados.
Por isso também a leitura de um filme, embora banal – os filmes podem ser
encontrados onde houver uma tela de televisão, e elas estão em muitos lugares
– é sempre uma atividade complexa. Exige, minimamente, uma compreensão do
tempo fora da temporalidade cronológica. Assim, podemos considerar que todo
filme é de época, ou de uma época. Para compreender um filme, precisamos
compreender o tempo fora do tempo cronológico do cotidiano. E já temos essa
compreensão; assim, não precisamos mais aprender e ensinar essa dimensão da
linguagem cinematográfica. Fomos conscientizando-nos desse mecanismo, que
parece tão óbvio hoje, como temos compreendido, mais recentemente, com as
transmissões ao vivo de televisão, a simultaneidade da história como algo tão
importante como o entendimento que temos do tempo como passado, presente
e futuro. Entendimento de como tudo isso compõe um sistema temporal em que
todos estamos inseridos e inter-relacionados.

A linguagem cinematográfica é também a linguagem – escrita com palavra –
dos roteiros – trama e urdidura – que tecem as narrativas, que podem ser expressas
plano a plano, assim como a transcrição abaixo, que mostra os diálogos, ou seja,
a palavra das imagens. O filme é uma epítome que congrega tempo e espaço,
pessoa e persona, objetos, e só pode acontecer dentro de uma temporalidade
cronológica que, uma vez definida, conserva, para sempre, o presente do filme,
o presente daquela história. Na transcrição abaixo, as palavras em seqüência
são, de certa forma, da mesma natureza do tempo, sempre uma depois da outra.
Como numa pauta musical. As imagens visuais sugerem outro tipo de
compreensão – a espacial14. Os filmes sempre foram imagens e, há muito, já não
são mudos...

100
00:12:20,600 —> 00:12:22,900
É fantástico viver
espiritualmente.

101
00:12:23,100 —> 00:12:25,100
Dia após dia
testemunhar para a eternidade

102
00:12:25,400 —> 00:12:27,700
o que há de puro,
de espiritual nas pessoas.
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103
00:12:29,400 —> 00:12:32,800
Mas às vezes farto-me desta
eterna existência de espírito15.

Para efeito do diálogo que entabulamos do cinema com a educação nesse
escrito, continuando a reflexão sobre o tempo, faz-se necessário um parêntese
para dizer que, enquanto este texto era escrito, a televisão anunciava: Morre
Ben-Hur. Foi assim que um dos canais de tevê anunciou a notícia da morte, aos
84 anos, do ator Charlton Heston, que também deu corpo, sons e expressões a El
Cid, Moisés, Michelangelo, personagens de grandes épicos. Acusado de
canastrão por alguns, é adorado por muitos, mais por seus personagens do que
por seu desempenho como ator. Heston protagonizou uma cena real no filme
Tiros em Columbine16. Representando a si mesmo, literalmente sai de cena ao se
irritar com a pergunta que o diretor lhe faz sobre sua defesa do uso de armas.
O cinema tem a característica de fixar imagens. Depois do filme Ben-Hur, por
exemplo, este herói, para sempre, tem a fisionomia e o porte de Heston. Ao
contrário, no filme de Moore, fica estranho e constrangedor que alguém que, na
vida real, na alegoria de si mesmo, carrega a imagem e a estampa de um herói do
porte de Moisés, possa defender o uso de armas. Nesse espaço entre a admiração
e o constrangimento, o cinema faz emergir suas significações mais profundas
como a língua que mais de perto fala do e ao homem.

O papel do ator é este: misturar-se aos personagens, sendo sempre um e
outro em cada filme e, para sempre, todos os personagens que tiver representado,
inclusive a sua própria pessoa na grande narrativa do cinema e da vida de cada
um, atores profissionais ou simples figurantes captados pelas lentes do cinema
e da televisão. Dessa forma, as imagens que se colam nos atores colam-se também
em nossa memória e em nossa imaginação, produzindo marcas indeléveis. Nesse
sentido, realidade e ficção, pela via do cinema e das linguagens audiovisuais,
fundem-se no mesmo amálgama alegórico17.

No filme de Wenders, há um desejo de aproximação da realidade paradoxal
do cinema com a realidade paradoxal dos homens encarnados, ou anjos caídos,
e de aprender com essa aproximação18. Nesse ponto, pode acontecer o diálogo
mais profundo do cinema com a educação, para além do conteúdo dos filmes.
A vida real, diferente do cinema, tem peso, está sujeita à lei da gravidade, tem
tempo, está sujeita a Cronos, o deus grego do tempo marcado pelos calendários
e relógios. Por isso, alguns anjos, cansados da eternidade – o tempo sem tempo
– resolvem cair, atravessar. Um desses anjos, Colombo, torna-se ator, e suas
cenas são incrivelmente belas e humanas. Por meio desse personagem, podemos
sentir o drama do próprio drama que é a vida de cada um, até mesmo a de anjos
caídos. É Colombo que, ao estender a mão para o invisível que sabe estar presente,
dá o empurrão que faz o anjo compreender a máxima e “cair de cabeça”.

O cinema pode propor reflexões que extrapolam o filme, sua realização,
produção, projeção, a própria indústria, ou seja, faz parte de uma arte que é feita
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da própria vida, marca e retrata sempre a vida de alguém. O cinema fala por
muitos meios, para além da própria linguagem, para além dos filmes e dos atores
que têm o cinema como profissão, assim como algumas canções se propõem a
expressar a palavra que não se fala19.

Toda conversa sobre cinema sugere sempre um próximo filme a ser feito, ou
aquele ainda não visto. Afinal, a introdução dessa arte no mundo moderno
contribuiu para que fosse possível formular o conceito de indústria cultural, no
âmbito da Escola de Frankfurt (Adorno e Horkheimer, 1985). Cinema é
entretenimento e também indústria, um grande comércio, como qualquer outro
movido pela lei mais básica da economia: a oferta e o consumo. Insere-se, no
entanto, no mundo dos homens por meio dos sentidos que captam, percebem
sons e imagens visuais.

Esse mundo visível é o que é, e nossa ação sobre ele não pode nunca
transformá-lo em outro. Sonhamos, então, nostálgicos, com um universo em que
o homem, em vez de agir com tanta fúria sobre a aparência visível, dedique-se a
se desfazer desta aparência, não somente recusando qualquer ação sobre ela,
mas se desnudando o bastante para descobrir esse lugar secreto, dentro de nós
mesmos, a partir do qual seria possível uma aventura humana de todo diferente
(Genet, 2001, p. 11).

Talvez aqui pudéssemos realizar uma síntese entre o mundo material, passível
de ser captado por câmeras e gravadores, e o mundo sutil, implícito, que, mesmo
perfeitamente presente em todas as coisas, não se ouve, nem se vê. Aprender
coisas dessa natureza pode ser parte dos currículos das escolas, como qualquer
outra disciplina, como a língua materna e uma segunda língua; para além do real
– a própria vida –, o cinema poder ser considerado como uma segunda língua.

Aqui, nesse momento da escrita, está a tese, a sim-tese, ou a idéia principal
que ela contém. Para falar de síntese, recorri a um filme alemão que fala do “céu
sobre Berlim”, mas poderia falar do céu sobre qualquer grande cidade que nos
convida ao exercício de estarmos sós, à individualidade que busca, mesmo quando
nem imagina que busque, um contato com a dimensão profunda do ser humano,
ainda que esta seja apenas a sua própria. Realizemos o encontro – uma síntese –
do mundo das sombras – representado pelo cinema – com o mundo dos corpos –
os espectadores.20 Etimologicamente, Silva (1994, p.15-16, grifos nossos) explica:

[...] síntese consiste em juntar coisas diferentes, Mas quando hoje pensamos
em síntese não pensamos só em colocar junto as coisas, mas também em
irmaná-las, isto é, fazer de maneira que aquilo que é áspero e não dá para ligar,
nós liguemos. Quer dizer, é usar no pensamento e na ação aquilo que se usa
quando se fazem os muros. Os romanos ainda faziam muros não sintéticos,
simples muros de pedra sobre pedra, confiavam na ação da gravidade [...]. Mas
esse não é o processo português [...]. O de pôr argamassa na pedra juntá-la
como hoje se faz também com o tijolo. É uma outra forma de síntese [...]. Os
portugueses ainda chegaram a uma outra coisa mais importante, que foi apanhar
terra, isto é, partículas pequenas de mineral, amassar tudo, bater e deixar secar
ao sol [...]. A coisa fundamental é a capacidade de já ver feito o edifício que devia
haver e fazer os outros todos como uma tentativa para se chegar a esse edifício.
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Como podemos idealizar a existência de um círculo – não há nenhum círculo no
mundo, este é perfeitamente ideal – e nele inscrever um polígono, que depois se
vai alargando até se confundir com o círculo. Nunca chegará a confundir-se
racionalmente, haverá sempre um salto místico, digamos assim. E então os
portugueses como que vêem que aquilo que no mundo é antitético (o cinema vê
homens e anjos) como que vêm caminhando para o polígono cada vem mais
fragmentado, mais fino e mais minucioso, até que um dia, talvez haja esse salto
místico que faz com que, de repente, estejamos perfeitamente não inscritos no
círculo, mas sobre ele. Assim, não acho que se possa dizer que português tem
capacidade de síntese. Ele tem sobretudo a capacidade de achar que todas as
sínteses são imperfeitas e, portanto, está sempre nadando, pairando acima de
tudo aquilo que já é sintético.

 Considerações Finais

O cinema, se não puder dizer mais nada, sempre pode sugerir possibilidades,
novas ou velhas, de expressão da vida humana, real ou imaginária ou, ainda, as
duas situações juntas. O filme de Wim Wenders permitiu uma metodologia, um
caminho de aproximação, uma pesquisa sobre a linguagem cinematográfica a
partir do que denominamos de grupos de visionamento21: vemos o filme e
conversamos sobre ele ou sobre qualquer coisa que sugira ou, ainda, sobre
qualquer assunto que suceder a projeção. Sem nenhum direcionamento. Nesses
grupos, procuramos sentir, observar. Nem sempre é possível algum tipo de
registro, tanto das falas como das expressões, dos incômodos e até mesmo a
impossibilidade de ver. Todo filme, qualquer filme, é, para quem o assiste, resultado
de uma possibilidade humana de lembrar e de imaginar, de se rever no filme,
como nos recorda Borges na epígrafe. A chave de leitura para essa escrita, a sua
epígrafe, sugere que todas as possibilidades da linguagem cinematográfica de
revelar, encobrir, iluminar, obscurecer acontecem sempre no escopo da condição
humana. E, como todo aprendizado dessa natureza, o do cinema é sempre muito
mais profícuo e interessante quando pode ser realizado na companhia de quem
se permite impregnar-se por suas imagens e sons.

Notas

1. Asas do Desejo (Der Himmel über Berlin – O céu sobre Berlim, Alemanha, 1987).
Direção e roteiro: Wim Wenders; fotografia: Henri Alekan; trilha sonora: Jürgen Knieper;
produção: Wim Wenders e Anatole Dauman; elenco: Bruno Ganz, Solveig Dommartin,
Otto Sander, Curt Bois e Peter Falk. Road Movies Filmproduktion GMBH e Argos
Films S.A. Duração: 128 minutos. “Na Berlim pós-guerra, dois anjos perambulam pela
cidade. Invisíveis aos mortais, eles lêem seus pensamentos e tentam confortar a solidão
e a depressão das almas que encontram. Entretanto, um dos anjos, ao se apaixonar por
uma trapezista, deseja se tornar um humano para experimentar as alegrias de cada dia”
(Contra-capa do DVD Wim Wenders Collection).
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2. Vladimir Safatle (Folha de São Paulo, Caderno Mais, Imagem não é tudo. 15/06/2008,
p.8) situa a importância dos estudos da arte da memória ressaltando as obras de
Frances Yates, A arte da Memória, e de Paul Ricoeur, A memória, a história, o
esquecimento.

3. Sobre as novas mídias, recomendo o capítulo “A automação do sujeito”, in: MACHADO,
Arlindo. O Sujeito na Tela: modos de enunciação no cinema e no ciberespaço. São
Paulo: Paulus, 2007. p.133-43).

4. DVD, abreviação de Digital Video Disc ou Digital Versatile Disc, contém informações
digitais, tendo uma grande capacidade de armazenamento e compressão de dados,
devido a uma tecnologia óptica de alto padrão.O DVD foi criado em 1995.

5. Na tela de plasma, cada pixel cria sua própria fonte de luz e, portanto, não existe um
tubo de imagem que barre a tela. A imagem da tela de plasma é muito nítida e não possui
problemas de distorção nas extremidades da tela. Para gerar a luz em cada pixel, são
usados eletrodos carregados entre painéis de cristal, que originam pequenas explosões
de gás xenônio, que, por sua vez, reagem com luz ultravioleta, fazendo o fósforo
vermelho, verde ou azul de cada pixel brilhar.

6. Liquid Crystal Display é um monitor muito leve e fino, sem partes móveis. Consiste
de um líquido polarizador da luz, eletricamente controlado, que se encontra comprimido
dentro de celas entre duas lâminas transparentes polarizadoras.

7. Disponível no site www.legenda.tv.

8. Ver Costa (1995) e o filme Um truque de luz, de Wim Wenders.

9. Peço licença ao leitor por essa nota, pois as idéias de Jung (2004 e 1963), certamente,
são muito conhecidas de todos aqueles que se interessam por textos sobre cinema e
educação. As palavras que coloco aqui são, portanto, mais para seguir o roteiro do texto
do que para servir de explicação. Para esse autor, existe um princípio de causalidade
que liga acontecimentos e que expressam um significado semelhante, mais por sua
coincidência no tempo do que por sua seqüencialidade. Afirmou haver uma sincronicidade
entre a mente e o mundo fenomenológico da percepção. Sincronicidades são coincidências
significativas que compõem um sentido para a vida das pessoas e, no filme, para a
narrativa cinematográfica.

10. Disponível em http://www.youtube.com/chorobandido.

11. O plano mais próximo do assunto enfocado, antes do plano de detalhe que efetua um
corte mais radical e objetivo.

12. Ver Ginzburg (2007).

13. Um dos mestres nesse tipo de dramaturgia é o cineasta Eduardo Coutinho; lembro
aqui seu filme Cabra Marcado para Morrer, 1964-1984, uma das obras-primas do
cinema brasileiro.

14. Para uma compreensão mais profunda da relação tempo e espaço, sugiro a leitura do
livro Mar sem fim, de Amyr Klin (2000.

15. Disponível no site www.legenda.tv.

16. Tiros em Columbine, USA, direção de Michel Moore, 2002.

17. Alegoria no sentido cunhado por Benjamin (1984) em A origem do Drama
Barroco Alemão.
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18. Ver Wertheim (2001).

19. Polaróides, Celso Fonseca, disponível em http://celsofonseca.letras.com.br/letra/letra/
polaroides.

20. Sobre esse aspecto do cinema, orientei a dissertação de mestrado Auto-retrato do
Sonhador – cinema, inadequação e melancolia, FE/UnB, 2007. E inicio a orientação do
projeto de tese de doutoramento com o título provisório de Amar mais as Sombras
que os corpos: imagens na música e sons do cinema, ambos de Adriana Moellmann.

21.Nesse sentido, agradeço a companhia de Américo Santana, Benvinda Assis, Inês Cabral,
Jorge Caixeta, Magali Martins, Vera Fonseca, em Belo Horizonte; Adriana Moellmann,
Adriane Fritz, César Ligneli, Patrícia Barcelos, em Brasília; Angelika Bredt, Marivalda
Fernandes, Chapada dos Veadeiros – Vale da Lua e de todos os participantes do Projeto
“Cine Popular: conhecimento e linguagem audiovisual”, FE/UnB, 2003-2008.
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