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RESUMO - O ensaio e a escrita académica. Trata-se de problematizar a academia do
ponto de vista de suas politicas da linguagem ou, mais concretamente, do ponto de vista
das modalidades de leitura e de escrita que privilegia e que proibe. Trata-se de refletir
sobre a escrita ¢ a leitura académica a partir do ensaio, género hibrido ancorado num
tempo e espago claramente subjetivo e que parece opor-se, ponto a ponto, as regras de
pureza e de objetividade que imperam na academia. A pergunta que atravessa o texto € se
¢ possivel ensaiar em educagio ou, dito de outro modo, habitar o espago educativo como
ensaista.
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ABSTRACT - The essay and the academic writing. This article problematizes acade-
mia from point of view of its language policies or, more concretely, from the point of
view of the reading and writing modalitiesthat it privileges and bans. The article inquires
into academic writing and reading using, as a starting point, the essay, which is a hybrid
gender anchored in a clearly subjective notion of space and time and which seems to
oppose academia’s rules of purity and objectivity. The question that cuts across the
article is whether is possible “to essay” in education or inhabit the educational space as
an essayist.
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Usarei o ensaio como pretexto para problematizar a escrita académica, ou
melhor, para problematizar o modo como as politicas da verdade e as imagens do
pensamento e do conhecimento, dominantes no mundo académico, impdem
determinados modos de escrita e excluem outros, entre eles o ensaio. Um dos
meus mestres, Basil Bernstein, ensinou-me que, para saber a estrutura profunda
de uma pratica institucional, temos que interrogar sobre o que ela proibe. Se
quisermos compreender como funcionam as estruturas de produg@o, transmis-
sdo e controle do conhecimento, ¢ melhor tentar averiguar o que proibem. So-
mente assim conheceremos os limites e, portanto, as regras basicas do seu
funcionamento. O que fago a seguir ¢ refletir sobre o ensaio como uma das
figuras do que ¢ excluido da academia, pelo menos das formas de saber e de
pensar que dominam no mundo académico.

Advirto que, no que acabo de dizer, misturei palavras como verdade, pensa-
mento, conhecimento, saber e escrita. Na verdade, falo do ensaio como um
“modo de escrita” normalmente excluido de um espago de saber. Porém, os
dispositivos de controle do saber sdo também dispositivos de controle da lin-
guagem e da nossa relagdo com a linguagem, quer dizer, das nossas praticas de
ler e escrever, de falar e escutar. Nosso trabalho na academia tem a ver com o
saber, ¢ basicamente um trabalho com palavras. O que fazemos a cada dia ¢
escrever ¢ ler, falar e escutar. A partir disto, poderiamos dizer que o conformismo
lingtiistico esta na base de todo conformismo, e que falar como Deus manda,
escrever como Deus manda e ler como Deus manda, ao mesmo tempo, € pensar
como Deus manda. Também poderiamos dizer que ndo ha revolta intelectual que
ndo seja também, de alguma forma, uma revolta lingiiistica, uma revolta no modo
de nos relacionarmos com a linguagem e com o que ela nomeia. Ou seja, que ndo
ha modo de “pensar de outro modo” que ndo seja, também, “ler de outro modo”
e “escrever de outro modo”.

Gostaria, aqui, de abrir uma reflexo sobre nossas proprias experiéncias de
escrita e leitura no mundo académico. Tudo o que direi nada mais € que uma
série de anotagdes orientadas para provocar essa conversagdo. Por isso, serei
exagerado, irdnico, caricaturesco, violento, tosco e, as vezes, descuidado em
algumas consideragdes, quer dizer, voluntariamente provocativo.

Para essa provocagao, tomarei como pretexto um texto célebre que Adorno
escreveuem 1954 e que se intitula O ensaio como forma. Porém, deixo claro que
nio se trata de uma conferéncia sobre Adorno, ou sobre esse texto de Adorno,
mas sobre o ensaio e a escrita académica. O texto de Adorno serve para ordenar
asidéias e para me dar um ponto de ancoragem. Por isso, vou cita-lo, parafrasea-
lo e comenta-lo de uma forma bastante livre, bastante extravagante, quase selva-
gem... lendo-o numa associagio livre de idéias e anotando a margem tudo o que
ocorra em relagdo ao texto, mesmo que parega impertinente ou ainda descabido.

Isso com uma intengdo que esta inscrita nas ultimas linhas do texto de
Adomo. Essas ultimas linhas dizem: “a lei formal mais profunda do ensaio ¢ a
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heresia. Apenas a infracdo a ortodoxia do pensamento toma visivel, na coisa,
aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter
invisivel” (Adorno, 2003, p. 45). Trata-se, entdo, de que a heresia e a violéncia
explicitem os dispositivos lingiiisticos e mentais da ortodoxia, aquilo que ela s6
faz ocultar. Isso € o que fez Adorno ao render uma homenagem a seu amigo
Walter Benjamin, um dos grandes excluidos da universidade alema. E isso é o
que quero que fagamos aqui.

Porém, antes, gostaria de dizer algo sobre uma escritora espanhola,
malaguenha, chamada Maria Zambrano, outra excluida da academia. Maria
Zambrano ¢ uma pensadora de dificil classificagido (como quase todos os auto-
res interessantes, esses que ndo sabemos muito bem como situar na classifica-
¢do das especialidades universitarias), que dedicou parte de sua obra a
problematizar os géneros literarios e sua relagdo com a vida. A obra de Maria
Zambrano tenta fundar uma “razio vital”, na perspectiva de Ortega (ela foi sua
discipula antes da guerra civil espanhola), porém uma razio vital que se faz
pouco a pouco, e por sua propria necessidade, uma “razdo poética”. Ocorre que,
enquanto razio poética, a razio zambraniana, o /ogos zambraniano, problematiza
constantemente as relagdes com a vida, pensa seguidamente sobre o carater
vital, a vitalidade especifica dessa razdo. Pois bem, num desses escritos, em que
ela problematiza os géneros literarios e suarelagdo com a vida, um texto intitulado
La guia como forma del pensamiento - uma espécie de nota marginal a “Guia de
Perplejos” de Maimdnides e certamente também a “Guia Espiritual” de Miguel
Molina —, Maria Zambrano faz uma consideragéo historica que aqui € pertinente
e que gostaria de resumir. O que diz a escritora malaguenha ¢ que o triunfo da
filosofia sistematica (o triunfo da forma sistematica de fazer filosofia) e o triunfo
da razio técnico-cientifica (o triunfo da forma técnico-cientifica da razéo) derro-
tam outras formas de escrita, que tiveram grande importancia durante o
Renascimento e o Barroco. Entre essas formas de escrita derrotadas e vencidas
esta o ensaio, de imediato, mas também outros géneros como as epistolas mo-
rais, os dialogos filosoficos, os preceitos espirituais, os tratados breves, as
confissdes, as consolagdes, etc., todas essas dificilmente classificaveis nas
atuais divisdes do saber. Sdo obras e autores que por vezes se estuda na historia
do pensamento, por vezes na historia da literatura: para nds (e insisto neste
“para nos”), essas formas derrotadas sdo formas hibridas, impuras, ambiguas e,
certamente, menores do ponto de vista do que “hoje” entendemos por “filoso-
fia”. Essas formas de escrita, ainda no dizer de Maria Zambrano, tiveram grande
importancia nos paises do sul da Europa: na Espanha, Italia e Franga. Por isso,
sua derrota implica, também, a marginalizagio desses paises, relegando-os a
periferia da cultura vencedora e, hoje, dominante.

Poderiamos dizer, simplificando muito, que a filosofia, no sentido escolar e
sistematico da palavra, a filosofia dos professores de filosofia, a filosofia acadé-
mica universitaria, € algo que sobretudo os alemées e os franceses fazem bem.
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Poderiamos também dizer que a investigagido empirica € algo que sobretudo os
“gringos” fazem bem. E o que n6s fazemos € imita-los, tarde e mal e com poucos
recursos. Vocés concordardo comigo que a filosofia escolar e sistematica se faz
na Biblioteca, requer a Biblioteca como condig&o de possibilidade, e a Biblioteca
com maiusculo; e a Biblioteca de verdade — o resultado de séculos de erudigio
—esta na Alemanha e na Franga. Suponho que também concordarido comigo que
a investigacdo empirica se faz com dinheiro, e o dinheiro esta nos Estados
Unidos. O que quero dizer € que o triunfo dessas formas de conhecimento
colocou os paises latinos e latino-americanos numa situagédo de dependéncia
intelectual. Essa situagio de dependéncia nos converteu ou em administradores
de algum fildsofo estrangeiro, ou em seguidores do ultimo paradigma cientifico
que os gringos inventaram, espoliando e simplificando, na maioria das vezes, a
cultura européia.

Nio sei se alguma vez vocés ja se encontraram na situagdo de ter que
escrever um artigo encomendado por alguma revista internacional. Desses arti-
gos que tratam sobre coisas como “a filosofia da educagio na Espanha”, “a
psicolingiiistica na Argentina” ou “os Estudos Culturais ndo sei aonde”. Geral-
mente, quando um espanhol ou um argentino € convidado a escrever numa
dessas revistas internacionais (isto ¢, “gringas”), logo se supde que nada inte-
ressante eles t€éma dizer, que s6 podem fazer um artigo intitulado “a filosofia da
educagdona Espanha” a fim de contar — de forma breve e resumida — o que ha em
suas universidades e o que fazem. Na filosofia, por exemplo, trata-se de um
exercicio patético em que somente se pode listar o nome de alguns amigos e
colegas como representantes de algum fildsofo “de verdade”. Porque na
Espanha, como suponho aqui também, temos de tudo: uns quantos
habermasianos, uns quantos foucaultianos, algum especialista em Rorty e no
pragmatismo americano, varios representantes de Heidegger, um ou outro
gadameriano, etc., e falta alguma especialidade, alguém ja deve estar aspirando
a vaga. O mesmo sucede com a investigagdo empirica. Inclusive os temas politi-
camente na moda sdo tratados em nossos lares, mimetizando o que vem de outro
lugar. Essa situagéo — e o fato correspondente de que somos nds que devemos
ler inglés ou alem@o para poder escrever em castelhano, e ndo o contrério, so-
mos nos que devemos ir estudar em suas universidades, para ganharmos uma
posigdo nas nossas, € ndo o contrario — tem como resultado a inteligente obser-
vagdo de Maria Zambrano, segundo a qual a marginalizagdo de certas formas de
racionalidade e de escrita supde a subordinag@o de certos lugares de produgéo
intelectual.

Espanha e América Latina ndo sdo terras de fildsofos, ao menos no sentido
da filosofia sistematica. Na Espanha, se chama de filésofo ndo a um professor de
filosofia, mas a uma dessas pessoas sabias, as vezes “sabidona”, que falam
devagar, pensando as frases, sentenciosamente. Delas se diz que sdo “um
Séneca” falando: “esta pessoa é um Séneca” ou “um Unamuno”. Isso é curioso
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porque nem Séneca nem Unamuno foram fildsofos no sentido da filosofia siste-
matica, escolar e pura. A obra de Séneca ¢ uma obra completamente hibrida
(repito, a partir das nossas atuais classificagdes) e ndo se sabe se pertence a
filosofia ou a literatura, acontecendo o mesmo com Unamuno. Estas ndo sdo
terras de fildsofos nem terras de cientistas; sdo terras de poetas, de novelistas,
e também de magnificos ensaistas, além, ¢é claro, de serem terras de militares, de
padres e de revolucionarios.

De fato, uma das primeiras vezes em que a expressio “razio poética” apare-
ce em Maria Zambrano, € no contexto da leitura que faz de Antonio Machado
(Zambrano, 1987b, p. 45-50). Ai diz Maria Zambrano, nesse vocabulario dos
anos 30, que a alma espanhola se expressa poeticamente. E essa expressido
poética a faz estar mais perto da vida concreta. Desde seu vitalismo, Maria
Zambrano objeta a filosofia sistematica e a razdo técnico-cientifica o fato de se
apartaremda vida e depois quereremreforma-la violentamente. Os programas de
“reforma do entendimento”, de “reforma do pensamento” e de “reforma da ra-
z30”, que atravessam a cultura ocidental,desde o século XVII até o século XX,
passam por tornar violenta a vida, por violentar a vida, ajustando-a aos moldes
darazdo. Ante essa violéncia, afirma Maria Zambrano, a vida fica humilhadae se
vinga rancorosamente. Para Maria Zambrano, a razdo ndo deve dominar a vida,
deve enamora-la, e sdo justamente as formas de escrita com capacidade de
enamorar a vida, querdizer, de captura-la e dirigi-la desdedentro, as que desapa-
receram. Maria Zambrano faz uma reivindicagdo dos géneros menores, impuros
¢ dominados justamente por isso, porque mantinham essa relagdo com a vida
que os géneros maiores, puros, ¢ hoje dominantes, perderam (Op. Cit., p. 76).
Essa reivindicagdo também tem algo de reivindicag@o nacional. Digo em voz
baixa e entre parénteses: um dos efeitos saudaveis da obra de Maria Zambrano
¢ ter reconciliado o pensamento espanhol com sua propria tradigdo. Com o
pensamento espanhol ocorria uma coisa que, provavelmente, ocorre aqui tam-
bém, a de que ha uma certa tendéncia a impor bibliotecas alheias. Por exemplo,
os leitores de Foucault, quando falam de literatura, reproduzem a biblioteca
literaria de Foucault (Valéry, Breton, Bataille, Roussell); o mesmo fazem os leito-
res de Heidegger quando 1éem Rilke ou Holderin. O que Maria Zambrano fez foi
0 mesmo que dar permissdo aos pensadores espanhdis de ocuparem-se de sua
literatura.

A questdo € que, se dermos crédito ao diagndstico de Maria Zambrano,
vivemos maus tempos para o ensaio. Creio, porém, que, se olharmos as coisas
de um outro lugar, poderemos inverter esse diagndstico: talvez estejamos viven-
do bons tempos para o ensaio, talvez ja se esteja produzindo um ambiente
cultural favoravel a essa forma hibrida, impura, e sem duvida menor, que é o
ensaio. Em primeiro lugar, por exemplo, pela dissolugdo das fronteiras entre
filosofia e literatura ou, dizendo de forma breve e mal, entre escrita (se podemos
dizer assim) pensante ou cognoscitiva e entre imaginativa ou poética. Em se-
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gundo lugar, pelo esgotamento da razdo pura moderna e suas pretensdes de ser
“aunicarazdo”. Em terceiro lugar, e ndo menos importante, pelo enfado. Tenho
a sensagdo de que no mundo académico se esta cada vez mais enfadado de
ouvir sempre as mesmas coisas ditas no mesmo registro arrogante € mondtono,
havendo como que uma necessidade de sair desse tédio e uma certa expectativa
em relagdo a qualquerregistro de escrita que se apresente como diferente. Te-
nho a impressdo de que tanto a filosofia sistematica como a razio técnico-
cientifica entraram em crise (ainda que sejam todavia dominantes nas institui-
¢des) e que, por isso, voltaram os tempos do ensaio.

Porém, vamos ao texto de Adormo. O autor comega sua escrita dizendo que
o0 ensaio € um género impuro e que o que se lhe reprova é, justamente, sua
impureza. A razdo dominante “pretende resguardar a arte como uma reserva de
irracionalidade, identificando conhecimento comciéncia organizada e excluindo
como impuro tudo o que ndo se submeta a essa antitese” (Adorno, 2003, p. 15).
O ensaio confundiria ou atravessaria a distingdo entre ciéncia, conhecimento,
objetividade e racionalidade, por um lado; e arte, imaginagdo, subjetividade e
irracionalidade por outro. O que o ensaio faz € colocar as fronteiras em questo.
E as fronteiras, como se sabe, sdo gigantescos mecanismos de exclusdo. O pior
que pode acontecer a quem tenha pretensdes de escrever filosofia é que alguém
lhe diga: “Isso que vocé escreve ndo ¢ filosofia”. Essa reprovagéo foi ouvida
por Nietzsche, por Foucault, por Benjamin: “isso que vocé faz esta muito bem,
mas € qualquercoisa menos filosofia”. E o pior que pode acontecer a alguém que
tenha pretensdes literarias ou poéticas ¢ que lhe digam: “isto ndo € poesia,
podera ser o que queiram, mas ndo € poesia”, ou no caso de um pintor: “isto ndo
¢ pintura”. Todos os poetas e pintores que modificaram o que se chama “poe-
sia” ou o que significa “pintura” escutaram afirmagdes como essas. Porque em
todos esses lugares, cada vez que alguém leva sua pratica a sério, o que €
colocado em questdo € justamente a fronteira do que seria a filosofia, poesia ou
pintura. Coloca em questio justamente a defini¢do padrdo do que cabe dentro
da filosofia, dentro da pintura, dentro da poesia. Por isso, sdo precisamente
todos esses questionadores de fronteiras os que ampliaram o ambito do visivel
— ao ensinar-nos a olhar de outra maneira o ambito do pensavel, ao ensinar-nos
a pensar de outro modo — e o &mbito do dizivel, ao ensinar-nos a falar de outro
modo. A questio € que o mundo académico esta altamente compartimentalizado
e tenho a sensagdo de que toda essa moda da transdisciplinaridade, da
interdisciplinaridade e coisas desse estilo, ndo faz outra coisa senéo abrir novos
compartimentos, como se nio fossem suficientes os que ja temos. E como se
estivéssemos fabricando especialistas na relagdo, na sintese, no “inter” e no
“trans”; como se houvesse uma politica académica da mestigagem; como se
além das ragas puras estivéssemos inventando os especialistas em impurezas,
quer dizer, nas relagdes entre as ragas puras.

Além de confundir as diferencas entre ciéncia, arte e filosofia, o ensaio se da
uma liberdade tematica e formal que s6 pode incomodar num campo tdo reprimi-
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do e tdo regulado como o do saber organizado. A esse respeito, Adorno assinala
que o ensaio se vé esmagado por uma ciéncia em que todos defendem o direito
de controlar a todos. A ciéncia organizada ¢é o lugar dos controles, o lugar das
bancas, dos tribunais, das avaliagdes, das hierarquias, e exclui com o aparente
elogio de “interessante” ou “sugestivo” o que ndo esta ajustado ao padrdo de
consenso. A frase de Adomo é que “elogiar alguém como écrivain é o suficien-
te para excluir do @ambito académico aquele que esta sendo elogiado” (Op. Cit., p.
15). Nio sei se ja vivenciaramalgo que me acontece com alguma freqiiéncia, o de
passar um escrito para um colega que, sem saber o que dizer, afirma: “¢ muito
interessante, muito sugestivo!”. Acho muito engragado o qualificativo vazio de
“sugestivo”. Tudo aquilo que ndo entra no padrio de alguns dos paradigmas
reconhecidos, tudo aquilo que ndo se ajusta as classificagdes em uso, tudo
aquilo que ndo se sabe o que € e para que serve, ¢ suprimido e ignorado pelo
aparente elogio de “sugestivo”. Também se € excluido com o aparente elogio de
“esta muito bemescrito”, como se dissesse: “nio sei o que fazer com o que vocé
escreve, ndo sei o que pensar, até acho que ndo serve para nada, mas esta bem
escrito”.

A impureza e a liberdade do ensaio s@o, segundo Adomo, as principais
dificuldades para a sua aceitagdo. Com relag@o a liberdade, creio que Adorno
temrazdo: a liberdade intelectual € uma qualidade em retrocesso, quando triun-
fam a ciéncia organizada e a filosofia sistematica. Deleuze dizia que tanto a
Epistemologia quanto a Histdria da Filosofia sédo grandes dispositivos de re-
pressdo do pensamento. Porém, em relagio a pureza, penso que os inimigos do
ensaio néo séo os filésofos puros, os cientistas puros ou os artistas puros, mas
os administradores da pureza, os especialistas da compartimentalizagdo, os que
nio sabem fazer outra coisa sendo administrar e sustentar fronteiras. O ensaio
n3o atrapalha um filésofo, um escritor, um artista ou um cientista “puros”, mas
atrapalha os administradores da pureza, os burocratas da compartimentalizagéo
universitaria. Adormo fala dos que santificam as prateleiras culturais, dos que
idealizam a limpeza e a pureza, dos que exigem do espirito “um certificado de
competéncia administrativa, para que ele nio transgrida a culturaoficial ao ultra-
passar as fronteiras culturalmente demarcadas” (Op.Cit., p. 22).

Outra caracteristica com a qual Adomno indiretamente qualifica o ensaio
poderia ser a de que o ensaista é um leitor que escreve: seu meio de trabalho ¢ a
leitura e a escrita. O ensaista ¢ um leitor que escreve e um escritor que 1€. George
Steiner diz que umintelectual é alguém que 1€ com um lapis na méo: um leitor que
escreve. Também me parece que se poderia dizer que o intelectual € alguém que
escreve sobre uma mesa repleta de livros: um escritor que 1€. Desse ponto de
vista, o ensaista esta mais perto do antigo “homem de letras” do que do especi-
alista ou do professor, ainda que possa ter uma especialidade e possa se dedicar
ao ensino. O “homem de letras” é muito mais o homem culto, 0 homem cultivado,
e Adomo assinala que a nio aceitagdo do ensaio na Alemanha decorre de que
esse pais “historicamente, mal conhece o homme de lettres” (Op. Cit., p. 16).
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Para o ensaista, a escrita e a leitura ndo sdo apenas a sua tarefa, o seu meio de
trabalho, mastambém o seu problema. O ensaista problematiza a escrita cada vez
que escreve, e problematiza a leitura cada vez que I€, ou melhor, é alguém para
quem a leitura e a escrita sdo, entre outras coisas, lugares de experiéncia, ou
melhor ainda, ¢ alguém que esta aprendendo a escrever cada vez que escreve, e
aprendendo a ler cada vez que 1€: alguém que ensaia a prdpria escrita cada vez
que escreve e que ensaia as proprias modalidades de leitura cada vez que €.

Parece-me sintomatico que no territorio académico se problematize o méto-
do e ndo a escrita. A imagem dogmatica do conhecimento e do pensamento
oculta que o que fazemos na maior parte do tempo ¢ ler e escrever. E oculta,
supondo que ja sabemos ler e escrever que: ler ndo € sendo compreender o
pensamento, as idéias, o conteudo ou a informag@o que ha no texto, e escrever
ndo ¢ sendo esclarecer o que ja se havia pensado ou averiguado, ou seja, o que
ja se pensa e se sabe. Nas palavras de Adormo, o mundo académico supde que
“o conteudo, uma vez fixado conforme o modelo da sentenga protocolar, deveria
ser indiferente a sua forma de exposi¢do”(Op. Cit., p. 18), e € nisso, por temor a
subjetividade, que se aproxima do dogmatismo.

Quando Adomo diz que “a elogiosa qualificagio de escritor serve, ainda
hoje, para manter excluido do mundo académico a quemrecebe tal qualificativo”
(Op. Cit., p. 18), esta dizendo também que, neste espago, o académico ndo é um
escritor. Ja me aconteceu algo engragado e sintomatico: passei um ano em Lon-
dres, com bolsa de pds-doutorado, estudando num departamento de sociologia,
onde havia um curso para estudantes do Terceiro Mundo, intitulado “Habilida-
des de escrita para finalidades académicas”. Ai entendi por que os ingleses e os
“gringos” escrevem todos os papers da mesma forma: sdo socializados numa
escrita académica muito especifica. Um dia, ao aprendermos como se comega um
capitulo, a professora trouxe as primeiras paginas de dez ou doze capitulos,
independentemente do tema, e tivemos de seguir o modelo. Depois, aprende-
mos como se coloca um exemplo, como se interrompe a argumentagio para
elaborar umexemplo. Na seqiiéncia, aprendemos a fazer um resumo, um abstract.
E, assim, pouco a pouco, todos aprendemos a escrever de um modo mecanico e
padronizado, sem estilo préprio.

A questdo € que, do ponto de vista da imagem dogmatica do pensamento, o
académico ndo é um escritor. Poder-se-ia dizer também que o académico ndo ¢
um leitor. Talvez ja se tenham dado conta de que agora ninguém estuda, ou I€,
mas investiga, ou seja, que a leitura académica € investigagdo. A biblioteca ja
nio ¢ lugar de leitura ou estudo, mas de investigagdo. E o investigador é um tipo
muito particular de leitor: o leitor da novidade, da apropriagdo, da rapidez. Num
determinado momento, foi moda na Espanha que nas universidades ocorressem
cursos de leitura rapida porque era preciso ler tudo em muito pouco tempo,
somente para selecionar em seguida o que era util ao trabalho do investigador.
Nesse sentido, o leitor académico é aquele que sempre tem vontade de ler, porém
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nunca tem tempo para ler, simplesmente porque nao pode chamar de “ler” a esse
deslizar apressado pelos textos obrigatdrios, do ponto de vista da apropriag@o.
O académico ¢ aquele que 1€ por obrigagio e, ao mesmo tempo, aquele que 1€
julgando o que ¢, colocando-se a favor ou contra, mostrando seu acordo ou
desacordo, dizendo sim ou ndo. O espago académico esqueceu a lentiddo da
leitura, a delicadeza da leitura, essa forma de tratar o texto como uma forga que
nos leva além de n6s mesmos, além do que o texto diz, do que o texto pensa ou
do que o texto sabe. Esqueceu — ou nunca aprendeu — a arte da leitura como a
define Nietzsche, no prélogo de Aurora: “ler devagar, com profundidade, com
intensidade, portas abertas e olhos e dedos delicados”(Nietzsche, 2004 p. 14).

O ensaista esta também ao lado da figura do livre-pensador. Adorno escreve
o0 seguinte:

Na Alemanha, o ensaio provoca resisténcia porque evoca aquela liberdade de
espirito que, apos o fracasso de um lluminismo cada vez mais morno desde a
era leibniziana, até hoje ndo conseguiu se desenvolver adequadamente, nem
mesmo sob as condicées de uma liberdade formal, estando sempre disposta a
proclamar como sua verdadeira demanda a subordina¢do a uma instincia
qualgquer (Adorno, 2003, p. 16).

A Alemanha — diz Adomo —n@o conhece historicamente nem o “homem de
letras” e tampouco o livre-pensador, portanto ndo desenvolveu um terreno cul-
tural favoravel ao ensaio. A pergunta é se o espago académico ndo se parece
cada vez mais com a Alemanha. Talvez outro aspecto interessante dessa citagéo
de Adomo seja o fato de que o livre-pensador aparega ligado a liberdade formal.
A liberdade de espirito ndo s6 tem a ver com a liberdade de dizer o que se queira
mas, também, de dizer como se queira. A liberdade de expressdo tem assim um
duplo sentido: a liberdade de expressar livremente idéias e pensamentos e, tam-
bém, a liberdade no &mbito da propria expressio, no modo de escrita. O espago
académico certamente é o espago de disciplina da expressdo, o espago onde a
disciplina do espirito — o dizer o que ha para dizer — esta disciplinado no dizer
como tem que ser dito, como Deus manda.

Outro aspecto do ensaio, segundo o texto de Adorno, é que apresenta um
lado lidico e de aventura. A frase de Adomo ¢ a seguinte:

(...)seus esfor¢os ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma crian-
¢a, ndo tem vergonha de se entusiasmar com o que os outros ja fizeram. O
ensaio reflete o que é amado e odiado, em vez de conceber o espirito como uma
criagdo a partir do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do traba-
lho. Felicidade e jogo lhe sdo essenciais. Ele ndo comega com Addo e Eva, mas
com aquilo sobre o que se deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina
onde sente ter chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer: ocupa, deste
modo, um lugar entre os despropositos (Adorno, 2003, p. 16-17).
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A palavra “diversdo” funciona aqui no sentido de divagagio, de extrava-
géncia. O ensaista ¢ um transeunte, um passeador, um divagador, um “extra-
vagante”, porém o mundo académico esta ligado, como diz Adorno, a moral do
trabalho. Ja pensaram alguma vez nas conseqiiéncias de chamarmos de “traba-
1ho” os nossos escritos e também os “trabalhos” de nossos alunos? Creio que
merece uma reflexdo o fato de que chamemos de “trabalhos” os exercicios de
pensamento, de criagdo, de produgéo intelectual, tudo o que fazemos e o que
pedimos que se faga. A pergunta €: o que ocorre quando a academia se organiza
sob 0 modelo do trabalho? Nietzsche tem palavras magistrais sobre o erudito ou
o especialista como proletario do conhecimento, esmagado pela divisdo do tra-
balho e pela necessidade de produzir para o mercado. O especialista — escreve
Nietzsche — ¢ semelhante ao trabalhador da fabrica, que durante toda a sua vida
ndo fez outra coisa que sendo determinado parafuso para um determinado uten-
silio, no que sem duvida tem uma incrivel maestria, porém ja ndo esta em condi-
¢des de ler por prazer.

Creio que a organizagio do espago académico — sob o modelo do trabalho -
¢ uma tendéncia crescente, incontrolavel e que ninguém discute. Discute-se a
forma de avaliagdo do trabalho universitario, a forma de incrementar a produtivi-
dade ou competitividade de professores e alunos, o que fazer para que os alu-
nos se evadam menos, o que fazer para que as pessoas trabalhem mais, como
tomar mais rentavel o que se faz, como responder melhor as demandas do Capi-
tal e do Estado (isso que agora se chama de “demanda social”). Porém, pensar
tudo o que fazemos sob 0o modelo do trabalho, 0 modo de trabalho, é um pressu-
posto ndo discutido, no que coincidem a esquerda e a direita, os progressistas
e os conservadores, os cientistas e os humanistas, todos os setores universitarios.

O ensaio - escreve Adorno na citag@o ja apresentada — reflete o amado e o
odiado, em vez de apresentar o espirito como criagdo a partir do nada. O ensaista
ndo parte do nada mas de algo pré-existente, e parte sobretudo de suas paixdes,
de seu amor e seu 6dio pelo que 1€. Porém, amar e odiar ndo € o mesmo que estar
de acordo ou em desacordo, ndo ¢ o mesmo que a verificagdo ou a refutagéo,
nada tem a ver com a verdade e o erro. O ensaista quando 1€, ri ou se enfada, se
emociona ou pensa em outra coisa que a leitura lhe evoca. E seu ensaio, a sua
escrita ensaistica, ndo apaga riso nem o enfado, nem suas emogdes e evoca-
¢des. Nio posso deixar de trazer como contribuigdo uma boutade de Deleuze:
“aqueles que léemNietzsche semrir, e sem rir muito, semrir freqiientemente,e as
vezes sem dar gargalhadas, ¢ como se ndo lessem Niezsche” (Deleuze, 11985, p.
63). Poderiamos dizer que quem 1€ Nietzsche rindo talvez escreva um ensaio;
quem 1€ Nietzsche sem rir escrevera uma tese de doutorado — como também
escrevera uma tese de doutorado quem talvez ria quando 1€ Nietzsche, mas
escreve ocultando esse riso, como se ndo houvesse rido. A escrita académica é
alérgica aoriso, a subjetividade e a paixio.

Outra caracteristica do ensaio, segundo Adorno, ¢ que esta ancorado no
tempo, incrustado no tempo, € por isso aceita e assume seu carater temporario e
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efémero, sua prdpria finitude. O ensaista ndo 1€ e escreve para a eternidade, de
forma atemporal, como tampouco € e escreve para todos e para ninguém, mas,
sim, para um tempo e para um contexto cultural concreto e determinado. A cita-
¢do de Adomo ¢ mais ou menos a seguinte:

(..) [0 ensaio] revolta-se contra essa antiga injustica cometida contra o transi-
torio. (...) O ensaio recua, assustado, diante da violéncia do dogma, que atribui
dignidade ontologica ao resultado da abstragdo, ao conceito invariavel no
tempo, por oposi¢do ao individual nele subsumido. (...) Nao se deixa intimidar
pelo depravado pensamento profundo, que contrapée verdade e historia como
opostos irreconciliaveis (Adorno, 2003, p. 25-26).

E um pouco mais adiante, “Niveis mais elevados de abstragdo ndo outorgam
ao pensamento uma maior solenidade nem um teor metafisico: pelo contrario, o
pensamento torna-se volatil com o avango da abstragdo, e o ensaio se propde
precisamente a reparar uma parte dessa perda” (Op. Cit., p. 26-27).

O ensaista sabe que verdade e historia acontecem juntas, por isso escreve
na histdria e para um momento concreto: no presente € para o presente. Para
quem escreve o académico? Creio em duas possibilidades: em primeiro lugar,
esta o que escreve para a humanidade, definida como atemporal; em segundo, o
que escreve para a propria comunidade académica, definida em termos de atua-
lidade, do presente, mas onde o caraterperecivel da escrita tem um outro sentido
que o do ensaio. O ensaio aceita seu carater de “palavra no tempo”, porém
escrever para a comunidade académica atual tem mais o sentido da obsolescéncia
da mercadoria, o da caducidade particular de tudo que se da como mercadoria.
No mundo académico, ja se sabe que tudo o que se escreve ¢ caduco, porém ¢é
caduco como mercadoria, como “novidade”. Nio ¢ efémero porque esta locali-
zado numa temporalidade especifica e porque se funda nessa temporalidade.
Falando da minha experiéncia, e exagerando um pouco, poderiadizer, talvez, que
o0 académico escreve para o comité de avaliagdo, para a banca da tese ou para o
avaliador do paper. A questdo ¢ tdo séria que se escreve para que ninguém leia
€, 0 que ¢ mais grave, a partir de critérios que se pressupde sejam do avaliador.
Uma pergunta poderia ser: como 1€ o avaliador? O avaliador do paper inicia, em
geral, pelas conclusdes, atravessa de tras para frente as notas de rodapé, para
ver se as referéncias sdo atualizadas e tém a ver com o tema, e se continuar, se ja
nio decidiu rejeitar o texto, continua com as hipdteses que o fundamentam,
ignorando o conteudo, na maioria das vezes.

O ensaio, diz Adomo, nio tem pretensdo de sistema ou de totalidade e
tampouco toma totalidades como seu objeto ou sua matéria. O ensaio é fragmen-
tario, parcial e seleciona fragmentos como sua matéria. O ensaista seleciona um
corpus, uma citagdo, um acontecimento, uma paisagem, uma sensagio, algo que
lhe parece expressivo e sintomatico, € a isso da uma grande expressividade.

Além disso, o ensaio duvida do método. Nio ha duvida de que o método é
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o grande aparelho de controle do discurso, tanto na ciéncia organizada como na
filosofia sistematica. E se ha lugar onde o método ¢ questionado, € justamente
no ensaio. O ensaio converte o método em problema, por isso ¢ metodologicamente
inventivo. O Discurso do método de Descartes € um ensaio. Ocorre, porém, que
logo que se converte em metodologia, se fossiliza. Precisamente porque o méto-
do, ja esta dado e ja ndo é um problema. A peculiaridade do ensaionio ¢ sua falta
de método, mas a de que mantém o método como problema sem nunca té-lo
como suposto. Uma vez fossilizado, o método ¢ uma figura linear, retilina. O
ensaio, no entanto, seria uma figura de caminho sinuoso, um caminho que se
adapta aos acidentes do terreno. O caminho linear, retilineo € o caminho daquele
que sabe previamente aonde vai, e traga, entre ele e seu objeto, a linha mais
curta, mesmo que para realiza-la tenha que passar por cima de montanhas e rios.
O método tem a forma de uma estrada ou via férrea que ignora a terra. Ao
contrario, o ensaista prefere o caminho sinuoso, o que se adapta aos acidentes
do terreno. As vezes, 0 ensaio é também uma figura de desvio, de rodeio, de
divagagdo ou de extravagancia. Por isso, seu tragado se adapta ao humor do
caminhante, a sua curiosidade, ao seu deixar-se levar pelo que lhe vem ao en-
contro. O ensaio ¢, também, sem duvida, uma figura do caminho da exploragio,
do caminho que se abre ao tempo em que se caminha. Como nos versos de
Antonio Machado: “caminhante ndo ha caminho sendo estrelas no mar. Cami-
nhante, ndo ha caminho, o caminho se faz ao caminhar”. Digamos que o ensaista
ndo sabe bem o que busca, o que quer, aonde vai. Descobre tudo isso a medida
que anda. Por isso, o ensaista ¢ aquele que ensaia, para quem o caminho e o
método sdo propriamente ensaio.

Outra observagido de Adorno € a que o ensaio nio adota a logica do princi-
pio e do fim, nem comega pelos principios, pelos fundamentos, pelas hipdteses,
nem termina com as conclusdes, ou com o final, ou coma tese, ou com a preten-
sdo de ter esgotado o tema. O ensaista inicia no meio e termina no meio, comega
falando do que quer falar, diz o que quer e termina quando sente que chegou ao
final e ndo por que ja nada resta a dizer, sem nenhuma pretenséo de totalidade.
Recordar a citagdo de Adorno lida anteriormente, a de que “ndo comega por
Addo e Eva”, parece uma bobagem, porém ja me presentearam com um livro de
histéria da educagio, que comegava por Addo e Eva. Asseguro que o primeiro
capitulo era “a educagido em nossos primeiros pais”.

O ensaio ndo procede nem por indugdo ou dedug@o, nem por anélise ou
sintese. Sua forma ¢ orgénica e ndo mecanica ou arquitetdnica, nisso se pare-
cendo com as obras de arte, especialmente com a misica e a pintura. O ensaio se
situa, de entrada, no complexo. Ha uma observagdo muito interessante, no texto
de Adomo, sobre quando uma relagéo de ensino e aprendizagem tem a forma de
ensaio. Por onde comega um curso? Creio que um curso comega pelo meio,
sempre se comega pelo meio, sempre ja se estad em alguma coisa, dentro de
algumacoisa. E também se termina pelo meio. O texto de Adorno ¢ interessante

112



porque esta tentando pensar o que € aprender filosofia:

(..)A forma do ensaio preserva o comportamento de alguém que comega a
estudar filosofia e ja possui, de algum modo, uma idéia o do que o espera. Ele
raramente iniciara seus estudos com a leitura dos autores mais simples, cujo
common sense costuma patinar na superficie dos problemas onde deveria se
deter,; em vez disso, ira preferir o confronto com autores supostamente mais
dificeis, que projetam retrospectivamente sua luz sobre o simples, iluminando-
o como uma ‘posi¢do do pensamento em relagdo a objetividade’. A ingenuida-
de do estudante que ndo se contenta sendo com o dificil e o formidavel é mais
sabia do que o pedantismo maduro, cujo dedo em riste adverte o pensamento
de que seria melhor entender o mais simples antes de ousar enfrentar o mais
complexo, a unica coisa que o atrai. Essa postergagdo do conhecimento serve
apenas para impedi-lo. Contrapondo-se ao convenu da inteligibilidade, da
representag¢do da verdade como um conjunto de feitos, o ensaio obriga a pen-
sar a coisa, desde o primeiro passo, com a complexidade que lhe é propria,
tornando-se um corretivo daquele primitivismo obtuso, que sempre acompa-
nha a ratio corrente (Op. Cit,, p. 32-33).

A passagem de Adomo, que comento a seguir, refere-se ao tratamento dos
conceitos no ensaio. A citagéo € um pouco grande, mas vale a pena:

Assim como o ensaio renega os dados primordiais, também se recusa a definir
os seus conceitos. (...) O ensaio, em contrapartida, incorpora o impulso anti-
sistematico em seu proprio modo de proceder, introduzindo sem ceriménias e
‘imediatamente’ os conceitos, tal como eles se apresentam. Pois é mera supers-
ticdo da ciéncia propedéutica pensar os conceitos como intrinseca,mente
indeterminados, como algo queprecisade definigao para ser determinado. (...)
Na verdade, todos os conceitos ja estdo implicitamente concretizados pela
linguagem em que se encontram. O ensaio parte dessas significagdes e, por ser
ele proprio essencialmente linguagem, leva-as adiante; ele gostaria de auxiliar
o relacionamento da linguagem com os conceitos, acolhendo-os na reflexdo tal
como ja se encontram inconscientemente denominados na linguagem. Na
fenomenologia, isso é pressentido pelo procedimento da andlise de significa-
dos, 56 que este se transforma em fetiche a relagdo dos conceitos com a lingua-
gem. O ensaio é tdo cético diante desse procedimento quanto diante da defini-
¢ao.
Sem apologia, ele leva em conta a objegdo de que ndo é possivel saber com
certeza os sentidos que cada um encontrara sob os conceitos. Pois o ensaio
percebe claramente que a exigéncia de defini¢ées estritas serve ha muito tempo
para eliminar, mediante manipulagées que fixam os significados conceituais,
aquele aspecto irritante e perigoso das coisas, que vive nos conceitos. (...) A
exposi¢do €, por isso, mais importante para o ensaio do que para os procedi-
mentos que, separando o método do objeto, sdo indiferentes a exposicdo de
seus conteudos objetivados (Op. Cit., p. 28-29).

Os conceitos sdo uma elaboragio da lingua natural. Porém a lingua natural
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vive e sobrevive no interior do conceito. Quer dizer, o pensamento néo pensa no
logos, mas numa lingua natural, relativamente elaborada. Ninguém pensa em
esperanto mas em espanhol, ou em francés, ou no espanhol da Venezuela ou no
espanhol de Sevilha. Ndo ha uma lingua pura e o pensamento ndo pode senio
pensar numa lingua natural. Sobre a lingua natural atuam certas operagdes de
controle, mas essas operagdes nio sdo capazes de eliminar de todo o que de
perigoso e irritante tem a lingua. O pensador sistematico gostaria de pensar sem
lingua ou inventar do zero a lingua em que pensa. O ensaista, porém, ndo torma
o conceito um fetiche, ndo define conceitos, mas vai precisando-os no texto a
medida em que os desdobra e os relaciona. Por isso € tdo importante que o
ensaio assuma a forma de exposigao.
A citagdo de Adomno continua:

A exposigado é, por isso, mais importante para o ensaio do que para os proce-
dimentos que, separando o método do objeto, sdo indiferentes a exposic¢do de
seus conteudos objetivados. O “como” da expressdo deve salvar a precisdo
sacrificada pela renuncia a delimitagdo do objeto, sem todavia abandonar a
coisa ao arbitrio de significados conceituais decretados de maneira definitiva.
(...) O ensaio exige, ainda mais do que o procedimento definidor, a interagdo
reciproca de seus conceitos noprocesso da experiéncia intelectual. Nessa expe-
riéncia, os conceitos ndo_formam um continuum de operagdes, o pensamento
ndo avanga em um sentido unico; em vez disso, os varios momentos se entre-
lagcam como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade
dos pensamentos (Op. Cit., p. 29-30).

O ensaista ndo define conceitos, mas desdobra e tece palavras, precisando-
as nesse desdobramento e nas relagdes que estabelece com outras palavras,
levando-as até o limite do que podem dizer, deixando-as a deriva. O ensaio, diz
Adomo, nio pretende continuidade mas se compraz na descontinuidade, por-
que a vida mesmo ¢ descontinua, porque a realidade mesmo ¢ descontinua.

O ensaio tem a forma de comentario de texto. A citagdo de Adorno é muito
interessante, € a mim me reconforta, e diz assim: “Astuciosamente, o ensaio
apega-se aos textos como se estes simplesmente existissem e tivessem autorida-
de. Assim, sem o engodo do primordial, o ensaio garante um chio para os seus
pés (...)”(Op. Cit., p. 40). O ensaio necessita de um texto pré-existente, ndo para
ser examinado mas para ter um solo onde correr.

Depois dessas observagdes que, por uma parte, séo caracteristicas do en-
saio e, por outra parte — dai o modo um tanto brutal como as comentei — preten-
dem ser contrarias a uma certa imagem da cultura académica, gostaria de, final-
mente, comentar algumas coisas que diz Adomo a respeito de quais sdo os
males do ensaio, quais seus perigos. Parece claro que o fracasso do ensaio nio
esta no erro, mas na estupidez. O pensamento metddico fracassa quando se
equivoca, porém o ensaista fracassa quando cai na estupidez, e a estupidez é a
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submissdo a opinido. O ensaio, diz Adomo, é sempre tentado a submeter-se aos
ditames da moda e do mercado, a esse outro tipo de ortodoxia que néo € a
ortodoxia académica mas ¢é a doxa do senso comum. Escreve que “[o ensaio]
acaba se enredando com enorne zelo nos empreendimentos culturais que pro-
movem as celebridades, o sucesso e o prestigio de produtos adaptados ao
mercado”, e mais adiante diz que “Livre da disciplina da serviddo académica, a
propria liberdade espiritual perde a liberdade, acatando a necessidade social-
mente pré-formada da clientela” (Op. Cit., p. 19).

Outro perigo € que o ensaio também produz um novo tipo de intelectual e
um novo tipo de aristocracia intelectual. No mundo académico, constrdi-se uma
certa arrogancia e uma certa vaidade: nds os melhores, os que sempre sabemos
o que ¢ pensar de verdade, o que ¢ fazer ciéncia de verdade, o que € escrever de
verdade. Porém, essa aristocracia espiritual pode construir-se de outro modo:
nds os transgressores, nos os que transgredimos as normas. Isso constitui um
novo tipo de filisteismo igualmente repugnante, uma nova configuragio da ati-
tude que consiste em elevar-se diminuindo o outro. O filisteismo atua sempre
que se constrdi qualquer tipo de aristocracia, mediante o desprezo de tudo o que
elando é. Tanto faz que seja a aristocracia da filosofia sistematica ou a aristocra-
cia da transgressdo. Entdo, termino com uma ultima frase do texto de Adormo
que diz o seguinte: “ensaios ruins ndo sdo menos conformistas do que disserta-
¢des ruins”(Op. Cit., p. 20).
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