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RESUMO - o ellsaio e a escrita acadêmica. Trata-se de problematizar a academia do 

ponto de vista de suas políticas da linguagem ou, mais concretamente, do ponto de vista 

das modalidades de leitura e de escrita que privilegia e que proíbe. Trata-se de refletir 

sobre a escrita e a leitura acadêmica a partir do ensaio, gênero híbrido ancorado num 

tempo e espaço claramente subjetivo e que parece opor-se, ponto a ponto, às regras de 

pureza e de objetividade que imperam na academia. A pergunta que atravessa o texto é se 

é possível ensaiar em educação ou, dito de outro modo, habitar o espaço educativo como 
ensaísta. 

Palavras-chave: escrita acadêmica, ensaio, linguagem. 

ABSTRACT - The essay alld the academic writillg. This article problematizes acade­

mia from point of view of its language policies or, more concretely, from the point of 

view of the reading and writing modalities that it privileges and bans. The article inquires 

into academic writing and reading using, as a starting point, the essay, which is a hybrid 

gender anchored in a clearly subjective notion of space and time and which seems to 

oppose academia's rules of purity and objectivity. The question that cuts across the 
article is whether is possible "to essay" in education or inhabit the educational space as 

an essayist. 
Keywords: academic writing, essay, language. 



Usarei o ensaio como pretexto para problematizar a escrita acadêmica, ou 
melhor, para problematizar o modo como as políticas da verdade e as imagens do 
pensamento e do conhecimento, dominantes no mundo acadêmico, impõem 
determinados modos de escrita e excluem outros, entre eles o ensaio. Um dos 
meus mestres, Basil Bernstein, ensinou-me que, para saber a estrutura profunda 
de uma prática institucional, temos que interrogar sobre o que ela proíbe. Se 
quisermos compreender como funcionam as estruturas de produção, transmis­
são e controle do conhecimento, é melhor tentar averiguar o que proíbem. So­
mente assim conheceremos os limites e, portanto, as regras básicas do seu 
funcionamento. O que faço a seguir é refletir sobre o ensaio como uma das 
figuras do que é excluído da academia, pelo menos das formas de saber e de 
pensar que dominam no mundo acadêmico. 

Advirto que, no que acabo de dizer, misturei palavras como verdade, pensa­
mento, conhecimento, saber e escrita. Na verdade, falo do ensaio como um 
"modo de escrita" normalmente excluído de um espaço de saber. Porém, os 
dispositivos de controle do saber são também dispositivos de controle da lin­
guagem e da nossa relação com a linguagem, quer dizer, das nossas práticas de 
ler e escrever, de falar e escutar. Nosso trabalho na academia tem a ver com o 
saber, é basicamente um trabalho com palavras. O que fazemos a cada dia é 
escrever e ler, falar e escutar. A partir disto, poderíamos dizer que o confOlmismo 
lingüístico está na base de todo conformismo, e que falar como Deus manda, 
escrever como Deus manda e ler como Deus manda, ao mesmo tempo, é pensar 
como Deus manda. Também poderíamos dizer que não há revolta intelectual que 
não seja também, de alguma forma, uma revolta lingüística, uma revolta no modo 
de nos relacionarmos com a linguagem e com o que ela nomeia. Ou seja, que não 
há modo de "pensar de outro modo" que não seja, também, "ler de outro modo" 
e "escrever de outro modo". 

Gostaria, aqui, de abrir uma reflexão sobre nossas próprias experiências de 
escrita e leitura no mundo acadêmico. Tudo o que direi nada mais é que uma 
série de anotações orientadas para provocar essa conversação. Por isso, serei 
exagerado, irônico, caricaturesco, violento, tosco e, às vezes, descuidado em 
algumas considerações, quer dizer, voluntariamente provocativo. 

Para essa provocação, tomarei como pretexto um texto célebre que Adorno 
escreveu em 1954 e que se intitula O ensaio como forma. Porém, deixo claro que 
não se trata de uma conferência sobre Adorno, ou sobre esse texto de Adorno, 
mas sobre o ensaio e a escrita acadêmica. O texto de Adorno serve para ordenar 
as idéias e para me dar um ponto de ancoragem. Por isso, vou citá-lo, parafraseá­
lo e comentá-lo de uma forma bastante livre, bastante extravagante, quase selva­
gem ... lendo-o numa associação livre de idéias e anotando à margem tudo o que 
ocorra em relação ao texto, mesmo que pareça impertinente ou ainda descabido. 

Isso com uma intenção que está inscrita nas últimas linhas do texto de 
Adorno. Essas últimas linhas dizem: "a lei formal mais profunda do ensaio é a 
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heresia. Apenas a infração à ortodoxia do pensamento toma visível, na coisa, 
aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter 
invisível" (Adorno, 2003, p. 45). Trata-se, então, de que a heresia e a violência 
explicitem os dispositivos lingüísticos e mentais da ortodoxia, aquilo que ela só 
faz ocultar. Isso é o que fez Adorno ao render uma homenagem a seu amigo 
Walter Benjamin, um dos grandes excluídos da universidade alemã. E isso é o 
que quero que façamos aqui. 

Porém, antes, gostaria de dizer algo sobre uma escritora espanhola, 
malaguenha, chamada Maria Zambrano, outra excluída da academia. Maria 
Zambrano é uma pensadora de dificil classificação (como quase todos os auto­
res interessantes, esses que não sabemos muito bem como situar na classifica­
ção das especialidades universitárias), que dedicou parte de sua obra a 
problematizar os gêneros literários e sua relação com a vida. A obra de Maria 
Zambrano tenta fundar uma "razão vital", na perspectiva de Ortega (ela foi sua 
discípula antes da guerra civil espanhola), porém uma razão vital que se faz 
pouco a pouco, e por sua própria necessidade, uma "razão poética". Ocorre que, 
enquanto razão poética, a razão zambraniana, o lagos zambraniano, problematiza 
constantemente as relações com a vida, pensa seguidamente sobre o caráter 
vital, a vitalidade específica dessa razão. Pois bem, num desses escritos, em que 
ela problematiza os gêneros literários e sua relação com a vida, um texto intitulado 
La guía como forma deI pensamiento - uma espécie de nota marginal à "Guía de 
Perplejos" de Maimônides e certamente também à "Guía Espiritual" de Miguel 
Molina -, Maria Zambrano faz uma consideração histórica que aqui é pertinente 
e que gostaria de resumir. O que diz a escritora malaguenha é que o triunfo da 
filosofia sistemática (o triunfo da forma sistemática de fazer filosofia) e o triunfo 
da razão técnico-científica (o triunfo da forma técnico-científica da razão) derro­
tam outras formas de escrita, que tiveram grande importância durante o 
Renascimento e o Barroco. Entre essas formas de escrita derrotadas e vencidas 
está o ensaio, de imediato, mas também outros gêneros como as epístolas mo­
rais, os diálogos filosóficos, os preceitos espirituais, os tratados breves, as 
confissões, as consolações, etc., todas essas dificilmente classificáveis nas 
atuais divisões do saber. São obras e autores que por vezes se estuda na história 
do pensamento, por vezes na história da literatura: para nós (e insisto neste 
"para nós"), essas formas derrotadas são formas híbridas, impuras, ambíguas e, 
certamente, menores do ponto de vista do que "hoje" entendemos por "filoso­
fia". Essas formas de escrita, ainda no dizer de Maria Zambrano, tiveram grande 
importância nos países do sul da Europa: na Espanha, Itália e França. Por isso, 
sua derrota implica, também, a marginalização desses países, relegando-os à 
periferia da cultura vencedora e, hoje, dominante. 

Poderíamos dizer, simplificando muito, que a filosofia, no sentido escolar e 
sistemático da palavra, a filosofia dos professores de filosofia, a filosofia acadê­
mica universitária, é algo que sobretudo os alemães e os franceses fazem bem. 
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Poderíamos também dizer que a investigação empírica é algo que sobretudo os 
"gringos" fazem bem. E o que nós fazemos é imitá-los, tarde e mal e com poucos 
recursos. Vocês concordarão comigo que a filosofia escolar e sistemática se faz 
na Biblioteca, requer a Biblioteca como condição de possibilidade, e a Biblioteca 
com maiúsculo; e a Biblioteca de verdade - o resultado de séculos de erudição 
- está na Alemanha e na França. Suponho que também concordarão comigo que 
a investigação empírica se faz com dinheiro, e o dinheiro está nos Estados 
Unidos. O que quero dizer é que o triunfo dessas formas de conhecimento 
colocou os países latinos e latino-americanos numa situação de dependência 
intelectual. Essa situação de dependência nos converteu ou em administradores 
de algum filósofo estrangeiro, ou em seguidores do último paradigma científico 
que os gringos inventaram, espoliando e simplificando, na maioria das vezes, a 
cultura européia. 

Não sei se alguma vez vocês já se encontraram na situação de ter que 
escrever um artigo encomendado por alguma revista internacional. Desses arti­
gos que tratam sobre coisas como "a filosofia da educação na Espanha", "a 
psicolingüística na Argentina" ou "os Estudos Culturais não sei aonde". Geral­
mente, quando um espanhol ou um argentino é convidado a escrever numa 
dessas revistas internacionais (isto é, "gringas"), logo se supõe que nada inte­
ressante eles têm a dizer, que só podem fazer um artigo intitulado "a filosofia da 
educação na Espanha" a fim de contar - de forma breve e resumida - o que há em 
suas universidades e o que fazem. Na filosofia, por exemplo, trata-se de um 
exercício patético em que somente se pode listar o nome de alguns amigos e 
colegas como representantes de algum filósofo "de verdade". Porque na 
Espanha, como suponho aqui também, temos de tudo: uns quantos 
habermasianos, uns quantos foucaultianos, algum especialista em Rorty e no 
pragmatismo americano, vários representantes de Heidegger, um ou outro 
gadameriano, etc., e falta alguma especialidade, alguém já deve estar aspirando 
à vaga. O mesmo sucede com a investigação empírica. Inclusive os temas politi­
camente na moda são tratados em nossos lares, mimetizando o que vem de outro 
lugar. Essa situação - e o fato correspondente de que somos nós que devemos 
ler inglês ou alemão para poder escrever em castelhano, e não o contrário, so­
mos nós que devemos ir estudar em suas universidades, para ganharmos uma 
posição nas nossas, e não o contrário - tem como resultado a inteligente obser­
vação de Maria Zambrano, segundo a qual a marginalização de certas formas de 
racionalidade e de escrita supõe a subordinação de certos lugares de produção 
intelectual. 

Espanha e América Latina não são terras de filósofos, ao menos no sentido 
da filosofia sistemática. Na Espanha, se chama de filósofo não a um professor de 
filosofia, mas a uma dessas pessoas sábias, às vezes "sabidona", que falam 
devagar, pensando as frases, sentenciosamente. Delas se diz que são "um 
Sêneca" falando: "esta pessoa é um Sêneca" ou "um Unamuno". Isso é curioso 
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porque nem Sêneca nem Unamuno foram filósofos no sentido da filosofia siste­
mática, escolar e pura. A obra de Sêneca é uma obra completamente híbrida 
(repito, a partir das nossas atuais classificações) e não se sabe se pertence à 
filosofia ou à literatura, acontecendo o mesmo com Unamuno. Estas não são 
terras de filósofos nem terras de cientistas; são terras de poetas, de novelistas, 
e também de magníficos ensaístas, além, é claro, de serem terras de militares, de 
padres e de revolucionários. 

De fato, uma das primeiras vezes em que a expressão "razão poética" apare­
ce em Maria Zambrano, é no contexto da leitura que faz de Antonio Machado 
(Zambrano, 1987b, p. 45-50). Aí diz Maria Zambrano, nesse vocabulário dos 
anos 30, que a alma espanhola se expressa poeticamente. E essa expressão 
poética a faz estar mais perto da vida concreta. Desde seu vitalismo, Maria 
Zambrano objeta à filosofia sistemática e à razão técnico-científica o fato de se 
apartarem da vida e depois quererem reformá-la violentamente. Os programas de 
"reforma do entendimento", de "reforma do pensamento" e de "reforma da ra­
zão", que atravessam a cultura ocidental, desde o século XV II até o século XX, 
passam por tomar violenta a vida, por violentar a vida, ajustando-a aos moldes 
da razão. Ante essa violência, afirma Maria Zambrano, a vida fica humilhada e se 
vinga rancorosamente. Para Maria Zambrano, a razão não deve dominar a vida, 
deve enamorá-la, e são justamente as formas de escrita com capacidade de 
enamorar a vida, quer dizer, de capturá-la e dirigi-la desde dentro, as que desapa­
receram. Maria Zambrano faz uma reivindicação dos gêneros menores, impuros 
e dominados justamente por isso, porque mantinham essa relação com a vida 
que os gêneros maiores, puros, e hoje dominantes, perderam (Op. Cit., p. 76). 
Essa reivindicação também tem algo de reivindicação nacional. Digo em voz 
baixa e entre parênteses: um dos efeitos saudáveis da obra de Maria Zambrano 
é ter reconciliado o pensamento espanhol com sua própria tradição. Com o 
pensamento espanhol ocorria uma coisa que, provavelmente, ocorre aqui tam­
bém, a de que há uma certa tendência a impor bibliotecas alheias. Por exemplo, 
os leitores de Foucault, quando falam de literatura, reproduzem a biblioteca 
literária de Foucault (Valéry, Breton, Bataille, Roussell); o mesmo fazem os leito­
res de Heidegger quando lêem Rilke ou HOlderin. O que Maria Zambrano fez foi 
o mesmo que dar permissão aos pensadores espanhóis de ocuparem-se de sua 
literatura. 

A questão é que, se dermos crédito ao diagnóstico de Maria Zambrano, 
vivemos maus tempos para o ensaio. Creio, porém, que, se olharmos as coisas 
de um outro lugar, poderemos inverter esse diagnóstico: talvez estejamos viven­
do bons tempos para o ensaio, talvez já se esteja produzindo um ambiente 
cultural favorável a essa forma híbrida, impura, e sem dúvida menor, que é o 
ensaio. Em primeiro lugar, por exemplo, pela dissolução das fronteiras entre 
filosofia e literatura ou, dizendo de forma breve e mal, entre escrita (se podemos 
dizer assim) pensante ou cognoscitiva e entre imaginativa ou poética. Em se-
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gundo lugar, pelo esgotamento da razão pura moderna e suas pretensões de ser 
"a única razão". Em terceiro lugar, e não menos importante, pelo enfado. Tenho 
a sensação de que no mundo acadêmico se está cada vez mais enfadado de 
ouvir sempre as mesmas coisas ditas no mesmo registro arrogante e monótono, 
havendo como que uma necessidade de sair desse tédio e uma certa expectativa 
em relação a qualquer registro de escrita que se apresente como diferente. Te­
nho a impressão de que tanto a filosofia sistemática como a razão técnico­
científica entraram em crise (ainda que sejam todavia dominantes nas institui­
ções) e que, por isso, voltaram os tempos do ensaio. 

Porém, vamos ao texto de Adorno. O autor começa sua escrita dizendo que 
o ensaio é um gênero impuro e que o que se lhe reprova é, justamente, sua 
impureza. A razão dominante "pretende resguardar a arte como uma reserva de 
irracionalidade, identificando conhecimento com ciência organizada e excluindo 
como impuro tudo o que não se submeta a essa antítese" (Adorno, 2003, p. 15). 
O ensaio confundiria ou atravessaria a distinção entre ciência, conhecimento, 
objetividade e racionalidade, por um lado; e arte, imaginação, subjetividade e 
irracionalidade por outro. O que o ensaio faz é colocar as fronteiras em questão. 
E as fronteiras, como se sabe, são gigantescos mecanismos de exclusão. O pior 
que pode acontecer a quem tenha pretensões de escrever filosofia é que alguém 
lhe diga: "Isso que você escreve não é filosofia". Essa reprovação foi ouvida 
por Nietzsche, por Foucault, por Benjamin: "isso que você faz está muito bem, 
mas é qualquer coisa menos filosofia". E o pior que pode acontecer a alguém que 
tenha pretensões literárias ou poéticas é que lhe digam: "isto não é poesia, 
poderá ser o que queiram, mas não é poesia", ou no caso de um pintor: "isto não 
é pintura". Todos os poetas e pintores que modificaram o que se chama "poe­
sia" ou o que significa "pintura" escutaram afirmações como essas. Porque em 
todos esses lugares, cada vez que alguém leva sua prática a sério, o que é 
colocado em questão é justamente a fronteira do que seria a filosofia, poesia ou 
pintura. Coloca em questão justamente a definição padrão do que cabe dentro 
da filosofia, dentro da pintura, dentro da poesia. Por isso, são precisamente 
todos esses questionadores de fronteiras os que ampliaram o âmbito do visível 
- ao ensinar-nos a olhar de outra maneira o âmbito do pensável, ao ensinar-nos 
a pensar de outro modo - e o âmbito do dizível, ao ensinar-nos a falar de outro 
modo. A questão é que o mundo acadêmico está altamente compartimentalizado 
e tenho a sensação de que toda essa moda da transdisciplinaridade, da 
interdisciplinaridade e coisas desse estilo, não faz outra coisa senão abrir novos 
compartimentos, como se não fossem suficientes os que já temos. É como se 
estivéssemos fabricando especialistas na relação, na síntese, no "inter" e no 
"trans"; como se houvesse uma política acadêmica da mestiçagem; como se 
além das raças puras estivéssemos inventando os especialistas em impurezas, 
quer dizer, nas relações entre as raças puras. 

Além de confundir as diferenças entre ciência, arte e filosofia, o ensaio se dá 
uma liberdade temática e formal que só pode incomodar num campo tão reprimi-
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do e tão regulado como o do saber organizado. A esse respeito, Adorno assinala 
que o ensaio se vê esmagado por uma ciência em que todos defendem o direito 
de controlar a todos. A ciência organizada é o lugar dos controles, o lugar das 
bancas, dos tribunais, das avaliações, das hierarquias, e exclui com o aparente 
elogio de "interessante" ou "sugestivo" o que não está ajustado ao padrão de 
consenso. A frase de Adorno é que "elogiar alguém como écrivain é o suficien­
te para excluir do âmbito acadêmico aquele que está sendo elogiado" (Op. Cit., p. 
15). Não sei se já vivenciaram algo que me acontece com alguma freqüência, o de 
passar um escrito para um colega que, sem saber o que dizer, afirma: "é muito 
interessante, muito sugestivo!". Acho muito engraçado o qualificativo vazio de 
"sugestivo". Tudo aquilo que não entra no padrão de alguns dos paradigmas 
reconhecidos, tudo aquilo que não se ajusta às classificações em uso, tudo 
aquilo que não se sabe o que é e para que serve, é suprimido e ignorado pelo 
aparente elogio de "sugestivo". Também se é excluído com o aparente elogio de 
"está muito bem escrito", como se dissesse: "não sei o que fazer com o que você 
escreve, não sei o que pensar, até acho que não serve para nada, mas está bem 
escrito". 

A impureza e a liberdade do ensaio são, segundo Adorno, as principais 
dificuldades para a sua aceitação. Com relação à liberdade, creio que Adorno 
tem razão: a liberdade intelectual é uma qualidade em retrocesso, quando triun­
fam a ciência organizada e a filosofia sistemática. Deleuze dizia que tanto a 
Epistemologia quanto a História da Filosofia são grandes dispositivos de re­
pressão do pensamento. Porém, em relação à pureza, penso que os inimigos do 
ensaio não são os filósofos puros, os cientistas puros ou os artistas puros, mas 
os administradores da pureza, os especialistas da compartimentalização, os que 
não sabem fazer outra coisa senão administrar e sustentar fronteiras. O ensaio 
não atrapalha um filósofo, um escritor, um artista ou um cientista "puros", mas 
atrapalha os administradores da pureza, os burocratas da compartimentalização 
universitária. Adorno fala dos que santificam as prateleiras culturais, dos que 
idealizam a limpeza e a pureza, dos que exigem do espírito "um certificado de 
competência administrativa, para que ele não transgrida a cultura oficial ao ultra­
passar as fronteiras culturalmente demarcadas" (Op.Cit., p. 22). 

Outra característica com a qual Adorno indiretamente qualifica o ensaio 
poderia ser a de que o ensaísta é um leitor que escreve: seu meio de trabalho é a 
leitura e a escrita. O ensaísta é um leitor que escreve e um escritor que lê. George 
Steiner diz que um intelectual é alguém que lê com um lápis na mão: um leitor que 
escreve. Também me parece que se poderia dizer que o intelectual é alguém que 
escreve sobre uma mesa repleta de livros: um escritor que lê. Desse ponto de 
vista, o ensaísta está mais perto do antigo "homem de letras" do que do especi­
alista ou do professor, ainda que possa ter uma especialidade e possa se dedicar 
ao ensino. O "homem de letras" é muito mais o homem culto, o homem cultivado, 
e Adorno assinala que a não aceitação do ensaio na Alemanha decOlTe de que 
esse país "historicamente, mal conhece o homme de lettres" (Op. Cit., p. 16). 
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Para o ensaísta, a escrita e a leitura não são apenas a sua tarefa, o seu meio de 
trabalho, mas também o seu problema. O ensaísta problematiza a escrita cada vez 
que escreve, e problematiza a leitura cada vez que lê, ou melhor, é alguém para 
quem a leitura e a escrita são, entre outras coisas, lugares de experiência, ou 
melhor ainda, é alguém que está aprendendo a escrever cada vez que escreve, e 
aprendendo a ler cada vez que lê: alguém que ensaia a própria escrita cada vez 
que escreve e que ensaia as próprias modalidades de leitura cada vez que lê. 

Parece-me sintomático que no território acadêmico se problematize o méto­
do e não a escrita. A imagem dogmática do conhecimento e do pensamento 
oculta que o que fazemos na maior parte do tempo é ler e escrever. E oculta, 
supondo que já sabemos ler e escrever que: ler não é senão compreender o 
pensamento, as idéias, o conteúdo ou a informação que há no texto, e escrever 
não é senão esclarecer o que já se havia pensado ou averiguado, ou seja, o que 
já se pensa e se sabe. Nas palavras de Adorno, o mundo acadêmico supõe que 
"o conteúdo, uma vez fixado conforme o modelo da sentença protocolar, deveria 
ser indiferente à sua forma de exposição"(Op. Cit., p. 18), e é nisso, por temor à 
subjetividade, que se aproxima do dogmatismo. 

Quando Adorno diz que "a elogiosa qualificação de escritor serve, ainda 
hoje, para manter excluído do mundo acadêmico a quem recebe tal qualificativo" 
(Op. Cit., p. 18), está dizendo também que, neste espaço, o acadêmico não é um 
escritor. Já me aconteceu algo engraçado e sintomático: passei um ano em Lon­
dres, com bolsa de pós-doutorado, estudando num departamento de sociologia, 
onde havia um curso para estudantes do Terceiro Mundo, intitulado "Habilida­
des de escrita para finalidades acadêmicas". Aí entendi por que os ingleses e os 
"gringos" escrevem todos os papers da mesma forma: são socializados numa 
escrita acadêmica muito específica. Um dia, ao aprendermos como se começa um 
capítulo, a professora trouxe as primeiras páginas de dez ou doze capítulos, 
independentemente do tema, e tivemos de seguir o modelo. Depois, aprende­
mos como se coloca um exemplo, como se interrompe a argumentação para 
elaborar um exemplo. Na seqüência, aprendemos a fazer um resumo, um abstract. 

E, assim, pouco a pouco, todos aprendemos a escrever de um modo mecânico e 
padronizado, sem estilo próprio. 

A questão é que, do ponto de vista da imagem dogmática do pensamento, o 
acadêmico não é um escritor. Poder-se-ia dizer também que o acadêmico não é 
um leitor. Talvez já se tenham dado conta de que agora ninguém estuda, ou lê, 
mas investiga, ou seja, que a leitura acadêmica é investigação. A biblioteca já 
não é lugar de leitura ou estudo, mas de investigação. E o investigador é um tipo 
muito particular de leitor: o leitor da novidade, da apropriação, da rapidez. Num 
determinado momento, foi moda na Espanha que nas universidades ocorressem 
cursos de leitura rápida porque era preciso ler tudo em muito pouco tempo, 
somente para selecionar em seguida o que era útil ao trabalho do investigador. 
Nesse sentido, o leitor acadêmico é aquele que sempre tem vontade de ler, porém 
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nunca tem tempo para ler, simplesmente porque não pode chamar de "ler" a esse 
deslizar apressado pelos textos obrigatórios, do ponto de vista da apropriação. 
O acadêmico é aquele que lê por obrigação e, ao mesmo tempo, aquele que lê 
julgando o que lê, colocando-se a favor ou contra, mostrando seu acordo ou 
desacordo, dizendo sim ou não. O espaço acadêmico esqueceu a lentidão da 
leitura, a delicadeza da leitura, essa forma de tratar o texto como uma força que 
nos leva além de nós mesmos, além do que o texto diz, do que o texto pensa ou 
do que o texto sabe. Esqueceu - ou nunca aprendeu - a arte da leitura como a 
define Nietzsche, no prólogo de Aurora: "ler devagar, com profundidade, com 
intensidade, portas abertas e olhos e dedos delicados"(Nietzsche, 2004 p. 14). 

O ensaísta está também ao lado da figura do livre-pensador. Adorno escreve 
o seguinte: 

Na Alemanha, o ensaio provoca resistência porque evoca aquela liberdade de 
espírito que, após o fracasso de um Iluminismo cada vez mais morno desde a 
era leibniziana, até hoje não conseguiu se desenvolver adequadamente, nem 
mesmo sob as condições de uma liberdade formal, estando sempre disposta a 
proclamar como sua verdadeira demanda a subordinação a uma instância 
qualquer (Adorno, 2003, p. 16). 

A Alemanha - diz Adorno - não conhece historicamente nem o "homem de 
letras" e tampouco o livre-pensador, portanto não desenvolveu um terreno cul­
tural favorável ao ensaio. A pergunta é se o espaço acadêmico não se parece 
cada vez mais com a Alemanha. Talvez outro aspecto interessante dessa citação 
de Adorno seja o fato de que o livre-pensador apareça ligado à liberdade formal. 
A liberdade de espírito não só tem a ver com a liberdade de dizer o que se queira 
mas, também, de dizer como se queira. A liberdade de expressão tem assim um 
duplo sentido: a liberdade de expressar livremente idéias e pensamentos e, tam­
bém, a liberdade no âmbito da própria expressão, no modo de escrita. O espaço 
acadêmico certamente é o espaço de disciplina da expressão, o espaço onde a 
disciplina do espírito - o dizer o que há para dizer - está disciplinado no dizer 
como tem que ser dito, como Deus manda. 

Outro aspecto do ensaio, segundo o texto de Adorno, é que apresenta um 
lado lúdico e de aventura. A frase de Adorno é a seguinte: 

(. . . )seus esforços ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma crian­
ça, não tem vergonha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram. O 
ensaio reflete o que é amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma 
criação a partir do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do traba­
lho. Felicidade e jogo lhe são essenciais. Ele não começa com Adão e Eva, mas 
com aquilo sobre o que se deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina 
onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer: ocupa, deste 
modo, um lugar entre os despropósitos (Adorno, 2003, p. 16-17). 
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A palavra "diversão" funciona aqui no sentido de divagação, de extrava­
gância. O ensaísta é um transeunte, um passeador, um divagador, um "extra­
vagante", porém o mundo acadêmico está ligado, como diz Adorno, à moral do 
trabalho. Já pensaram alguma vez nas conseqüências de chamarmos de "traba­
lho" os nossos escritos e também os "trabalhos" de nossos alunos? Creio que 
merece uma reflexão o fato de que chamemos de "trabalhos" os exercícios de 
pensamento, de criação, de produção intelectual, tudo o que fazemos e o que 
pedimos que se faça. A pergunta é: o que ocorre quando a academia se organiza 
sob o modelo do trabalho? Nietzsche tem palavras magistrais sobre o erudito ou 
o especialista como proletário do conhecimento, esmagado pela divisão do tra­
balho e pela necessidade de produzir para o mercado. O especialista � escreve 
Nietzsche � é semelhante ao trabalhador da fábrica, que durante toda a sua vida 
não fez outra coisa que senão detelminado parafuso para um detelminado uten­
sílio, no que sem dúvida tem uma incrível maestria, porém já não está em condi­
ções de ler por prazer. 

Creio que a organização do espaço acadêmico � sob o modelo do trabalho � 

é uma tendência crescente, incontrolável e que ninguém discute. Discute-se a 
forma de avaliação do trabalho universitário, a forma de incrementar a produtivi­
dade ou competitividade de professores e alunos, o que fazer para que os alu­
nos se evadam menos, o que fazer para que as pessoas trabalhem mais, como 
tomar mais rentável o que se faz, como responder melhor às demandas do Capi­
tal e do Estado (isso que agora se chama de "demanda social"). Porém, pensar 
tudo o que fazemos sob o modelo do trabalho, o modo de trabalho, é um pressu­
posto não discutido, no que coincidem a esquerda e a direita, os progressistas 
e os conservadores, os cientistas e os humanistas, todos os setores universitários. 

O ensaio � escreve Adorno na citação já apresentada � reflete o amado e o 
odiado, em vez de apresentar o espírito como criação a partir do nada. O ensaísta 
não parte do nada mas de algo pré-existente, e parte sobretudo de suas paixões, 
de seu amor e seu ódio pelo que lê. Porém, amar e odiar não é o mesmo que estar 
de acordo ou em desacordo, não é o mesmo que a verificação ou a refutação, 
nada tem a ver com a verdade e o erro. O ensaísta quando lê, ri ou se enfada, se 
emociona ou pensa em outra coisa que a leitura lhe evoca. E seu ensaio, a sua 
escrita ensaística, não apaga riso nem o enfado, nem suas emoções e evoca­
ções. Não posso deixar de trazer como contribuição uma boutade de Deleuze: 
"aqueles que lêem Nietzsche sem rir, e sem rir muito, sem rir freqüentemente,e às 
vezes sem dar gargalhadas, é como se não lessem Niezsche" (Deleuze, 1 1985, p. 
63). Poderíamos dizer que quem lê Nietzsche rindo talvez escreva um ensaio; 
quem lê Nietzsche sem rir escreverá uma tese de doutorado � como também 
escreverá uma tese de doutorado quem talvez ria quando lê Nietzsche, mas 
escreve ocultando esse riso, como se não houvesse rido. A escrita acadêmica é 
alérgica ao riso, à subjetividade e à paixão. 

Outra característica do ensaio, segundo Adorno, é que está ancorado no 
tempo, incrustado no tempo, e por isso aceita e assume seu caráter temporário e 
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efêmero, sua própria finitude. O ensaísta não lê e escreve para a eternidade, de 
forma atemporal, como tampouco lê e escreve para todos e para ninguém, mas, 
sim, para um tempo e para um contexto cultural concreto e determinado. A cita­
ção de Adorno é mais ou menos a seguinte: 

(. .) [o ensaio] revolta-se contra essa antiga injustiça cometida CO/ltra o tral/si­
tório. (.. .) O ensaio recua, assustado, diante da violência do dogma, que atribui 
dignidade ontológica ao resultado da abstração, ao cOl/ceito invariável /la 
tempo, por oposição ao individual nele subsumido. (. . .) Não se deixa intimidar 
pelo depravado pensamento profundo, que contrapõe verdade e história como 
opostos irreconciliáveis (Adorno, 2003, p. 25-26). 

E um pouco mais adiante, "Níveis mais elevados de abstração não outorgam 
ao pensamento uma maior solenidade nem um teor metafísico: pelo contrário, o 
pensamento torna-se volátil com o avanço da abstração, e o ensaio se propõe 
precisamente a reparar uma parte dessa perda" (Op. Cit., p. 26-27). 

O ensaísta sabe que verdade e história acontecem juntas, por isso escreve 
na história e para um momento concreto: no presente e para o presente. Para 
quem escreve o ac'adêmico? Creio em duas possibilidades: em primeiro lugar, 
está o que escreve para a humanidade, definida como atemporal; em segundo, o 
que escreve para a própria comunidade acadêmica, definida em termos de atua­
lidade, do presente, mas onde o caráter perecível da escrita tem um outro sentido 
que o do ensaio. O ensaio aceita seu caráter de "palavra no tempo", porém 
escrever para a comunidade acadêmica atual tem mais o sentido da obsolescência 
da mercadoria, o da caducidade particular de tudo que se dá como mercadoria. 
No mundo acadêmico, já se sabe que tudo o que se escreve é caduco, porém é 
caduco como mercadoria, como "novidade". Não é efêmero porque está locali­
zado numa temporalidade específica e porque se funda nessa temporalidade. 
Falando da minha experiência, e exagerando um pouco, poderia dizer, talvez, que 
o acadêmico escreve para o comitê de avaliação, para a banca da tese ou para o 
avaliador do paper. A questão é tão séria que se escreve para que ninguém leia 
e, o que é mais grave, a partir de critérios que se pressupõe sejam do avaliador. 
Uma pergunta poderia ser: como lê o avaliador? O avaliador do paper inicia, em 
geral, pelas conclusões, atravessa de trás para frente as notas de rodapé, para 
ver se as referências são atualizadas e têm a ver com o tema, e se continuar, se já 
não decidiu rejeitar o texto, continua com as hipóteses que o fundamentam, 
ignorando o conteúdo, na maioria das vezes. 

O ensaio, diz Adorno, não tem pretensão de sistema ou de totalidade e 
tampouco toma totalidades como seu objeto ou sua matéria. O ensaio é fragmen­
tário, parcial e seleciona fragmentos como sua matéria. O ensaísta seleciona um 
corpus, uma citação, um acontecimento, uma paisagem, uma sensação, algo que 
lhe parece expressivo e sintomático, e a isso dá uma grande expressividade. 

Além disso, o ensaio duvida do método. Não há dúvida de que o método é 
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o grande aparelho de controle do discurso, tanto na ciência organizada como na 
filosofia sistemática. E se há lugar onde o método é questionado, é justamente 
no ensaio. O ensaio converte o método em problema, por isso é metodologicamente 
inventivo. O Discurso do método de Descartes é um ensaio. Ocone, porém, que 
logo que se converte em metodologia, se fossiliza. Precisamente porque o méto­
do, já está dado e já não é um problema. A peculiaridade do ensaio não é sua falta 
de método, mas a de que mantém o método como problema sem nunca tê-lo 
como suposto. Uma vez fossilizado, o método é uma figura linear, retilína. O 
ensaio, no entanto, seria uma figura de caminho sinuoso, um caminho que se 
adapta aos acidentes do teneno. O caminho linear, retilíneo é o caminho daquele 
que sabe previamente aonde vai, e traça, entre ele e seu objeto, a linha mais 
curta, mesmo que para realizá-la tenha que passar por cima de montanhas e rios. 
O método tem a fonna de uma estrada ou via férrea que ignora a tena. Ao 
contrário, o ensaísta prefere o caminho sinuoso, o que se adapta aos acidentes 
do teneno. Às vezes, o ensaio é também uma figura de desvio, de rodeio, de 
divagação ou de extravagância. Por isso, seu traçado se adapta ao humor do 
caminhante, à sua curiosidade, ao seu deixar-se levar pelo que lhe vem ao en­
contro. O ensaio é, também, sem dúvida, uma figura do caminho da exploração, 
do caminho que se abre ao tempo em que se caminha. Como nos versos de 
Antônio Machado: "caminhante não há caminho senão estrelas no mar. Cami­
nhante, não há caminho, o caminho se faz ao caminhar". Digamos que o ensaísta 
não sabe bem o que busca, o que quer, aonde vai. Descobre tudo isso à medida 
que anda. Por isso, o ensaísta é aquele que ensaia, para quem o caminho e o 
método são propriamente ensaio. 

Outra observação de Adorno é a que o ensaio não adota a lógica do princí­
pio e do fim, nem começa pelos princípios, pelos fundamentos, pelas hipóteses, 
nem termina com as conclusões, ou com o final, ou com a tese, ou com a preten­
são de ter esgotado o tema. O ensaísta inicia no meio e tennina no meio, começa 
falando do que quer falar, diz o que quer e tennina quando sente que chegou ao 
final e não por que já nada resta a dizer, sem nenhuma pretensão de totalidade. 
Recordar a citação de Adorno lida anterionnente, a de que "não começa por 

Adão e Eva", parece uma bobagem, porém já me presentearam com um livro de 
história da educação, que começava por Adão e Eva. Asseguro que o primeiro 
capítulo era "a educação em nossos primeiros pais". 

O ensaio não procede nem por indução ou dedução, nem por análise ou 
síntese. Sua fonna é orgânica e não mecânica ou arquitetônica, nisso se pare­
cendo com as obras de arte, especialmente com a música e a pintura. O ensaio se 
situa, de entrada, no complexo. Há uma observação muito interessante, no texto 
de Adorno, sobre quando uma relação de ensino e aprendizagem tem a fonna de 
ensaio. Por onde começa um curso? Creio que um curso começa pelo meio, 
sempre se começa pelo meio, sempre já se está em alguma coisa, dentro de 
alguma coisa. E também se termina pelo meio. O texto de Adorno é interessante 
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porque está tentando pensar o que é aprender filosofia: 
(. .. )A forma do ensaio preserva o comportamento de alguém que começa a 
estudar filosofia e já possui, de algum modo, uma idéia o do que o espera. Ele 
raramente iniciará seus estudos com a leitura dos autores mais simples, cujo 
common sense costuma patinar na supelficie dos problemas onde deveria se 
deter; em vez disso, irá preferir o confronto com autores supostamente mais 
difíceis, que projetam retrospectivamente sua luz sobre o simples, i/uminando­
o como uma 'posição do pensamento em relação à objetividade '. A ingenuida­
de do estudante que não se contenta senão com o difícil e o formidável é mais 
sábia do que o pedantismo maduro, cujo dedo em riste adverte o pensamento 
de que seria melhor entender o mais simples antes de ousar enfrentar o mais 
complexo, a única coisa que o atrai. Essa postergação do conhecimento serve 
apenas para impedi-lo. Contrapondo-se ao convenu da inteligibilidade, da 
representação da verdade como um conjunto de feitos, o ensaio obriga a pen­
sar a coisa, desde o primeiro passo, com a complexidade que lhe é própria, 
tomando-se um corretivo daquele primitivismo obtuso, que sempre acompa­
nha a ratio corrente (Op. Cit., p. 32-33). 

A passagem de Adorno, que comento a seguir, refere-se ao tratamento dos 
conceitos no ensaio. A citação é um pouco grande, mas vale a pena: 

Assim como o ensaio renega os dados primordiais, também se recusa a definir 
os seus conceitos. (...) O ensaio, em contrapartida, incorpora o impulso anti­
sistemático em seu próprio modo de proceder, introduzindo sem cerimônias e 
'imediatamente' os conceitos, tal como eles se apresentam. Pois é mera supers­
tição da ciência propedêutica pensar os conceitos como intrínseca,mente 
indeterminados, como algo que precisa de definição para ser determinado. (.. .) 
Na verdade, todos os conceitos já estão implicitamente concretizados pela 
linguagem em que se encontram. O ensaio parte dessas significações e, por ser 
ele próprio essencialmente linguagem, leva-as adiante; ele gostaria de auxiliar 
o relacionamento da linguagem com os conceitos, acolhendo-os na reflexão tal 
como já se encontram inconscientemente denominados na linguagem. Na 
fenomenologia, isso é pressentido pelo procedimento da análise de significa­
dos, só que este se transforma em fetiche a relação dos conceitos com a lingua­
gem. O ensaio é tão cético diante desse procedimento quanto diante da defini­
ção. 
Sem apologia, ele leva em conta a objeção de que não é possível saber com 
certeza os sentidos que cada um encontrará sob os conceitos. Pois o ensaio 
percebe claramente que a exigência de definições estritas serve há muito tempo 
para eliminar, mediante manipulações que fIXam os significados conceituais, 
aquele aspecto irritante e perigoso das coisas, que vive nos conceitos. (...) A 
exposição é, por isso, mais importante para o ensaio do que para os procedi­
mentos que, separando o método do objeto, são indiferentes à exposição de 
seus conteúdos objetivados (Op. Cit. , p. 28-29). 

Os conceitos são uma elaboração da língua natural. Porém a língua natural 
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vive e sobrevive no interior do conceito. Quer dizer, o pensamento não pensa no 
logos, mas numa língua natural, relativamente elaborada. Ninguém pensa em 
esperanto mas em espanhol, ou em francês, ou no espanhol da Venezuela ou no 
espanhol de Sevilha. Não há uma língua pura e o pensamento não pode senão 
pensar numa língua natural. Sobre a língua natural atuam certas operações de 
controle, mas essas operações não são capazes de eliminar de todo o que de 
perigoso e irritante tem a língua. O pensador sistemático gostaria de pensar sem 
língua ou inventar do zero a língua em que pensa. O ensaísta, porém, não toma 
o conceito um fetiche, não define conceitos, mas vai precisando-os no texto à 
medida em que os desdobra e os relaciona. Por isso é tão importante que o 
ensaio assuma a forma de exposição. 

A citação de Adorno continua: 

A exposição é, por isso, mais importante para o ensaio do que para os proce­
dimentos que, separando o método do objeto, são indiferentes à exposição de 
seus conteúdos objetivados. O "como" da expressão deve salvar a precisão 
sacrificada pela renúncia à delimitação do objeto, sem todavia abandonar a 
coisa ao arbítrio de significados conceituais decretados de maneira definitiva. 
(.. .) O ensaio exige, ainda mais do que o procedimento definidor, a interação 
recíproca de seus conceitos no processo da experiência intelectual. Nessa expe­
riência, os conceitos não formam um continuum de operações, o pensamento 
não avança em um sentido único; em vez disso, os vários momentos se entre­
laçam como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade 
dos pensamentos (Op. Cit., p. 29-30). 

O ensaísta não define conceitos, mas desdobra e tece palavras, precisando­
as nesse desdobramento e nas relações que estabelece com outras palavras, 
levando-as até o limite do que podem dizer, deixando-as à deriva. O ensaio, diz 
Adorno, não pretende continuidade mas se compraz na descontinuidade, por­
que a vida mesmo é descontínua, porque a realidade mesmo é descontínua. 

O ensaio tem a forma de comentário de texto. A citação de Adorno é muito 
interessante, e a mim me reconforta, e diz assim: "Astuciosamente, o ensaio 
apega-se aos textos como se estes simplesmente existissem e tivessem autorida­
de. Assim, sem o engodo do primordial, o ensaio garante um chão para os seus 
pés ( ... )"(Op. Cit., p. 40). O ensaio necessita de um texto pré-existente, não para 
ser examinado mas para ter um solo onde correr. 

Depois dessas observações que, por uma parte, são características do en­
saio e, por outra parte - daí o modo um tanto brutal como as comentei - preten­
dem ser contrárias a uma certa imagem da cultura acadêmica, gostaria de, final­
mente, comentar algumas coisas que diz Adorno a respeito de quais são os 
males do ensaio, quais seus perigos. Parece claro que o fracasso do ensaio não 
está no erro, mas na estupidez. O pensamento metódico fracassa quando se 
equivoca, porém o ensaísta fracassa quando cai na estupidez, e a estupidez é a 
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submissão à opinião. O ensaio, diz Adorno, é sempre tentado a submeter-se aos 
ditames da moda e do mercado, a esse outro tipo de ortodoxia que não é a 
ortodoxia acadêmica mas é a doxa do senso comum. Escreve que "[o ensaio] 
acaba se emedando com enonne zelo nos empreendimentos culturais que pro­
movem as celebridades, o sucesso e o prestígio de produtos adaptados ao 
mercado", e mais adiante diz que "Livre da disciplina da servidão acadêmica, a 
própria liberdade espiritual perde a liberdade, acatando a necessidade social­
mente pré-fonnada da clientela" (Op. Cit., p. 19). 

Outro perigo é que o ensaio também produz um novo tipo de intelectual e 
um novo tipo de aristocracia intelectual. No mundo acadêmico, constrói-se uma 
certa arrogância e uma certa vaidade: nós os melhores, os que sempre sabemos 
o que é pensar de verdade, o que é fazer ciência de verdade, o que é escrever de 
verdade. Porém, essa aristocracia espiritual pode construir-se de outro modo: 
nós os transgressores, nós os que transgredimos as nonnas. Isso constitui um 
novo tipo de filisteÍsmo igualmente repugnante, uma nova configuração da ati­
tude que consiste em elevar-se diminuindo o outro. O filisteÍsmo atua sempre 
que se constrói qualquer tipo de aristocracia, mediante o desprezo de tudo o que 
ela não é. Tanto faz que seja a aristocracia da filosofia sistemática ou a aristocra­
cia da transgressão. Então, tennino com uma última frase do texto de Adorno 
que diz o seguinte: "ensaios ruins não são menos confonnistas do que disserta­
ções ruins"(Op. Cit., p. 20). 
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