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Si otro mundo nos es dable
debe ser éste
desde unos ojos
gue la diafanidad ha subyugado.
Rafael Cadenas.

En la primera notese tratara de un gesto, en la segunda de una falemla y
la tercera, de una imagen. El gesto podria definirse como un gesto nietzscheano,
de ese Nietzsche que nos ensefié que no existe diferencia entre el mundo
verdaderoy el mundo aparente, que solo hay apariencias, que no existe diferencia
entre los hechos y las interpretaciones, que sélo los hechos se nos dan en tanto
que interpretados, pero que nos ensefio también que no todas las apariencias ni
todas las interpretaciones valen lo mismo, y que para medir el valor de lo que
hay y de lo que nos pasa, de lo que nos parece que hay y de lo que nos parece
gue nos pasa, de lo que nos dicen y nos decimos que hay y de lo que nos dicen
y nos decimos que nos pasa, el Unico criterio es la vida. La fabula pertenece a
Peter Handke, a ese escritor y viajero, lector y observeaorador de nuevas
formas de caminade mirar y de escribir, gobre todo, aventurero de la relacion
entre las formas de la atencion al mundo, las formas del relato y las formas de
vida. Laimagen sera débas Kiarostami, uno de esos cineastas comprometidos
en la renovacion del realismo, pero de un realismo que sabe de su caracter de
artificio (no en vano la retrospectiva quegamizo, aqui en Buendsres, el
Malba, se titulabdJna poética de lo redl, y uno de esos cineastas también
gue intenta una auténtica depuracién de la mirada a la que podria convenirle el
nombre de “infancia” (la exposicién déctor Erice yAbbas Kiarostami que
tuvo lugar en Barcelona el afio pasado fue introducida con el motivo de “la
doble infancia del cinéy.

La imagen que percibimos por primera vez la construimos inmediatamente
apelando a nuestras antiguas experiencias, segun el grado de nuestra sinceridad
y de nuestro espiritu de justicia. No hay mas experiencias vividas que las
morales, sin exceptuar la esfera de la percepcion sensible.

Friedrich Nietzsche.

Para comenzael gesto. Precisamente en estos mismos dias esta teniendo
lugar en Barcelona un Festival Alee Sonoro acomparado de una Instalacién
que con el titulo de “Sorderas” intenta problematizar los ambientes acuUsticos
que, de formas apenas perceptibles, van minando nuestra capacidad de escuchar
El texto de la convocatoria del Festival dice lo siguiente:

Nos gusta escuchar los ruidos y trabajar con ellos, pero sabemos también que
estos ruidos a menudo inoculan una suerte de sordera mental. Queremos escuchar
con todo nuestro cuerpo y por ello, os invitamos a reflexionar y a realizar
piezas sonoras que atiendan al exceso de verborrea, imagenes y sonidos que
bajo la cobertura de la llamada informacion inundan nuestros oidos; a ese rumor



incesante y repetitivo que las consignas politicas pretenden grabar en nuestras
mentes y nuestros comportamientos; a los extrafios sonidos que generan las
grandes concentraciones de poder; al modo en que continuamente se nos insta
por doquier a considerarnos clientes, consumidores y no ciudadanos... a todo
ese ruido que nos deja sin sonidos propios. Por ello, queremos preguntarnos
gué es realmente lo que podemos escuchar; qué mecanismos operan esta gran
sordera mental y social que nos aquegalretodo, interrogar nuestras/vuestras
creaciones en tanto dispositivos de una escucha que se alza contra todas esas
sorderas que habitan nuestro tiempo.

Si en lugar de un Festival dete Sonoro imaginamos un FestivalAlte
Visual, podriamos sustituir “sorderas” por “cegueras” y la cosa podria sonar
asi:

[...]hay imagenes que inoculan una suerte de ceguera mental. Queremos atender
a ese exceso de imagenes que inundan nuestros 0jos; a esa proliferacion de
imagenes, incesante y repetitiva, que pretende actuar sobre nuestras mentes y
sobre nuestros comportamientos; a las extrafias imagenes que genera el poder y
gue se dirigen a nosotros como clientes, como consumidores... y que nos dejan

sin imagenes propias. Queremos preguntarnos qué es realmente lo que podemos
mirar; qué mecanismos operan esta gran ceguera mental y social que nos aqueja
y, sobre todo, interrogar nuestras/vuestras creaciones en tanto dispositivos de

una mirada que se alza contra todas esas cegueras que habitan nuestro tiempo.

La estrategia, a la vez tetrica y practica, es muy simple: hay sonidos que nos
hacen sordos, y hay que resistir a ellos, con otros sonidos, los que agudizan el
oido, los que nos permiten escuchas que nos ensefian a escuchar... y hay
imagenes que nos hacen ciegos, y hay que resistir a ellas, con otras imagenes,
las que agudizan la vista, las que nos permiten r@sgue nos ensefian a mirar
Personalmente, ni el sonido ni la imagen han sido mis objetos fundamentales de
estudioYo he dedicado buena parte de mi trabajo al lenguaje, a la palabra, sobre
todo a la palabra escrita, a la escritura 'y a la lectura. Pero el gesto es el mismo.
Transcribiré apenas dos citas. La primerAmtenio Gamoneda: “¢, Quién habla
aln al corazén abrasado cuando la cobardia ha puesto nombre a todas las
cosas?’. La segunda de Francis Ponge: “... nuestro primer mévil fue sin duda el
asco por lo que se nos obliga a pensar y a,gemiaquello en lo cual nuestra
naturaleza de hombres nos obliga a tomar parte”. Y un poco mas adelante, el
imperativo: “una sola salida: hablar contra las palabras”

La apuesta es clara: o que hay es un lenguaje dado y obligatorio, un lenguaje
que se impone masivamente, un lenguaje en el que todo estd nombrado, algo asi
como lo que todo el mundo dice, como lo que todo el mundo debealigaiasi
como el lenguaje de las convenciones, de los estereotipos y de las ideas comunes,
ese lenguaje que nos da todo dicho, todo pensado, todo sabido, ese lenguaje
que nos separa de lo real, que hace imposible la experiencia, que escamotea la
vida a golpe de clichés y de lugares comunes, ese lenguaje que acalla o asimila



toda palabra disidente, ese lenguaje cobarde, podrido, impronunciable e
inaudible, que da asco, frente al que s6lo cabe un rechazo airado, un gesto de
rebeldia marcado, en una primera instancia, por la negacién: hay que negarse a
hablar de ciertas maneras, a pensar de ciertas maneras, pero también hay que
hablar a la contra, pensar a la contra, y también, por Gltimo, hablar de otro modo,
leer de otro modo, escribir de otro modo, pensar de otro modo, buscar una zona
de ruptura con ese discurso violento y totalizallascar una salida, un afuera,

un exteriory buscarlo, ademas, de la nica manera posible: con palabras.

Sonidos contra sonidos, imagenes contra imagenes, palabras contra
palabras. Si esto es asi, educar el oido es trabajar a la contra de la sordera, pero
no de esa sordera en la que nada se oye, esa sordera que es simple ausencia de
sonidos, sino contra esa otra sordera inoculada imperceptiblemente por los
ruidos y por los productos sonoros del po@sa sordera que es fisica pero
también y sobre todo mental, esa sordera que es una sordera del pensamiento, y
eso soélo puede hacerse produciendo otros sonidos, atendiendo a otros sonidos,
y a otra relacion entre lo sonoro y el pensamiento. Si esto es asi, educar la
palabra, la lengua, el lenguaje, no es otra cosa que buscar brechas en esa lengua
totalitaria y totalizante, en esa verborrea inacabable y omnipresente en la que
nada se nos dice y en la que nada podemos de&sio solo puede hacerse con
la palabra, con lalengua, con una cierta palabra, con una cierta lengua, explorando
también la relacién entre palabra y pensamiento. Si esto es asi, educar la mirada
es luchar contra la ceguera, pero no contra esa ceguera que es simple ausencia
de imagenes, incapacidad o imposibilidad de siep contra esa ceguera que
nos imponen las imagenes masivas del paka ceguera que es también y
sobre todo mental, y eso solo puede hacerse produciendo otras iméagenes,
atendiendo a otras imégenes, produciendo otra relacion entre las imagenes y el
pensamiento.

Vivimos en un mundo de sonidos, pero no todos los sonidos valen o mismo.
Vivimos en un mundo de palabras, somos palabras, estamos hechos de palabras,
hay una soldadura casi perfecta entre lo que somos y las palabras que decimos
y que nos dicen, pero no todas las palabras valen lo mi&miimos en un
mundo de imagenes, las imagenes fabricadas configuran cada vez mas nuestras
relaciones con lo real y con nosotros mismos, pero no todas las imagenes valen
lo mismo. La cuestion es, naturalmente, qué significa aqui “valor”, cual es la
diferencia de valor entre los sonidos de la sorderay los otros, los de la escucha,
cudl es la diferencia entre las palabras que nadie dice y que no dicen naday las
otras, aquellas que nos permiten decir y decirnos, escuchar y escucharnos, cuél
es la diferencia, por ultimo, entre las imagenes de la cegueray las otras, las que
nos ensefan a mirdf, si no todo vale lo mismo, la cuestion también es en qué
medida y hasta qué punto somos responsables de lo que oimos, de lo que
leemos, de lo que vemos. Hasta qué punto y en qué medida lo que vemos no
tiene que ver con lo que somos, con lo que pensamos, con lo que hacemos, con
nuestra forma de vida. Hasta qué punto y en qué medida oir otras cosas y
escuchar de otro modo, inventar nuevas formas de escleghastras cosas y
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leer de otro modo, practicar nuevas formas de heiear otras cosas y mirar de

otro modo, construir otras formas de miras supone esencialmente inventar
practicar o construir otras formas de vida, otras formas de relacioén con el mundo,
con los otros y con nosotros mismos.

El aforismo de Nietzsche con el que he encabezado este epigrafe sugiere
que la experiencia es una cuestion de moral y que eso incluye también la esfera
de lo sensibke Ustedes recordaran la célebre hipotesis critica de Godard que
dice que“el travelling es una cuestion de moral’Y conoceran también el
famoso texto de Jacques Rivette en el que analiza moralmente un plano de la
peliculakapag de Gilles Pontecorvo, que muestra a un prisionero que acaba de
suicidarse arrojandose a una alambrada electrific@dal modo como Serge
Daney convierte la critica moral de Rivette a la abyeccion del plano de Pontecorvo
en una especie delogma portatil”, punto de partida para innumerables
variaciones y expansiones, con el que construira su ética del cine, una ética,
desde luego, con profundas implicaciones politicas. O la manera en la que un
Wenders todavia comprometido critica gran parte de las imagenes de nuestro
mundo diciendo que se confunden con la publicidad en el sentido de que todas
ellas pretenden vendernos dlgainque quiza fuera suficiente con la definicién
del realismo que hizo Rossellini en una entrevigtara mi es sobre todo una
postura moral desde la que se observa el mundo. Después se convierte en una
postura estética, pero el punto de partida es mdfal’a educacién de la
mirada, por tanto, esa que tendria que ver con luchar con imagenes videntes
contra las imagenes ciegas, es, naturalmente, una cuestion de moral, 0 una
cuestion de politica 0, si hacemos cadgamben cuando dice que concepto
guiay el cenw unitario de la politica que vien&’no es otro que el de “forma
de vida”, la educacion de la mirada es también, indisociablemente, una cuestion
que compromete al modo en que vivimos y al modo en que queremos Vivir

Tengo la sensacion de que las imagenes con las que hay quelaghar
imagenes que nos hacen ciegos, son las imagenes falsas, mentirosas. Son esas
imagenes, ademas, que producen una extrafia sensacion de irrealidad o, dicho
de otro modo, imagenes que no nos conectan con el mundo, con lo real, sino que
nos desconectan del mund@mbién son las imagenes agresivas, violentas
con aquello que muestran, es degire no pueden mostrar nada sin hacerle
violencia, y violentas con nosotros, con los espectadores, como si se nos echaran
encima, como si ho nos dejaran respigam también las imagenes que no nos
dejan pensam que no nos hacen pensgue no se dirigen a nosotros como
seres pensantes, 0 pensativos. Y son las imagenes, por ultimo, que no pueden
integrarse en la vida, que no establecen ninguna relacion con la vida, con la
nuestra y la de los otros, que nos desconectan de nuestra vida, de nosotros
mismos, y nos desconectan también de los otros, de la vida de los otros.

Sé que no es mucho, sé también que no es muy claro, pero lo que de momento
puedo decirles es que, para mi, el valor de las imagenes esta en su relacién con
la verdad (nada que tenga que dessde luego, con la equivoca distincién entre
documental y ficcion), en su relacion con el mundo (nada que tenga que ver
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desde luego, con las “retoricas del realismo”), en su relacion con la violencia
(nada que tenga que yvdesde luego, con que muestren o no golpes y crimenes),
en su relacion con el pensamiento (nada que tenga qukesde luego, con el
cine did4ctico o de tesis), y en su relacién con la vida.

Es desde estos puntos de vista, creo, que podriamos plantear la tarea de
aprender a mirade educar la mirada, de tratat vez, de emprender una especie
de terapia de la mirada que nos permitiera curarla y curarnos a nosotros mismos
de todas las cegueras (también mentales y morales) que la acechan por todas
partes.

Como si uno tuviera que recuperar de la informacion absoluta todos los
ambitos de la vida. Cada detalle parece ya “esclarecido” para la opinion,
parece haberse convertido en una mancha blanca. Cada vez mas ambitos del
universo se han convertido, por pura informacion, opinion, noticia,

nuevamente en manchas blancas.
Peter Handke.

Vamos ahora con la fabula. Hay un libro de Peter Handke que séditula
pérdida de la imagen, o por la sierra de Gre@wsel que la protagonista, una
viajera venida del norte, de un puerto fluvialAdemania, encuentra un lugar
llamado La Hondareda, una especie de hondonada, o de valle alto, en medio de
la cordillera, en el macizo central de la Sierra de Gredos, una especie de claro
hundido y rodeado por un circulo de coniferas, algo asi como una hoya, o una
depresion, o un circo, un sitio llamado también La Majada Honda, o la Bella
Cerca, 0 La Hondonada, o El Claro de las Tinieblas, o El Bello Coto, en el que
habita una extrafia comunidad de refugiados, o de fugitivos, o de supervivientes,
o de emigrantes, o de personas venidas de otro lugar (por eso La Hondareda es
paratodos ellos, no un pais, o un Estado, o una patria, sino La Colonia, o El Pais
Extranjero), una especie de pioneros, o de fundadores, o de aventureros, o de
nuevos robinsones que persigue experimentar alli nuevas formas de vida, nuevas
formas de relacion con el mundo, con los otros, y con uno mismo, orientadas por
lo que podriamos llamar un anhelo de realidad.

Para ello, los colonos de Hondareda han comenzado a construir una especie
de mundo loco, o de mundo nuevo, o de mundo al revés en el que experimentan
nuevas formas de vivir el tiempo y el espacio, nuevas formas de trabajar y de
intercambiarnuevas formas de nombrar y de re|ataevas formas de aislarse y
de juntarse, nuevas formas también de usar los sentigloggpecial, al menos
para lo que aqui nos interesa, nuevas formas de ejercitar la‘hirada

Los habitantes de Hondareda, por ejemplo, han abolido las medidas del
tiempo en dias, horas o minutos, han abolido el cronémetro como instrumento
privilegiado para sentir y para dar cuenta del tiempo que pasa, y han comenzado
a usar expresiones comiona rafaga de viento mas tarde”, “tres o cuatro
circulos de &guila después”, “algunas lunas antes"a la caida de rocio
siguiente”. Tienen una preferencia especial por la expresion “durante” y gustan
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de decir cosas comidurante las zarzamorasb “durante el libro” o“durante

mi hermano”o“durante un grano de arrozb“durante tus labios”o“durante

el viento de la noche'Cuando experimentan la duracion, esa forma de tiempo
que no se superpone a la vida sino que se corresponde de modo estricto con
ella, como si el tiempo se confundiera con la existencia misma, con la vida misma
en tanto que duracion, en tanto que vida temporal o tiempo vivido, los
hondurefios usan expresiones gloriosas en las que el tiempo se hacp@osa y

lo tanto, se sustantiviza, forma parte de los sustantivos, expresione%tomo
tiempo-de-la-arena-en-las-vias-del-tranvia”, “el-tiempo-del-cielo-sobre-las-
copas-de-los-arboles”, “el-tiempo-del-andar-por-la-estepe'el-tiempo-de-
empujar-el-cochecito-del-nifio”En lugar de dinero, usan cosas como trozos

de mica, bolas de excremento de gamo, nueces y castafias secas. Sus unidades
para medir cantidades stdos pufiados”o “tres palmos” o “cuatro bolsillos

llenos” o “varias veces lo que puedo llevar en la espalddg comunican por

carta y sélo en casos urgentes por teléfono o de viva voz. Se asombran por
cosas que a los demas les parecen nada o, mejor alin, nada de nada. Cultivan con
esmero el arte de las distancias y protegen estrictamente su soledad y la de los
otros hasta el punto de que a los de fuera les parecen hoscos e inabordables. No
les entusiasman los logros, sino los desengafios, que siempre les llenan de una
extrafia alegria. Sus calles y callejuelas obligan a dar rodeos completamente
innecesarios. Caminan frecuentemente hacia atras, o en cuclillas. No aceptan
que se les pregunte, las preguntas les producen una intensa incomodidad y
nunca responden a ellas, pero se comunican gustosamente cuando alguien los
conduce o los lleva amistosamente al habla. Es comun ver a un hondarefio que
habla solo o consigo mismo. Intentan que su hacer no tenga nunca la forma del
trabajo, asi como que su dejar de hacer no tenga la forma del descanso o del
ocio, al menos de ese descanso y de ese ocio que sOlo pueden pensarse en
relacion al trabajo. Rechazan cualquier oficio especializado. Nunca hacen planes
ni preparativosAntes de leerexponen los libros a la intemperie, a la lluvia, al
viento, al rocio, al granizo y a la nieve. Dibujan en el aire los perfiles de las cosas,
recorren los contornos con las yemas de los dedos, y han inventado un culto y
una ciencia completamente gratuitos, el culto y la ciencia del rocio. Escriben
voluminosos tratados tan hermosos e inutiles como:

De la forma que toman las gotas de rocio sobre la hierba en comparacién con la
gue toman sobre piedras, sobre arena, sobre cascotes y sobre vidrio”, 0 “De las
multiples formaciones de rocio sobre superficies lisas de granito como
consecuencia de la mayor irradiacion de calor solar en las noches de alta montafia”,
o “Distintos fendmenos de rocio en las hojas de los robles, en las pinochas de
los alerces, en las plumas de las aves —en especial las grajillas, los urogallos y los
halcones comunes-, ademas de en las cerdas del jabali, en los cabellos de los
seres humanos y en las pieles de los animales, con especial atencion a los
llamados remolinos o espirales de rocio sobre las vacas, las cabras y los perros
pastores”, o “el enigma del rocio negro: intento de explicacion.
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Inventan liturgias al rocio en las que pronuncias letanias que dicen cosas
como

iOh rocio de la luna nueva! jOh rocio del equinoccio! jOh rocio sobre la manzana
de la montafia! jOh rocio sobre mis zapatos! jOh rocio sobre la lapida de la
tumba de mi madre! jOh rocio bebido de los labios de mi amada! jOh rocio sobre
el celofan de la cajetilla de tabaco arrugadal[....]

Es como si los hondarefios hubieran perdido el tiempo, o el sentido del
tiempo, y trataran de recuperarlo. Para ellos, la manera crénica o cronoldgica, o
mecénica, o aritmética o, simplemente, practica de medir y de vivir el tiempo, no
sé6lo lo deshonra, o lo profana, o lo corrompe o le quita realidad, sino que produce
unarelacién con el tiempo en la que las personas quedan como esclavizadas a él
en lugar de dejar que el tiempo actle en la vidamyo ellos dicen, le dé vida a
la vida. Y para eso tratan de inventar un sistema temporal o, si se quiere, una
forma-de-tiempo, una graméatica-de-tiempo, una forma de hablar y de pensary de
sentiry de vivir el tiempo, una relacién con el tiempo, una experiencia temporal
en suma, que ya no tendré que ver con el coémputo o la contabilidad de la vida y
en la que, por tanto, el tiempo no sera ya un enemigo de la vida, sino que sera
una experiencia temporal en la que el tiempo volverd a amistarse con la vida,
acompafiandola, escoltandola e iluminandola, y dandose a ella, una experiencia
gue evite darle la vida al tiempo y trate de darle tiempo a la vida. Lo que esta en
juego, obviamente, es la relacién entre el tiempo y la vida:

¢No se ha estado insultando a si mismo y no ha estado lamentandose de si
mismo cada uno de los de la depresién de Hondareda, arafiandose la cara y
mordiéndose las manos, cada vez que, al pensar en su vida, la presente, la
pasaday la futura, las normas establecidas del tiempo del reloj y del calendario
le han arrebatado lo vivido, lo de ahoray lo que tiene que vivir, llevandolo a un
mero computo del antes, del ahora 'y del después? Incluso lo mas sustancioso de
las imagenes de la vida lo aguaron con un pensamiento que contiene un pronombre
numeral; el tesoro del jahora! cubierto con una capa de éxido; con el metrénomo
le han quitado también el cuerpo y el alma al anhelo de que llegue el dia o de que
llegue la noche.

De un modo parecido, es como si los colonos de Hondareda hubieran perdido
también el espacio, o el sentido del espacio, y trataran de recuperarlo, elaborando
de otro modo la relacion del espacio con el cuerpo, con la vida, como si hubieran
perdido el tacto, o el gusto, o el olfato, o el oido, o la vista, y trataran de
recuperarlos, ejercitando de otro modo los sentidos, como si hubieran perdido la
soledad, o el sentido de la soledad, y la convivencia, o el sentido de la convivencia,
y trataran de recuperarlos, como si hubieran perdido el habla, o el relato, o el
sentido del habla y del relato, y trataran de recuperarlos, como si hubieran
perdido lo importante, o el sentido de lo importante, y trataran de recuperarlo,
como si hubieran perdido el mundo, o el sentido del mundo, y la vida, o el
sentido de la vida, y trataran de recuperarlos, como si se hubieran perdido a si
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mismos, o al sentido de si mismos, y trataran de recupextngie.de la cita de
Handke con la que he encabezado esta seccion, es como si todo, en tanto que
esclarecido, se les hubiera convertido en una mancha blanca y tuvieran que
recuperarlo para la vida, para poder sentirse ¥ivos

Por eso son supervivientes, porque todos ellos han sufrido una enfermedad
mortal, la enfermedad de la pérdida del sentido, por eso arrastran consigo una
especie de muerte. Por eso son torpes, 0 parecen torpes, al menos a los que
nunca han sufrido una enfermedad como esa, a los que estan instalados
perfectamente en ese tiempo y en ese mundo y en esa vida que a ellos se les ha
corrompido irremediablement& esos, a los que nunca han estado enfermos de
sentido, los colonos de Hondareda les parecen feos, o toscos, o hurafios, o
infantiles, o enfermos, o primitivos, o idiotas. Simplemente porque estan
recuperandose a si mismos poco a poco, y con un gran esfuerzo, en una manera
otra de sentjrde hablgrde trabajary de convivir

Algunos hondarefios le cuentan a la viajera el porqué de su emigracion a
Hondareda. Uno de ellos le dice que fue por aburrimiento, pero no por
aburrimiento de esto o de aquello, tampoco por ese aburrimiento que tiene que
ver con la falta de diversion o de entretenimiento, ni siquiera por ese aburrimiento
gue tiene que ver con que el tiempo se hace largo, sino una especie de enfermedad
sin nombre en la que algo se iba colando, como una niebla, entre él y lo que
ocurria, entre él y las personas, las cosas y los lugares. Otro, que antes de
trasladarse a Hondareda era buscdulmscador de tesoros o de cualquier otra
cosa, le dice que vino a Hondareda porque aqui, donde no hay nada qye buscar
podia liberarse de esa mirada de busc¢amarmirada encogida y que le encogia
a €l mismo, y simplemente empezar a mirar libremente. Otro, que habia viajado
mucho, le dice que ha venido a Hondareda porque esta es una regién en la que
lo que se muestra, lo hace de un modo verdadero. Otro le dice que Hondareda es
el tnico lugar en el que puede tener suefios amplios y abiertos al mundo, suefios
en los que no es protagonista sino mero espectdETos que siguen actuando
en la vigilia dandole una maravillosa sensacién de estar despierto y de actuar
despierto. Otro, un antiguo juez, le dice que tuvo la sensacion de que el tiempo
de los jueces se habia acabado y que ahora la condicién de juez, del que pronuncia
sentencias y condena, no solo estaba dominada por el miedo y orientada a
aniquilar la existencia de los otros, sino que cada hombre se erigia en juez, se
entrometia en todos y en todo, en un despotismo ilimitado y arbitrario, como si
fuese el soberano del mundo. Otro, que habia sido rey o emperador y que estaba
enfermo de muerte, le dice que ha emigrado a Hondareda porque su reinar le
habia escindido de si mismo, porque quiere atenderse a si mismo y ser rey-de-si-
mismo, porque solo aqui puede morir como €l desea o imagina o quiere su
muerte. Otro le dice que ha ido a Hondareda por la luz. Otro que porque ahi, en
Hondareda, no entiende una palabra. Otro porque su pais, que habia sido angosto
y carente de significado, se ha hecho demasiado importante. Otro, al que la
viajera habia conocido confiel loco de las afueras de la ciudagdporque su
condicion de loco se acomodaba perfectamente al modo de vida de los
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hondarefios e, incluso, alli, podia flore€xro, que habia sido soldado en varias
guerras y que tenia el mat&an los brazos y en las puntas de los dedos”
porque un dia habia visto la muerte de otro mqdwosno él mismo dice,
repentinamente, habia abierto los ojos, habia abierto del todo los ojos, se le
habian abierto completamente los 0jos, y asi, por la vision, se habia liberado del
pensamiento de matar seres humanos.

Como ven, muchos de los hondarefios estan ahi porque no soportan cierto
tipo de miradas, las miradas, podriamos ¢gaie se han hecho corrientes en el
mundo de hayEsta el que no soporta la mirada del aburrimiento, esa que separa
de las cosas, de las personas y de los acontecimientos. Estéa el que no soporta la
mirada del buscadopel que no soporta la mirada del protagonista, el que no
soporta la mirada del juez, el que no soporta la mirada del soberano, el que no
soporta la mirada del que comprende, el que no soporta la mirada del que se sabe
importante, el que no soporta la mirada del ase3waos ellos, de distintas
maneras, quieren liberar la mirada, curar la mirada, aprender a mirar de nuevo.

Tal vez por eso, lo mas interesante y lo que, en definitiva, queria contarles,
es lo que les ocurre a los hondarefios en la relacién entre laimagen y la mirada.
Todos ellos son resistentes a la imagen, como si hubieran renegado de las
imagenes, de un cierto tipo de imagenes. Sabétegumagenes son necesarias
para la vida”, para el sentimiento de la vida, para poder sentir y palpar y saborear
la vida, para que la vida se haga sensible. Sabeftsmuellas no se puede
transmitir el mundo” Pero, al mismo tiempo, saben también que

[...] en los ultimos siglos se ha hecho una explotacion de las imagenes como
todavia no se habia hecho nunca. Y de ese modo el mundo de las imagenes se ha
agotado —convertido todo él sin excepcién en algo ciego, sordo y sin sabor-, y no
hay ya ninguna ciencia que pueda reactivarlo. Y por ello ahora, en este tiempo,
lo Gnico que importa es la mirada, dentro de la cual, por lo demas, esta
comprendida toda la ciencia y desde la cual ésta tiene que desarrollarse paso a
paso.

Renegar de las imagenes porque ahora, cuando todas las imagenes se han
agotado, lo Unico que importa es la mirada. No esta mal. Los colonos de
Hondareda repiten una y otra vez ese motivo. Cada hondarefio sostiene que

[...] para este tiempo intermedio no esta vigente ya ninguna imagen, ni una sola,
y esto de un modo general y no sélo para ellos. Lo que para €l, en cambio, ahora,
en este tiempo intermedio, se plantea, es nfae lo que él perdié viviendo

alli, en el lugar desde donde ha emigrado hasta aqui, no son las imagenes, que son
siempre del mismo tipo, las naturales o las hechas por el hombre, las sofiadas o
las vividas, las exteriores o las interiores. Que lo que él perdid, o por lo menos
lo que para él esta amenazado, es la posibilidad de @irara falta que para

€l es mas dolorosa en el mundo y en este mundo, es la mirada. Y que recuperar
la mirada es lo que le empuja aqui (...), en la Bella Cerca o en la Majada Honda,
y esto no por mor de esta o de aquella imagen, no, sélo por mor de la mirada, de
la mirada que ilumina la disension, que fundamenta la existencia, que termina el
mundo, que dignifica, que renueva, que vincula.
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Ya he dicho que, debido a la torpeza que se deriva de sus pérdidas, los
hondarefios son vistos como enfermos, como primitivos, como idiotas, como
nifios y a veces, como enemigos, como si fueran una banda de conspiradores.
Por eso, para poner coto a la amenaza que supone su particular forma de vida, se
ha enviado a Hondareda a una serie de observadores cuya tarea es vigilarlos,
estudiarlos ysi es posible, curarlos. Los observadores creen que los colonos
han sido atacados por una epidemia que les ha hecho perder las imagenes y por
€S0 creen que su tarea debe ser suministrar imagenes:

[...]levamos un afio o mas esforzandonos por devolver a estos tenebrosos a las
aguas claras del mundo de las imagenes, por tapar el agujero de imagenes (...).
Para empezar hemos electrificado el enclave de hondareda, hemos llenado de
cables su subsuelo, lo hemos rodeado de reflectores y lo hemos provisto por
todas partes de aparatos que suministran imagenes, en un nimero superior
entre diez y cuarenta veces al de los semaforos de Frankfurt, Parisybitkeva

o Hong Kong: aparatos que no soélo reproducen imagenes de fuera o de mas alla
de sus fronteras, de la civilizacion, sino sobre todo imagenes de los hondarederos
que llegan al ambito de recepcién y emision de éstas, imagenes del interior de
sus cuerpos; en esta esquina de roca la region del corazon del que pasa por ahi,
en la siguiente el interior de la cabeza, en la otra la zona del sexo y del bajo
vientre.

Sin embargo, los hondarefios ni siquiera tienen que volver la vista, sino que
simplemente no ven esas imagenes y se deslizan entre ellas sin prestarles la mas
minima atencion, ignorandolas, comportandose como si no existieran:

[...]Jhay que sefialar, por ejemplo, que nuestras instalaciones de proyeccion de
imagenes, que apenas les dejan la posibilidad de mirar a otros lugares que no
sean los que nosotros hemos provisto de imagenes, no han sido atacadas ni
dafiadas ni una sola vez. Es so6lo como si sus 0jos, pasando por paredes de
imagenes levantadas por todos lados, anduvieran, mas ain, se pasearan por
estrechas sendas sin imagenes en direccién al horizonte, como antafio los
israelitas, saliendo de su cautiverio en Egipto, pasaron por el mar Muerto, no,
el mar Rojo, que, a izquierda y derecha, les abria un vado.

Los habitantes de Hondareda no ven las imagenes suministradas simplemente
porque no dejan que esas imagenes sean imagenes:

[...]hasta los jovenes, a los que normalmente un pequefio lunar en la cara de otro
o una mancha de color por diminuta que sea, en una gota de rocio, les distrae, en
cambio, no dejan que las imagenes sean imagenes (...); lo cual significa que no
dejan, noy noy noy no, que las imagenes, sean ellas cuales fueren, les abran el
acceso al mundo de hoygn lugar de seguir en la situacién de rehenes de sus
padres y abuelos, les vinculen a gente como ellos, de donde sea, de mas alla de
las montafas, da igual donde, de todas partes.

17



Dos cuadernos de cien hojas
un lapiz con la punta afilada
una mochila de consejos
un nifio en el camino.
AbbasKiarostami.

Hasta aqui un gesto y una fabula. El gesto consiste en hacer trabajar las
imagenes contra las imagenes. Y espero haber mostrado que no es un gesto
circular o retérico o vacio en tanto que se asienta sobre una determinada
sensibilidad para captar el valor de las imagenes en relacién a la verdad, al
mundo, al pensamiento y a la vida. La fabula nos habla de rechazar las imagenes
para poder ejercitar la mirada, para aprender a mirar de nuevo. Sin duda, otra
version del mito del nuevo comienzo. Pero entre el gesto y la fabula palpita, me
parece, un aliento utépico en absoluto desdefable: un anhelo de realidad, un
deseo de vida.

Tal vez podamos derivar de ese gesto y de esa fabula un cierto modo de
atender a las imagenes menos agresivo que la negacién total que constituye la
terapia radical de Hondareda. Las fabulas son eso, fabulas, y las que hablan de
un mundo nuevo, o de un mundo otro, las fabulas que construyen utopias o
heterotopias, lo que pretenden es hacer brechas en este mundo que es, en
definitiva, el unico que hay abrir la posibilidad, en este mundo, de nuevas
formas de vida. Como dice Rafael Cadenas en el poema con el que he encabezado
este textd, no hay otro mundo que este mundo, y lo Unico que podemos hacer
es tratar de mirarlo con ojos subyugados por la diafanidadez no todas las
imagenes estén gastadeal.vez nos interese todavia el cifiel. vez en el cine,
en cierto tipo de cine, podamos encontrar esa atencion a la mirdgeyeser
de la mirada’, que es el sello distintivo de la actitud de los hondur@iabsez
todavia existan imagenes que den vida a nuestra mirada.

Estos dias ha salido finalmente aqui, en BuAires, un libro sobre cine e
infancia que coordiné con algunos amigos brasiter®ara la presentacion del
libro utilicé partes del texto que lei hace dos afios en este mismo encuentro. Y
algunas frases de esa presentacion figuran en la contraportada. Concretamente
las siguientes:

El cine mira a la infancia. Y nos ensefia a mirarla. El cine trata de acercarse a una
mirada infantil, da a ver el mundo con los ojos de un nifio, con esa mirada libre,
indisciplinada, quizas inocente, quizas salvaje, que aun es capaz de sorprender
a los ojos. En el cine, la mirada de un nifio también nos mira, nos enfrenta, se
dirige a nosotros para interrogarnos, interpelarnos, pedirnos una respuesta.
Nada mas dificil que mirar a un nifio. Nada mas dificil que mirar con ojos de
nifio. Nada mas dificil que sostener la mirada de un nifio.
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Yo creo que Kiarostami es uno de los grandes poetas de la infancia, uno de
esos cineastas que nos ensefian a mirar la infancia, la singularidad de la infancia,
sin estereotipos ni clichés. Es también de esos cineastas que tratan de mirar con
ojos de nifio, que tratan de purificar su mirada de prejuicios, de interpretaciones,
de conclusiones. Y es también de esos cineastas que nos pone cara a cara con
las miradas de los nifios, sin moralisthd3or eso voy a cerrar mi intervencion
con dos piezas de Kiarostami

Se trata de dos piezas en las que Kiarostami pone en juego uno de los
dispositivos centrales de su cine, el agenciamiento, dispositivo que introduciré
citando las cuatro caracteristicas que lo definen, segin un magnifico texto de
Alain Bergala que merece ser traducido en su totalidad:

Primera caracteristica: un agenciamiento es un par de fuerzas puramente
mecanicas. Un ser inmovilizado puede romper la inercia y ponerse otra vez en
movimiento si consigue agenciarse a un objeto, un animal o una persona, ellos
mismos en movimiento. Es una oportunidad que se captura en el instante en que
se entra en una sincronia ritmica que libera del bloqueo. Segunda caracteristica:
un agenciamiento no pide ninguna connivencia entre las dos figuras, no es una
alianza (que requeriria un minimo de intersubjetividad), aunque pueda llegarlo a
ser, sino una pura cuestion de dinamica. Se comprende por qué el viejo de “El
pan y el callején” debe ser sordo: no sabra nunca que ha servido de fuerza
motriz en un agenciamiento aleatorio ni que ha ayudado al chico a resolver
provisionalmente una situacion de bloqueo que era suya. Uno puede agenciarse,
entonces, a no importa qué y a no importa quién {eryera caracteristica: el
agenciamiento, en Kiarostami, es cuestion de ritmo, de musicalidad, de fluidez,
de felicidad en la forma, de puro cine en definitiva. El agenciamiento, para
Kiarostami, es siempre algo muy cinematografico, una sincronizacion de dos
ritmos que permite avanz&mn general, en sus peliculas, cuando un agenciamiento
se pone en marcha, comienza la musica y se crea la armonia. Sucede como si,
para entrar en un agenciamiento, se estuviera guiado por la musica de las esferas
y, de un golpe, auque se esté en territorio enemigo, o desconocido, se esta
protegido, provisionalmente salvado, protegido por la musica y por el mismo
agenciamiento. Cuarta caracteristica: el agenciamiento es reversible. Lo agenciado
puede devenir agenciad@n ese par de fuerzas dinamicas que lo constituyen,
las posiciones son intercambiabt¢Bergala, 2004).

Les invito a ver dos escenas de agenciamiento. En ambas es un nifio el que
coloca sus pasos al amparo de una fuerza ajena para poder seguir caminando
pese a la fatiga, pese a lo avanzado de la noche, pese al miedo, pese a la
incertidumbre de estar atravesando un territorio desconocido. Les invito a captar
su mecénica, su dindmica, su musicalidad, su ambivalencia. Les invito a sopesar
si no hay ahi un valioso pensamiento de la educacién, especificamente
cinematografico, en el que se pone en juego, otra vez, el sentido griego de la
palabra “pedagogia”, esa que no se referia al ensdfiatercambio de los
saberes, sino que nombraba el acompafiar a un nifio, el hacer camino con él,
atravesando un mundo que, en si mismo, es el inico que verdaderamente ensefia.

19



Sdlo que en Kiarostami la soledad y la separacién de los nifios siempre esta
salvaguardada. Los nifios de Kiarostami estan siempre en camino, pero en su
propio camino. Ponen en juego su voluntad, su fuerza, sysajmerseverancia.
Muchas veces se cansan, se pierden, no saben cémg tiegerir miedo. Pero
son capaces de utilizar en su beneficio las fuerzas que les salen al paso. Los
nifios de Kiarostami no caminan con los adultos sino junto a ellos, tratando de
acompasar los pasos, los ritmos. Entre los nifios y los adultos siempre hay una
distancia infinita, no solo fisica, sino también intelectual, emocional, existencial.
Habitan espacios distintos, tiempos distintos, ocupaciones y preocupaciones
distintas. No estan los unos por los otros, o los unos con los otros, sino que
cada uno “esta en lo suyo”. Los nifios de Kiarostami, quiz4 como todos los
nifios, estan en lo suyo y siempre estan solos. Entre los nifios y los adultos no
hay mediacién, o comunicacion, sino agenciamientos. Y son los nifios, y no los
adultos, los que los necesitgrpgr tanto, los que los producen y los utilizan.

Tal vez podamos ver ahi una imagen otra de la infancia. No las imagenes
moralistas y moralizadoras de la infancia que producen las ideologias
pedagdgicas, esas que siempre estan queriendo carmuoerender y ayudar
a los nifios, esas que nos invitan constantemente a “ponernos en su lugar”.
Tampoco las imagenes policiacas y controladoras que producen los dispositivos
pedagdgicos, esos que someten a los nifios a una permanente vigitzomia y
Foucault nos ensefi6, a una permanente normalizacion. Ni siquiera las imagenes
arrogantes que producen las préacticas pedagoégicas, esas que pretende ensefar
a los nifios lo que estos no saben (no soélo “saberes” en sentido estricto, sino
también normas, actitudes, valores, formas de relacion y de convivéadig.
esas imagenes disminuyen a los nifios con el pretexto de que los aman, o los
protegen, o los educan.

Mirar a los nifios no es facil. Y no sélo por la fuerza abrumadora de esas
imagenes pedagogicas a las que me referia etesmos también el uso y el
abuso publicitario de la infancia, de cierto tipo de imagenes de la infancia, y no
me refiero s6lo a aquellas que han sido objeto de debate por sus reales o
pretendidas connotaciones sexuales. Por otra parte, las imagenes de la informacion
oscilan entre la utilizaciobn masiva de ciertos estereotipos infantiles para apelar
con ellos a una sensibilidad embotada, y el habito, crecientemente asumido, de
usar caretas o difuminados para ocultar los rostros de los ngeggm se dice,
defender su derecho a la privacidademas, las camaras de video-vigilancia
son crecientemente utilizadas en los lugares frecuentados por nifios y
especialmente en las escuelasnbién el cine utiliza constantemente imagenes
de infancia con propoésitos descarados de identificacion o de proyeccion
emocional. Las imagenes de la infancia no representan a los nifios, sino a nosotros
mismos.

Quiza no sea exagerado decir que las imagenes masivas de la infancia que
producimos y consumimos nos impiden mirar a los nifios, nos hacen ciegos para
los nifios. Quizé deberiamos aprender a mirar de nyesmy los habitantes de
Hondareda, inventar ejercicios de mifaf vez cineastas como Kiarostami puedan
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ayudarnos a educar la mirada. Y eso no con la intencion de que otras imagenes
se integren pacificamente en nuestras formas establecidas de vida, incluyendo
nuestra relacion con la infancia, sino con el anhelo gieniway con ellas y a

partir de ellas, una nueva forma de vida.
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