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OS ANJOS NÃO PRODUZEM  
BONS INSTRUMENTOS CIENTÍFICOS 1, 2

Bruno Latour3

Os monges do convento dominicano de São Marcos, em Florença, 
encomendaram a Fra Angelico este afresco que representa o episódio do 
sepulcro vazio. Eu conheço história da arte o suficiente para compreender 
que tal pintura “ilustra” o relato evangélico e para identificar os códigos do 
programa, típico dessa época, assim como dessa forma de devoção. Li bastante 
exegese para saber que esse episódio não passa de uma elaboração tardia, 
que faz parte dessas racionalizações que obscurecem a mensagem, ao querer 
esclarecê-la. As condições de infelicidade recobriram tão perfeitamente esse 
afresco admirável que o sentido está perdido para mim, mero turista, que 
hoje atravessa a estreita cela. Resta-me apenas desfrutar do prazer estético e 
daquele, menos vivo, pelo qual verifico que meus conhecimentos históricos 

“se aplicam” a esse caso em particular. No entanto, pouco a pouco, de tanto 
contemplá-la, a imagem começa a rachar, mostrando cada vez mais esqui-
sitices visuais: as santas chegam ao sepulcro, mas nada veem, ele está vazio; 
um anjo, sentado, mostra com uma mão o vazio do sepulcro e, com a outra, 
aponta o dedo em direção à aparição de Jesus Cristo ressuscitado, que carrega 
a palma do martírio e o estandarte da salvação. Porém, essa aparição, elas 
não podem ver, pois lhe dão as costas. “Ele não está mais aqui”, diz o anjo 
no texto. Onde está então? Do que se trata essa ilustração, extremamente 
conhecida, de um tema indefinidamente insistente?

1 Texto original, exceto pelas duas páginas iniciais: LATOUR, B. Les anges ne font pas 
de bons instruments scientifiques. In: LATOUR, B. Petites leçons de sociologie des 
sciences. Paris: La Découverte, 1993. p. 226-252.

2 Tradução de Camila Sayuri Hashimoto. Revisão técnica de Rodrigo Toniol.
3 Professor do Institut d'Etudes Politiques de Paris. E-mail: bruno.latour@sciencespo.fr 

*Supervisão de tradução: Patrícia Reuillard 
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Um monge, orando, com o corpo desenhado pela metade no quadro, 
como se dividisse comigo o assoalho da cela e como se o tivessem projetado 
sobre o afresco, olha sem nada ver, com os olhos abaixados, toda a cena. O 
pintor deve tê-lo colocado ali para que sua figura me ajudasse a fazer a tran-
sição, envolvendo-me nessa curiosa história na qual nenhum protagonista 
vê diretamente: nem as mulheres, nem o anjo, nem o monge – consequen-
temente, nem eu. Todavia, eu sou o único a ver, atrás de todo mundo, a 
aparição pintada de Cristo. Mas ela é, justamente, apenas pintada – fina 
e frágil película de pigmentos. O que vejo? Tampouco está aqui o que é 
preciso entender. O dedo do anjo me mostra: “Ele não está mais aqui, não 
está neste afresco morto, nesta cela fria como um sepulcro”. Eu estava um 
pouco perdido: não havia nada para ver. Estou salvo: compreendo o sentido 
do episódio. “Ele estava morto, está ressuscitado”: não é no passado que se 
deve procurar o sentido, mas agora, para mim, e aqui.

O que representa esse afresco? Esse verbo transitivo tem vários objetos: a 
cena do sepulcro vazio; a devoção dominicana; o talento de Fra Angelico ou 
de seus discípulos; o trabalho de conservação e valorização dos monumentos 
históricos italianos. Mas o que mais ele representa? Uma mensagem codificada 
no passado, que diz: “Atenção, veja como é preciso lê-lo. Tome cuidado. Não 
se trata de nenhuma representação. Não é ali que se deve olhar. Ele não está 
mais aqui. Veja onde o colocamos”. Ao lendário relato, no sentido de invenção, 
acrescenta-se uma legenda, no sentido de instrução. No interior do tema, 
nele alojado, algo vem rompê-lo, complicá-lo, transformá-lo, transfigurá-lo, 
deixá-lo diferente de si mesmo, impróprio a todo uso habitual, a todo consumo 
estético, erudito, informado, historiador. Por meio de uma série de invenções 
minúsculas, de deslocamentos ínfimos, de pequenas ajudas visuais, de marcas 
de pinturas, o afresco reinterpreta o texto, composto, por sua vez, de outras 
invenções, elaborações, discrepâncias, inverossimilhanças, interpolações, 
estranhezas que tornam ambos – o texto que retoma outros relatos e o afresco 
que o ilustra – capazes de significar algo completamente diferente do que 
afirmavam explicitamente. A faixa longitudinal da representação, à medida 
que minha meditação se aprofunda, é substituída progressivamente por uma 
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série transversal que também representa. Mas o quê? O que ela representou 
então? Sim, é bem isso exatamente, literalmente: ela re-presentou, mas desta 
vez se trata de um verbo intransitivo sem complemento: ela apresenta de novo 
e eis que se transforma a história que me parecia, em um primeiro momento, 
adentrando na cela, indefinidamente distante no tempo e no espaço. Se o 
objeto do afresco não está aqui, no sepulcro, e se tampouco está distante no 
passado, é que ele está novamente aqui, presente, diante meus olhos. Enfim, 
vejo claramente, e o que vejo não está mais vazio, mas completo.

Figura 1 – Hans Holbein. Os embaixadores, 1533 (National Gallery).
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Apoiados em um aparador onde se encontram instrumentos geográficos, 
eles estão de pé. No centro do quadro, em diagonal, o espectador identifica 
uma espécie de osso de sépia, de cor amarronzada. Se ele lançar o olhar 
para o canto esquerdo do quadro, quase encostado na pintura, notará um 
crânio. Esses geógrafos, que começam a construir o novo espaço do Novo 
Mundo, pediram ao artista que, no seu retrato, figurasse uma vanitas, um 
memento mori. Embora fosse apropriado, a fim de obedecer às regras desse 
gênero venerável, colocar um crânio na parte inferior do quadro, por que 
o deformar? Por que não o colocar junto aos instrumentos topográficos, 
de medição e de projeção, como haviam feito para tantas outras naturezas 
mortas e tantas outras vanitas?

Parece que uma surda inquietação ainda toma conta desses inventores de 
mapas e topógrafos. Do que seu mundo será feito se, de fato, conseguirem, 
com exatidão, traçá-lo por projeção? Onde colocarão o outro mundo, o 
além-mundo, o de Deus e de sua fé? Uma surda inquietação também toma 
conta desse pintor, primeiramente católico, depois protestante: Holbein, 
um dos melhores artistas dessa nova perspectiva que oferece ao espectador a 
impressão de que ele enxerga, através de uma janela do mesmo tamanho da 
moldura do quadro, um espetáculo que se apresenta diante dele. Se Holbein 
consegue muito bem produzir a impressão de um espetáculo precisamente 
projetado e representado, como ainda pintar o outro mundo? Como mostrar 
aquilo que não é um espetáculo ao qual assistimos, mas sim um movimento 
da fé que transforma e converte? Sobretudo, como representar na mesma 
relação e no mesmo quadro, a exata projeção do Novo Mundo geográfico e 
do Mundo Divino? Esse é o enigma desse quadro: a representação triunfa, 
com suas pompas e suas obras, seus servidores e seus mestres, diante dos 
olhos deslumbrados do espectador. “Mas para onde foi a re-presentação, ou 
seja, a confrontação, novamente, do convertido e do tema de sua conversão?”, 
perguntam-se, inquietos, ao mesmo tempo, os que encomendaram o quadro, 
o pintor, o fiel e o espectador.

Para resolver essa dificuldade, Holbein sobrepõe, no mesmo quadro, 
dois pontos de vista antagônicos. Dos servidores e agentes da fé resta apenas 
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um crânio, mas um crânio deformado, que recusa se integrar ao resto do 
quadro segundo a mesma coerência ótica do piso, da tapeçaria, dos corpos, 
do aparador e dos instrumentos de observação. Esse crânio não só nos 
lembra da morte, como em toda vanitas, mas também é pintado em diagonal, 
projetado a partir de outro plano, como se nos lembrasse que existe justa-
mente outro ponto de vista, outro plano. “Vocês estão vivos, vocês estarão 
mortos”, dizia a antiga vanitas. “Vocês admiram a vaidade de seus corpos, 
do mundo e de suas formas, vocês ficarão desfigurados e deformados como 
esse crânio”, murmura a nova.

Inclinemo-nos novamente sobre a borda do quadro, encostemos nossa 
face no verniz (em nossa imaginação, pois o vigia se zangaria e os alarmes 
se acionariam). O osso de sépia se torna um crânio. Mas o que acontece 
então com os orgulhosos embaixadores? Corpos deformados e monstruosos. 
Se você olhar os geógrafos de frente, o mundo da fé se torna disforme, 
obsceno; se você olhar diretamente o mundo da fé, do qual o crânio é o 
resíduo, é a vez dos artesãos da figura do mundo, dos geógrafos, de ficarem 
desfigurados, grotescos.

Não se pode manter, ao mesmo tempo, e na mesma relação, a repre-
sentação e a re-presentação; não se pode ser, ao mesmo tempo, e na mesma 
relação, espectador e convertido. Entre a nova ciência e a (antiga?) religião, 
existe, agora, uma incompatibilidade de pontos de vista. O que está oculto 
aos olhos de uma é revelado aos olhos da outra. O que é apresentado por 
uma é afastado pela outra. O que é formado e figurado por uma é deformado 
e desfigurado pela outra.

Todavia, nesse quadro, essa alternativa não passa de uma inquietude e 
de um lembrete, de um memento, precisamente. Todo o espaço é ocupado 
pela embaixada e pela geografia, pela perspectiva e pelos instrumentos. 
A representação triunfou. Não há quase nada além dessa bruma, dessa 
faixa marrom para nos inquietar, para nos lembrar que a visão pode estar 
embaçada, que as embaixadas podem falhar, que a geografia pode não 
ser suficiente para descrever o mundo, que existem, existiram e existirão, 
talvez, ainda outros pontos de vista. Esse crânio deformado lembra mais um 
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remorso, um tormento, uma nostalgia. Os embaixadores e os geógrafos já 
não querem mais abandonar seu Novo Mundo. Querem somente se lembrar 
da possibilidade do antigo. Dos veneráveis quadros religiosos resta apenas 
o mínimo, projetado em diagonal. Ao inserir esse crânio, os embaixadores, 
tão satisfeitos de si próprios e de seu pintor, Narciso, olham literalmente 
o próprio umbigo, ou seja, a única cicatriz que lhes resta da antiga matriz 
que os engendrou. Avancemos agora no tempo, sigamos pelo pensamento 
esse cordão umbilical que Holbein quis recordar pela sua anamorfose. 
Regressemos, por um tempo, à antiga matriz que nos fará compreender, por 
contraste, as tribulações da imagética científica comparada àquelas, nem 
mais nem menos dolorosas, da imagética devota.

Os dois embaixadores ou dois geógrafos estão recostados no aparador 
sobre o qual repousam os instrumentos de cartografia, de cosmografia, de 
topografia, em suma, de grafia do mundo. Suas feições caladas, suas vesti-
mentas pesadas, o piso de azulejo, o aparador, a bela cortina verde que serve 
de fundo, tudo isso é apresentado meticulosamente em uma perspectiva tão 
pura que numerosos críticos dessa obra a veem como meio obcecada. Esse 
quadro oferece aos nossos olhos a imagem exata dos representantes que 
parecem, de fato, um tanto rígido como aqueles que estão, como dizem, 
“representando”. Ainda que Jean Dinteville, senhor de Polisy, e George 
de Selve, bispo de Lavaur, estejam ali em carne e osso e que o primeiro 
tenha encomendado o quadro, eles parecem tão incontestavelmente os 
representantes de alguma coisa que o título da obra quase nunca menciona 
seus nomes; Holbein produziu o típico embaixador, isto é, mediadores 
fiéis e habilidosos, bastante satisfeitos de si mesmos, aos quais se pede que 
deem conta de sua missão. Porém, ele apresenta esses perfeitos interme-
diários em um espaço geometricamente construído, acompanhados dos 
instrumentos da construção geométrica ou da topografia geográfica do 
mundo. É por isso que esse quadro é chamado tanto de “Os Geógrafos”  
quanto de “Os Embaixadores”.

A forma de mostrar o espaço da perspectiva, os instrumentos que estão 
colocados entre os dois homens, enfim, o ar de representação que assumem 
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as duas figuras em pé, tudo isso sugere uma reflexão sobre a natureza dos 
novos mediadores, dos novos porta-vozes. O antigo mediador também 
está presente, no alto do quadro, à esquerda, sob a forma de um crucifixo 
minúsculo, pendurado de viés, na parede, apertado na borda da moldura e 
meio escondido pelo tecido verde que serve de fundo à cena. Não é mais o 
manto do Templo que se rasga em dois diante do crucificado moribundo, 
é o tecido da cena que recobre pela metade esse horror que não se quer 
mais, que não se pode mais ver. A cruz não ocupa mais o centro do quadro, 
cercada de figuras devastadas de sofrimento. Como um tributo antecipado 
a Max Weber, duas figuras cheias de si enquadram um hinário luterano e 
o Manual de Aritmética Comercial de Petrus Apiano! Dizem que o bispo 
de Lavaur era um pouco reformador. Estou quase acreditando nisso. Que 
bispo teria aceitado ser pintado, em pé, diante de um livro sobre cálculo 
de juros, enquanto seu Senhor, sob a forma de um arremedo de crucifixo, 
penderia rejeitado sob um manto no canto do quadro?

A antiga pintura sagrada, a antiga re-presentação, a antiga mediação, 
tornam-se incompreensíveis aos novos embaixadores – e tornam-se compreen-
síveis, talvez, aos olhos do apreciador da ciência. Os homens ocupam o lugar 
de santas figuras, mas, em vez de contemplar, devotamente ajoelhados, alguma 
aparição celeste, eles estão de pé diante de nós e olham diretamente nos nossos 
olhos como se ocupassem o lugar do antigo Pantocrator. Apresentam ao olhar 
os instrumentos que permitem, enfim, enxergar o mundo. Os Centros de 
cálculo se tornaram, realmente, onipotentes. Contemplamos uma vanitas, 
ou se deveria chamar de “satisfação”, ou até mesmo de uma “Extrema satis-
fação”? A resposta depende da cortina verde; se você a abrir, os dois geógrafos 
acabam, segundo Baltrusaitis, bem no meio da Catedral de Westminster, tão 
perdidos como os dois personagens de Tintin, Dupond e Dupont, segundo 
Haddock, bem no meio da Basílica de São Pedro – “Encontre-nos, senho-
res…”4. Por outro lado, se você mantiver fechado o manto do santuário, eles 
se encontram ao abrigo bem protegido, no castelo de Polisy.

4 (N. de trad.) Referência a um episódio das Aventuras de Tintin, de 1944.
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Conforme você endireitar ou não a anamorfose, você afastar ou não a 
manta, você sentirá a extrema fragilidade do mundo da representação ou o 
caráter exangue do mundo da re-presentação. Nesse último caso, o Cristo 
mediador não tem mais sangue para derramar; ninguém mais tem força 
suficiente para amparar sua Santa Face na tela pintada. Os quadros não 
fazem mais epifanias, não encarnam mais a Presença em óleo, verniz, ovo e 
pigmentos. Eles não apresentam mais realmente os mediadores de Deus; eles 
representam o mundo, os homens, os mercadores e as ciências. Tornaram-se 
instrumentos, registros como aqueles que mostrei anteriormente (p.145), 
e temos diante de nós o retrato mítico de cientistas fiéis como Armand e 
René5 (p.171). É que a perspectiva criou o deslocamento sem deformação 
de uma imagem no espaço. A partir de uma figura desenhada, o espectador 
pode reconstruir, na régua e no compasso, sem informação adicional, como 
essa figura apareceria de acordo com todos os outros ângulos de visão. Essa 
construção geométrica acelera então a produção desses móbiles imutáveis, 
dessas constantes, que definem, como vimos no caso da Amazônia, o trabalho 
dos cientistas, sólidos ou flexíveis, quentes ou frios.

A ÓTICA DA GRAÇA

Sessenta e três anos antes, em 1460, Antonello da Messina havia pintado 
São Jerônimo em seu gabinete de trabalho. Ele também já utilizava a pers-
pectiva, ele também havia colocado livros e instrumentos em torno do santo, 
ele também desenhava o pavimento de um santuário. Para representar o céu, 
não precisa de nenhum anjo, nenhum ouro, nenhum querubim. Nenhum 
crânio deformado vem lembrar a possibilidade do sagrado. É o conjunto 
da pintura, sem a menor hesitação, que está imerso no sagrado, ou melhor, 

5 (N. de trad.) Armand Chauvel e René Boulet: cientistas pesquisadores do ramo da 
pedologia, mencionados previamente pelo autor, que fizeram parte da missão francesa 
ORSTOM, na Amazônia.
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como disse tão bem Edgerton, a partir de 1425, é o sagrado que está imerso 
na perspectiva. Pela primeira vez e por pouco tempo, a ótica, a geometria, 
a teologia, a graça e a pintura obedecem às mesmas leis.

 Em Antonello, que une os princípios e os métodos da pintura 
flamenga àqueles da pintura italiana, o mesmo espaço acolhe os animais, 
as construções do homem, a natureza vista através da janela do santuário, 
o leão simbólico e o santo divino, também ele capturado pelo espectador 
como se fosse através de uma janela. A ficção, o outro mundo, a natureza 
e os santuários construídos pelos homens para os deuses, têm a mesma 
coerência ótica graças à qual eles trocam entre si seus atributos: os santos 
e as ficções ganham realismo, a realidade ganha clareza e perfeição. Assim 
como o santuário acolhe São Jerônimo, a natureza, os homens e as feras 
em um só lugar, o espaço da perspectiva permite contemplar, com o mesmo 
óleo, o sagrado e o profano. Por meio dessa duplicação do santuário e da 
construção legítima, é o quadro em si que se torna um santuário e que  
recebe, de fato, a Presença real6.

6 Sobre Antonello, ver o livro de Fiorella Sricchia Santoro, Antonello et l‘Europe (Paris: 
Jaca Books, 1986); sobre o tema de São Jerônimo, ver Daniel Russo, Saint Jérôme en 
Italie (Paris/Roma: La Découverte/École française de Rome, 1987).
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Figura 2 – Antonello da Messina, São Jerônimo em seu gabinete, 1460 (National Gallery).
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Entre esses dois quadros, separados por três salas na National Gallery, 
aconteceu algo essencial para as tribulações da imagem devota: o que se 
duplicava em Antonello se distingue em Holbein. A Presença real se tornou 
verdadeiramente distante; as terras remotas se tornaram verdadeiramente 
presentes. O regime das mediações se inverteu. Como a perspectiva nos 
coloca em presença do que está distante e como a pintura sagrada dos ícones 
nos coloca em presença do que continua existindo, tudo acontece como se, 
durante algumas dezenas de anos, os dois sentidos da palavra “presença” se 
tivessem combinado, permitindo, desse modo, à antiga fé e à nova ciência 
trocarem seus atributos.

Figura 3 – Duas formas diferentes de transmitir mensagens através de contextos; a 
primeira não hesita em modificar a mensagem para repetir a mesma coisa – não há 

transporte sem retradução; a segunda consegue manter a mensagem constante através 
da sequência das transformações – trata-se de construir mudanças imutáveis. A primeira 

não capitaliza; a segunda capitaliza indefinidamente em direção ao centro.

PROCISSÕES

MENSAGEM A

MENSAGEM A1

PERIFERIA

MENSAGEM A5

CONTEXTO 1

CONTEXTO 1

REDES DE REFERÊNCIA CENTRO

CONTEXTO 2

CONTEXTO 2

CONTEXTO 3

CONTEXTO 3

MENSAGEM B MENSAGEM C

? ?

A2 A3 A4

? ? ?

Fonte: Figura elaborada pelo autor.
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No quadro de Holbein, os dois sentidos da palavra “presença” já diferem 
tanto que podemos facilmente caracterizar os dois regimes distintos de 
tradução. Não vamos mais modificar a mensagem completamente em função 
do contexto, de modo a poder sentir a mesma presença em cada lugar; vamos 
buscar transportar a informação de um contexto ao outro, através de uma 
série de transformações, a fim de poder, em um lugar, agir a distância sobre 
um outro que se tornou, por essa razão mesma, conhecido e dominado. Nos 
dois regimes, existe a tradução, transformação e preservação de uma cons-
tante, mas o sentido dessas três palavras difere totalmente. No primeiro, é 
preciso inventar para permanecer fiel ao que permanece sempre presente. No 
segundo, é preciso poder alinhar inscrições de modo que elas permaneçam 
sempre sobreponíveis e permitam alcançar o remoto. O primeiro não permite 
nenhuma capitalização, pois de um contexto ao outro nenhuma informação 
é adquirida. O segundo cria Centros de cálculo através da acumulação das 
informações que rejeitam todos os outros lugares à periferia. O primeiro 
regime mantém, através da série de mediações, uma revelação, enquanto o 
segundo permite descobertas. O primeiro traça o que chamarei de procissões, 
ao passo que o segundo desenha alinhamentos de referências (ver p. 216).

TRAIR OU TRADUZIR

O artista que retrata São Lucas pintando, no primeiro plano do quadro, 
uma imagem da Santa Virgem, de acordo com seu modelo “real” apresentado 
no segundo plano, que aparece entre nuvens, cercada de anjos e querubins, 
desenha ao mesmo tempo, segundo o ponto de vista do espectador, uma 
procissão e uma referência. Como existem pequenas diferenças de interpretação 
entre o resultado da santa aparição feito por São Lucas e a própria aparição, 
o espectador poderia tomar o alinhamento das duas imagens por uma prova 
complementar de que a Santa Virgem tinha mesmo esse rosto. Teríamos ali 
um início de rede, visto que a fidelidade se julga pela possível sobreposição da 
Virgem em pessoa, em três dimensões (já representada em duas dimensões), e 
da Virgem pintada na tela de Lucas. Nesse caso, o dedo apontado dos anjos 
e querubins exerceria a mesma função que a caneta dos registros científicos.
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Figura 4 – Claude Le Bault, São Lucas pintando a Santa Virgem.
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No entanto, nenhum espectador – a menos que ele seja ímpio – teria 
a ideia absurda de sobrepor as duas imagens para obter um suplemento de 
certeza quanto à realidade da Virgem em alguma parte no céu. Em uma 
lógica de procissão, o fiel vê nesse alinhamento apenas uma duplicação, 
apenas uma repetição no sentido que defini anteriormente. O espectador ora 
diante desse quadro, como São Lucas diante da aparição da Virgem. Assim 
como a primeira se encarnava na pintura do Evangelista, ela se encarna 
hoje diante dele.

A pintura é exata? O próprio São Lucas pinta de forma fiel? Ele realmente 
pintou a Virgem? Ele existiu? A Virgem alguma vez apareceu em uma nuvem? 
Ela existe? Todas essas questões mudam de sentido de acordo com o regime 
de leitura. Em uma lógica de procissão, a pintura é fiel apenas se o enésimo 
espectador se comove e compreende essa emoção como sendo a mesma que 
aquela suscitada em São Lucas. Se a Virgem aparece para ele no quadro, ele 
se conecta, de fato, por meio de uma longa cadeia de repetições e de dupli-
cações, à mãe de Jesus. “Era isso, então, que queriam dizer as escrituras. Eu 
creio, vem em auxílio à minha falta de fé…”. Se o espectador se sente mais 
fiel é que a pintura, realmente, re-presentou fielmente, isto é, ela ofereceu 
novamente uma chance de assimilar agora o conteúdo sem conteúdo da 
fé. Em uma lógica de referências, ao contrário, a pintura é fiel se o enésimo 
espectador, por meio do alinhamento quase perfeito das mediações suces-
sivas, pode ter acesso à Santa Virgem como ela está no céu, entre as nuvens.

Sabemos ler tão bem os instrumentos científicos que nem mais nos 
lembramos dos outros regimes de representação. Para nós, um quadro da 
Santa Virgem não pode mais se ler apenas como um fragmento de estética 
ou de história da arte, como o testemunho de uma crença ou da história 
das mentalidades. É difícil imaginar um regime de representação que não 
trace um caminho que leva a um objeto. A fidelidade, para nós que estamos 
completamente imersos na ciência, pode apenas querer dizer o deslocamento 
sem deformação de uma inscrição. Podemos ler a traição voluntária ao longo 
de um caminho somente como uma mentira – uma crença infundada –, ou 
como uma estética – as livres divagações de um artista.
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Todavia, um exemplo escolhido em plena “querelas dos ritos” talvez 
permita compreender as duas origens contrárias de traição e de fidelidade 
que por tanto tempo permaneceram lado a lado. Os jesuítas instalados na 
China escrevem a Roma e se queixam de que, sob a pressão dos dominicanos, 
eles são obrigados a pronunciar a fórmula da consagração em latim. De fato, 
quando um sacerdote diz: “Hoc est enim corpus meum”, para o ouvido de 
um chinês soa: “Ho-cu ye-su-tu ye-nim co-lo-pu-su me-um”. Isso poderia 
se passar por uma ótima aproximação, com uma diferença pequena de 
consoantes, se os jesuítas não oferecessem a tradução em francês do que os 
infortunados chineses ouvem no momento da transubstanciação: “Emanação, 
antigo, senhor, ofício, regra, belo, descanso, cada um, caminho, fugir, coisa, 
meditar, verdejante, pradaria!”

Os jesuítas perguntam, então, onde está o maior sacrilégio? Fazer os 
chineses ouvirem uma mistura sem pé nem cabeça, ou, então, traduzir o 
latim para o chinês, com o risco de empregar palavras que tenham, na 
língua corrente ou culta, um sentido talvez chocante para Roma? Duas 
definições da fidelidade e da tradução se opõem ao longo de toda Querela 
dos Ritos. Ou os jesuítas dizem novamente a mensagem como se fossem 
chineses, mas então o conteúdo da mensagem, comparado palavra por 
palavra àquele dos romanos, se torna irreconhecível; ou imitam os domi-
nicanos e repetem palavra por palavra a mensagem romana, mas então 
o movimento da mensagem na outra língua, na outra civilização, fica 
suspenso. Os dominicanos, assim como os jesuítas, podem ser tratados como 
anátemas e hereges; os primeiros porque eles bravamente se martirizam e 
veem nesse martírio uma prova complementar de sua fidelidade a Roma 
e na imunidade da qual gozam os jesuítas uma prova de sua frouxidão; 
os segundos porque esses monges ignorantes e vis, recusando adaptar sua 
mensagem, deixam de ganhar toda a Ásia para Cristo e, se são de fato fiéis, 
são apenas a Roma. Sabemos o que aconteceu. Os jesuítas foram forçados 
a abandonar suas “perigosas acomodações”, a Igreja de Roma perdeu, de 
fato, a metade da Terra, conservando preciosamente um depósito que foi 
diminuindo aos poucos, e não considera mais ela mesma senão como um 
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tesouro a transmitir sem deformação, isto é, paradoxalmente, ela o faz 
desempenhar o papel contrário de uma referência científica…

Escolhi a Querela dos Ritos porque nesse momento a máquina de 
repetir emperra, assim como tinha escolhido o quadro de Holbein, porque 
a pintura sagrada, um século antes, já não era mais que um remorso.

No entanto essa máquina ainda não parou. Quando ela funcionava a 
pleno regime, uma sucessão de discursos, cuja letra diferia, aparecia como 
sendo uma prova de fidelidade, de repetições justas. Se São Paulo, Jesus de 
Nazaré, os Pais da igreja, os infelizes bispos perdidos no meio dos visigodos, 
tivessem resolvido suas querelas dos ritos do modo como Roma resolveu 
aquela do século XVII, jamais teríamos ouvido falar do Cristianismo. Ele 
teria sido uma das incontáveis seitas milenaristas aramaicas conhecidas 
apenas pelos historiadores. 

O alcance da repetição, o alcance da tradução, o alcance da traição 
é justamente o que caracteriza, então, a fidelidade à mensagem de todos 
esses inventores, inovadores, traidores e tradutores. Pensemos na formidável 
traição fiel que fez de Jesus, anunciador do reino de Deus, aquele que é 
anunciado, o Cristo. Pois é agora que ele ressuscitou, dizem os discípulos em 
sua própria linguagem, então é agora que os gentios, os gregos, os romanos, 
os visigodos, devem o compreender por si sós. E comecemos, primeiramente, 
por traduzir para o grego, para o latim, as palavras de “Jesus”, e as palavras 
de “ressurreição”, transformemos por completo, interpolemos, adicionemos, 
costuremos, adaptemos, inventemos. São Paulo não disse outra coisa ao longo 
das epístolas; se é preciso ser infiel à Lei e à circuncisão, bem, o sejamos. 

“Não o procure entre os mortos, mas entre os vivos”. Ou a pregação remete 
a Jerusalém, aos costumes e falas de uma seita aramaica de circuncisos e, 
então, os incircuncisos não compreendem a mensagem e, portanto, esta, 
que é toda presença, não é fielmente transmitida; ou ela se transmite de 
forma fiel, e, imediatamente, falando em seus próprios idiomas, como no 
dia da Pentecostes, cada um começa a dizer outra coisa.

Nesse regime de tradução, por um paradoxo que não compreendemos 
mais, é preciso sempre continuar a dizer de outro modo para poder repetir a 
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mesma coisa. Não há transferência de um ponto ao outro sem transformação. 
Os povos que habitaram a bacia mediterrânea e a Europa durante quinze 
séculos eram diferentes demais para que a letra da mensagem permanecesse 
reconhecível. Mesmo no interior de uma dada cultura, a letra deve mudar 
constantemente, pois a mensagem só é compreendida se ela se mostra atual, 
novamente presente, pela primeira vez. Nesse caso tampouco há transfe-
rências de entusiasmo sem transformação profunda das vidas, ritos, frases, 
obras, costumes, práticas, devoções. Nesse regime de tradução, podemos 
permanecer fiéis, seja pela invenção, seja pela transmissão, e podemos trair 
por insistência, bem como por inovação.

Quadro 1 – Sem título

Fidelidade Infidelidade

Identidade rito insistência

Diferença renascimento heresia

Fonte: Elaborado pelo autor.

REPRESENTAR OU RE-PRESENTAR

Essa forma de fidelidade se tornou paradoxal para nós porque não 
compreendemos mais nem a transferência religiosa (através da repetição 
sempre diferente da mesma mensagem sem conteúdo), nem as transferências 
científicas (através da maximização dos deslocamentos sem deformação). 
Nos termos que se tornaram comuns a partir do século XVII, a história 
dos primeiros se torna uma trama de invenções; quanto aos segundos, eles 
se tornaram o acesso às próprias coisas finalmente reveladas após séculos 
de obscurantismo e que não se pode mais negar senão por mitos mais ou 
menos respeitáveis ou absurdos. A religião se torna uma crença quando ela 
aceita o modo de deslocamento das ciências, mesmo querendo salvar sua 
mensagem. Ela pensa, então, que fala de outro universo, distante como 
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aquele da referência, mas diferente. Começa a crer que crê em outro mundo, 
ao passo que, até então, apenas buscava falar diferentemente. Quanto às 
ciências, elas também se tornam objetos de crença, assim que esquecem 
o trabalho da referência e a rede frágil que precisam traçar para alcançar 
o longínquo a partir de um centro de cálculo. Elas começam a crer que 
sabem e que residem em um mundo imanente, como se a natureza não 
fosse transcendente, distante, mediada!

Resta que, consideradas a partir das redes científicas, as procissões 
mentem. Não paramos de inventar, acrescentar episódios nos Evangelhos, 
multiplicar as histórias devotas, adicionar milagres, desenvolver cultos, recons-
truir igrejas, enriquecer dogmas, estabelecer correspondências, multiplicar 
as regras canônicas, fundar ou reformar instituições e ordens; as aparições 
se espalham por todos os cantos, as curas se realizam em um número cada 
vez maior, as cátedras recebem cada vez mais novos oradores com parábolas 
impressionantes, os muros se cobrem de afrescos com invenções cada vez 
mais audaciosas…

Porém, essa trama de mentiras é uma trama sem costura. É porque não 
paramos de inventar que todo esse processo continua. Cada vez que alguém 
compreende por si próprio que a mensagem da presença está presente hic et 
nunc, imediatamente aparece falando de aparições da Virgem, começando 
a construir uma capela, desviando um fluxo de peregrinos e encomen-
dando a um pintor um quadro tão perfeito que comemorará sua aparição. 
E como outros chegam e, por sua vez, compreendem diante do quadro o 
que o primeiro compreendeu, eles ficam curados e falam imediatamente 
de imagem milagrosa. Todos estão loucos? Todos inventam? Não temos 
mais as palavras para contar sua invenção, suas mentiras devotas: essa 
compreensão que os obriga a juntar uma coisa na outra, transmitindo a 
mensagem depois de tê-la devidamente transformado, porque eles a trans-
formaram devidamente.

Não podemos mais compreender essa invenção contínua, essa recriação 
permanente, assim como não compreendemos essa tarefa de seleção, inves-
tigações, tribunais, decisões eclesiásticas, formalismo frio, erradicação, pela 
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qual se define, com hesitação, a ortodoxia, isto é, o caminho certo entre 
a insistência e a heresia, essas duas formas igualmente errantes da traição.

De fato, às mediações contínuas de todos os que compreendem a 
mensagem transformando-a, é preciso acrescentar a mediação da autoridade 
que distingue, no meio das transformações, o que prolonga a mensagem 
do que a trai. Como distinguir os falsos profetas, as inovações perigosas, as 
devoções fingidas, os estigmas pintados com mercúrio, as aparições em fotos 
alteradas? Como acertar esse regime tão particular da tradução que exige, ao 
mesmo tempo e com o mesmo fôlego, a infidelidade e a fidelidade? Como 
selecionar durante esses quinze séculos quando milhões de pessoas inovam 
loucamente, cada uma por si, e cobrem a Terra de igrejas, santos, milagres, 
santuários, ordens e conventos? Como manter o que os fabricantes de 
computadores chamam, nos dias de hoje, de “compatibilidade de software” 
entre máquinas de interpretação inventadas por aramaicos no ano zero e as 
máquinas cartesianas no ano 1650?

Nós nos admiramos desse formalismo, desses tribunais eclesiásticos, 
desses concílios que se diriam notariais, desses regulamentos minuciosos, 
desses processos de beatificação mais meticulosos do que uma experiência 
de pesquisa nuclear. Gostaríamos de poder traduzir a mensagem de forma 
pura e simples, dizer, de forma pura e simples, se tal versão é fiel ou infiel. 
Gostaríamos de expulsar todos os mediadores e que nos dissessem, de uma 
vez por todas, o que é o conteúdo da religião cristã, assim como gostaríamos 
de eliminar todos os instrumentos científicos para que nos mostrassem, 
pela última vez, a verdade saindo do poço. Coisa impossível para a religião, 
assim como para as ciências, porque a análise dessa mediação (talvez um 
milagre) pela qual a mediação dos mediadores é compreendida (por exemplo, 
a Virgem), é ela própria objeto de uma mediação ainda mais densa (um 
processo de reconhecimento que não tem fim). Acabemos com isso, dizem os 
iconoclastas; adicionemos ainda outras mediações, exclamam os iconofílicos.

Nós que vivemos sob outros regimes de tradução, não conseguimos 
mais compreender essa inovação religiosa senão sob as duas formas adotadas 
a partir do século XVI: ou se trata de puras (e devotas) invenções ou de 
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adições inúteis. A primeira interpretação é racionalista, a segunda, protes-
tante. A primeira, descrente, afirma que inventamos bastante ao longo 
dos períodos de fé; a segunda, crente, afirma que corrompemos demais a 
mensagem original. As duas pensam que se trata de uma mensagem, uma 
revelação, similar em sua forma àquela à qual a ciência nos acostumou nos 
dias de hoje, e que essa mensagem teria conseguido se manter – deveria ter se 
mantido – inalterada durante quinze séculos. As duas afirmam que, de todo 
modo, a Igreja é uma intermediária desnecessária para decidir essas questões 
e separar o joio do trigo. Posteriormente, ambas misturadas ao cientificismo 
na grande exegese bíblica, elas batalharão para encontrar o “Urtext” que 
permitiria ouvir falar “Ieshua” de Nazaré em pessoa como se um repórter 
tivesse conseguido gravá-lo. Triunfo do jornalismo e do cientificismo.

Contudo, o mais belo paradoxo desse novo jeito de considerar a inovação 
religiosa é que a Igreja católica, intimidada, de fato o aceitou. Na Contrar-
reforma, ela admitiu que tinha exagerado um pouco, que tinha precisado 
inventar um pouco e que convinha retornar, de fato, à pureza primitiva. Mas 
ela não compreendeu mais esse retorno como havia aceitado, até então, todos 
os movimentos de reforma, purificação, renovação, que a tinham abalado 
a cada cinquenta anos. Ao invés de entender isso como um convite para 
voltar a colocar em movimento a máquina, distinguir novamente a letra e o 
espírito, o conteúdo e o continente7, as formas particulares e o movimento 
de presentificação, a Igreja compreendeu a Contrarreforma como um retorno 
a uma certa mensagem, um certo conteúdo, uma certa forma. Feito isto, ela 
interrompeu para sempre a própria alma de seu movimento de repetição: 
dizer de outra maneira, dizer de novo, não hesitar em trair.

Ao invés de avançar e de se tornar ainda menos fiel, ela aceitou a posição 
de seus adversários e seguiu a direção que eles indicavam, para o passado, 
transformando uma lógica de repetição para fazer dela a crença de algo 
supramundano. Invenção ainda mais obscena do que o crânio esbran-

7 (N. de trad.) O significado do termo continente, nesse contexto, é “aquilo que contém 
alguma coisa”, empregado como oposição ao termo conteúdo.
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quiçado pintado por Holbein. É à ciência que devemos provavelmente o 
obscurantismo da religião, mas é a própria Igreja que faz questão de assumir 
o papel da Noite que a ciência lhe oferecia no seu grande drama iluminista. 
A religião aceitou ser uma crença e falar, ela também, de um referente, no 
estilo das redes científicas, ainda que o seu permaneça inatribuível. Daí a 
solução dada à querela dos ritos, impensável nos tempos em que a Igreja, não 
intimidada, se misturava aos irlandeses ou aos celtas e se tornava “romana 
com os romanos, grega com os gregos, gentia com os gentios”. Ela assumiu 
seu individualismo como uma prova de sua fidelidade resgatada. Ao invés 
de continuar a se tornar católica “sendo una para todos”, ela aceitou ser 
apenas romana.

PROCISSÕES E REDES

Para medir o abismo que separa a lógica das procissões da lógica das redes, 
retornemos a Holbein e consideremos a forma como Henrique VIII, depois 
de tê-lo contratado em 1633, envia-o como embaixador para o continente 
para que pinte o retrato de uma de suas supostas noivas. A representação 
deve ser tão perfeita que Barba Azul deve poder tomar sua decisão somente 
com a imagem. Certamente reencontramos o problema da presentificação, 
da representação, da relação com o original e do efeito de uma imagem, de 
um intermediário sobre um espectador vivo. Mas nenhum desses elementos 
da tradução se encontra agora transformado.

Se Holbein pintasse um ícone, se desenhasse o ideal da bela noiva, se 
comovesse mesmo, profundamente, esse assassino de mulheres, ainda assim 
ele não teria preenchido sua nova função de embaixador. Não teria trazido 
a noiva pintada de tal modo que uma relação de sobreposição se tornasse 
possível entre a silhueta envernizada e o belo rosto de carne e osso, como 
se sobrepõe um mapa geográfico a um mapa geológico. Não teria ligado o 
palácio do rei ao da noiva por um caminho reversível que permitiria a qual-
quer um ir e voltar comparando o original ao quadro. Não teria oferecido 
a Henrique VIII um poder extra sobre o belo sexo, permitindo-lhe, sem 
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deixar seu palácio, tomar uma decisão refletida referente ao rosto oferecido 
ao sacrifício conjugal. Ao pintar um ideal ao invés de refletir sobre um rosto, 
Holbein teria interrompido a instauração de uma rede de referências. O 
rei que arrebentou as veneráveis correntes que ligavam seu reino a Roma 
não gostava que se suspendesse a construção de suas redes e escolhia, com 
cuidado, os embaixadores encarregados de traçá-las.

Excelente escolha de Holbein, pois ele tinha aprendido esse modo meti-
culoso de apresentar os rostos e as situações, mergulhando-os em um espaço 
geometricamente calculado. O retrato da noiva era exato. Ele se deslocava 
pela Europa sem que nenhuma deformação suplementar se acrescentasse a 
ele. No castelo de Windsor, o rei podia contemplar sua vítima como se ela 
já residisse lá. Quando a jovem chegou – se chegou, pois os transportes não 
eram, na época, tão garantidos quanto a entrega dos quadros –, o rei não 
precisou ficar muito surpreso. Graças ao seu pintor embaixador, ele sabia, 
com antecedência, como ela se parecia. Ele a conhecia.

Um homem cercado de tais imagens e servido por tais intermediários 
é um grande sábio. Como se surpreender que ele tivesse desprezado um 
pouco as correntes da antiga religião?

Os dois embaixadores pintados por Holbein não estão representados 
com instrumentos da Paixão carregados por anjos, mas sim com instru-
mentos de navegação, comércio, cosmologia e geografia, emoldurados por 
homens. A fidelidade mudou de forma e de regime; a antiga fé não é mais 
senão aquilo que distorce e deforma os crânios. A nova fidelidade precisa de 
ábacos, tabelas trigonométricas, livros de contabilidade, astrolábios e mapas. 
A própria superfície do quadro se transmutou em um mapa projetado por 
intermédio de uma grade de coordenadas, já pronto para digitalização. 

Também as procissões transportam mensagens, imagens, ritos, leis, 
livros, obras, relatos, mas cada um desses deslocamentos acontece à custa de 
uma transformação diferente que tem a forma de uma tradição. Mantém-se, 
por meio dessa corrente de tradição, a certeza de que, qualquer que seja o 
número de intermediários, todos eles repetem fielmente algo semelhante, 
mesmo que o transformem, porque o transformam. A intensidade da reve-
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lação é proporcional ao escalonamento, à multiplicação, à aglomeração, à 
duplicação dos mediadores. Uma ampla comunidade surge entre todos esses 
transformadores fiéis e cada um se dá conta, por si mesmo, daquilo que os 
outros dizem e que ele não havia compreendido até então. A comunhão 
dos santos emerge dessa fraternidade: eles tiveram a mesma experiência, eles 
também compreenderam “aquilo” por si mesmos. E o que é “aquilo”? É o 
que seus predecessores haviam compreendido e que ainda hoje está presente 
sob as mesmas formas, sob outras formas.

A lógica de procissão só progride em intensidade; ela teme a inovação, 
ainda que não pare de inventar continuamente; ela empenha-se para não 
insistir, ainda que não pare de repetir os mesmos ritos continuamente. A 
tradição se enriquece sem querer ganhar. Ela hierarquiza os intermediários, 
não os capitaliza. Ela gosta, acima de tudo, de estabelecer correspondências, 
de impregnar de conexões transversais, das diferentes mensagens acumuladas 
ao longo do tempo. Ela gosta de refinar a mensagem continuamente, mas 
cada refinamento se torna um novo tesouro que vem se juntar ao depósito 
sagrado para enriquecê-lo, complicá-lo mais. Ela gosta de precisar a mensagem, 
mas isso provoca, toda vez, concílios, sessões de tribunais, congregações, 
que acumulam mais pontos de doutrina, de teologia e de direito canônico 
e complicam ainda mais o movimento da mensagem.

Imensa, venerável, complexa, infalível, que trai e que traduz, saturada 
de mediações, é assim essa comunidade que mantém a tradição intacta, enri-
quecendo-a, inventando-a do zero, essa Igreja romana com a qual Henrique 
VIII acaba de romper, essas longas correntes de re-presentação entre as quais 
Holbein renunciou a se colocar e que ele figura apenas de viés, como um 
remorso, em uma lógica de redes.

A QUEDA DOS ANJOS

Chamarei de anjo o que hierarquiza e delineia as procissões, em oposição 
ao que alinha e mantém as redes, que chamo de instrumentos.
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Os embaixadores-geógrafos não são anjos. Dizendo isto, não coloco em 
jogo sua moralidade, mas sua aptidão para traçar sequências de repetição. 
Inversamente, os anjos, ao contrário da crença popular e da etimologia, 
são os maus mensageiros e execráveis geógrafos. Nesse caso também, suas 
capacidades intelectuais ou seu espírito rigoroso não estão em questão, mas 
simplesmente sua inaptidão em mostrar boas referências como aquelas 
dos instrumentos.

Eles não transportam uma mensagem indeformável através do espaço-
tempo, os anjos, eles interpelam e sempre dizem: “Atenção! Tenha cuidado! 
Não é isso! Essa não é a questão! É de você que isso se trata! Vamos lhe contar! 
Não desista!...”. Os anjos não são mensageiros, mas meta-mensageiros – e 
é bem por isso que os representamos como seres superiores aos carteiros, 
às telefonistas e a todos os modems e empresas de telecomunicações deste 
mundo terreno. Em pinturas como as dos relatos, eles têm uma função 
fática, eles dizem: “Alô!”. Quem fala, o que dizem eles, qual é o objeto da 
decisão, qual é o conteúdo da mensagem? Isto o Anjo jamais lhe responde, 
jamais transporta sob a forma pneumática, sob a forma de um telegrama, 
de um pacote de bits. O interlocutor deve decifrá-lo.

Pode-se dizer que a mensagem foi “transmitida” fielmente somente 
se o espectador compreendeu por si mesmo do que se trata. Em outras 
palavras, o conteúdo exato da mensagem está nas mãos do interlocutor, 
do receptor, e não nas mãos do mensageiro. O mensageiro carrega um 
continente, uma interpelação, uma metalinguagem, uma forma de esta-
belecer toda mediação possível. Caso se estenda o filactério desenrolado 
pelos anjos, se encontrará uma outra mensagem, por exemplo: “Alegre-se! 
Nasceu-vos um Salvador”. Caso se estenda esse nome, Salvador, encontra-se, 
mais uma vez, uma mensagem: “É ele, o Filho de Deus”. Em outras pala-
vras, nunca há mensagem; há somente mensageiros; e é essa a mensagem 
angélica e evangélica.

O anjo pintado no quadro sagrado – ou o quadro que se pode consi-
derar na sua totalidade como um anjo – dirige-se ao receptor. Se esse ocupa 
o lugar previsto pelo remetente e pelo mensageiro, ele compreende o que 
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os dois querem dizer. Compreender significa enviar uma outra mensagem, 
diferente da primeira em seu conteúdo, mas que permite a um terceiro 
receptor perceber, por si mesmo, o que o segundo e o primeiro também 
haviam compreendido. Do terceiro ao primeiro, não se pode dizer que 
se ganhou muita coisa, pois cada quadro, cada relato, cada figura difere 
da anterior.

Certamente, do ponto de vista de um observador externo, ganhou-se 
em riqueza, pois novas obras, novos dogmas, novos atos de fé aconteceram, 
mas não existe propósito ao longo dessa corrente, onde se poderia capitalizar 
todos os intermediários e acumular o que os outros disseram, fizeram ou 
foram. Ainda não existe, justamente, observador externo capaz de capita-
lizar. O primeiro não enviou mensagem-conteúdo ao terceiro. O terceiro 
não obteve informação sobre o primeiro. Por outro lado, o terceiro tem a 
impressão de compreender exatamente o que aconteceu ao primeiro, o que 
irrompeu sobre o segundo, o que cai bruscamente sobre ele em um grande 
frufrulhar de plumas e de asas. A mesma coisa lhe acontece agora.

A particularidade da verdade religiosa é que ela não pode se mostrar 
jamais como uma novidade, pois ela não informa e, no entanto, é mentirosa, 
caso não se tenha a impressão de a ouvir pela primeira vez. Compreender 
a boa nova que o mensageiro traz é se dar conta, enfim, de que ela é uma 
renovação de todas as mensagens carregadas desde a aurora dos tempos. 
Todos os enviados retornam; os delegados se abatem sobre o interlocutor 
como um voo de tordos; só resta um grande bater de asas. Se outras enun-
ciações, como esta, por exemplo, da ficção, consistem em enviar mensagens 
e mensageiros para outros lugares, em outro espaço-tempo, a fim de deixar o 
ego, hic et nunc, então pode-se dizer que os anjos levam o interlocutor, aliás, 
a esse ego, hic et nunc. Quando eles aparecem, pessoas comparecem. Todas as 
embreagens se anulam; todos os delegados se juntam. A multiplicidade das 
testemunhas diz apenas uma coisa, forma apenas um corpo. Essas veneráveis 
expressões não são tão imprecisas a ponto de dizer que o Céu se entreabre, 
que se veem teorias de anjos, que se ouve uma música divina, que a luz se 
torna ofuscante. Pintar essas iluminações é a maneira fiel de repetir bem a 
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mensagem: o tempo está derrotado; o espaço está derrotado. “Morte, onde 
está tua vitória?”.

Tomemos como exemplo, dessas duas lógicas de representação, o texto 
de São Marcos:

5 Entrando no sepulcro, viram, sentado do lado direito, um jovem, vestido de 
roupas brancas, e assustaram-se. 6 Ele lhes falou: Não tenhais medo. Buscais 
Jesus de Nazaré, que foi crucificado. Ele ressuscitou, já não está aqui. Eis o 
lugar onde o depositaram. 7 Mas ide, dizei a seus discípulos e a Pedro que ele 
vos precede na Galiléia. Lá o vereis como vos disse. 8 Elas saíram do sepulcro 
e fugiram trêmulas e amedrontadas. E a ninguém disseram coisa alguma por 
causa do medo. (Marcos 16:5-8).

Mas caso se peça a São Marcos que diga o que aconteceu na manhã 
de Páscoa, do ano 30, em Jerusalém, como o relato se transforma? Não 
é mais a manhã de Páscoa. Não é mais o ano 30. Aconteceu outra coisa 
completamente diferente. Os mesmos anjos, que eram fiéis transmissores 
de mensageiros, começam a titubear assim que lhes pedem para transmitir 
mensagens. O mesmo evangelista, que relatava fielmente a Boa Nova de 
Jesus Cristo, Filho de Deus, torna-se infiel. Ainda pior, ele começa a narrar 
histórias, e o relato do sepulcro vazio se torna uma trama de mentiras:

A constituição da história das mulheres na manhã de Páscoa é totalmente 
secundária (...). Sua intenção de embalsamar o cadáver não condiz com 15, 46. 
(...). O versículo 7 é, portanto, (...) uma observação, em forma de parênteses, 
inserida por Marcos em um pedaço da tradição para preparar a aparição de 
Jesus na Galiléia. (...). A história do sepulcro vazio é “uma lenda apocalíptica 
de constituição tardia...” (p.352).

Foram, portanto, motivos dogmáticos e apocalípticos que moldaram essen-
cialmente as histórias de Páscoa. (...). A questão mais importante, porém 
mais difícil, é saber se a datação da ressurreição no domingo repousa sobre 
a designação anterior do domingo como dia cultual. Se era assim, a datação 
da crucificação na sexta seria ela própria explicada, a sexta se tornando o dia 
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da crucificação por causa da escritura (“o terceiro dia, segundo as Escrituras”) 
(p.356). Schenke (Auferstehungsverkündigung und leeres Grab, 1968) consi-
dera o relato como uma lenda cultual etiológica. (...) N.Q. Hamilton (JBL, 
84, 1965, 415-421) considera o relato como vindo de São Marcos: ele teria 
intencionalmente colocado a história do sepulcro vazio no lugar das outras 
aparições pascais para justificar a ideia de uma última atividade terrestre de 
Jesus na Galiléia (p. 630).

O que acontece? Estávamos prestes a ver o Céu entreabrir-se, a capturar 
as palavras enigmáticas do anjo, dentre todas as frases misteriosas, íamos 
compreender esta: “Ele ressuscitou”, íamos reviver fielmente, enfim, essa 
irrupção da graça e vamos parar bem no meio da exegese alemã, em plena 
controvérsia científica, para comparar pedaços de textos e nos perguntar qual 
é o menos inventado, remendado, costurado, adulterado, fabricado.

É que o regime de tradução mudou. As regras de fidelidade e de infide-
lidade se inverteram. As definições de uma mensagem, de um mensageiro e 
de um deslocamento da mensagem foram perturbadas.

Pede-se agora aos anjos que informem o que aconteceu, em um ponto 
diferente do espaço-tempo, e que relatem informações, de forma menos alte-
rada possível, a fim de permitir a um ponto que se tornou o foco que expanda 
sua influência, acumulando o maior número possível de intermediários fiéis, 
que se tornam substitutos do que aconteceu, naquele lugar, outrora.

O sentido da palavra representação mudou. Não se pede mais aos anjos 
que apresentem, uma vez mais, a boa notícia a um interlocutor que dará, 
novamente, o conteúdo à mensagem; pede-se a eles que desloquem, através 
do espaço-tempo, um conteúdo que seria seu exato representante, seja qual 
for, por outro lado, o estado moral ou mental do receptor e sejam quais 
forem os materiais sucessivos que asseguram o transporte. Não se pede mais 
aos anjos que transportem com entusiasmo um mensageiro ou um fiel, mas 
que transportem fielmente uma mensagem. Eles não convocam mais o fiel; 
são convocados para que todos se alinhem e formem, por sobreposição de 
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suas mensagens, um só canal contínuo que permitiria ascender a Jerusalém 
“como se estivéssemos lá”.

Infelizmente, convocados e alinhados dessa maneira, nenhum dos antigos 
mediadores sobrepõe sua mensagem à anterior. Os anjos bons se tornam 
anjos maus. Que dilaceramento se dar conta de que os admiráveis quadros 
são informantes execráveis; de que as aparições sucessivas da verdade são 
invenções; de que os relatos que tinham transportado entusiasmo durante 
quinze séculos não informam nada com detalhes e de que, quanto mais são 
precisos, psicológicos, históricos e detalhados, mais são tardios, apócrifos 
ou reformulados!

Utilizados como instrumentos de conhecimento, os anjos perdem, imedia-
tamente, suas cores e suas penas. Eles caem. Intimados a dizer de uma vez 
qual é a mensagem que carregam, são obrigados a confessar, embaraçados e 
encabulados, que não têm a mensagem, que a perderam no caminho ou que, 
em quinze séculos, crendo fazer o certo, substituíram a mensagem original por 
muitas outras mensagens. Seus filactérios, uma vez decifrados, ficam pendu-
rados miseravelmente e não valem nem o preço de uma fita cassete virgem.

Essa queda dos anjos parece ainda mais dramática do que os dois regimes 
de tradução que se opõem, os dois tão completos, que ambos fascinam as 
melhores mentalidades da época e que cada um define a verdade, a exatidão, 
a fidelidade e a mentira, mas de maneira diferente. Na tradução dos anjos, 
o significado pode mudar de forma, isso não importa, contanto que o signi-
ficante continue intacto. Particípios passados tão diferentes que “Javé vem”, 
“o Reino de Deus está próximo”, “Jesus era o Messias”, “Filho de Deus”, 
“Maria mediadora”, podem nos dizer tão fielmente o particípio presente, o 
significante, com a condição de que, todavia, o locutor participe de forma 
presente no movimento.

Todos eles se tornam igualmente mentirosos assim que o infiel inverte 
o movimento e toma a sobreposição dos significados por fidelidade, inde-
pendentemente de sua participação no significante. Mas é justamente essa 
tradução que assegura, no outro regime, a fidelidade! É somente se é possível 
manter intacto um significado, um conteúdo, sejam quais forem, aliás, esses 
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significantes sucessivos, que se poderão representar exatamente em um ponto 
espaço-tempo todos os outros pontos.

Se o espectador consegue alinhar o quadro de Le Bault, o quadro de 
São Lucas e da aparição da Santa Virgem, então ele verá, apesar da variedade 
dos significantes, aparecer, como um conteúdo, o rosto da Santa Virgem. 
Mas, na outra lógica, ele não verá nada do todo, pois essa leitura ímpia da 
repetição dos conteúdos perderia para sempre o continente. A Virgem não 
aparece mais àquele que quer descobri-la dessa forma. Inversamente, aqueles 
que procuram as aparições, por intermédio dos anjos, fazem muito poucas 
descobertas. O mundo da revelação e o da ciência se tornaram, um para o 
outro, o que o crânio deformado de Holbein é para os fiéis embaixadores.

Quadro 2 – Sem título

Lógica de PROCISSÃO Lógica de REDE

O mesmo continente através  
de conteúdos diferentes

O mesmo conteúdo através  
de continentes diferentes 

Fidelidade = jogo de repetição que mantém 
sempre nova a mesma mensagem

Infidelidade = ou a inovação perigosa  
ou a insistência

Fidelidade = sobreposição  
dos conteúdos registrados

Infidelidade = perda do alinhamento 
através dos continentes

A mensagem é um mensageiro
O sentido depende do receptor

Ganho = repetição diferente do mesmo 
mensageiro

A mensagem é uma informação
O sentido não depende do estado  

moral do receptor
Ganho = nova informação

Multiplicidade dos mediadores 
Se a transferência triunfa: todos  
os mediadores estão presentes

Capitalização das mediações 
Se a transferência triunfa:  

cancelamento dos mediadores

Regresso ao hic et nuc 
Presentificação

Extensão no espaço-tempo 
Acesso ao remoto

Re-presentação Representação

Fiel capturado
Conhecimento sem aquisição

Compatibilidade com o passado

Cientista dominante
Conhecimento cumulativo
Progresso por eliminação

Fonte: Elaborado pelo autor.
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Não compreendíamos mais a religião porque paramos de compreender 
as ciências e porque os próprios religiosos, cientistas de uma ponta a outra, 
aceitaram a humilhação de tomar como uma crença o que circulava, até 
então, como uma procissão. Os anjos não estão além do mundo, pela exce-
lente razão de que o mundo em si reside nesse além. As ciências não são 
mais próximas, imediatas, contínuas, acessíveis, mundanas do que “o outro 
mundo”. Não existe uma transcendência da ciência como existe uma trans-
cendência da religião; existe uma referência da religião como um trabalho 
da referência científica. Existe uma representação científica como existe 
uma re-presentação religiosa. As transcendências são abundantes. Apenas 
as crenças fazem falta, sejam elas religiosas ou científicas, essas últimas em 
maior número nos dias de hoje.
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