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 “De mim, o senhor não sabe nada”. A impressão desta frase de Caboclo 
Zé Raimundo na contracapa do livro O Sacerdote e o aprendiz: antropologia 
de um terreiro amazônico, de Hermes de Sousa Veras, poderia causar ao/à 
leitor/a duas sortes de reação: uma primeira associaríamos a um escândalo; 
uma segunda, a uma empolgação. É sabido que os humores de leitura, 
articulados no contato com qualquer gênero literário, dependem muito 
da ultrapassagem das primeiras páginas ou da contracapa de um livro. 
Suspeito, no entanto, que muitos antropólogos, notadamente clássicos, se 
escandalizariam ao se deparar com a frase aparentemente cabal: “o senhor 
não sabe nada”. Por meio dela, Caboclo Zé Raimundo estaria desafiando 
a objetividade científica da antropologia? Obviamente, qualquer resposta 
a essa pergunta depende de convicções teóricas e epistemológicas. Mas as 
duas possibilidades de reação à afirmação, ainda que caricaturais, refletem 
posições históricas e bem definidas em relação à prática etnográfica.

O autor de O Sacerdote e o aprendiz opta deliberadamente por não 
se escandalizar com a constatação de seu parcial desconhecimento. Antes, 
ele se empolga com esse fato e se empenha em afirmar a dimensão inaca-
bada de seu trabalho, submetendo-o ao escrutínio de quem juntamente 
com ele foi construtor da etnografia. É assim que Caboclo Zé Raimundo 
opina sobre a versão final do texto, e que Maria Padilha, indagada sobre a 
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viabilidade da ideia da publicação da dissertação do autor (Veras, 2015) em 
livro, responde que “pode sim, mas [que] tem que mudar umas coisas que 
tá lá, tirar umas e acrescentar outras”. Não importa, a rigor, se Caboclo Zé 
Raimundo e Maria Padilha são entidades espirituais, se estabelecem modos 
de presença no mundo bastante diferentes dos nossos, e menos ainda se são 
antropólogos ou não. Pois Hermes Veras posiciona-se nessa relação como 
um aprendiz – o que acontece ao/à leitor/a se tornar no decorrer do ato da 
leitura, que é transformativo –, e não considera, de forma alguma, exercer 
uma autoridade suprema sobre o conhecimento de que se ocupa. Ele preco-
niza abertamente uma perspectiva alternativa, que enfatiza a co-presença do 
pesquisador com as forças que encontra em seu campo. E essa percepção 
molda toda a sua etnografia.

Experimento etnográfico empolgante: aprendizagem em um terreiro 
amazônico. O livro aqui resenhado empolga todo aquele que não tem medo 
e nem vergonha de ser aprendiz. Daqui em diante, gostaria de rabiscar 
brevemente alguns detalhes dos capítulos que compõem a obra do autor, 
demonstrando vários motivos para uma atitude de empolgação. Logo após, 
retomo reflexões que o trabalho é capaz de nos instigar a respeito da etno-
grafia. Adianto que, ao longo dos quatro capítulos, é-nos possível perceber 
um fio condutor comum. Ele se reveste da mesma preocupação teórico-me-
todológica-epistemológica que insere o autor nas fileiras dos antropólogos 
não-escandalizados com o fato de “não saber nada” sobre algo. Esse elemento 
é precisamente o fio da experiência, que Hermes Veras busca desenrolar ao 
conviver e dialogar com diversas forças. Já nos momentos iniciais do prólogo 
e da introdução, elas transpõem as páginas frias e iniciam uma transformação 
em quem lê a escritura. A mágica, desta forma, começa a ser feita: a expe-
riência do antropólogo passa a ser, em alguma medida, a do/a leitor/a. O 
primeiro passo para a transformação é perceber-se enlameado sob a chuva 
na rua de acesso ao Terreiro de Mina Deus Esteja Contigo, em Ananindeua, 
na Grande Belém. Este é o lugar central do texto, onde as forças que afetam 
o aprendiz em campo afluem, guiam-nos e nos ensinam algo sobre como 
nos tornar bons aprendizes do e no trabalho etnográfico.
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Desde os primeiros contatos do antropólogo com essas forças, podemos 
acompanhar a trajetória de suas indagações, inquietações e pressuposi-
ções mais corriqueiras. Ao que parece, o interesse da comunicação com 
o mundo do terreiro foi moldado por influências tanto pessoais quanto 
acadêmicas. Dona Maria e Thayanne, com quem Hermes Veras já tinha 
estreitas ligações, foram fundamentais na abertura dos caminhos para a 
realização de sua vontade de iniciar uma pesquisa etnográfica no terreiro 
que ambas frequentavam. “Arrebatado” do Ceará para o Pará, ele repen-
tinamente se viu imerso em um mundo novo e desafiador. Compreender 
a “cosmologia antropofágica e agregadora” (p. 21) do coletivo religioso 
afro-amazônico constituído no âmbito do Terreiro de Mina Deus Esteja 
Contigo foi o objetivo traçado pela pesquisa. O projeto entrou em marcha 
com as marcas de uma postura profundamente ética e respeitosa do 
pesquisador em relação à alteridade do terreiro e da pessoa que tão bem 
articulou a composição do livro em vários de seus aspectos: Pai Álvaro 
Pizarro, Sacerdote da casa.

A trajetória de vida e as múltiplas experiências religiosas do zelador 
de santo são o foco do primeiro capítulo, intitulado “O Sacerdote & suas 
entidades”. Pai Álvaro é descrito a partir da construção do que Hermes 
Veras chama de um “personagem etnográfico” (p. 34). Isto não apaga a 
sua concretude existencial, mas apenas situa a narrativa sobre a biografia 
do Sacerdote como uma relação estabelecida entre o sujeito etnográfico e 
as percepções do antropólogo e dos/as leitores/as da obra. É interessante 
que grande parte do capítulo é destinada à transcrição de relatos pessoais 
de Pai Álvaro sobre os itinerários que percorreu e tem percorrido em sua 
vida, um aspecto bastante elucidativo que nos permite acompanhar de 
perto mais uma dimensão da abertura do trabalho ao aprendizado com o 
outro. Esse processo de transcrição não consistiu simplesmente em uma 
transposição dos áudios gravados em entrevistas para o texto, e sim em uma 
negociação, uma mediação efetivada no diálogo entre Sacerdote e aprendiz. 
Pai Álvaro seleciona de sua memória aqueles elementos que condizem com 
uma aproximação entre a formação de sua identidade e a fundação do 
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terreiro. Surpreendendo mesmo aos/às leitores/as mais acostumados/as com 
histórias biográficas de intenso trânsito religioso, ele aponta para um solo 
de muitas sementes, onde germinou a própria vitalidade de sua experiência. 
Criado em São Paulo, em uma família de pais fervorosamente católicos, 
fora levado por um irmão mais velho a um terreiro de Umbanda por volta 
dos 17 ou 18 anos de idade, à época em que sua mediunidade começava 
a se manifestar e ele “rodava no santo” em qualquer momento, em qual-
quer lugar e “por qualquer coisa” (p. 40). Se isso, a princípio, lhe causava 
confusão e uma certa vergonha, o recebimento das entidades preocupou 
sobremaneira seus pais, que o levaram a uma igreja evangélica pentecostal 
em busca de possível libertação. Depois de lá, Álvaro Pizarro conheceu as 
Testemunhas de Jeová e, de maneira não menos surpreendente, encontrou 
naquele meio religioso uma mulher que dizia ter “revelações do Espírito 
Santo” e que tinha ligações com um terreiro e um pai de santo. Foi através 
dela que Álvaro chegou ao terreiro de Pai Pércio e pôde se vincular por algum 
tempo à Umbanda. Novamente outra mudança, ocasionada pela pressão de 
preconceitos e perseguição religiosa, fê-lo aderir ao Budismo, religião em 
que passou 14 anos e na qual alcançou um notório grau de conhecimento, 
respeitabilidade e certa “elevação espiritual”. Com quase 40 anos de idade, 
Álvaro alcança Belém, no Pará, onde finalmente se reencontra com suas 
entidades e as religiões de matriz africana.

Acompanhar esse percurso nos seus pormenores é algo que deixo à 
liberdade curiosa de cada leitor/a em particular. O que vale ressaltar aqui é o 
atravessamento das muitas influências religiosas e cosmológicas na vida de Pai 
Álvaro, o que contradiz uma espécie de lógica de escolha racional que insiste 
em bater à porta de algumas de nossas interpretações acadêmicas mais corri-
queiras. À primeira vista, uma explicação sociológica assentada em proposições 
teóricas individualizantes seria insuficiente para discernir as razões do trânsito 
de Pai Álvaro. Pois se houvesse um indivíduo todo coerente, à maneira de 
uma unidade discreta cujos hábitos e disposições fossem governados por auto 
ponderação intelectual, e que participasse, assim, de uma lógica seletiva centrada 
na religiosidade individual, Álvaro Pizarro estaria de fora dessa esquematização. 
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A raiz dessa inadequação teórica e desse “desenquadramento” se situa em 
algo que fica evidente no livro de Veras: o Sacerdote nunca está sozinho, mas 
sempre acompanhado de suas entidades e das forças que o compõem. Neste 
sentido, não podemos olhar para a sua trajetória religiosa como um processo 
linear de transformação. Ela é marcada por um compósito experiencial pouco 
afeito a classificações rígidas como essa.

Poderíamos somar às entidades o terreiro, na consideração dessa compo-
sição total que é o Sacerdote e zelador de santo. O segundo capítulo, “Que 
terreiro é esse? Pisa devagar”, mostra-nos uma imagem ampla desse espaço 
consagrado e repleto de forças denominado Terreiro de Mina Deus Esteja 
Contigo. Um terreiro de Mina Nagô, a princípio, mas também de Umbanda, 
de Kardecismo, de Catolicismo Popular... Como classificar o terreiro, o 
Sacerdote, as entidades, a religião, a experiência? Hermes Veras chama 
a atenção para o fato de que o anseio classificatório relativo às religiões 
afro-brasileiras é um tanto quanto vão, e que a dificuldade em classificar o 
terreiro é, ademais, “etnográfica” (p. 82). Isso faz todo o sentido se levarmos 
a sério a asserção de Pai Álvaro: “a Nação é uma transformação”. O terreiro 
e a religião são compósitos, tal como o Sacerdote o é. Sua constituição 
evidencia essa pluralidade. Um breve esboço genealógico da casa fornece um 
panorama das pessoas e entidades que fazem parte de sua história presente e 
passada – como Mãe Marajó e Maria Padilha, por exemplo –, visibilizando 
as estruturas de hierarquia e parentesco específicas do terreiro. Esquemas de 
hierarquia e parentesco que, aliás, são cruciais para os coletivos religiosos 
afro-brasileiros de uma forma geral, e cuja apreciação não poderia estar 
de fora da etnografia. O encontro com Oxum, Oxóssi, Iansã, Exu Capa 
Preta, Ogum-São Jorge, o Preto Velho, as princesas Tereza Légua, Mariana, 
Herondina e Jarina, Cosme e Damião e muitos/as outros/as se realiza como 
uma visita à casa da família que é o terreiro. Parte dessa família, e também 
dessas forças, se apresenta em cada fotografia disposta ao final do capítulo. 
A descrição do espaço do terreiro, portanto, não se prende à estrutura física, 
ainda que a leve em conta, mas abarca, sobretudo, as presenças que por ali 
circulam e os eventos que ali acontecem.
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Tais eventos são trazidos à baila da escrita no terceiro capítulo, “Agregando 
divindades, irradiando forças”. São dois os rituais públicos do terreiro – a “gira” e  
a “mesa branca” –, que Veras acompanha e descreve como momentos de “irra-
diação” de forças. Essa “irradiação”, argumenta o autor, “é um movimento de 
dispersão, espalhamento geográfico” que “parte de uma entidade para outra, de um 
deus ou deusa para uma mulher ou homem” (p. 107). Imbricado a este processo 
e indissociável dele existe um movimento de agregação, denominado “falange”, 
que consiste em uma reunião de forças pelo compartilhamento de uma série 
de origens e elementos comuns. No ritual, a agregação da “falange” antecede a 
dispersão da “irradiação”, embora isso não aconteça de forma sempre imediata. 
Os dois conceitos ilustrados pelo autor, nos permitem olhar para a “gira”, 
ou “tambor”, como uma instância vital da produção da experiência compósita no 
mundo. Nada acontece neste ritual sem que ocorram afetações multidirecionais 
entre corpos, objetos, orixás, caboclos e sons. É difícil, neste contexto, discernir 
as fronteiras entre ação e pensamento, justamente porque ambas as categorias 
se justapõem. Seria exercício malogrado tentar entender as operações aí abun-
dantemente presentes, envolvendo entidades e santos, ora como afro religiosas, 
ora como católicas. O mesmo acontece com a “mesa branca”, caracterizada 
por apresentar um rito muito próximo de referências kardecistas, envolvendo a 
comunicação com os mortos e a cura de enfermidades por “passes”. Identificar o 
que é propriamente kardecista é, novamente, uma questão etnográfica. Estamos 
diante de um sistema ritual que opera em bases ecléticas e não-excludentes. No 
oposto aos rituais públicos, há aqueles de caráter mais ou menos secreto, como 
o “corte”, que Veras pôde acompanhar por contingências da vida em campo. 
Uma das descrições mais estimulantes de todo o livro reside nas páginas em 
que podemos compreender algo do percurso das “irradiações”, desde a “gira” 
antecedente ao “corte” até à ingestão da sopa servida ao coletivo, passando pelas 
minúcias do sacrifício de sangue dos galos e pelo pequeno conto que satiriza os 
antropólogos como galos-mediadores.

O capítulo final, “Conversas sobre leituras: apreensão cosmológica de 
livros”, une as dimensões da experiência, da aprendizagem e da afetação em 
uma discussão sobre as implicações de uma relação peculiar estabelecida 
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entre o Sacerdote e o aprendiz no encontro que se origina com a etnografia. 
Pai Álvaro não é um ingênuo informante de pesquisa, mas um participante 
ativo nas discussões que esta engendra. Ele procura contribuir para o trabalho 
antropológico na medida em que elabora uma articulação profícua entre 
experiência e conhecimento. Ter “fundamento” é, para o Sacerdote, ser um 
aprendiz. E isso inclui tanto uma relação de abertura para com os saberes 
ancestrais e as forças da natureza quanto o cultivo de um hábito de leitura 
das produções teológicas e socioantropológicas sobre as religiões afro-brasi-
leiras. Não é sempre que se percebe etnograficamente aquilo que Roy Wagner 
(2012) chamou de “antropologia reversa”, ou seja, um regime de associação 
entre o conhecimento “nativo” e o conhecimento “científico” que faz com 
que o “nativo” se torne um antropólogo de seu pesquisador. Quando Hermes 
Veras reconhece o enquadramento de sua pesquisa pelo Sacerdote como 
uma “missão” que o aprendiz deveria encarar por razões misteriosas, ele está 
levando a sério o que os outros dizem – e o que as forças fazem. Diferente-
mente de um colecionista, ele não se contenta em colher dados empíricos e 
analisá-los sob uma ótica qualquer, mas partilha experiências e conhecimentos 
sobre o mundo e aprende, inserindo-se em um registro de conhecimento onde 
a antropologia é, sobretudo, educação (Ingold, 2019).

Ler O Sacerdote e o aprendiz é, portanto, pôr-se em aprendizagem. É 
unir-se ao seu autor no que há de mais interessante no exercício etnográfico: 
o contato com outras formas de ser e estar no mundo e a feitura de uma 
antropologia atenta ao seu compromisso contemporâneo com formas não-au-
toritárias de descrição e análise. De fato, não há no livro um abandono do 
arcabouço de conhecimentos que a antropologia traz à convivência com as 
religiões afro-brasileiras e, mais particularmente, afro-amazônicas. Há, sim, 
um incremento delas através dos conhecimentos do Sacerdote e seu terreiro. 
Como bom escritor, Hermes de Sousa Veras sabe que tem de ser respeitoso 
com seus personagens, etnográficos ou não. A antropologia de um terreiro 
amazônico empreendida por ele é, antes de tudo, uma antropologia com o 
terreiro, seu Sacerdote, suas entidades e suas forças. Longe de ser sinal de 
fraqueza do trabalho, o recebimento do recado de Caboclo Zé Raimundo 
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pode ser interpretado como uma chancela de que melhor sabe quem nada 
sabe, e quem, por isso, muito aprende. Se Caboclo Zé Raimundo e Sócrates 
não compartilham origens comuns, ou se não são da mesma “falange” – ao 
menos até onde se sabe –, eles chegaram a conclusões absolutamente idên-
ticas. “Não saber nada” é encarar metodológica e epistemologicamente a 
etnografia como experimento (Peirano, 1995), como uma abertura para o 
que não se reduz aos nossos próprios termos. É empolgante, e não escanda-
lizador, compreender essa outra vocação da antropologia, bastante distinta 
de seu germe colonizador. “Não saber nada” é, simultaneamente, o ponto 
de partida e o ponto de chegada dos que se comprometem com uma relação 
de respeito para com a alteridade.
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