
Debates do NER, Porto Alegre, ano 20, n. 38, p. 181-210, ago./dez. 2020

 DOI: https://doi.org/10.22456/1982-8136.106251

“CABOCLO É TUDO”: ALIANÇA COMO CORRENTE1

Márcia Nóbrega2

Resumo: Este artigo dedica-se a pensar a relação que alguns habitantes da Ilha do 
Massangano, uma ilha situada no trecho submédio do rio São Francisco, estabe-
lecem com entidades por eles chamadas de “caboclos”. O que argumento é que, por 
viverem em uma terra no meio de águas, organizam sua relação com tais entidades 
a partir de uma composição com as correntezas que os cercam. A correnteza das 
águas dá força às correntes de caboclos, como eles as nomeiam. Nesse sentido, para 
fazer a vida perseverar, mobilizam regimes de aliança, ao modo de uma corrente, 
com os caboclos, a terra, a água.
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“CABOCLO IS EVERYTHING”: THE ALLIANCE AS STREAM

Abstract: This article is dedicated to think about the relationship that some inha-
bitants of Massangano Island, an island located in the submiddle section of the 
São Francisco River, establish with entities they call “caboclos”. What I argue is 
that, because they live on land in the middle of water, they organize their relations 
with such entities based on a composition with the streams that surround them. 
The streams of the waters gives strength to the caboclos’s streams, as they name 
them. In this sense, to make life persevere, they mobilize alliance regimes, like a 
stream, with the caboclos, the land, the water.

Keywords: Caboclos; Stream; São Francisco River; Alliance.

Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, então, 
ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa 

1 Como citar: NÓBREGA, Márcia. “Caboclo é tudo”: aliança como corrente. Debates do 
NER, Porto Alegre, v. 2, n. 38, p. 181 – 210, 2020.

2 Doutora em Antropologia Social pela Universidade Estadual de Campinas, Brasil. E-mail: 
marciamnobrega@gmail.com. 
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canoinha de nada, nessa água que não para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a 
fora, rio a dentro – o rio. 

João Guimarães Rosa (1994, p.413) 

A Terceira Margem do Rio

“Caboclo é tudo” ou “tudo é caboclo” é como meus interlocutores da 
Ilha do Massangano costumavam responder às minhas perguntas sobre o 
que, afinal, são os caboclos. Caboclo é um tipo de alma? É um encantado? 
Um orixá? Um guia? Caboclo é boiadeiro, sereia, marujo, cosminhos, Santa 
Bárbara? Caboclo é um índio? Ou ainda, seriam eles próprios também 
caboclos? “É e não é”, impacientavam-se. “Se baixa numa gira é porque é 
caboclo”, uma delas me resumiu com a clareza que minhas perguntas jamais 
haviam sido capazes de formular.3  

Conforme procurarei demonstrar, a afirmação de que “caboclo é tudo” 
e “tudo é caboclo” decorre, em parte, do fato de que ele é pensado como 
estando potencialmente em qualquer lugar, no vai e vem sobre as águas, 
de seu vínculo com a terra. Qualquer sobrevoo pela literatura acadêmica 
sobre o tema (Cf. Santos, 1995) nos fará pousar sobre a assertiva de que 

“caboclo é o dono da terra”. Mas que terra exatamente é esta de que se está 
falando, quando aportamos sobre a Ilha do Massangano? A precisão dessas 
formulações, do fato de os caboclos serem tudo em seu vínculo com uma 
terra em águas, será o guia e o norte deste artigo. A nossa rosa dos ventos.  

A Ilha do Massangano é uma porção de terra rodeada pelas águas do 
rio São Francisco4, onde vive uma população rural negra de cerca de 180 

3 Este artigo é um desdobramento de um capítulo de minha tese de doutorado, defendida 
em 2019. Para o doutorado, realizei pesquisa de campo entre os anos de 2015 e 2018. 
Contabilizando o tempo do mestrado, também realizado junto a esta comunidade, 
somam-se cerca de dez anos de trabalho de campo entre idas e vindas.

4 O único grande rio exclusivamente brasileiro que tem em uma contagem possível, das 
nascentes à foz, 3.161 quilômetros de comprimento, e ocupando o lugar do terceiro 
maior rio em extensão do país. O rio São Francisco conta com 36 afluentes e está dividido 
em quatro regiões fisiográficas, sendo elas, 1) o alto São Francisco, das nascentes até as 
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famílias que conformam, como eles gostam de dizer, “um povo só”. Situada 
na porção submédia do trecho de rio que corta o sertão nordestino, a Ilha 
está a um só tempo entre o seco semiárido da caatinga e as águas do rio; 
entre as cidades de Petrolina e Juazeiro, habitando a divisa entre os estados 
de Pernambuco e da Bahia, respectivamente. A Ilha está no coração do que 
foi o entroncamento das rotas mais movimentadas do comércio do início 
do século XX na região, cujo trecho navegável do rio conformava a “carreira 
grande”5, que ia de Juazeiro, na Bahia, até Januária ou Pirapora, em Minas 
Gerais, de modo a unir o Sudeste ao Nordeste brasileiro – motivo pelo qual 
passou a ser chamado de “o rio da Integração Nacional” (Neves, 1998). 
Isso pelo menos até a construção da Barragem de Sobradinho, há cerca de 
40 km a montante da ilha, pela Companhia Hidrelétrica do São Francisco, 
a CHESF. O sistema de barragens construído entre as décadas de 1950 e 
1970 ao mesmo tempo que pôs fim às carreiras, freou as correntezas das 
águas, modificando a mecânica de suas terras. Ao longo de cerca de dez anos 
de pesquisa junto a eles, ouvi histórias de um tempo em que não apenas 
pessoas e embarcações caminhavam sobre as águas, mas também a própria 
terra andava, arrastada pelas correntezas. A título de prova sugeriam que 
bastava observar o desenho das beiras ao nosso redor: “encaixa direitinho 
uma na outra”. 

Para dizer como eles, enquanto o rio tinha “corrente” a relação posta 
entre terra e rio os fez viver uma geografia bastante modulável. Uma inter-
locutora que há tempos mora “na rua”, isto é, em Juazeiro, ao me contar 

corredeiras de Pirapora, em Minas Gerais; 2) o médio São Francisco, que segue até a 
cidade de Remanso na Bahia; 3) o submédio São Francisco, compreendendo o trecho 
até as cachoeiras de Paulo Afonso, que hoje estão embarreiradas; e, por fim, 4) o baixo 
São Francisco, que corresponde ao que daí corre até a sua foz, desaguando no estado 
de Alagoas. O rio margeia ao todo cinco estados: Minas Gerais, Bahia, Pernambuco, 
Alagoas e Sergipe (Ferraz & Ferraz Barbosa, 2015).

5 As viagens duravam de um a dois meses – quando faziam a “meia carreira”, que ia de 
Juazeiro até Santa Maria da Vitória, na Bahia – ou de três a cinco meses – quando era 
feita a “carreira grande” que ligava Juazeiro à Pirapora em Minas Gerais (Neves, 1998).
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de suas saudades da Ilha, deu-me a mais bela definição do que seja viver ali, 
“lá, onde se morre afogada na areia”. O aparente paradoxo de sua fala revela 
a mecânica das movimentações dos caminhos e do que gera a vida na Ilha. 
Por viverem na beira, são beiradeiros: categoria, muitas vezes de acusação, que 
lhes atribui uma “ciência das beiras” (Martins Costa, 2013), em contraste 
com o conhecimento versado sobre o labirinto da mata cinzenta da caatinga, 
este que é próprio ao domínio dos vaqueiros ou dos mateiros, nos dizeres 
locais. Não é raro que os habitantes da Ilha do Massangano, acostumados 
a viver numa terra que afunda, muda de contorno e de lugar, olhem para a 
terra que é dita “firme”, a que conforma suas porções continentais vizinhas, 
como um mundo que se faz em oposição ao seu. No entanto, a imagem de 
oposição entre terra e água não coincide com a de uma contraposição – no 
sentido em que um é contra o outro. A dupla condição com a qual se acos-
tumaram a viver, de estarem a um só tempo situados no meio do sertão do 
seco semiárido nordestino e no meio das águas do rio São Francisco, os faz 
produzirem para si uma vida cujo motor é acionado por uma engrenagem 
que se dá pelo efeito de composição entre terra-água. A esta composição 
dá-se o nome de correnteza ou, no dizer local, de “corrente” – peça relacional 
fundamental de sua relação com os caboclos, seu guia, seu caminho, eixo 
de perspectiva, sentido e direção.   

É a partir da imagem de corrente que organizam sua relação com os 
caboclos. Por exemplo, de um conjunto total de 27 correntes de caboclo (que 
nunca me precisaram exatamente quais sejam), destacam a proeminência de 
duas delas: a “corrente das águas” e a “corrente dos índios” (ou “das matas”), 
versadas nos labirintos das caatingas. Nesse sentido, uma das direções deste 
artigo consiste em observar o que acontece à corrente dos caboclos quando 
a correnteza das águas é frenada pela construção do empreendimento barra-
geiro pela CHESF. Situados entre duas das barragens, a de Sobradinho e a 
de Itaparica, os habitantes da Ilha do Massangano apontavam que sua terra 
já não se movimenta como antes e que agora ela cresce, de baixo para cima, 
assoreando o leito do rio que, me disseram, “raseou”.  
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Ao contrário da vertigem proporcionada pelo que alguns teóricos 
alinhados ao marco do Antropoceno chamam de “era das catástrofes” (Sten-
gers, 2015), quando a mudança da natureza é tão rápida que ultrapassa em 
velocidade nossa capacidade (da cultura) em compreendê-la, tal disjunção 
catastrófica, o “fim do mundo”, me foi apresentado de modo peculiar pelos 
que habitam os ciclos do rio: o assombro não me foi descrito em termos 
da velocidade de sua mudança, mas no fim de sua capacidade de variação. 
A inconstância de sua terra modulável é, com as barragens, estabilizada 
em partes destacáveis: de um lado, a terra que cresce; de outro, a água que 
mingua. Assim, não é que a natureza ou a terra estejam mudando rápido 
demais, e sim o oposto: um rio parado e sem correnteza produz uma terra 
que não mais anda, mas cresce, sob ameaça de conectar-se definitivamente 
à terra-firme e doravante da caatinga – de deixar, por fim, de ser ilha.  

Para pensar a correlação entre tais modos de correnteza e de paragem, 
que informam as relações dos habitantes da Ilha do Massangano com seus 
caboclos, convido o leitor para uma caminhada junto aos que ali perma-
necem. Assim espero alcançar os sentidos do que são os caboclos e em que 
medida eles podem ser tudo. A seta dos caboclos, a nossa rosa dos ventos, 
aponta para o chão: a terra, a água e o ao redor. 

ENTRE A CORRENTE E A CORRENTEZA: CABOCLO COMO 
FORÇA

Diz-se na Ilha do Massangano que ali, com os caboclos, só se trabalha 
para o bem, sem dinheiro, e com Deus na frente. Aqueles que “andam mais 
os caboclos”, se questionados se são da Umbanda, darão de ombros e dirão 
que são, no máximo, espíritas – no sentido de que lidam com espíritos e não 
exatamente por aderirem ao espiritismo kardecista. As casas de caboclo da 
Ilha do Massangano são chamadas de “Mesa Branca”, onde trabalham com 
distintas modulações espirituais: primeiro os espíritos de cura (os “guias”, 
que em geral são espíritos de médicos e índios sabidos dessas ciências) que 
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vêm tratar o consulente, devidamente deitado sobre uma mesa coberta em 
panos brancos; somente depois, quando passam ao “salão”, é que vêm os 
caboclos com quem brincam e “pisam no ouro”, fazendo com eles suas giras. 
O pouco rendimento de minhas perguntas para que definissem o tipo de 
orientação religiosa que professavam na lida com os caboclos, contrasta 
com o ânimo com que se descrevem como católicos. Sua ideia de religião 
acompanha a de “lei”: assim como há a “lei de católicos”, há também a “lei 
de crente”. Sua lida com os caboclos, no entanto, nunca me foi descrita 
nesses termos. Ao contrário, o que se escuta é que caboclo não tem nação, 
não tem pátria, não tem lei.  

Dizer que caboclo não tem lei é dizer que sua relação é com a terra, 
sendo livre para viver no “por aí”, onde bem quiser. “Ir para os caboclos”, 

“caminhar mais os caboclos”, “brincar com os caboclos”, “pisar no ouro”, “ir 
para o pisa-pisa” são os modos como se referem não propriamente a uma 
religião, mas às práticas de cuidado entre os seres com os quais caminham. 
Ainda, mais do que cuidarem deles, o que esperam em suas idas “aos caboclos” 
é que sejam cuidados por eles. Porque “caboclo mesmo se cuida sozinho”, é 
o que costuma dizer Peba, uma “caboqueira” ou “média” fina, que é como 
na Ilha se referem àqueles que costumam andar com os caboclos. Sendo os 
caboclos “espíritos de luz” e que “têm força”, os que estão em sua companhia 
mais querem é ficar fortes como e com eles. 

E, por viverem em uma ilha, arrodeados pelas correntezas das águas, 
convivem com uma alta densidade de caboclos. Caboclos que estão no “por aí” 
e que se precipitam nas giras conforme seja a corrente da vez, de modo não 
concomitante, sempre um e depois o outro. Se é “fino”, não há limites para 
a quantidade de caboclos que um caboqueiro pode pegar. “Tem os caboclos 
chefes, mas também tem os agregados”, brincou uma delas, explicando que 

“chefe” é aquele que ocupa a “gerência” da cabeça do caboqueiro, sendo a 
sua “coroa”: São José era o guia de Berto Barrinha; Vencedor, o de Peba. 
Ambos foram/são os “enfrentantes” ou “chefes” de suas respectivas casas, que 
têm como “agregados” os demais caboclos. Ainda, se nem toda caboqueira 
seja “fina”, tampouco nem toda “caboqueira fina” quer ser coroada. Temem 
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que lhe troquem um espírito seu “de luz” por outro “perturbado”. Coroar 
a cabeça difere de “raspar a cabeça”, de “matular”, como é dito no canzuá, 
como ali chamam as casas de Candomblé onde se “bate couro”. “Coroar”, 
na Ilha do Massangano, consiste num rito em que se produz, com algum 
tecido branco, uma espécie de “coroa”, “flor”, ou “bonequinho”, que, ao 
ser posto junto a uma cruz e uma imagem de seu santo correspondente em 
cima da cabeça da “média”, “coroa” a relação de determinada caboqueira 
com seus caboclos. Depois disso, a caboqueira recém coroada deve andar 
com tal coroa anexada à roupa do corpo, e um broche, por cerca de um ano. 
Ensinam que é assim, andando juntos, que caboclo e caboqueiro ganham 
mais força.  

Nas casas de caboclo da Ilha não há uma fórmula geral que dite a ordem 
em que os caboclos aparecerão nas giras. O que sabem é que os trabalhos 
sempre começam com a corrente do “caboclo chefe” do dono da casa e 
terminam com os “cosminhos”, que é como chamam as entidades associadas 
às crianças e aos gêmeos Cosme e Damião. “Aqui começa com o Rei Sultão”, 
diz Peba. “Depois disso não tem uma ordem: é um depois o outro, conforme 
se vai tirando as cantigas”, me disse outra caboqueira de lá. Cada caboclo 
tem uma cantiga, e lembrar de um caboclo, fazê-lo vir à terra, é lembrar de 
sua cantiga – um não pode vir sem a outra. A depender do caboqueiro que 
esteja presente, de sua predileção e memória para cantigas, varia-se a ordem 
e a composição dos caboclos de uma gira. Rei Sultão, Ogum Beira Mar, 
Santa Bárbara, Juremeira, Oxóssi, Preto Velho, Boiadeiro, Janaína, Marujo, 
Cosminhos – não necessariamente nessa mesma ordem –, são alguns dos 
caboclos que “baixam” por ali.  

Há no Jarê um tipo de candomblé de caboclo presente no alto sertão 
do São Francisco, Chapada Diamantina, uma disposição de caráter menos 
aleatório entre o caboclo que abre e o que fecha a gira, e o que é apresentado 
na Ilha. Segundo a etnografia de Gabriel Banaggia (2015), no Jarê, são os 
domínios onde tais entidades habitam que ditam a ordem de chegada nas 
giras: primeiro são as águas (sereia, mãe d’água, Janaína), depois as matas 
(que tem na frente também o Rei Sultão), em seguida os espíritos de luz (no 
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Jarê identificados como Vaqueiro, na Ilha como Boiadeiro), então vem o 
povo velho, e, finalmente, os Cosme e Damião (p. 263). Na Ilha do Massan-
gano, se por um lado afirmam que o caboclo coroado pelo dono da casa é 
aquele que abre a gira, por outro, nunca me disseram que os cosminhos a 

“fecham”. Insistem que quem fecha os trabalhos é aquele que os abre: é uma 
atribuição do caboclo chefe da casa. O que ocorre, eles enfatizam, é que 
os cosminhos são “sempre os últimos”. Entidades associadas em algumas 
casas de matriz africana aos Erês e aos Ibejis (Serra, 1978), ainda que estas 
entidades estejam ausentes no repertório das casas de Mesa Branca da Ilha, 
pode-se dizer que o encerramento das giras na companhia dos cosminhos 
deve-se menos à qualidade gemelar dos Ibejis (orixá que rege os gêmeos) 
do que ao aspecto infantil dos Erês: a dispersão provocada por eles indica 
o momento de retorno para casa. O que me disseram é que os cosminhos 
são “meninos” e que são sempre “dois-mais-um”: Cosme, Damião e depois 
Doú. Por serem crianças, estão sempre “correndo caminho”, vadiando “por 
aí”, e, por serem gêmeos, podem habitar mais de um mundo, de modo 
simultâneo, lado a lado, precipitando-se, por vezes, sobre uma mesma terra. 

Com exceção da Quaresma, que é o “tempo das almas”, o tempo dos 
caboclos na Ilha é todo dia. E há uma profusão deles. Nos tempos em que 
o “rio tinha corrente”, isto é, antes da construção do complexo de barragens 
pela CHESF, houve na Ilha cerca de quatro casas de caboclo. Na Ilha do 
Massangano, diz-se casa, salão de caboclos, mas nunca “terreiro”, como é 
comum para o candomblé. Lá terreiro designa o espaço anterior à casa, o 
pedaço de chão em frente à sua porta dianteira. Nesse sentido, cada casa 
da Ilha tem o seu terreiro – até mesmo as casas de caboclo. Dessas casas 
apenas uma resistiu à estiagem do tempo e do rio: a casa de Peba que se 
fez como desdobramento da casa e das obrigações de seu pai.6 Duas outras, 

6 Um levantamento feito em documento chamado Cartografia Social dos Terreiros de 
Candomblé e Umbanda de Juazeiro e Petrolina (Marques & Novais, 2015) relata que 
a Associação Espírita e de Cultos Afro-brasileiro, fundada em 17 de dezembro de 2007, 
estimou que entre as duas cidades há cerca de 400 terreiros, considerando o que chamou 
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pertencentes a dois irmãos, Berto Barrinha e Maria de Lauro, foram as 
responsáveis por coroar muitas das caboqueiras finas que a Ilha conheceu. 
Enquanto a de Maria de Lauro destacava-se nos cuidados de cura de sessão 
de mesa, a de Berto Barrinha, chamada “casona”, tornou-se famosa pelas 
grandes festas que produzia, pela força de suas giras, pela capacidade de 
chamar caboclos e fazer a todos se encaboclarem.

de “Candomblé, Umbanda, tendas, casas brancas, casas de sessão, centros espíritas 
de orientação umbandista, mesas brancas, casas de orações, entre outras” (p. 19). Tal 
mapeamento considerou que a Ilha do Massangano conta com apenas uma casa-terreiro: 
aquela mantida por Chagas, “chegante” na ilha, que abriga os assentamentos do antigo 
terreiro de Pai Walter, de quem é Ogã. Dessa forma, tanto a casa de Peba quanto a de 
Silvano se viram como inexistentes, fora do mapa. Inspirada pelos “mapas mnemônicos 
de socialidade” (Marques, 2013), ofereço aqui um breve contramapeamento destas casas 
de caboclo da Ilha do Massangano, traçadas pelos dizeres, práticas e memórias de quem 
muito caminha ou caminhou junto aos caboclos de lá. 
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Fotografia 1 - Cosme e Damião e Peba, em sua casa de caboclos (Márcia Nóbrega, 
2015)

A casa de Berto Barrinha é a que lembram com mais saudades. Silvano, 
um de meus interlocutores que também já teve uma casa de caboclos na Ilha, 
me contava de como brotava água de suas mãos e de seus pés ao adentrar 
no espaço interior da casona – “ali tinha força!”, disseram-me ele e tantas 
outras pessoas que giraram as giras dos caboclos de lá. Isso porque, Silvano 
me explicou, a casa de Seu Berto “trabalhava na corrente das águas”. Tudo 
se passa como se as águas dali movessem não apenas a terra de um lado 
para outro, mas também algumas qualidades de seres que nela habitam: 
seja sua gente, sejam certos caboclos que retiram das correntezas a força 
de sua corrente. Com alguma facilidade, deparava-se com navios repletos 
de pequenos marujos, os “nego d’água”; mas também com algumas sereias 
que, metade gente metade peixe, estacionavam por cima das pedras onde 
corriam cachoeiras. Os caboclos de modo geral, e aqueles da “corrente das 
águas” de modo particular, me foram descritos na Ilha do Massangano como 
seres mais afeitos às águas. 
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A “corrente das águas” pertence à “Linha Branca” e se opõe ao “Esquerdo”. 
Se falam de apenas duas linhas (a Branca e a Esquerda), Peba e Silvano 
afirmam que são 27 as correntes de caboclos que atravessam a Ilha. Falam 
de corrente das águas, dos índios, mas também dos Marujos, de Oxumaré, 
Boiadeiro, Cabocla Índia, Sultão das Matas, Preto Velho, Juremeira, Sereia, 
Janaína, Martim Pescador, Ogum Beira Mar, Santa Bárbara, Oxóssi etc., 
variando sempre a ordem de enunciação e nunca completando a lista à 
exaustão. O que importa, disse Silvano, é que há 27 correntes que corres-
pondem às 27 “qualidades de caboclos”. No entanto, ainda que sejam todas 
da “Linha Branca”, se reúnem em dois grandes subconjuntos de correntes: a 

“corrente das águas” e a “corrente das matas” (ou “dos índios”). Isto é, se por 
um lado falam da corrente das sereias, do Rei Marinho, Marujo, Martim 
Pescador, e, por outro lado, da corrente dos Boiadeiros, Sultão das Matas, 
Juremeira, Oxóssi, todas são igualmente ditas, respectivamente, por “corrente 
das águas” e “corrente das matas”. Cada caboclo é, em si, uma corrente, 
porque ele é um e vários ao mesmo tempo – e por isso pode povoar o “por 
aí” dos mundos da terra da Ilha. Nesse sentido, sendo caboclo uma “corrente” 
ou “uma força”, diz-se também que tais entidades não têm ou não respeitam 
lado, inclusive no que diz respeito à divisão mais fundamental para meus 
amigos, entre as linhas Branca e a da Esquerda.  

Peba, que insiste que não trabalha com “o Esquerdo”, não esconde que 
um de seus três guias de frente é dessa linha. Enquanto Vencedor, seu caboclo 
regente de nascença, e a Caboclinha Coroada do Rio são da “linha branca”, 
o Caboclo Gritador é da “linha esquerda”. “Ele só chega gritando”, sorriu 
Peba. No entanto, ela esclareceu, Vencedor o orientou que para andar “mais 
eles” na Ilha é preciso aprender a se comportar: “não pode andar xingando, 
é só rezando!”. Completou dizendo que ainda que baixe como da linha 
esquerda, “aqui, na minha casa, ele vem como linha branca”. Isto é, ainda 
que Gritador seja da Linha Esquerda, ele não deixa de ser da corrente dos 
índios e, para vir à sua casa, deve agir como se fosse da Linha Branca. O que 
Peba me dizia é que toda relação entre lados só é apreensível se a corrente 
entre eles “passa”, “tem força” e “dá bem”. Falar de corrente é referir-se a uma 
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forma de agenciamento entre seres, uma modulação que os liga à substância 
do local onde habitam: às águas ou aos segredos da mata da caatinga. 

Silvano hesitou quando lhe perguntei se havia uma correspondência 
entre a existência abundante de caboclos da corrente das águas que descem 
em suas giras e o fato de viverem em um meio de rio. Sopesou que em suas 
andanças por casas de caboclos em outras margens do rio, já viu muitos 
caboclos da corrente das águas baixarem na caatinga assim como muitos 
caboclos da corrente das matas precipitarem-se pelas terras de beiras d’água. 
Mas concluiu que na Ilha é diferente. Foi sem ressalvas que traçou uma 
correlação entre a força das águas e a boa qualidade dos caboclos de lá. 
Lembrou-se com entusiasmo do tempo em que se fazia a festa da Maru-
jada de Berto Barrinha, quando, um após o outro e em efeito cascata, os 
médiuns se “encaboclavam” sobre os barcos que saíam em cortejo ao redor 
da Ilha. Ali, sobre a força da correnteza, a corrente das águas ganhava tanta 
força, que quem se aventurasse a segui-la tinha que cuidar para não cair rio 
abaixo. E de fato não caíam. Como insiste em dizer Dona Amélia, cunhada 
de Berto Barrinha: ali a corrente é forte. Tal força, me explicou, deve-se 
ao fato de que vivem “no meio do rio”, onde a correnteza passa em toda a 
sua potência. Com frequência, traçam uma correspondência entre o que 
seja a corrente das águas, da linha dos caboclos, e o que seja a correnteza das 
águas que circunda a Ilha, de modo que muitas vezes corrente e correnteza 
aparecem em suas falas com significados próximos. Ambos falam de força: 
a das águas e a de onde os caboclos retiram a possibilidade de existirem na 
Ilha em sua potência.

O GIRO E A GIRA: CABOCLO COMO CAMINHO 

O tempo das caboqueiras finas e coroadas da casona de Berto Barrinha 
é lembrado como um tempo em que caboclos e “médias” iam às giras não 
apenas por um desejo de fortalecerem-se, curarem-se, mas também para 

“pisar no ouro” e brincar com os caboclos – nem que fossem os caboclos dos 
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outros. Em certa medida, é como se caboclos fizessem tão parte da comu-
nidade quanto as caboqueiras, muito embora nunca tenham apresentado 
um ao outro como parentes. No entanto, se não são parentes, tratam-se 
como se fossem. Pai Walter – um pai de santo do Candomblé que, ainda 
que não seja da Ilha, há anos caminha por ali – certa vez disse que “caboclo 
não tem pai e nem mãe”. Meus interlocutores da Ilha do Massangano 
diriam que, se não tem pai nem mãe, tem padrinho e madrinha. Foi para 
encontrar Cormira, o cosminho de Corina, outra caboqueira fina de lá, que 
Dona Amélia certa noite atravessou a Ilha de ponta a ponta para ir “brincar 
caboclo” em uma gira na então casa de Silvano. Queria saber a opinião de 
Cormira, que há tempos conhece, sobre o que fazer com suas vistas, que, 
de tão anuviadas, lhe permitem enxergar cada vez menos. “O jeito, minha 
madrinha, é se conformar”, disse a cosminho. Apesar de conhecer Cormira 
há décadas, Dona Amélia quase nada sabe sobre a vida da cosminho de sua 
prima Corina. Na verdade, o que lhes interessam nesse vínculo é saber o 
que os caboclos sabem deles: o que Dona Amélia queria saber de Cormira 
era o que Cormira sabia sobre Dona Amélia.  

O tom evasivo da vida perambulante dos caboclos da Ilha aproxima-se 
do modo como o “povo da rua” apresenta-se ao “povo da macumba” em 
terreiros da Baixada Fluminense, tal como descrito por Vânia Cardoso (2007; 
2014). Em ambos os casos, nas histórias que os espíritos nos contam, nunca 
é dito exatamente onde eles viveram; nunca dizem exatamente quando suas 
vidas aconteceram; nunca dizem exatamente quem eles são. A indetermi-
nação das idas e vindas da vida dos caboclos contrasta com os modos como 
sempre parecem saber dos passos de seus médiuns. Na Ilha do Massangano, 
o que se enfatiza da relação com os caboclos antes de ser uma qualidade 
de simetria, uma relação entre pares, é o fato de que sempre andam “mais 
nós”, ao nosso lado e no “por aí”.  

Essa “narrativa acompanhada”, para usar um termo de Tim Ingold 
(2015) no livro Estar vivo: Ensaios sobre movimento, conhecimento e descrição, 
quando tomada junto aos caboclos é erigida por um critério de indeter-
minação. Ainda que muitos caboclos, como guias, indiquem caminhos a 
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serem seguidos, o que meus interlocutores da Ilha apontam não é tanto o 
destino de sua jornada, mas o fato de que estão sempre “zanzando por aí”, 
em um movimento de perambulação. O caboclo, para continuarmos com 
as imagens conceituais de Ingold, é menos um “passageiro” do que um 

“peregrino”, já que estabelece uma relação com a terra a partir de movimentos 
indeterminados. Do lado da Ilha do Massangano, dizer que os caboclos 
estão sempre nos observando e vivem no “por aí” é dizer que eles habitam 
as passagens, e que eles próprios são também um caminho (“de luz”), um 
guia, para aqueles que com eles se relacionam. O que argumento é que as 
relações com os caboclos, sua indeterminação perambulante, é atualizada 
na Ilha do Massangano como uma relação pensada como um caminho.  

Se há um modo de parentesco dos caboclos com o povo da Ilha com 
o qual se anda mais, trata-se de um vínculo que se dá a partir da terra. São 

“conterrâneos” um dos outros – num sentido próximo ao que Dona Amélia 
atribuiu à sua relação com Dona Afra, uma velha senhora que há tempos 
viveu na Ilha, uma amiga que descreveu como de “caminho inteiro”, e não 

“de meio de caminho” – uma das piores acusações que se pode fazer a alguém 
da Ilha do Massangano, cuja compreensão de aliança e de amizade implica 
estar junto, em uma mesma terra, na composição de caminhos onde nunca 
se deve estar só, mas em boa companhia. Dona Amélia me disse que se não 
eram parentes, “era como se fossem, porque Dona Afra sempre foi mais 
nós”, que assim era porque eram conterrâneas, pois sempre caminharam 
juntas em uma mesma terra.  

Caboclo, como me disse Corina, é tudo aquilo que se “pega” e “baixa” 
quando se “pisa no ouro” nas giras do chão de terra da Ilha. Pisar no ouro, 
como lembra Banaggia para o caso do Jarê (Banaggia, 2015, p. 273), refere-se 
ao costume antigo de que, uma vez “de caboclo”, um médium pise sobre 
as brasas de uma fogueira sem ser por elas afetado. Na Ilha, tal costume 
persiste apenas no lastro da memória dos mais velhos. Hoje, o dizer “pisar 
no ouro ali” refere-se menos ao fogo e mais à terra: o movimento do “pisa-
-pisa” de pés descalços aponta para forças que passam pelo o chão. Essas 
práticas, Banaggia chamou, para o caso do Jarê, de “metafísica telúrica” e é 
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precisamente este termo que quero retomar para nosso caso. Meu argumento 
é que, na Ilha do Massangano, tal telurismo se fundamenta a partir de uma 
composição com as águas que os rodeiam. A geometria que se desenha da 
composição terra-água parte de um modelo circular: a água não tem um 
lado apenas, ela circunda por todos os lados, está em todo lugar. 

Na Ilha do Massangano, dizer que fulano “pega” caboclo, ou que o 
caboclo “baixa” em sicrano, é diferente de dizer que determinada pessoa é 

“possuída”, “possui”, ou mesmo que “tem” caboclo. De certa forma, caboclo e 
caboqueira não coincidem, eles coexistem. O idioma da possessão é estranho 
aos dizeres de meus amigos quando falam da composição com seus caboclos. 
Ali, tais termos aparecem como categorias de acusação: só se é possuído pelo 
diabo, por uma “sombra”, por “legião” – aqueles com quem não se quer 
nunca “andar mais” ou “ter parte”. Ao revés, eles preferem o termo “pegar 
caboclo” ou “estar de caboclo”, que enfatiza que a relação entre a “média” 
e seu caboclo se dá por um princípio de coexistência num mesmo espaço.  

Ao discorrer sobre o enredo com os mortos que compõe a trajetória 
familiar de uma casa de Mesa Branca vizinha ao Gantois, Clara Flaksman 
(2016) apresenta uma versão distinta da que me foi apresentada na Ilha 
com os caboclos. Lá, 

as pessoas [daquela família] que se submetem à feitura no candomblé [do 
Gantois] não têm, em suas cabeças, um espírito ao lado de seus orixás (ou 
santos): o espírito é uma parte de seus orixás e, consequentemente, uma parte 
delas (Flaksman, 2016, p. 143, grifos meus). 

Dito isso, ela rejeita uma sugestão que lhe teria sido dada, a saber, a de 
que a relação com os orixás seria voltada para a forma de aliança. Para aquele 
contexto, o fato de que espíritos, orixás e gente não sejam pensados como 
dispostos ao lado, mas como partes um do outro, levam-na a concluir que, 
para pensar as relações entre partes como algo que é transmitido, lhe traz 
um maior rendimento analítico abordar a partir do modelo de participação, 
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tal como elaborado por Márcio Goldman quando evocou a teoria da noção 
de pessoa no Candomblé. 

Flaksman chama atenção para o fato de que Goldman inovou a teoria 
sobre a pessoa no candomblé ao olhar para a relação com os orixás a partir 
de uma via distinta das que até então eram vigentes. A autora argumenta que, 
tanto no caso do terreiro de nação Angola estudado por Goldman, quando 
no terreiro Ketu do Gantois, a pessoa é “formada ao longo de sua feitura, de 
acordo com as entidades que vão sendo incorporadas à sua cabeça” (2016, p. 
15). A autora destaca que tal sistema de feitura, segundo Goldman, estaria 
ancorado menos num “sistema totêmico que estabelece relações entre as 
diferenças existentes entre os seres humanos e as existentes entre os orixás”, 
e mais num sistema próximo ao modelo do sacrifício, atualizado ali pelo 
fenômeno, justamente, da possessão: “por ser o único momento em que 
se dá a completude da pessoa, pois só na hora do transe ela é efetivamente 
possuída pela força, agora controlada, de seu orixá” (p. 15).  

Por motivos semelhantes ao que me fora apresentado na Ilha do 
Massangano, Gabriel Banaggia (2015) argumenta que, para o Jarê, a relação 
caboclo-pessoa não passa tanto por um estatuto do ser (e da participação ou 
da possessão), mas por uma relação do ter – ou, no caso da Ilha, do “pegar”.

[No Jarê] Não se diz recorrentemente que as pessoas ‘são’ das entidades, mas 
que elas as ‘têm’, que elas são capazes de recebê-las. As incorporações no Jarê 
parecem menos evidenciar a existência contínua da entidade nos corpos do 
povo de santo – que seriam ativadas quase como um revés da pessoa durante 
as manifestações – do que seus devires nos humanos, que funcionam justa-
mente como aparelhos a captar determinadas frequências, sintonizar forças 
específicas (2015, p. 276).

Na Ilha do Massangano, tais relações enfatizam uma relação de convi-
vência, de copresença e de simultaneidade – se há participação, ela aparece 
na forma de uma composição à imagem da relação terra-água-correnteza 
de que dispõem. Isto é, as partes (terra e água) não se fundem em um ser 
só, elas são sempre disposições transitórias de caminhos que andam num 
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processo contínuo de junção e disjunção. Para falarmos da relação entre 
caboclo e caboqueira, já sabemos que na Ilha uma caboqueira não troca 
sangue com seu caboclo, ela o “coroa”, andando “mais ele” atado com um 
broche ao corpo. A força dos “devires nos humanos” de que Banaggia fala 
no Jarê, se há na Ilha, é tomada no que o devir fala de jogos de alianças, 
uma aliança no entremundos de gente e de caboclos, por um desejo de se 

“andar mais”, diante da composição de sua terra. O que argumento aqui é 
que, tal como apresentada pelos meus interlocutores da Ilha, a aliança se 
configura como a forma da relação com mundos que se põem lado a lado: 
ao mesmo tempo que é capaz de manter o traço diferenciador dos entes em 
relação, ela aponta para a indeterminação das disposições destes caminhos.  

Em outro artigo, Clara Flaksman (2018) pontua que o termo “enredo”, 
segundo o povo do candomblé no terreiro do Gantois, onde fez campo, “É 
uma história”; “É a história da vida de uma pessoa”; “É uma coisa de família”; 

“É uma ligação que você tenha”, e assim por diante (p. 127). O enredo, 
mais adiante ela completa, é uma “coisa bem do candomblé” (conforme 
lhe definiu sua interlocutora), uma relação, entre gente e espíritos, que se 
transmite pelo sangue. Nesse sentido, o “parentesco de santo” lhe foi apre-
sentado como caminhando junto com o “parentesco de sangue”; um faz 
parte do outro. Assim, se “puxado para trás”, o que o enredo apresenta é 
um caminho de “volta para casa”: uma casa que, no limite, é a África, onde 
alguns de nossos ancestrais foram divinizados como orixás. Isto é, tendo a 
humanidade sido gerada naquele continente, todos nós descendemos dos 
orixás, tendo com eles um enredo. No entanto, a autora pontua, nem todo 
enredo aponta um caminho: isto é, ainda que todas as pessoas tenham orixá, 
nem todo orixá quer ser feito (p. 28). Caminho, no caso, é a vontade do 
orixá, que determina a feitura ou não da cabeça de um filho de santo, sua 
entrada ou não para a religião.  

Se há na Ilha do Massangano, a forma-enredo, é mais próxima da noção 
tal como apresentada a Miriam Rabelo (2014) pelos adeptos do candomblé 
de casas não tradicionais de Salvador por ela estudadas, os quais, muitos 
deles, tiveram passagem pelos ritos de Mesa Branca. Ao traçar a trajetória 
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da mãe de santo Dona Ditinha, Rabelo escreve que sua “volta para casa” se 
constituiu a partir de um movimento errático de perambulação, em um 
entrecruzamento de caminhos compostos por vínculos de sangue e de santo, 
mas também de vicinalidade.

Não é o percurso do espiritismo ao candomblé – ou mesmo de um terreiro 
a outro de candomblé – que define a vida de Dona Ditinha, mas o movi-
mento constante e incerto pelo qual caminha – ora se aproximando, ora se 
afastando do candomblé – movimento que a conduz para longe e que, ao 
final, a reconduz à sua própria casa, onde é feita segundo a vontade de sua 
Oxum. [...] Podemos identificar três dimensões desse movimento de retorno: 
primeiro é o retorno à casa como lugar de procedência, ponto de onde se 
partiu; segundo é o retorno ao passado, retomado como obrigação (Ditinha 
herda e retoma a obrigação de sua mãe); e terceiro é o retorno àquilo que 
sempre foi (Ditinha assume os vínculos que desde sempre a ligaram a Oxum) 
(Rabelo, 2014, p. 76-77).

O destaque do trecho justifica-se pelas semelhanças da trajetória de 
Dona Ditinha com a de Peba. Ainda que não seja um termo corrente na 
Ilha, poder-se-ia dizer que o enredo que Peba tem com seus caboclos vem 

“de nascença”, tendo-o também descoberto em um itinerário de volta para 
casa. Sua casa, no caso, era a sua vizinhança. Isso porque, ainda que sua mãe 
muito tenha caminhado para índios, caboclos e pais de santos nos arredores 
da Ilha, o “corpo todo feridento” dos quinze anos de Peba apenas foi achar 
cura do lado de casa: na casa de caboclos de Maria de Lauro, caboqueira 
fina que posteriormente lhe coroou com Vencedor, o guia com quem ela 

“nasceu mais”. Assim, não é que Peba tenha herdado a relação de seu pai 
com determinados santos ou caboclos – estes, ela já tinha “de nascença” 

–, o que ela herdou foi a obrigação que seu pai tinha com eles. De modo 
semelhante ao que me foi apresentado na Ilha, Rabelo reporta que a ances-
tralidade em que o discurso de seus interlocutores se apoia ao falarem de 
seus caminhos junto às entidades, se existe, só faz sentido quando se refere 
a “uma obrigação herdada” (p. 77). 
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Peba não cansa de repetir que a obrigação com Cosme e Damião não é 
sua, mas de seu pai, de quem a herdou. Que o pai lhe veio “em vida” – isto é, 
já depois de morto, mas caminhando, “assim mesmo, que nem nós, com os 
pés assim, alteando o chão”, para lhe dizer que nunca deixasse de dar a “festa 
dos meninos”. É a vontade de seu pai, junto à vontade dos caboclos, o que a 

“obriga” a realizar tais festas. Nanosa, uma outra caboqueira de lá, disse-me 
que “não era obrigada”, e que se “caminhava mais” os espíritos, era por fé 
e gosto de ajudar quem precisa – sejam almas, caboclos ou gente como ela. 
Obrigação mesmo só com as velhas, que lhe ensinaram que é dando que se 
recebe, e que o que a gente faz nesta vida leva para a outra. O que Nanosa 
me dizia é que ela tem gosto pela obrigação. Em certo sentido, ela escolhia ser 
obrigada – ao modo da vingança dialética que Eduardo Viveiros de Castro 
(2009) apontou, em artigo dedicado a inventariar as teorias sobre paren-
tesco, analisadas a partir do eixo escolha/obrigação, como sendo próprias às 
descrições de sociedades baseadas na dádiva (em oposição à escolha forçada, 
compulsória, das sociedades baseadas na mercadoria). No entanto, a palavra 

“gosto” aqui não coincide com a palavra “escolha”, tal como colocada pelo 
autor. Nanosa não diz que escolhe caminhar na companhia dos espíritos. 
Ou pelo menos, se há escolha, não é apenas dela: o gosto pela obrigação 
implica a realização de um conjunto de escolhas que é também das avós, das 
mães, do tempo, dos caboclos, das almas, de Deus. Se há enredo na Ilha do 
Massangano, ele é pensado em termos de uma obrigação. 

O gosto e obrigação por com quem se “anda mais” passa por uma relação 
com a terra. O caminho de volta para casa é tecido na perambulação, que 
no giro de Peba apontou para sua vizinhança. Algo próximo ao que Rabelo 
escreveu ao seguir a trajetória dos filhos de santo das casas de Salvador, 
traçadas “através de redes intrincadas de trocas, alianças e disputas envol-
vendo não só os sujeitos, seus familiares e vizinhos e as lideranças religiosas, 
mas também as próprias entidades; não só a casa e o terreiro, mas o bairro 
e a rua” (2014, p. 65, grifo meu). Se há escolha, quando posta no campo 
da obrigação, ela não pertence a uma pessoa só – já que nunca, a rigor, se 
está sozinho. A profusão de agentes que compõem o “gosto pela obrigação” 
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na Ilha indica a necessidade de saber com quem se aliar. Uma aliança que, 
com os caboclos, é pensada ao modo de uma corrente.

ALIANÇA COM A TERRA: CABOCLO COMO PERMANÊNCIA

A “festa das águas”, empreendida por Peba como o cumprimento de 
uma obrigação que era de seu pai, é uma versão mais acanhada da festa 
da Marujada de Berto Barrinha. O modo intermitente como Peba abre 
sua casa de caboclos para giras acompanha o recuo da força das águas 
da correnteza do rio. No entanto, Peba persiste na empreitada das festas, 
diante não apenas da obrigação com o pai, mas também porque sabe que 
os caboclos continuam “por aí, andando”, e que, por isso, no “desincerto”, 
podem fazer sua vida “andar para trás”. Foi assim que, em 2015, mesmo 
diante da pouca quantidade de água do rio, onde no porto em frente à sua 
casa só se via pedras, Peba promoveu alguns desvios de rota, de modo que 
a festa não fosse contornada.  

Em vez de sairmos de seu porto, como de costume, o barco no qual 
saímos sobre a correnteza das águas nos aguardava no porto de seu vizinho, 
onde a saída era melhor. Conduzidos por “cantigas das águas”, seguimos em 
fila desde a casa de Peba, segurando nossas velas. À frente, Silvano levava a 
oferenda na forma de um barquinho branco com uma boneca vestida de 
sereia, flores brancas e azuis, além de sabonetes e perfumes. O barquinho foi 
confeccionado por Gildo, irmão de Peba, que nos aguardava no porto, em 
uma embarcação onde trabalha como piloto atravessando banhistas para o 
balneário da praia de uma ilha vizinha. Uma vez no porto, caboqueiras mais 
experientes convenciam os mais resistentes a entrarem no barco, garantin-
do-lhes que não os deixaria se jogarem com seus caboclos nas águas. Desde 
as festas das Marujadas, sabem que a vontade de todo caboclo é essa, e que 
cabe à fineza do caboqueiro equilibrar-se sobre os paquetes. Uma vez no 
barco e o barco sobre o rio, vieram os caboclos de uma só vez, um após o 
outro, e concomitantemente. As caboqueiras vigiavam-se. Vencedor, que 
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comandava o passeio, era contido por outra “média”, que dosava sobre a 
cabeça de Peba respingos da água do rio. De outro barco menor nos seguia 
Vado, irmão mais novo de Peba. Ele cumpria uma função importante: diante 
da baixa vazão do rio, ocupava-se em recolher o “barquinho das oferendas” 
para levá-lo mais adiante até um ponto do rio de maior correnteza, onde 
a embarcação de seu irmão Gildo “não tinha passagem”. No momento 
em que Vado alcançou um ponto de correnteza e deixou o barquinho ser 
levado por ela, soltaram-se fogos de artifício e todos os que permaneceram 
no barco maior jogaram suas velas nas águas do rio.

Fotografia 2: O barco menor e o maior (Márcia Nóbrega, 2016)
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Meses depois, já em 2016, no dia dois de fevereiro, quando na Ilha se 
celebra o dia de Nossa Senhora das Candeias, foi a vez de Peba conduzir a 
festa da Caboclinha Coroada do Rio, que é um de seus guias, assim como 
Vencedor e Gritador. De seus três guias, a festa da Caboquinha Coroada 
do Rio é a única que é feita por gosto: não como uma obrigação herdada 
do pai, tampouco porque a cabocla pediu, como às vezes costuma ser. Ela 
me descreveu a festa como “simples”, quando se oferecem sobre as águas 
uma coroa de flores e, sobre as pedras, velas acesas. Peba lamentava não ter 
tido tempo de achar outras flores melhores e conformou-se com algumas 
de plástico e com os lírios que colhera em seu terreiro. Também não havia 
mais cabaças disponíveis, como antes, onde costumava depositar as oferendas. 
O jeito foi improvisá-las em um prato de plástico. Mas tudo sairia bem, 
acreditava. Seus caboclos demandam, mas costumam ser compreensivos. 

Fotografia 3: A corrente e a correnteza: Vado recolhe as oferendas (Márcia Nóbrega, 
2017)
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Vado chegou junto ao anunciar dos fogos de artifício. Ele e a irmã 
comentaram sobre as últimas chuvas de janeiro, que haviam comido o 
barro de uma das paredes da casa de caboclos de Peba, que a restaurou 
improvisando um tapume com lona preta para a ocasião da festa. Vado, em 
tom de piada, disse que a dona da casa não era lá muito empenhada e que 
o que lhe impressionava era a casa não ter caído por inteiro. Peba sorriu, 
mas adiantou que, “se Deus quiser”, ela mesma se encarregaria de derrubar 
as outras paredes para reconstruí-las em bloco – o que de fato fez no ano 
seguinte. Naquele momento, sua preocupação não era com a parede e sim 
com o Padre Cícero, cuja estatueta tivera a cabeça decepada do tronco ao 
cair junto com a parede durante as chuvas. Peba nos explicou que, assim 
como remendara a parede com lona, também havia restaurado com cola 
a imagem rompida do santo padrinho. No entanto, algo ainda a incomo-
dava naquele remendo. Tinha a intenção de comprar uma estatueta nova 
na romaria a Juazeiro do Norte que estava por vir, mas fora desmotivada 
pelo irmão: “Está bom do jeito que está, é só passar tinta preta no risco do 
gesso, eles aceitam”.
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Com sua voz doce, a Caboquinha Coroada do Rio veio agradecer e 
abençoar a todos, dando início a festa para logo em seguida ir embora. 
Como de costume, quem comandou a festa foi Vencedor, que puxou as 
primeiras cantigas. Com toda a elegância com que costuma conduzir as 
giras, Vencedor reclamou da pouca vontade com que entoavam as cantigas: 

“Não tinham comido nada, ou era só peixe?”, brincou. Com uma cruz em 
mãos, pediu que nos reuníssemos no centro do salão e jogou água sobre 
nós. Antes de partir, aconselhou que brincassem mais, que fizessem mais 
giras, para que fosse possível puxar pela memória as cantigas que outrora, 
como seus caboclos, foram-lhes tão familiares. As “médias” resignavam-se 
de que “era assim mesmo”, mas, “se Deus quisesse”, tudo seria diferente: a 
casa de bloco, uma nova imagem de Padre Cícero, as giras e as festas, como 
no tempo da Marujada. Por ora, o jeito era levar a vida adiante “do jeito 
que desse”, nem que fosse como um remendo.  

Fotografia 4 - O fundo e a força: As oferendas ganham a correnteza (Márcia Nóbrega, 
2017)
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A relação com os caboclos é algo que sempre está em negociação. Um 
tipo de experimentação: a ver se “dá bem”, se eles, os caboclos, aceitam. 
Nas festas de caboclo de Peba, não se vê uma rigidez ritual estabelecida. O 
modelo a ser seguido – o de “como pai fazia” – admite frequentes variações. 
Tudo se passa como se... nesse ano não houve cumbuca de cabaça, mas 
poderia ter tido; houve lírios colhidos, mas poderia não ter tido. Em suma, 
trata-se sempre de algo que deveria ter sido feito, mas, se não puder ter sido, 
tudo bem. À semelhante pragmática, agora sob os efeitos de encontros no 
Candomblé – “o que funciona”, “o que é bom para usar”, “o que o santo 
aceita” –, o Xicarangoma (que é como no Candomblé de nação Angola se 
designa uma função específica de Ogã), Esmeraldo Santana (1984) chamou, 
no Encontro de Nações-de-Candomblé, em Salvador, de “Teoria da Milonga”:

Há pouco tempo houve uma polêmica por causa da palavra milonga. Mas 
milonga é mistura. Foi assim que eles fizeram. Misturaram, porque nas 
senzalas tinha todas as ‘nações’ e, quando era possível eles faziam qualquer 
coisa das obrigações deles, então cada um pegava um pedaço, fazia uma 
colcha de retalhos, um cozinhava isso, outro cortava aquilo, outro pegava. A 
mesma coisa fez-se no cântico. Um, ‘eu sei tal cantiga’, outro, ‘eu sei tal’, e 
todos cantavam, e então o ‘santo’ aceitava, e não ficou somente uma ‘nação’ 
pra fazer aquele tipo de obrigação. Era a mistura, como já disse, a milonga 
(Santana, 1984, p. 36).

Neste sentido, uma mistura é um experimento na pragmática das 
alianças. No caso, Esmeraldo Santana falava sobre os modos como se deu a 
formação da nação Angola, da qual faz parte. Na possibilidade de habitar um 
mundo novo, sua nação se fez, como uma milonga, à imagem de uma colcha 
de retalhos: uma costura tecida em encontros forçados nas senzalas, onde 
foram reunidas artificialmente tecnologias de distintas nações – “cambinda, 
moçambique, munjola, quicongo. Tudo isso é angola” (p. 36). É a partir 
de uma negociação com as entidades (a ver se “dá bem” e se o santo ou o 
caboclo “aceita”) que costuras e remendos possibilitam a coexistência entre 
distintos entes em uma terra, diante mesmo de sua precariedade.  
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No entanto, como sabem meus interlocutores da Ilha, há sempre a 
possibilidade de os caboclos não aceitarem. Mais cedo, antes da gira, quando 
na noite escura foram depositar a oferenda para a Caboclinha Coroada 
sobre as águas do rio, observaram, com ajuda da iluminação das velas, que 
o rio parado, porque sem correnteza, não fora capaz de empurrar sozinho o 
presente para a cabocla da corrente das águas. No entanto, não interpretaram 
a inércia com que a obrigação das oferendas caminhava como uma recusa 
do presente por parte dos peixes ou da cabocla. Os tempos são outros – eles, 
os caboclos, sabiam. Por isso Peba insistia: nem que tivesse que ir mais 
longe, não deixaria de fazer sua obrigação com eles. Sabem que o desacordo 
entre gente e caboclos, quando há, só se sabe a posteriori, diante dos efeitos: 
panelas caem, adoece-se, tudo na vida dá “desincerto”. 

Na festa da corrente das águas, diante da pouca quantidade de água, 
Peba persistiu em seus remendos: aportou a barca maior de seu irmão, Gildo, 
mais longe, no porto onde havia saída; e, com o barco menor do irmão 
Vado, costurou artificialmente as correntezas, de modo que tornasse possível 
reconectar as correntes. Isto é, enquanto Gildo levou as “médias” da festa 
até onde o rio “tinha fundo”, Vado levou a oferenda aos caboclos até onde o 
rio “tinha corrente”. Peba, a seu modo e “do jeito que dá”, remendou fundo 
e forma para tornar possível a obrigação de seu pai. Peba, mesmo que não 
alcance produzir água ou fazer recuar a terra, mobilizou barcos, acendeu 
velas, empurrou oferendas para pontos do rio onde ainda há fundo e força. 
Caboclos, gente, velas, lírios, flores de plástico, lonas, barcos menores, maiores, 
pedras, correntes e correnteza; entes de mundos distintos e materiais hete-
rogêneos são unidos para fazer a vida perseverar. Remendados como uma 
colcha de retalhos, à imagem do ciborgue de Donna Haraway que inspirou 
Strathern (2004 [1991]) na elaboração de suas Partial Connections, na espe-
rança de que suas partes lesadas fossem compatíveis, que “dessem bem” e 
que os santos e caboclos “aceitassem”. É nesse sentido que meus amigos da 
Ilha especulam suas combinações engenhosas, que, por sua vez, implicam 
riscos que são sempre calculados, mas nunca controlados.  
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 A instabilidade e a provisoriedade de estados de mundo são os modos 
como aprenderam a viver, e é a partir deles que mobilizam os veículos com 
que tecem alianças em terra. Há sempre, eles sabem bem, a possibilidade de 
caboclos-almas-santos não aceitarem, do “desincerto”, da vida andar para trás, 
de um mundo virar no outro – ou mesmo de acabar. A cosmopolítica acionada 
na composição de mundos, na terra da Ilha do Massangano, aproxima-se, 
nesse sentido, do que foi sugerido por Isabelle Stengers (2018) no texto A 
proposição Cosmopolítica. Trata-se de uma aliança, que segue o paradigma que 
a autora chama de “eto-ecológico”, tecida entre o oikos (espaço/ambiente) e 
o ethos (comportamento) dos seres que o habitam, cujos movimentos entre 
um e outro produzem efeitos sempre indeterminados. A ‘ecologia política’ 
coloca o sentido do termo ‘político’ ao lado do ‘cosmopolítico’, uma vez que 
fala de uma arena de decisões onde são consideradas agências diversas que 
compõem mundos vividos. Agências estas, Stengers sugere, que não podem 
ser negociadas pressupondo a ideia de um parlamento onde todos seriam 
iguais, neutros e cegos à diferença. No caso dos habitantes da Ilha, eles tecem 
negociações (a ver se dá bem e se os caboclos, almas, santos aceitam) diante 
e na presença dessas entidades, as quais sofrerão as consequências, desde 
seus próprios mundos, dos desajustes passados em terra. Para eles, o cosmos, 
que é construído por entidades múltiplas e diversas, não é feito de águas 
calmas, de paz transcendente, mas de encontros, muitas vezes turbulentos, 
que concorrem para fins desconhecidos.  

“Deus não quer da gente o impossível” é o dizer que acionam quando 
falam de alguma negociação que sabem ser aquém da que os caboclos 
desejariam. Sabem, no entanto, que o possível, justamente, é o domínio de 
atuação dos caboclos. Se “Deus não quer da gente o impossível”, os caboclos 
cobram o que sabem ser possível. Diante disso, Peba insiste em produzir 
corrente nas fracas correntezas do rio. Se não se sabe bem onde os caboclos 
vivem e o que fazem, não há dúvidas de que em algum lugar eles existem, 

“por aí”, “andando” – mesmo que sigam para terras distantes. O sertão, para 
o povo da Ilha, é uma categoria que a tudo alcança: refere-se às terras de 
meio de rio, às de beira de rio, porém firmes, às de caatinga. Eles sempre 
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estiveram no sertão porque o sertão, como escreveu João Guimarães Rosa, 
está em toda parte. Um sertão de águas, contudo. O signo terra, ali, compõe 
em força com as águas, substância amiga dos caboclos. Isto é, o telurismo 
dos caboclos na Ilha indica o gosto pela terra, mas é para a correnteza das 
águas que apontam quando falam da força que eles têm: é o agenciamento 
corrente-correnteza que faz passar a vida, carregando-a mais adiante e 
tornando-a possível. Enquanto houver terra e houver rio, sempre haverá 
um sertão para onde correr, seja em barcos maiores ou menores, conforme 
sejam as profundezas e forças das correntezas das águas. Se “Caboclo é 
tudo” é, sobretudo, porque ele permite todo tipo de aliança com a terra: é 
tudo aquilo que “baixa”, “pega”, “vem” e “desce” nas giras de terra em meio 
às águas da Ilha do Massangano. Caboclo, assim, fala de permanência, da 
insistência na vida, da capacidade de conjuntar para conjurar fins de mundo.
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