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Era primavera. Feliz, o sol sorria do céu limpido e de um azul profundo, porém
raramente seus raios se perdiam até o mezanino daquela casa na viela estreita.
Quando, por vezes, um brilho de luz transpassava, cintilante, os pequenos vidros da
janela e langava deslizantes circulos sobre a parede caiada posterior do modesto
quarto, ele ja vinha decerto de segunda méo: fora refletido de alguma janela do
prédio alto que ficava em frente. Tanto mais se alegrava o pequenino que brincava
dia ap6s dia, junto & janela do mezanino, com o alegre correr das manchas claras e
trémulas na parede, pulando para o alto e tentando agarra-las, e rindo com toda alma,
de tal modo, que um reflexo desse riso esgueirava-se mesmo para o rosto triste de
sua méezinha.

Hé pouco menos de um ano, ela ficara viiva. Com a morte do amado marido, veio
abaixo também a médica prosperidade que este estabelecera mediante seu trabalho.
Ela teve de trocar o espagoso apartamento por este quarto e, pelos préprios esforgos,
aumentar os poucos trocados poupados anteriormente, a fim de ndo se privar — e
sobretudo ao filho, o pequeno Willy, de cinco anos — daquilo que era mais
necessario. Nao é de admirar se essa crianga fosse agora todo seu consolo!

Ha pouco, ela levantou os olhos fatigados do trabalho e contemplou, com olhar
afetuoso, como o pequeno se escorava na janela: o rostinho fresco, apoiado sobre os
pequenos punhos roligos.

No entanto, hoje néo era o jogo do sol, do qual ele se ocupava tanto que até ndo
prestava atencdo ao seu cavalinho, jogado sobre o peitoril da janela. Hoje ocorria
algo incomum 4 fora. No prédio do outro lado, esvaziara-se, ha pouco, um andar.
Um comerciante de tecidos transferira sua loja para uma outra rua; desde entéo, l&
limpavam, esfregavam e, para grande deleite do menino, as tdbuas que deviam cobrir
a noite e aos domingos as duas vitrines foram primeiro aplainadas, depois, pintadas
com cor de amarelo sujo e, por fim, com uma bela cor preta. Se, antes, isso ja havia
despertado o interesse de Willy, entdo hoje seu contentamento j4 ndo conhecia
limites, quando atrds das brilhantes vidracas 14 do outro lado surgiram caixinhas e
caixas — todas com seis cantos, ndo muito altas e ora mais compridas, ora mais
curtas. E agora, quando os homens levantaram para dentro de uma das vitrines uma
caixa pequena e toda coberta de ouro, sobre a qual se ajoelhavam dois lindos,
magnificos anjos — ele, entdo, ndo pdde deixar de bater palmas.

— Mée, mée, olha 4, olha! O que é aquilo? Aquela caixinha bonita e pequena, com
dois anjinhos em cima?

E néo foi pequena sua surpresa quando a mée, que se levantara, ndo rira nem um
pouco ao olhar para as belas caixinhas brilhantes.

Né&o, até uma lagrima surgiu-lhe no canto das palpebras.
— O que é aquilo? — repetiu a crianga medrosamente, a voz acanhada.
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— Sabes, Willy — disse a mae, séria, passando o lenco levemente sobre os olhos —, l&
dentro, naquelas arcas, as pessoas colocam aquelas que Deus, nosso Senhor, leva da
Terra novamente para junto de Si: adultos e criangas.

— L& dentro? - sussurrou o menino, enquanto seu olhar repousava, ainda com
agrado, sobre a vitrine.

— Sim — continuou a mée —, eles também colocaram o papai numa arca assim e...

— Mas - interrompeu-a 0 pequeno, cujos pensamentos ainda se demoravam na
primeira explicacdo —, por que o Senhor Deus leva também as criangas? Elas devem
ser muito obedientes, se elas ja& podem entrar tdo rapido nessas caixas bonitas e,
depois, virar anjinhos no céu. Ndo é mesmo?

A mée abragou o filho afetuosamente.

Ela ajoelhou-se e, com um longo beijo, selou os labios jovens. O pequenino nao
perguntou mais. Voltou-se rapidamente para a janela e olhou para as grandes
vidragas da vitrine. Um sorriso alegre e satisfeito reluzia em seu rostinho.

A mée, no entanto, encontrava-se novamente sentada, curvada sobre seu trabalho.

De subito, porém, ela levantou os olhos.

Lagrimas escorriam sobre suas faces descoradas.

Ela deixou o tecido cair, cruzou as maos e disse baixinho, com a voz embargada:

— Senhor Deus, conserva-o comigo!

Uma noite de setembro escura e sem estrelas. Fazia siléncio nos quartos do
mezanino. Ouvia-se somente o tiquetaquear do relégio de parede e os gemidos da
crianga, que, sacudida pela febre, contorcia-se na caminha. A mde curvou-se sobre o
pobre Willy. O brilho avermelhado da mortica lamparina deslizava sobre o rosto
fatigado da viuva.

— Willy! Meu filho, meu coracéo, queres alguma coisa? — Somente sons desconexos,
incompreensiveis. — Sentes dor? — Nenhuma resposta.

— Deus, meu Deus, como pdde acontecer uma coisa dessas!? — Tudo corria depressa
e confusamente pela memdria da atormentada mulher. “Sim, aquela noite. Depois
do jogo. Mal faz uma semana. Como ele estava quente — ‘e a neblina do outono’, diz
o doutor. E agora, agora... ele ndo da mais esperangas. Se a mée natureza ndo...” Ela
nédo conseguia compreender. “Ele ndo chamou?”

Entdo, novamente, bem baixinho:

— Mae!

— O que foi, meu filho?

— Foi... foi bonito — balbuciou o menino, enquanto se endireitava com dificuldade,
apoiando o rostinho vermelho de febre sobre o braco da mée.

— O Papai do Céu me disse que eu tenho que ir até Ele. Eu posso, ndo é, mamae?
Deixa... por favor — e cruzou as médozinhas quentes.

Em seguida, ele foi acometido novamente pela febre. Deitou-se. A pobre mée
estendeu cuidadosamente o cobertor sobre ele. Entdo, subjugada pela dor, caiu
lentamente de joelhos e, ambas as méos agarradas com forga a beira da caminha de
ferro, orou baixinho... confusa, desordenadamente.

O reldgio bateu oito vezes. Pela janela, entrava esparsamente a luz pélida do dia
outonal. As tdbuas do soalho pareciam cinzentas e os objetos lancavam sombras
graves, negras. A mulher ergueu-se de cima dos joelhos, sentou-se novamente ao
lado da caminha e, com os olhos ardentes, sem lagrimas, ficou a fitar o vazio. O
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pequenino dormia agora um pouco mais tranquilo. Sua respiragdo, porém, era rapida,
a fronte estava quente e as faces, avermelhadas. A mée pousou silenciosamente a
maéo sobre os cachos louros e desgrenhados e permaneceu sentada, imével. Somente
quando vozes muito altas ressoavam na escada ou uma porta da casa batia
bruscamente — af entéo, ela se sobressaltava.

— Papai, papai! — gritou 0 menino de subito e jogou-se para o outro lado. A vilva
apavorou-se. Willy, porém, jazia novamente tranqiilo. Na rua, uma carruagem
passou por perto. O rangido foi-se perdendo pouco a pouco. O ramalhar das
vassouras soou sobre a calgada.

— Senhor Deus, Senhor Deus, por favor! — gemeu o pequenino. — Eu... eu... fui
bonzinho... Podes perguntar para minha mée!

A mae, tremendo, cruzou as maos. Em seguida, Willy abriu os olhos lentamente.
Admirado, olhou ao redor.

— Eu estava no céu, mée — sussurrou a crianga —, no céu... Mas tu vais... néo é... —
disse a crianca, animada — tu também vais me colocar na caixa de ouro bonita,
mamde, sabes, aquela l& do outro lado da rua.

Ele sorriu feliz:

— Naquela, com os dois anjinhos em cima.

A mée solucava alto.

— Naquela, me promete... — Tomada de terrivel pavor, a vilva segurou as duas
maéozinhas de seu amado filho.

— Deus, Deus! - rogava ela. Mais do que isso ndo conseguia dizer. Entéo, ela sentiu
como um arrepio frio passou pelas méos da crianga — um tremor. Ela soltou um
grito.

Todo rubor desaparecera das faces da crianga. Os labios ainda se mexiam. Depois —
nenhum movimento.

Ela tinha os olhos cravados no corpinho.

Um frio glacial parecia emanar dali.

Ela abragou os pequenos membros e apertou-os contra si. Em véo!

Somente o sorriso permaneceu nos labios imoéveis do pequeno corpo — aquele sorriso
feliz!

...E 0 sol sem cor de outono cintilava do outro lado sobre os caixdes e também sobre
0 pequeno e belo caixdo de ouro. A ampla vidraga refletia os raios no quarto do
mezanino, e o brilho descorado deslizava receosamente sobre o rostinho palido do
pobre Willy, perdendo-se pouco a pouco na superficie branca da parede...

Notas

! A tradugdo foi feita a partir do texto original alemdo. (1895) In: RILKE,
Rainer Maria. Samtliche Werke (5 Bde.). Frankfurt am Main: Insel, 1961, Band
4,p. 426 - 432.
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