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 Era primavera. Feliz, o sol sorria do céu límpido e de um azul profundo, porém 
raramente seus raios se perdiam até o mezanino daquela casa na viela estreita. 
Quando, por vezes, um brilho de luz transpassava, cintilante, os pequenos vidros da 
janela e lançava deslizantes círculos sobre a parede caiada posterior do modesto 
quarto, ele já vinha decerto de segunda mão: fora  refletido de alguma janela do 
prédio alto que ficava em frente. Tanto mais se alegrava o pequenino que brincava 
dia após dia, junto à janela do mezanino, com o alegre correr das manchas claras e 
trêmulas na parede, pulando para o alto e tentando agarrá-las, e rindo com toda alma, 
de tal modo, que um reflexo desse riso esgueirava-se mesmo para o rosto triste de 
sua mãezinha. 
 Há pouco menos de um ano, ela ficara viúva. Com a morte do amado marido, veio 
abaixo também a módica prosperidade que este estabelecera mediante seu trabalho. 
Ela teve de trocar o espaçoso apartamento por este quarto e, pelos próprios esforços, 
aumentar os poucos trocados poupados anteriormente, a fim de não se privar – e 
sobretudo ao filho, o pequeno Willy, de cinco anos – daquilo que era mais 
necessário. Não é de admirar se essa criança fosse agora todo seu consolo! 
 Há pouco, ela levantou os olhos fatigados do trabalho e contemplou, com olhar 
afetuoso, como o pequeno se escorava na janela: o rostinho fresco, apoiado sobre os 
pequenos punhos roliços. 
 No entanto, hoje não era o jogo do sol, do qual ele se ocupava tanto que até não 
prestava atenção ao seu cavalinho, jogado sobre o peitoril da janela. Hoje ocorria 
algo incomum lá fora. No prédio do outro lado, esvaziara-se, há pouco, um andar. 
Um comerciante de tecidos transferira sua loja para uma outra rua; desde então, lá 
limpavam, esfregavam e, para grande deleite do menino, as tábuas que deviam cobrir 
à noite e aos domingos as duas vitrines foram primeiro aplainadas, depois, pintadas 
com cor de amarelo sujo e, por fim, com uma bela cor preta. Se, antes, isso já havia 
despertado o interesse de Willy, então hoje seu contentamento já não conhecia 
limites, quando atrás das brilhantes vidraças lá do outro lado surgiram caixinhas e 
caixas – todas com seis cantos, não muito altas e ora mais compridas, ora mais 
curtas. E agora, quando os homens levantaram para dentro de uma das vitrines uma 
caixa pequena e toda coberta de ouro, sobre a qual se ajoelhavam dois lindos, 
magníficos anjos – ele, então, não pôde deixar de bater palmas. 
– Mãe, mãe, olha lá, olha! O que é aquilo? Aquela caixinha bonita e pequena, com 
dois anjinhos em cima? 
 E não foi pequena sua surpresa quando a mãe, que se levantara, não rira nem um 
pouco ao olhar para as belas caixinhas brilhantes. 
Não, até uma lágrima surgiu-lhe no canto das pálpebras. 
– O que é aquilo? – repetiu a criança medrosamente, a voz acanhada. 
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– Sabes, Willy – disse a mãe, séria, passando o lenço levemente sobre os olhos –, lá 
dentro, naquelas arcas, as pessoas colocam aquelas que Deus, nosso Senhor, leva da 
Terra novamente para junto de Si: adultos e crianças. 
– Lá dentro? – sussurrou o menino, enquanto seu olhar repousava, ainda com 
agrado, sobre a vitrine. 
– Sim – continuou a mãe –, eles também colocaram o papai numa arca assim e... 
– Mas – interrompeu-a o pequeno, cujos pensamentos ainda se demoravam na 
primeira explicação –, por que o Senhor Deus leva também as crianças? Elas devem 
ser muito obedientes, se elas já podem entrar tão rápido nessas caixas bonitas e, 
depois, virar anjinhos no céu. Não é mesmo? 
A mãe abraçou o filho afetuosamente. 
Ela ajoelhou-se e, com um longo beijo, selou os lábios jovens. O pequenino não 
perguntou mais. Voltou-se rapidamente para a janela e olhou para as grandes 
vidraças da vitrine. Um sorriso alegre e satisfeito reluzia em seu rostinho. 
A mãe, no entanto, encontrava-se novamente sentada, curvada sobre seu trabalho. 
De súbito, porém, ela levantou os olhos. 
Lágrimas escorriam sobre suas faces descoradas. 
Ela deixou o tecido cair, cruzou as mãos e disse baixinho, com a voz embargada: 
– Senhor Deus, conserva-o comigo! 
 

* 
 
 Uma noite de setembro escura e sem estrelas. Fazia silêncio nos quartos do 
mezanino. Ouvia-se somente o tiquetaquear do relógio de parede e os gemidos da 
criança, que, sacudida pela febre, contorcia-se na caminha. A mãe curvou-se sobre o 
pobre Willy. O brilho avermelhado da mortiça lamparina deslizava sobre o rosto 
fatigado da viúva. 
– Willy! Meu filho, meu coração, queres alguma coisa? – Somente sons desconexos, 
incompreensíveis. – Sentes dor? – Nenhuma resposta. 
– Deus, meu Deus, como pôde acontecer uma coisa dessas!? – Tudo corria depressa 
e confusamente pela memória da atormentada mulher.  “Sim, aquela noite. Depois 
do jogo. Mal faz uma semana. Como ele estava quente – ‘e a neblina do outono’, diz 
o doutor. E agora, agora... ele não dá mais esperanças. Se a mãe natureza não...” Ela 
não conseguia compreender. “Ele não chamou?” 
Então, novamente, bem baixinho: 
– Mãe! 
– O que foi, meu filho? 
– Foi... foi bonito – balbuciou o menino, enquanto se endireitava com dificuldade, 
apoiando o rostinho vermelho de febre sobre o braço da mãe. 
– O Papai do Céu me disse que eu tenho que ir até Ele. Eu posso, não é, mamãe? 
Deixa... por favor – e cruzou as mãozinhas quentes. 
Em seguida, ele foi acometido novamente pela febre. Deitou-se. A pobre mãe 
estendeu cuidadosamente o cobertor sobre ele. Então, subjugada pela dor, caiu 
lentamente de joelhos e, ambas as mãos agarradas com força à beira da caminha de 
ferro, orou baixinho... confusa, desordenadamente. 
O relógio bateu oito vezes. Pela janela, entrava esparsamente a luz pálida do dia 
outonal. As tábuas do soalho pareciam cinzentas e os objetos lançavam sombras 
graves, negras. A mulher ergueu-se de cima dos joelhos, sentou-se novamente ao 
lado da caminha e, com os olhos ardentes, sem lágrimas, ficou a fitar o vazio. O 
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pequenino dormia agora um pouco mais tranqüilo. Sua respiração, porém, era rápida, 
a fronte estava quente e as faces, avermelhadas. A mãe pousou silenciosamente a 
mão sobre os cachos louros e desgrenhados e permaneceu sentada, imóvel. Somente 
quando vozes muito altas ressoavam na escada ou uma porta da casa batia 
bruscamente – aí então, ela se sobressaltava. 
– Papai, papai! – gritou o menino de súbito e jogou-se para o outro lado. A viúva 
apavorou-se. Willy, porém, jazia novamente tranqüilo. Na rua, uma carruagem 
passou por perto. O rangido foi-se perdendo pouco a pouco. O ramalhar das 
vassouras soou sobre a calçada. 
– Senhor Deus, Senhor Deus, por favor! – gemeu o pequenino.  – Eu... eu... fui 
bonzinho... Podes perguntar para minha mãe! 
A mãe, tremendo, cruzou as mãos. Em seguida, Willy abriu os olhos lentamente. 
Admirado, olhou ao redor. 
– Eu estava no céu, mãe – sussurrou a criança –, no céu... Mas tu vais... não é... – 
disse a criança, animada – tu também vais me colocar na caixa de ouro bonita, 
mamãe, sabes, aquela lá do outro lado da rua. 
Ele sorriu feliz: 
– Naquela, com os dois anjinhos em cima.  
A mãe soluçava alto. 
– Naquela, me promete... – Tomada de terrível pavor, a viúva segurou as duas 
mãozinhas de seu amado filho. 
– Deus, Deus! – rogava ela. Mais do que isso não conseguia dizer. Então, ela sentiu 
como um arrepio frio passou pelas mãos da criança – um tremor. Ela soltou um 
grito. 
Todo rubor desaparecera das faces da criança. Os lábios ainda se mexiam. Depois – 
nenhum movimento. 
Ela tinha os olhos cravados no corpinho. 
Um frio glacial parecia emanar dali. 
Ela abraçou os pequenos membros e apertou-os contra si. Em vão! 
Somente o sorriso permaneceu nos lábios imóveis do pequeno corpo – aquele sorriso 
feliz! 
...E o sol sem cor de outono cintilava do outro lado sobre os caixões e também sobre 
o pequeno e belo caixão de ouro. A ampla vidraça refletia os raios no quarto do 
mezanino, e o brilho descorado deslizava receosamente sobre o rostinho pálido do 
pobre Willy, perdendo-se pouco a pouco na superfície branca da parede... 
 
 
Notas 
 
1 A tradução foi feita a partir do texto original alemão. (1895) In: RILKE, 
Rainer Maria. Sämtliche Werke (5 Bde.). Frankfurt am Main: Insel, 1961, Band 
4, p. 426 – 432. 


