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Abstract: The aim of this paper is analyzing the short-story “Sergeant Gar-
cia”, written by the Brazilian writer Caio Fernando Abreu and first pub-
lished in 1982, in Moldy Strawberries. It is also important to mention that
this paper is one of the partial results of the Research Project Contami-
nados, torturados, abjetos: por uma poética do corpo e da subjetividade
na América Latina, granted by CNPq/Brazil (National Research Council).
Using analytical tools from narratology, queer theory and gender studies,
it is intended to demonstrate how Caio Fernando Abreus’ fiction (specially
the short-story “Sargento Garcia”) simultaneously articulates a critique to
the hegemonic masculinity regimes and the violence of the State in Brazil.
Keywords: Homosexuality; Brazilian literature; Subaltern masculinities;
Moldy Strawberries; “Sergeant Garcia”.

Resumo: O objetivo deste trabalho ¢ analisar o conto “Sargento Garcia”, de
autoria do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu, publicado pela primeira
em Morangos mofados (1982). Cabe ressaltar ainda que este trabalho ¢ um
dos resultados parciais do projeto de pesquisa Contaminados, torturados,
abjetos.: por uma poética do corpo e da subjetividade na América Latina
(2017-2019), que conta com o apoio financeiro do CNPgq/Brasil (Conselho
Nacional de Pesquisa). Usando ferramentas analiticas advindas da narra-
tologia, da teoria queer e dos estudos de género, pretende-se demonstrar
como a ficcdo de Caio Fernando Abreu (e, em especial, o conto “Sargento
Garcia”) simultaneamente articula uma critica ao regime da masculinidade
hegemonica e a violéncia estatal no Brasil.

Palavras-chave: Homossexualidade; Literatura brasileira; Masculinida-
des subalternizadas; Morangos mofados; “Sargento Garcia”.
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Questdes preliminares

No cenario da literatura brasileira do século XX, provavelmente o nome de Caio Fer-
nando Abreu seja aquele que mais frequentemente tenha sido associado a concretizag@o

1 Doutor em Letras pela UFRGS. Professor Adjunto IV do Departamento de Letras Vernaculas da UFSM.
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de um projeto de ficcdo gay no Brasil, embora ndo seja o tnico (tampouco o primeiro)
escritor a realizar deliberadamente tal projeto. Com uma produgdo extremamente pro-
ficua como contista, embora também autor de dois romances (Limite branco, seu livro
de estreia, publicado em 1970, e Onde andara Dulce Veiga, publicado em 1990), ¢ em
1982, com a publicagdo de Morangos mofados (pela Editora Brasiliense) que o autor
ganha destaque e visibilidade em termos nacionais. O objetivo da discussdo aqui pro-
posta ¢ realizar uma analise do conto “Sargento Garcia”, um dos 17 contos que integra a
obra Morangos mofados (1982), com vistas a realizar uma aproximagao critica e tentar
compreender como se da a estruturagao e a constitui¢do de diferentes regimes de mascu-
linidade na enuncia¢do da narrativa literaria, articulando tal constitui¢do com a questao
da representagdo da(s) homossexualidade(s) no plano diegético da narrativa. Para tanto,
serdo recuperadas reflexdes teoricas do campo dos estudos de género, dos gays and les-
bian studies ¢ da teoria queer, bem como das apropriacdes que a teoria literaria (e, em
especial, a narratologia) tem feito de tais estudos.

Os estudos gays e lésbicos emergem no mundo angléfono — particularmente na acade-
mia estadunidense — a partir do final da década de 1970, e institucionalizam-se ao longo
da década de 1980. Essa emergéncia esta relacionada as lutas das décadas de 1960 ¢ 1970
nos Estados Unidos, no mesmo ¢lan que permitiu a génese da luta pelos direitos civis, das
conquistas de movimento estudantil de 1968 e do feminismo internacional. Nota-se, nesse
periodo de desenvolvimento e de institucionalizagdo de tais discussdes, uma grande influ-
éncia da Histoire de la sexualité de Michel Foucault, em especial do primeiro volume (His-
toire de la sexualité: la volonté de savoir. Paris: Gallimard, 1976). A sexualidade passa a ser
vista ndo mais como um dado natural, mas como um dispositivo social de controle, atrelado
as discussdes em torno da biopolitica que produz subjetividades (Cf. FOUCAULT, 2008).

Em outras palavras, os discursos institucionalizados constroem a sexualidade: a medi-
cina produz a nogao de um corpo saudavel em oposi¢ao a do corpo doente; a psiquiatria
produz subjetividades normais em oposicao as patologicas; a religido produz corpos im-
pios em oposicao aos crédulos, bem como o corpo virtuoso em oposi¢ao ao pecaminoso, €
assim por diante. Para melhor controlar tudo aquilo que desestabiliza a ordem do Estado,
uma logica hierarquizante de classificagdo entra em agdo: em outras palavras, melhor se
conhece e melhor se domina aquilo que possui um nome e uma identidade. Trata-se de
um conjunto de formagdes discursivas que produz, em diferentes momentos da histoéria,
diferentes regimes de verdade, que por sua vez gerenciam as sexualidades (tanto as legi-
timadas socialmente quanto aquelas que sdo classificadas como “desviantes”). Voltando a
discussdo no campo das representacdes postas em circulagdo pela literatura, pelo cinema
e por outros artefatos culturais, pode-se afirmar que a literatura ndo apenas representa a
sexualidade, mas que também a constroi.

No seu primeiro volume da Histoire de la sexualité, Foucault dd uma mostra de como
o discurso estrutura identidades sexuais. Ao longo do século XIX, cristalizam-se quatro
mitos, ainda segundo Foucault: a mulher histérica; o casal malthusiano, a crian¢ca mastur-
badora e o pervertido. Tais mitos sexuais consolidam-se a partir de um investimento discur-
sivo que corporifica identidades e atribui valores sobre determinados corpos, saturando-os
de significagdo. O corpo da mulher ¢é visto como um corpo histérico, saturado de desmedi-
das e de furores, porque tais valores asseguram a manutengdo das mulheres em um lugar
subalternizado; o casal heterossexual demasiadamente prolifico é também visto como uma
ameaga pelo Estado, que tem interesse em administrar o crescimento das popula¢des no
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mesmo ritmo do crescimento das riquezas; o investimento de vigilancia sobre os corpos das
criangas, no que tange a masturbacao, produz metonimicamente um controle sobre a sexu-
alidade infantil, assegurando respectivamente um controle sobre o exercicio da sexualidade
fora dos parametros legais e religiosos do casamento; a figura do pervertido, por sua vez,
satura de significados politicos os corpos daqueles individuos cujo exercicio da sexualidade
subverte, interfere ou ndo estd na agenda de interesses de uma monogamia sexual controla-
da, no sentido de assegurar a manutengao e o crescimento das populagdes.

E a partir da figura do pervertido sexual e, em especial, do investimento da sexologia
nascente no final do século XIX, que se estruturam ‘“‘subjetividades pervertidas™: o
fetichista, o masturbador, a ninfomaniaca, o travesti e o sodomita, entre tantos outros.

A critica literaria, no campo dos estudos gays e 1ésbicos, muito deve aos postulados
foucaultianos. Entre as obras que merecem destaque, nesse contexto, encontram-se o li-
vro de Robert Drake, intitulado The gay canon: great books every gay man should read
(1998). Partindo de um diadlogo com O cdnone ocidental (1995), de Harold Bloom, Drake
propde o estabelecimento de uma genealogia literaria que rastreie a tradicdo de uma li-
teratura gay na tradicdo ocidental. Sua proposta ndo ¢ de realizar um revisionismo do
canone ocidental, mas sim a de mapear ao longo da histoéria da literatura ocidental uma
tradi¢do paralela. De acordo com o autor:

The gay canon does not seek to achieve what Bloom abhors. Frankly, I stand in firm agree-
ment with him that the Western canon should not be tempered with for reasons of minority
bias. The gay canon seeks to exist outside the Western canon, touching upon it only where
writers and works are in agreement. Yet The gay canon strives toward a goal similar to
Bloom’s: to isolate qualities that made these gay authors canonical — that is, authoritative —
in gay culture (DRAKE, 1998, p. XV-XVI).

Gregory Woods, também em 1998, publica um livro que terminou por se tornar uma
das grandes referéncias no mundo angléfono acerca da discussdo em torno de uma tra-
digdo literaria gay. Em A history of gay literature: the male tradition, Woods chama a
atencdo para o fato de que um continuum de obras produzidas ao longo da historia e
tomadas como um canone de referéncia nao ¢ possivel simplesmente a partir do trabalho
de autores gays. Embora ele nao inclua, em suas referéncias bibliograficas, o hoje classico
Les regles de I’art, de Pierre Bourdieu, sua visdo acerca da constitui¢do de uma tradicao
literaria gay ao longo da histéria possui muitos pontos de contato com a ideia de Bourdieu
de campo literario’. Woods mostra-se consciente de que ndo apenas os escritores e/ou
os leitores produzem essa tradi¢ao, mas que a critica e o mercado editorial possuem um
papel decisivo na defini¢do das obras que permanecem ao longo do tempo e das que aca-
bem caindo no esquecimento da comunidade de leitores; ele também esta atento ao fato
de que os proprios movimentos de resgate e de releituras de obras olvidadas no passado
interferem no processo de constituicdo de uma tradigao literaria:

2 Na verdade, Woods ndo inclui absolutamente nenhuma referéncia ao trabalho de Pierre Bourdieu ao longo
de seu livro. Todavia, ele faz uma importante retomada do pensamento de Eric Hobsbawm, estruturando
sua visdo de construgdo de um cénone literario gay na esteira da nogao de invengdo das tradi¢ées. Segundo
Hobsbawm, “what we are talking about here is homosexual men’s deliberate creation of a homosexual
tradition. Eric Hobsbawm’s lucid introduction to his and Terence Ranger’s book The invention of tradition
is helpful here. Hobsbawm writes that traditions which appear or claim to be old are often quite recent in
origin and sometimes invented” (WOODS, 1998, p. 4 — grifos do autor).
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The fact is that gay literature is not simply a matter of the emotional records of individual
writes. Gay writers do not, on their own, ‘make’ gay literature. There are processes of selec-
tion, production and evaluation to be taken into account. Our canons of literature of quality
are no more eternal than any other. Indeed, gay literary critics have been fairly explicit
about the intentional social purposes behind their re-evaluations of past texts and canons.
The contingencies behind the heralding of gay classics need to be acknowledged and made
manifest. The canon of gay literature has been constructed by bookish homosexuals, most
explicitly since the debates on sexuality and identity which flourished in the last third of the
nineteenth century (WOODS, 1998, p. 3).

Robert W. Connell desenvolve, no campo da sociologia, a no¢ao de masculinidade
hegeménica, em oposi¢do a de masculinidades subalternizadas. Connell define mascu-
linidade como sendo “uma configuragido de pratica em torno da posi¢do dos homens na
estrutura das relagoes de género” (CONNELL, 1995b, p. 188), chamando a atengdo para
o fato de que, via de regra, simultaneamente coexistem “mais de uma configuracao des-
se tipo em qualquer ordem de género de uma sociedade” (CONNELL, 1995b, p. 188).
Em funcdo dessa heterogeneidade de configuragdes que, simultaneamente, operam em
uma sociedade, seria mais adequado falar em masculinidades, no plural, e ndo em uma
concepgao Unica e universal de masculinidade, no singular (CONNELL, 1995b, p. 188).
Nesse conjunto de masculinidades plurais, haveria uma que se apresentaria como sua
forma “hegemonica”, aquela que corresponderia a um ideal cultural de masculinidade;
paralelamente, ao lado desta forma socialmente privilegiada de masculinidade, existiriam
outras que manteriam relagdes de subordinacdo, de cumplicidade ou de marginalizagdo
em relacdo a masculinidade hegemdnica (CONNELL, 1997, p. 39-43), uma vez que sem-
pre ha uma modalidade de masculinidade que é hegemoénica, valorizada ¢ instigada em
todo e qualquer contexto humano. Trata-se, no mundo ocidental, de uma masculinidade
branca, heterossexual, burguesa e judaico-cristd. E a representagio dominante da mascu-
linidade, tomada muitas vezes como a propria defini¢do de masculinidade. Em oposigdo
a essa, ha masculinidades outras, e que com essa primeira mantém uma relagio de subal-
ternidade: tratam-se das masculinidades racializadas, das masculinidades nio cristas, das
masculinidades ndo heterossexuais, bem como das masculinidades orientalizadas, entre
outras (CONNELL, 1987; CONNELL, 2000).

Algumas das categorias que usualmente sdo mobilizadas tanto pela critica cultural
e literaria quanto pelo movimento social e que possuem algumas fragilidades sao as de
homoafetividade e homoerotismo. Essas categorias sao frequentemente mobilizadas para
tratar tanto da literatura escrita por homossexuais quanto da representa¢do da homosse-
xualidade na literatura (independentemente da orientacao sexual dos autores em questao).
Aqui se encontra o que me parece o ponto fulcral da questao, e que ndo raro ¢ escamote-
ado pelos criticos:

a) a que(m) se aplica(m) o(s) adjetivo(s) homoerdtico e/ou homoafetivo?
Ao autor? Aos elementos formais? A temética? Ao leitor? A uma comunidade
interpretativa?

b) Qual o (des)compromisso da critica literaria e cultural com os regimes
sociais heteronormativos € homonormativos?
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Parece-me que enquanto tais pontos problematicos nao forem discutidos e teorizados
pela critica literaria brasileira, o potencial critico desse /ocus enunciativo sempre sera
minimizado no campo disciplinar mais amplo dos estudos literarios.

Com relagdo a literatura de Caio Fernando Abreu e, em especial, com relagcdo ao que
vem sendo publicado acerca do conto “Sargento Garcia”, as nogdes de homoafetividade e
de homoerotismo também vém sendo constantemente articuladas (por exemplo, BRAGA
JUNIOR, 2014, bem como PORTO, 2010). Entretanto, muitas vezes se esquece — deli-
beradamente ou ndo — que tais categorias analiticas surgem em dois contextos discipli-
nares bem especificos (homoafetividade ¢ uma categoria oriunda do Direito de Familia,
enquanto somoerotismo ¢ originaria do campo da Psicandlise e da Historia da Arte), e
que a utilizacdo de tais categorias de maneira acritica promove uma leitura rasa que se
restringe meramente ao campo da representacao, esquecendo-se ndo raro das proprias
especificidades que caracterizam o trabalho intelectual no campo dos estudos literarios.
Ademais de tais questdes, cumpre ressaltar que essas categorias apresentam algumas fra-
gilidades ja em seus campos disciplinares de origem, fragilidades estas que se acentuam
por ocasido das tentativas de transplante das mesmas para o campo dos estudos literarios.

A nocao de homoafetividade ganhou particular popularidade no Brasil a partir do
trabalho intelectual realizado nas searas juridicas pela desembargadora sul-rio-grandense
Maria Berenice Dias, mais especificamente no campo do Direito de Familia. Tal cate-
goria promoveu alguns avangos consideraveis no campo juridico, como na legalizagdo
do casamento entre pessoas do mesmo sexo®, mas a um prego consideravel: apagam-se
e silenciam-se as vivéncias coletivas lésbicas e gays em nome de um arranjo familiar
heteronormativo que toma como referéncia o modelo familiar nuclear, monogamico e
heterossexual®. Por que trés 1ésbicas, por exemplo, ndo podem compartilhar a tutela de
uma crianga? Por que uma travesti (ou uma transexual female to male) nao pode casar
com duas lésbicas? Em outras palavras, a no¢ao de homoafetividade coloca ainda mais
a margem da legitimidade perante o Estado aqueles arranjos familiares que nao se espe-
lham em modelos heteronormativos nucleares ¢ monogamicos. A produgdo cinematogra-
fica recente traz importantes problematizacdes dessas questdes, e se pode mencionar, a
titulo de exemplo, os filmes Cachorro’ (Espanha, 2004, direcdo de Miguel Albaladejo),
no qual um odontologista homossexual soropositivo perde a guarda do seu sobrinho para
a avo paterna do mesmo, e Antonias Welt® (Holanda, 1995, dire¢do de Marleen Gorris), no
qual um modelo familiar bastante alternativo mostra ao espectador uma familia com um
arranjo estrutural que nao ¢ pautado em lagos consanguineos, mas sim em lagos de solida-
riedade e de sororidade. No contexto brasileiro, a produgdo cinematografica que proble-
matiza o modelo nuclear monogamico do casamento heterossexual/heteronormativo mais
conhecida provavelmente seja Eu tu eles (2000), dirigido por Andrucha Waddington, com
roteiro de Elena Soarez. Baseado em uma historia real, o filme ficcionaliza a historia de

3 Desde 16 de maio de 2013, os cartorios brasileiros estdo impedidos de recusar a celebragdo de casamentos
civis de casais do mesmo sexo, ou deixar de converter em casamento a uniao estavel homoafetiva, como
estabelece a Resolugao n°® 175, de 14 de maio de 2013, aprovada durante a 169 Sessdo Plenaria do Conselho
Nacional de Justiga (CNJ).

4 Este argumento ¢é extensivamente desenvolvido pela filosofa estadunidense Judith Butler, em Undoing gen-
der (2004, p. 102-130).

5 Distribuido no Brasil sob o titulo Filhote.

6 Distribuido no Brasil sob o titulo 4 excéntrica familia de Anténia.
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Maria Marlene da Silva Saboéia (no filme, a personagem Darlene), uma mulher humilde
que protagoniza um “quadrangulo amoroso” com os trés homens com quem vive.

A nogao de homoerotismo, por sua vez, traz empecilhos tedricos de uma outra ordem.
Popularizada no Brasil pelo psicanalista Jurandir Freire Costa como uma alternativa de-
satrelada do imperialismo da categoria gay, ela minimiza a questdo dos aspectos politicos
do movimento homossexual, reduzindo-a apenas a esfera do desejo sexual. A categoria
homoerotismo, quando articulada por Costa em suas analises literarias, funcionou como
uma resisténcia a categoria do sujeito homossexual, visto como um sujeito “desviante” ou
“anormal” quando colocado em confronto com sujeito heterossexual (enquadrado nos ter-
mos de uma certa pratica psicanalitica como o sujeito “normal”). O apelo de Costa a nogao
de homoerotismo também esta ligada a uma recusa do autor de ver as praticas sexuais como
determinantes da identidade humana. Em tlltima analise, os estudos do psicanalista iam, no
momento da primeira edi¢do de A inocéncia e o vicio (em 1992), ao encontro de uma critica
a construg@o de uma subjetividade gay ou homossexual como a contrapartida de uma natu-
reza psiquica inerente aos sujeitos homossexuais. Segundo ele, praticas sexuais nao seriam
determinantes de subjetividades ou de identidades (COSTA, 1994)’.

Ao desvincular a experiéncia homossexual da esfera de uma subjetividade homosse-
xual, como consequéncia, torna-se inviavel a defesa de uma subjetividade homossexual
como uma instancia politica de agenciamento. Todavia, as apropriacdes da categoria que
tém sido realizadas por alguns pesquisadores no campo dos estudos literarios violam o
principio bésico da nog¢ao desenvolvida por Costa em A inocéncia e o vicio, chegando a
extremos como o de insistirem na defesa da ideia de sujeitos homoerdticos ou de sub-
Jjetividades homoerdticas, revelando uma misreading, uma “desleitura”, ou ainda, uma
leitura descontextualizada e equivocada do conceito cuja origem ¢ aldgena aos estudos
literarios®. Isso ndo implica em uma critica a interdisciplinaridade, mas na defesa da ideia
de que se deve ter redobrada aten¢do quando se articula conceitos de outras areas, a fim
de ndo promover a apropriagdo indébita e descontextualizada de categorias analiticas.

O sargento e o recruta: iniciacdo, poder e violéncia simbdlica

“Sargento Garcia”, um dos 17 contos publicados no volume Morangos mofados, de
1982, ¢ talvez uma das mais emblemadticas e representativas narrativas escritas por Caio
Fernando Abreu. Trata-se de um conto que possui tracos de Bildungsroman. A narrativa
conta a histdria da descoberta de si protagonizada pelo jovem Hermes (que, ademais de
protagonista, também ¢é o narrador que relata a historia). Se € licito afirmar que Moran-
gos mofados ¢ o mais conhecido dos livros do escritor gaucho, talvez também o seja

I3

afirmar que “Sargento Garcia” ¢ o mais conhecido dos contos da coletdnea’, a ponto de

7 Isso configura uma interessante tentativa de “des-essencializar” a homossexualidade; todavia, as categorias
homoerdtico € homoerotismo mais prometeram do que cumpriram, uma vez que passaram a ser utilizadas nas
humanidades com sindnimos de gay ou homossexual e homossexualidade, mas de maneira despolitizada e
descontextualizada das raizes e das agendas politicas do movimento gay no mundo ocidental pos-Stone Wall.

8 Ver, por exemplo, FERNANDES (2012), Configuragées do desejo homoerdtico na contistica brasileira do
século XX, e CARBONEL (2012), Homoerotismo e marginalizagdo.

9 Poucos sdo os leitores que se recordam do enredo do conto que empresta o titulo a coletanea publicada em 1982,
mas muitos sdo os que se recordam de Sargento Garcia (tanto do personagem quanto do conto homoénimo).
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ter inspirado o curta-metragem Sargento Garcia (2000), dirigido por Tutti Gregianin'®.
A narrativa passa-se na cidade de Porto Alegre, na década de 1970. O conto inicia-se na
caserna militar, desenvolve-se no espago aberto da cidade (embora dentro do Chevette do
Sargento Garcia), e termina no cabaré/garconiere de Isadora. Todos esses espagos sdo, si-
multaneamente, espagos de intimidade e de repressao. O espago claustrofoébico do conto
ajuda a situar a narrativa no tempo histérico: o periodo dos anos de chumbo da Ditadura
Militar Brasileira.

Hermes ¢ um jovem pré-universitario que se encontra em pleno processo de descober-
ta de sua identidade sexual; Sargento Garcia ¢ um militar, homem mais velho, masculo,
de aspecto e trato rudes, que se tornard, no desenrolar do enredo, o responsavel pela
iniciagcdo sexual de Hermes. A terceira personagem de destaque ¢ Isadora/Valdemir, a
travesti e administradora do bordel/garconiére onde o Sargento costuma levar seus jovens
amantes. O bordel ¢ também, para Hermes, o espago inicidtico no qual entrara em contato
com os seus mais reconditos desejos.

O conto traz alguns elementos paratextuais deveras importantes para a realizagao de
sua exegese. Caio Fernando Abreu dedica este conto a memoria de Luiza Felpuda, famosa
travesti de Porto Alegre que, entre 1960 e 1980, mantinha um bordel muito frequentado
por militares, localizado nas cercanias do bairro Menino Deus. A personagem Isadora é,
também, um tributo realizado pelo autor & memoria de Luisa Felpuda, que morreu sob
condigdes suspeitas em um atentado a bomba no inicio da década de 1980, tal como Paulo
Heuser rememora na cronica “A rua”''.

Ao contrario de outros contos de Caio Fernando Abreu, como, por exemplo, “Aqueles
dois”, que também integra a coletdnea Morangos mofados, este ¢ um conto que poderia
ser classificado como out of the closet. Se é verdade que um dos motes centrais do conto é
o da iniciacdo sexual de um jovem com um homem mais velho, ndo se pode esquecer que
esta narrativa trata, também, de tematicas como a violéncia e a opressdo: Hermes ndo se
opde aos avangos sexuais do Sargento — pelo contrario, Hermes deseja a iniciagao. Nao se
pode menosprezar, entretanto, o fato de que o iniciador (o personagem Sargento Garcia)
¢: (a) um militar; (b) cuja identidade de género se enquadra nas normas de uma masculi-
nidade hegemonica, a despeito do exercicio de sua sexualidade com outros homens.

Hermes, cujo encontro com o Sargento da-se em func¢do de seu alistamento para o
cumprimento do Servico Militar Obrigatorio Brasileiro, ¢ um jovem que esta se prepa-
rando para o vestibular — como ja mencionado anteriormente — e deseja cursar Filosofia,

10 O curta foi disponibilizado no Portal Curtas da Petrobras. Disponivel em: <http://portacurtas.org.br/filme/?-
name=sargento_garcia>. Acesso em: 06 de setembro de 2014.

11 “Eis que eu estava participando de um curso no Rio, quando meus colegas cariocas comentaram que havia
ocorrido um atentado em Porto Alegre. Sem internet, sd consegui noticias através dos jornais impressos.
Ap6s vasculhar alguns, encontrei a tdo procurada noticia. Seria um atentado contra a OAB? Ou o alvo seria
a imprensa? Nem um, nem outro. Ocorrera uma explosido na minha tdo familiar Rua Caldas Junior, quase
na esquina com a [Rua] Riachuelo. Parecia obra de uma brigada moralista, pois o alvo fora uma casa de
costumes, como se dizia na época. Lembro-me dela, por fora, bem entendido. Subitamente, no meio da
madrugada, uma imensa explosao langou pela janela o cidaddo, cujo nome ndo lembro, cuja alcunha nio
esqueco. Pois o vivente usava o codinome Luisa Felpuda. Nao havia como esquecé-lo, ndo ¢? Luisa Felpuda
alcara voo, estatelando-se no meio da Caldas Jinior. Assim como a funcionaria Lydia Monteiro da Silva,
da OAB do Rio, Luisa Felpuda, da Caldas Junior, morreu. Involuntarios personagens de eventos isolados
de explosdes, que tiveram o mesmo fim”. Disponivel em: <http://pauloheuser.blogspot.com.br/2006/12/rua.
html>. Acesso em: 02 de setembro de 2018.
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ao que tudo leva a crer, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Sargento Garcia,
por sua vez, ¢ um militar que se autodefine “mais grosso do que dedo destroncado™'?
(ABREU, 1995, p. 84), que foi “colocado nos eixos” (ABREU, 1995, p. 84) pela dureza
da vida cotidiana do Exército Brasileiro. Durante o trajeto entre o quartel e a garconniere
administrada por Isadora, Hermes faz uma referéncia a obra de Leibniz e as monadas,
na ocasido de Sargento Garcia lhe pergunta: “me conta, qual ¢ a tua filosofia de vida?”
(ABREU, 1995, p. 84). Frente a resposta evasiva e a referéncia as monadas, Sargento
Garcia responde: “pra te falar a verdade, eu aqui ndo entendo desses trogos. Passo o dia
inteiro naquele quartel, com aquela bagualada mais grossa que dedo destroncado. E com
eles a gente tem ¢ que tratar assim mesmo, no brago, sendo te montam pelo cangote e a
vida vira um inferno” (ABREU, 1995, p. 84). Como resposta a referéncia de Hermes a
Leibniz, Sargento Garcia responde: “minha filosofia de vida ¢ simples: pisa nos outros an-
tes que te pisem. Nao tem dessas monicas dai” (ABREU, 1995, p. 84). Apesar dos univer-
sos que parecem impossiveis de ser conciliados, o narrador pondera e afirma que Leibniz
poderia estar errado, e que talvez haja a possibilidade de se estabelecer “pontes”: “podia
haver pontes entre as monadas, pensei. E mordi a ponta da lingua” (ABREU, 1995, p. 85).

Ha importantes aspectos alegoéricos que permeiam esta narrativa. Trata-se de uma
historia sobre a violéncia e o desejo projetados pelos militares sobre os estudantes — e
nisso o conto ¢ uma emblematica narrativa dos tempos ditatoriais dos anos de chumbo®.
O aspecto politico que ndo raro ¢ escamoteado pelos criticos sobre este conto (e este €, de
longe, um dos contos mais citados e estudados de Caio Fernando Abreu) ¢ a tematizagao
— ainda que de forma ligeiramente velada — da violéncia militar consolidada no Brasil.
Embora ndo se configure como um elemento explicitamente explorado no plano da die-
gese, nao se pode esquecer que Hermes, como estudante e futuro candidato ao vestibular
em Filosofia, pode ser lido metonimicamente como o corpo da sociedade civil brasileira
da época, enquanto a figura do Sargento Garcia pode ser associada ao corpo politico do
regime de excecao instaurado no Brasil com a “Revolucao de 64” (o Golpe de Estado
Civil-Militar que instaura a Ditadura no Brasil, e que se estende até 1985).

Ainda no campo das duas personagens principais em torno das quais a trama do conto
¢ construida, Hermes pode ser lido como referéncia a figura mitica do Pantedo Olimpico:
na antiga tradicao grega, Hermes ¢ o deus da comunicag@o e do comércio, protetor dos
ladrdes e dos mercadores. Hermes ¢ uma divindade de beleza androgina, e algumas ver-
soes do mito grego colocam Hermes e Afrodite como os genitores de Hermafrodito, uma
divindade menor cujo corpo ¢ fundido ao da ninfa Salmacis (essa versdo esta presente nas
Metamorfoses, de Ovidio). A androginia do Hermes Olimpico (a divindade, ndo o prota-
gonista do conto de Abreu) ndo deve ser confundida com aquela que perpassa o mito da
antiga raga dos andrdginos, presente em O banquete, de Platao. Tais referéncias ao mundo
classico e a filosofia platonica sdo bastante pertinentes para a exegese do conto, uma vez
que ¢ em O banquete, através da referéncia ao mito dos andréginos, que surge uma das
primeiras tentativas de se explicar a génese do amor homossexual.

O termo cronotopo foi empregado pela primeira vez por Albert Einstein, no contex-
to das suas formulacdes acerca da Teoria da Relatividade, no campo da fisica teérica.

12 Neste trabalho, cito o conto a partir da edi¢ao de 1995, publicada pela Companhia das Letras.
13 Conferir, acerca do contexto dos anos de chumbo da Ditadura Militar Brasileira, o trabalho de Elio Gaspari
(2002a, 2002b, 2003 € 2004).
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Mikhail Bakhtin, em Questoes de literatura e de estética: a teoria do romance (2002),
retoma o conceito, reformulando-o e tornando-o produtivo para a analise do género narra-
tivo — em especial o romance — no campo dos estudos literarios. De acordo com Bakhtin,

[...] no cronotopo artistico-literario, ocorre a fusdo dos indicios espaciais e temporais em
um todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se ar-
tisticamente visivel; o proprio espago intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do
enredo e da historia. Os indices de tempo transparecem no espago, € o espago reveste-se de
sentido e ¢ medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusdo de sinais caracterizam
o cronotopo artistico (BAKHTIN, 2002, p. 211).

Um pouco mais adiante, na mesma obra, Bakhtin sublinha a estreita e pertinente rela-
¢do entre os géneros literarios e seus respectivos cronotopos, a ponto de afirmar que “as
variedades de género [textual e literario] sdo determinadas pelo cronotopo” (BAKHTIN,
2002, p. 212). Um dos cronotopos recorrentes nas narrativas que versam sobre os amores
entre homens ¢ o dos espagos caracterizados como fechados, claustrofobicos e — ndo raro
— repressivos. Nesse sentido, o espago da caserna (como em Bom-Crioulo, de Adolfo Ca-
minha), o da prisdo (como em E! beso de la mujer araiia, de Manuel Puig), o do internato
(como em O ateneu, de Raul Pompeia), ou mesmo o do seminario (como no romance Em
nome do desejo, de Jodo Silvério Trevisan) sdo recorrentes, em especial nas narrativas
brasileiras, podendo ser notados também em um contexto mais amplo, na historia do
romance latino-americano de fins do século XIX e do século XX. Outra constante que
pode ser identificada ¢ a representagdo da homossexualidade ndo como uma identida-
de em perspectiva essencialista, mas como constructo resultante de aprendizagem e de
negociagdes entre homens. Na esteira dessas afirmagdes, seria bem mais interessante e
criticamente produtivo pensar o conto ndo através das lentes do homoerotismo, mas sim
através das lentes que se preocupam com os pactos homossociais (SEDGWICK, 1989).

A tematica do desejo emerge no conto a partir de uma visdo telurica, como se pode
observar pela recorréncia de imagens organicas e viscosas, ligadas ao imaginario dos sub-
terraneos da intimidade. Como exemplos, pode-se mencionar a descri¢do do bigode do
Sargento, que Hermes compara a um maranduva: “comecava a odiar aquele bigode gros-
so como um maranduva cabeludo rastejando em volta da boca, cortina de veludo negro
entreaberta sobre os labios molhados” (ABREU, 1995, p. 77). Maranduva (corruptela de
marandovad) ¢ uma palavra utilizada, em diversas regides do Brasil, mas principalmente
na regido sul, para designar as formas larvais de varias espécies de mariposas, em especial
daquelas cujas larvas possuem o corpo recoberto de pelos urticantes. A comparagdo do
bigode de Sargento Garcia a um marandova, metaforicamente, associa a sensagao de uma
queimadura urticante aos pelos faciais, o que pode ser lido sintomaticamente como desejo,
mas também como um desejo que é da ordem daquilo que envolve algum tipo de risco ou
de perigo. Os corpos dos colegas na caserna que, como Hermes, estdo completamente nus
em funcdo do processo de alistamento nas for¢as do Exército Brasileiro, exalam um cheiro
pungente que se mistura ao cheiro do estrume dos cavalos: “muito perto, cheiro de suor de
gente e cavalo, bosta quente, alfafa, cigarro ¢ brilhantina. Sem mover a cabeca, senti seus
olhos de cobra percorrendo meu corpo inteiro vagarosamente” (ABREU, 1995, p. 78).

Estes indices narrativos dao o tom de como serd a iniciacdo sexual de Hermes: mar-
cada pela brutalidade, pela instaurag@o de hierarquias e pelo uso da forga, caracteristicas
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que marcam ndo apenas as relacdes entre homens na esfera publica, mas que, aqui, s@o
deslocadas para a esfera do privado, da vida intima e do boudoir:

O cheiro azedo dos lengois, senti, quantos corpos teriam passado por ali, e de quem, pensei.
Tranquei a respiragdo. Os olhos abertos, a trama grossa do tecido. Com os joelhos, lento,
firme, ele abria caminho entre as minhas coxas, procurando passagem. Punhal em brasa,
farpa, langa afiada. Quis gritar, mas as duas maos se fecharam sobre a minha boca. Ele em-
purrou, gemendo. Sem querer, imaginei uma lanterna rasgando a escuriddo de uma caverna
escondida, ha muitos anos, uma caverna secreta. Mordeu minha nuca. Com um movimento
brusco de corpo, procurei jogé-lo para fora de mim.
— Seu puto — ele gemeu. Veadinho sujo. Bichinha-louca (ABREU, 1995, p. 90).

Os codigos arregimentados que pautam as relagdes sociais entre homens, dentro de
uma concepgao hegemoénica de masculinidade heterossexual, ndo sdo apenas preservados
no pacto social estabelecido entre Hermes e Sargento Garcia no espaco publico, mas des-
locados e transmutados em uma estrutura que servira de diretriz para a efémera relagdo
que sera estruturada por ambos em torno do desejo reciproco:

Agarrei o travesseiro com as duas maos, e num arranco consegui deitar novamente de cos-
tas. Minha cara rogou contra a barba dele. Tornei a ouvir a voz de Isadora que mais me
podes dar que mais me tens a dar a marca de uma nova dor. Molhada, nervosa, a lingua
voltou a entrar no meu ouvido. As maos agarraram a minha cintura. Comprimiu o corpo
inteiro contra o meu. Eu podia sentir os pelos molhados do peito dele melando a minha pele.
Quis empurra-lo outra vez, mas entre o pensamento ¢ o gesto ele juntou-se ainda mais a
mim, e depois um gemido mais fundo, e depois um estremecimento no corpo inteiro, ¢ de-
pois um liquido grosso morno viscoso espalhou-se pela minha barriga. Ele soltou o corpo.
Como um saco de areia umida jogado sobre mim (ABREU, 1995, p. 90).

Consideragoes finais

Se as histdrias de amor heterossexual foram utilizadas como alegorias que faziam parte
de um projeto burgués de promog¢ado de uma hegemonia nacional, cabe perguntar: que tipo
de interferéncia é produzida por estas outras historias de amor nos imaginarios nacionais?
As reflexdes em torno da mentalidade hetero e do contrato heterossexual (WITTIG, 2002)
possibilitam a formulacdo de algumas inquietantes questdes: as maneiras pelas quais se
produz conhecimento ndo estariam encobrindo algum tipo de interesse? Quando uma fe-
minista, uma afrodescendente ou um homossexual reivindicam legitimidade para produzir
conhecimento a partir de seus proprios pontos de vista, sdo acusados de proselitismo, de
comprometimento ideoldgico, de falta de rigor cientifico, até mesmo de obscurantismo.
Mas de onde surge este discurso que acusa todos os “ndo brancos”, “ndo homens” e “ndo
heterossexuais” de “ndo universais” e de “politicamente comprometidos™?

O pressuposto que sustenta tal argumento ¢ o de que um lugar neutro e universal,
do ponto de vista da produgdo de conhecimento, ndo estaria contaminado por interesses
politicos e particularistas. Cabe perguntar, pois, em nome de quem o universalismo e a
neutralidade falam: seriam eles — o universalismo e a neutralidade — posigdes isentas de
“contaminagdo politica”, de “interesses” ¢ de “subjetivismo”, ou seriam apenas posigdes
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que pretendem velar suas implicagdes ideologicas? Ou, como questiona Judith Butler,
“who devises the protocols of ‘clarity’ and whose interests do they serve? What is fore-
closed by the insistence on parochial standarts of transparency as requisite for all com-
munications? What ‘transparency’ keeps obscure?” (BUTLER, 1999, p. XIX).

O que estd em jogo quando os regimes heteronormativos sdo questionados e
subvertidos, mas as assimetrias referentes as relacdes de género sdo mantidas e subscritas?
Pensar a literatura e as artes a partir de um Jocus identitario declinado pela homossexuali-
dade masculina pode ser caracterizado como um modo gueer de se produzir conhecimen-
to'. Contudo, ignorar o papel que as assimetrias de género tomam nessas materialidades
artisticas implicaria em reduzir a dinamica do poder de uma matriz heteronormativa a
uma oposi¢do binaria heterossexualidade vs. homossexualidade, tomando como valida
a hipdtese repressiva que o proprio Michel Foucault refutou no primeiro volume de sua
Historia da sexualidade. Por isso a importancia de se manter em mente as ressalvas feitas
por Kathy Rudy. Em “Radical feminism, lesbian separatism and queer theory”'®, Rudy
celebra as conquistas do pensamento gueer em reabilitar algumas posturas frente a por-
nografia ¢ ao sadomasoquismo, por exemplo. Entretanto, salienta os perigos de se cair
em uma armadilha ao se adotar cegamente as benesses de posturas politicas em um mun-
do excessivamente pds-identitario: “the struggle to recover women and to move beyond
them emerges as an agenda which can offer a better world for people of all sexual and
gender identifications. This version of queer theory understands finally that without femi-
nism, queer theory will simply be another fight among boys” (RUDY, 2001, p. 221).
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