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Abstract: This essay brings concepts and themes of the so-called postco-
lonial criticism, based on its main scholars. Rainy Season, a novel by the 
writer José Eduardo Agualusa, is analyzed considering the theme of misce-
genation. To do so, it resumes a chapter of the book in which two characters 
discuss the role of literature and negritude in the context of Angolan resis-
tance to Portuguese colonialism. The conclusions of the debate refer to the 
favorable positions of the characters by Agualusa around miscegenation as 
a significant element of social democracy.
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Resumo: O presente ensaio apresenta conceitos e temas da chamada crítica 
pós-colonial, recorrendo aos seus principais estudiosos. Igualmente analisa 
Estação das chuvas, romance do escritor José Eduardo Agualusa, consi-
derando o tema da miscigenação. Para tanto, retoma um capítulo do livro 
em que duas personagens discutem o papel da literatura e da negritude no 
contexto de resistência angolana ao colonialismo português. As conclusões 
do debate referendam os posicionamentos favoráveis das personagens de 
Agualusa em torno da mestiçagem como elemento significativo da demo-
cracia social. 
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Introdução

O presente ensaio apresenta, num primeiro momento, aspectos da crítica pós-colonial, 
discutindo seus limites e acréscimos no âmbito das identidades híbridas culturais. Num 
segundo, traz a análise de um dos capítulos do romance Estação das chuvas (1996), em 
que o escritor angolano José Eduardo Agualusa discute questões relacionadas à contribui-
ção e o papel da categoria da mestiçagem no âmbito social e literário.

A crítica pós-colonial, iniciada por aqueles autores qualificados como intelectuais da 
diáspora negra ou migratória – fundamentalmente imigrantes oriundos de países pobres 
que vivem na Europa Ocidental e na América do Norte – teve, na crítica literária, sobre-
tudo na Inglaterra e nos EUA, a partir dos anos 1980, suas áreas pioneiras de difusão. 
Em primeiro lugar, a crítica pós-colonial não constitui propriamente numa única matriz 
teórica. Segundo Sérgio Costa, 

1 Doutor em Letras pela PUCRS e professor da Universidade Federal do Rio Grande (FURG).
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Trata-se de uma variedade de contribuições com orientações distintas, mas que apresentam 
como característica comum esforço de esboçar, pelo método da desconstrução dos essen-
cialismos, uma referência epistemológica crítica às concepções dominantes da modernida-
de (COSTA, 2006, p. 84).

Em segundo lugar, a episteme pós-colonial testemunha “as forças desiguais e irregulares 
de representação cultural”, intervindo “nos discursos ideológicos da modernidade que 
tentam dar uma normalidade hegemônica ao desenvolvimento das histórias diferenciadas 
de nações, raças, comunidades, povos” (BHABHA, 1998, p. 239). Homi Bhabha defende 
a ideia de cultura como transnacional e tradutória. A cultura como estratégia de sobre-
vivência, escreve Bhabha, é tanto “transnacional como tradutória” (BHABHA, 1998, p. 
248).  Para o autor, “a cultura é tradutória porque as histórias espaciais de deslocamen-
to tornam a questão de como a cultura significa, ou o que é significado por cultura” 
(BHABHA, 1998, p. 248). A defesa do transnacional como categoria de investigação 
ocorre porque os discursos contemporâneos “estão enraizados em histórias específicas de 
deslocamento cultural” (BHABHA, 1998, p. 241). A mobilidade de indivíduos e comu-
nidades configura novas territorialidades, perturbando a mecânica cultural e histórica dos 
pertencimentos.2

É desta maneira que “o estudo da literatura mundial poderia ser o estudo do modo 
pela qual as culturas se reconhecem através das projeções de alteridade” (BHABHA, 
1998, p. 33). Em consequência, o terreno da literatura mundial poderia ser “as histórias 
transnacionais de migrantes, colonizados ou refugiados políticos. O centro de tal estudo 
não seria nem a soberania de culturas nacionais nem o universalismo da cultura humana” 
(BHABHA, 1998, p. 33). 

Bhabha, ao reavaliar os conceitos de culturas nacionais homogêneas, ao problemati-
zar a transmissão consensual de tradições históricas ou comunidades étnicas orgânicas, 
põe em questão a própria base do nacionalismo, promovendo um profundo processo de 
redefinição de tais estudos. Nessa readequação, outras vozes – as chamadas minorias 
– constituir-se-iam em tema internacional, desde que tais sujeitos fossem compreendi-
dos à luz do hibridismo cultural. Tais sujeitos se situariam nas “margens deslizantes do 
deslocamento cultural”, recusando os traços étnicos e raciais “inscritos na lápide fixa da 
tradição” (BHABHA, 1998, p. 20). Essas diferenças ocorrem no processo mesmo de sua 
manifestação, elas não são uma entidade ou expressão de um estoque cultural acumulado, 
não havendo um vínculo pré-determinado a um lugar na estrutura social. 

Também Edward Said (1999) traz a ideia de empréstimos culturais, próprios de 
qualquer sociedade em sua formação. De acordo com o estudioso, a “história de todas 
as culturas é a história dos empréstimos culturais” (SAID, 1999, p. 275), observando 
que as culturas não são impenetráveis. A cultura nunca é uma questão de propriedade, 
de emprestar e tomar emprestado com credores absolutos, mas de “apropriações, expe-
riências comuns e interdependências de todo o tipo entre culturas diferentes. Trata-se 
de uma norma universal” (SAID, 1999, p. 275). Em outra passagem, Said escreve: “de-
vido ao imperialismo, todas as culturas estão mutuamente imbricadas, nenhuma é pura 

2 São importantes as reflexões e reivindicações teóricas de Paul Gilroy ao defender a tese de um Atlântico 
negro como unidade de análise única e complexa do mundo moderno para produzir uma perspectiva trans-
nacional e intercultural, em oposição às abordagens nacionalistas ou etnicamente absolutas. A história do 
Atlântico negro “propicia um meio para reexaminar os problemas de nacionalidade, posicionamento, iden-
tidade e memória histórica” (GILROY, 2008, p. 59). 
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e única, todas são híbridas, heterogêneas, extremamente diferenciadas, sem qualquer 
monolitismo” (SAID, 1999, p. 28). 

Com a presença dos sujeitos pós-coloniais, efeito da expansão global, fruto do pro-
cesso de colonização e das lutas de independência nacionais, bem como das guerras étni-
co-civis em países do chamado Terceiro Mundo, há uma revisão do estatuto epistêmico 
das ciências e das diferentes tradições teóricas, recebendo as mesmas novos impulsos em 
seus estudos.3 A crítica pós-colonial dá testemunho de tal investida ao indagar acerca das 
diferenças culturais e dos processos de hibridação como fator epistêmico na compreensão 
das nações e comunidades. 

Eduardo Coutinho (2003) enfatiza o significado desses locais de cultura - dentre 
os quais a América Latina - , em contrapartida ao modelo eurocêntrico até então tido 
como referência. Para o autor, o desafio levantado por críticos como Edward Said, Homi 
Bhabha e Gayatri Spivak ao processo sistemático instituído pelas nações colonizadoras 
de inventariar outras culturas alcança enorme repercussão, ocasionando, em lugares como 
a Índia, a África e a América Latina, reivindicações de constituição de uma História cal-
cada na tradição local, cujo resgate se tornara indispensável. 

Neste caso, pergunta-se: estariam os objetos do pós-colonial associados a determina-
dos contextos históricos e geográficos? É correto circunscrever a crítica pós-colonial a 
ambientes culturais específicos? É possível afirmar que no Brasil há textos cujas carac-
terísticas sejam definidas a partir das categorias do pós-colonial? Que postura o intelec-
tual pós-colonial deve tomar frente ao terreno das diferenças culturais e ideológicas? A 
hibridação enquanto fenômeno empírico funciona como categoria epistêmica e política, 
visando à emancipação dos sujeitos históricos subalternizados? 

Para se pensar sobre tais questionamentos, recorre-se a um importante ensaio do ja-
maicano Stuart Hall, intitulado Quando foi o pós-colonial? Pensando no limite, presente 
no livro Da diáspora: identidades e mediações culturais (2003). Ao focalizar o lugar do 
pós-colonial no universo histórico, epistêmico e político hoje, Hall rebate argumentos e 
críticas de teóricos como Ella Shohat, Anne McClintock e Arif Dirlik, demarcando carac-
terísticas e objetivos da crítica pós-colonial. 

3 Em Orientalismo (1996), Said aponta quatro elementos que redefinem o projeto de “orientalizar o oriente” 
a partir das “geografias ocidentais imaginativas e suas representações”, preparando o “caminho do moderno 
orientalismo”. Toma como análise inicial a narrativa Bouvard et Pécuchet, de Flaubert, para discutir o novo 
traçado das fronteiras imposto pelo colonialismo europeu que estende o espaço de ocupação e conhecimento. 
Os quatro elementos destacados são: o expansionismo; a confrontação histórica; a identificação solidária e a 
classificação. Este último significou o impulso de “classificar a natureza e o homem em tipos.” (p.128) De 
acordo com Said, nos escritos de filósofos, historiadores, enciclopedistas e ensaístas, encontra-se “o caráter 
como designação na qualidade de classificação fisiológico-moral”, assim, “o americano é vermelho, colérico, 
ereto, o asiático é amarelo, melancólico, rígido, o africano é negro, fleumático, frouxo” (p. 129). A influência 
das literaturas de viagens, das utopias imaginativas, das jornadas morais e das reportagens científicas funda-
mentou o expansionismo. O segundo elemento – o confronto histórico - permite que a Europa construa de si 
mesma uma imagem a partir da tradução do outro oriental realizado pelo intelectual europeu. Segundo Said, 
essa técnica aplicada pelo historiador comparatista ajudava “um europeu a conhecer-se melhor a si mesmo” 
(p.127). A identificação por solidariedade surge a partir da ideia de que todas as culturas são estruturadas orga-
nicamente, internamente coerentes, unidas por um espírito. Tal concepção, surgida no século XVIII, com Vico, 
Herder e Hamann, propicia o sentido do nacional, criando, assim, as diferenças de identidade que fomentavam 
a imaginação do ocidente em torno de um Oriente como uma “localidade exótica”. Dessa forma, tais elementos 
serviram para a focalização mais nítida e extensa do Oriente, podendo, desta forma, ser dominado a partir de 
um estudo orientado pelo império. (SAID, Edward. Orientalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.)
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É a partir da temporalidade histórica e da geografia que Stuart Hall principia o debate 
acerca dos fundamentos que ordenam o pós-colonial. Na introdução de seu ensaio, 
aponta três questões chaves: quando foi o pós-colonial? O que se deve incluir e excluir 
de seus limites? E qual a fronteira que divide o pós-colonial de seus outros termos afins: 
o colonialismo, o Terceiro Mundo e o imperialismo? 

O primeiro aspecto é pensá-lo à luz do colonialismo cuja característica histórica se de-
fine pela posição social dos envolvidos: colonizadores e colonizados. A pergunta é: como 
tal crítica reage hoje ao binarismo do momento histórico anterior? Nas palavras de Hall: 
“Que tipo de diferença é essa e quais as suas implicações para a política e para a formação 
dos sujeitos na modernidade tardia?” (HALL, 2003, p. 101).

Para responder a tais perguntas, Hall traz, em primeiro lugar, a avaliação de Ella 
Shohat que aponta “para a ambiguidade teórica e política da teoria; sua multiplicidade 
vertiginosa de posições, seus deslocamentos universalizantes e anistóricos e suas impli-
cações despolitizantes” (HALL, 2003, p. 102). 4 Tal posição coaduna-se com a de Anne 
McClintock. Para ambas, o conceito é “utilizado para marcar o fechamento final de um 
período histórico, como se o colonialismo e seus efeitos estivessem definitivamente fe-
chados” (HALL, 2003, p. 102). 

Outro crítico é Arif Dirlik que afirma que o pós-colonial é um discurso pós-estru-
turalista e pós-fundacional usado por intelectuais deslocados do Terceiro Mundo, que 
“estão se dando bem em universidades prestigiosas americanas” (HALL, 2003, p. 102). 
Dirlik aponta que o pós-colonial “menospreza a estrutura capitalista do mundo moderno” 
(HALL, 2003, p. 103).

Em relação aos apontamentos que acusam certa despolitização histórica da teoria pós-
-colonial, Hall argumenta que há, por parte dos autores, certa nostalgia em retornar a uma 
política bem definida de oposições binárias, em que se possam traçar e separar linhas cla-
ras entre os “bonzinhos dos malvados”. Tais linhas “podem ter sido simples de traçar no 
passado, mas não são assim hoje em dia” (HALL, 2003, p. 104). De outro modo, isso não 
significa que não existam o “certo” e o “errado”, que não haja opções políticas difíceis de 
tomar. Desta forma,

As posições políticas não são fixas, não se repetem de uma situação histórica a outra, nem 
de um teatro de antagonismos a outro. Afinal, não estamos todos, de formas distintas e 
através de espaços conceituais diferentes, buscando desesperadamente compreender o que 
significa fazer uma escolha política ética e se posicionar em um campo político necessaria-
mente aberto e contingente? (HALL, 2003, p. 104-105) 

4 Ella Shohat afirma e questiona que: The term ‘post-colonial’ carries with in the implication that colonial-
ism is now a matter of the past, undermining colonia-lism’s economic, political, and cultural deformative-
traces in the present. As a signifier of a new historical epoch, the term ‘pos-colonial’, when compared with 
neo-colonialism, comes equipped with little evocation of contemporary power relations. What, then, is the 
meaning of post-coloniality when certain structural conflicts persist? How then does one negotiate sameness 
and difference within the framework of a ‘pos-colonial’ whose ‘post’ emphasizes rupture and deemphasizes 
sameness? (MATA, 2007, p.31) (O termo ‘pós-colonial’ carrega consigo a implicação de que o colonialismo 
tornou-se um problema do passado, desconsiderando os traços econômicos, políticos e culturais deforman-
tes persistentes no presente. Como significante de uma nova época histórica, o termo pós-colonial quando 
comparado com `neo-colonialismo faz pouca referência às relações contemporâneas de poder. Qual, então, 
é o sentido da pós-colonialidade quando certos conflitos estruturais persistem? Como então se negociam se-
melhanças e diferenças no interior da estrutura de um `pós-colonial` cujo ‘pós’ enfatiza ruptura e desenfatiza 
semelhança?) (tradução do autor)
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Numa atitude similar, Homi Bhabha (1998) busca no termo negociação a chave 
para interpretar as questões do nosso tempo, balizado, entre outros aspectos, pela crise 
dos referenciais socialistas. Evita, naturalmente, a ideia conservadora de reformismo 
liberal. Porém interpreta a noção de negociação como “um evento de instâncias con-
traditórias e antagônicas que abrem lugares e objetivos híbridos de luta e destroem as 
polaridades negativas entre o saber e seus objetos entre a teoria e a razão prático-polí-
tica” (BHABHA, 1998, p. 51). 

O propósito de Bhabha é contestar o termo negação – componente crítico da mo-
dernidade – pois é uma categoria incapaz reconhecer hoje as identidades culturais e as 
concepções acerca de uma teoria da história:

Quando falo de negociação em lugar de negação, quero transmitir uma temporalidade que 
torna possível conceber a articulação de elementos antagônicos ou contraditórios: uma dialé-
tica sem a emergência de uma História teleológica ou transcendente. (BHABHA, 1998, p. 51)

Em condições históricas totalmente adversas, parece evidente que o momento de ne-
gação promovido pelos movimentos de resistência contra os valores dominantes seja a 
norma. Essa é a preocupação de Shohat quando acusa a dispersão e ambivalência dis-
cursiva do discurso pós-colonial, confundindo os agentes históricos da mudança social, 
dissolvendo-os em sujeitos atomizados da sociedade de classe.

Portanto, é preciso contextualizar as ações, impedindo que haja um fechamento prévio 
das estratégias em torno da identidade. No atual estágio da produção política e cultural 
o que fortalece mais os caminhos para emancipação social? Para alguns, os hibridismos 
étnico-culturais, assinalados pelo comunitarismo solidário, não revelam adequadamente 
as posições dos sujeitos na sociedade, mascarando situações de desigualdade e opressão. 

Tomando como referência tal risco, o sociólogo português Boaventura de Sousa San-
tos adverte para certa euforia do discurso pós-colonial que, ao celebrar a condição híbrida 
diaspórica, esquece que a mesma tem sido utilizada “para ocultar as realidades imediatas, 
econômicas, sociais, políticas e culturais dos imigrantes ou das comunidades diaspóricas” 
(SANTOS, 2006, p. 240). Para o autor, o enaltecimento da diáspora e a promoção da es-
tética da hibridez podem ocultar os “conflitos sociais reais em que os grupos imigrantes 
envolvidos, e sempre em posições de poder que lhe são desfavoráveis, como é o caso 
tangente da diáspora muçulmana no Ocidente” (SANTOS, 2006, p. 240).

Igualmente contestando os processos de hibridação, Fredric Jameson vê a importância 
das classes sociais como estratégia para renovação em vista de seu posicionamento 
estrutural. Partindo das representações althusserianas e psicanalíticas, Jameson enfatiza que

As categorias de classe são mais materiais, mais impuras e escandalosamente misturadas no 
modo pelo qual seus fatores determinantes ou definidores envolvem a produção de objetos 
e as relações por ela determinadas, assim como a força dos respectivos aparatos: podemos, 
desse modo, ver, através das categorias de classe, a base de pedra que sustenta o processo. 
(JAMESON, 1996, p. 347) 5

5 Consciente do paradoxo, Jameson, de outro modo, escreve que “as classes são demasiado abrangentes para 
figurar como utopias, como opções que escolhemos e com que nos identificamos de forma fantasmática. A 
única gratificação oferecida pela categoria de classe é sua futura abolição” (JAMESON, 1996, p. 347).
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Em resposta a Jameson, Bhabha elege a comunidade como categoria crítica à hege-
monia do capital monopolista globalizado. Tal figura perturbaria a grande narrativa do 
capital global, deslocando a ênfase dada à produção na coletividade de classe e rompendo 
a homogeneidade da comunidade imaginada da nação. Para o autor

A comunidade é o suplemento antagônico da modernidade: no espaço metropolitano ela é o 
território da minoria, colocando em perigo as exigências da civilidade; no mundo transna-
cional ela se torna o problema de fronteira dos diaspóricos, dos migrantes, dos refugiados. 
(BHABHA, 1998, p. 317)

As considerações do sociólogo Sergio Costa (2006) são importantes para se pensar as 
afirmações de Bhabha a respeito das estratégias de transformação social defendidas pelo 
pós-colonial. Costa sustenta que um dos aspectos que põe em questão a teoria pós-co-
lonial como agenciamento da transformação e emancipação social articulada por Homi 
Bhabha é que este “evita a remissão à ideia de um sujeito que seja definido pelo vínculo 
a um lugar na estrutura social” (COSTA, 2006, p. 93). Para Bhabha, de acordo com Cos-
ta, “o sujeito é sempre um sujeito provisório, circunstancial e cingido entre um sujeito 
falante e um sujeito falado, reflexivo” (COSTA, 2006, p. 93). Para teoria pós-colonial de 
Bhabha, “a subversão possível é aquela relacionada com o deslizamento do sentido dos 
signos” (COSTA, 2006, p. 93-94). A ideia é de que os signos possuem possibilidades 
inesgotáveis de significação, podendo ganhar um sentido particular, ainda assim provi-
sório e incompleto, num contexto determinado. “A eficácia da intervenção é também 
sempre contingente, aberta, indefinida: trata-se de uma ação dentro da área de influência 
do sujeito, mas fora de seu controle” (COSTA, 2006, p. 93-94).

Voltando às respostas de Hall acerca do lugar e dos limites da crítica pós-colonial, o 
autor concorda com Shohat sobre os riscos de uma universalização espúria do pós-colo-
nial. Para tanto, é necessário estar atento para as suas discriminações e especificidades, 
observando uma distinção criteriosa das formações sociais e raciais. Isso significa que 
“nem todas as sociedades são pós-coloniais num mesmo sentido” (HALL, 2003, p. 107). 

De outro modo, é preciso salientar que uma das principais contribuições do termo pós-
-colonial é ter dirigido a atenção para o fato de que a colonização nunca foi algo externo 
às sociedades imperiais. Sempre esteve inscrita nelas, da mesma maneira como se tornou 
“indelevelmente inscrita nas culturas dos colonizados” (HALL, 2003, p. 108).  Assim, 
“as diferenças entre as culturas colonizadora e colonizada permanecem profundas. Mas 
nunca operaram de forma binária, nem certamente o fazem mais” (HALL, 2003, p. 108).

É preciso reafirmar essa dupla inscrição do discurso pós-colonial. Com efeito, este 
não se restringe à descrição de uma determinada época ou sociedade. Relê a colonização 
como parte de “um processo global essencialmente transnacional e transcultural”. O pós-
colonial produz uma “reescrita descentrada, diaspórica e global”, através das “grandes 
narrativas imperiais do passado, centradas na nação” (HALL, 2003, p. 109). 

Recusa igualmente uma cronologia do pós-colonial. É preciso olhá-lo para além das 
periodizações históricas, ainda que o rompimento com o colonialismo tenha sido um fato 
decisivo na formação dos novos Estados-Nação. De outro modo, o cenário atual não liquida 
inteiramente a inscrição colonial, sobrevivendo seus efeitos nas periferias das metrópoles. 

Ainda que haja a sobrevivência de resquícios do colonialismo, não se pode mais ma-
pear sua política, nem considerá-la idêntica àquela que vigorou no passado. Frente a este 
universo, simultaneamente de ruptura e continuidade, é que o pós-colonial faz proliferar 
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histórias e temporalidades, entrelaçando-as e introduzindo figuras da diferença cultural 
nas narrativas eurocêntricas. 

O pós-colonial faz multiplicar as conexões, em especial as descentradas e laterais, 
registrando os movimentos migratórios que compõem o mundo. Exalta as questões do 
hibridismo, da “indecidibilidade cultural” e as complexidades da identificação diaspórica 
que interrompem a volta a “histórias originais fechadas e centradas em termos étnicos” 
(HALL, 2003, p. 114).6

Seguindo os argumentos de Hall, o pós-colonial significa o processo inteiro de expan-
são, exploração, colonização e hegemonia imperial que produz a fisionomia da moderni-
dade capitalista europeia. As narrações pós-coloniais deslocam as estórias da modernida-
de capitalista de seu centro europeu para as periferias dispersas do mundo, provocando 
uma “interrupção crítica na grande narrativa historiográfica” (HALL, 2003, p. 113). Esse 
longo processo transforma as próprias colônias ou mesmo enormes extensões do globo 
em regiões diaspóricas, pondo em questão ao que se poderia imaginar como culturas de 
origem. 

Os movimentos transversais, transnacionais e transculturais, marcados desde sempre 
na história da colonização, têm ocorrido de distintas formas para alterar as relações de 
dominação e resistência inscritas em outras narrativas e formas de vida. Para Hall,

O outro deixou de ser um termo fixo no espaço e no tempo externo ao sistema de identi-
ficação e se tornou uma exterioridade constitutiva simbolicamente marcada, uma posição 
marcada de forma diferencial dentro da cadeia discursiva. (HALL, 2003, p. 116)

 
Nesta breve exposição, estão explícitos os conceitos que norteiam a crítica pós-colo-

nial que, por sua vez, faz avançar um novo e frutífero processo metodológico e teórico aos 
estudos de literatura. Levando em consideração a ideia de uma literatura transnacional, 
marcada pela hibridação e mestiçagem, por questões de diferença cultural e histórica, 
trazidos pela crítica pós-colonial, recorre-se ao romance Estação das chuvas (1996), de 
José Eduardo Agualusa, como forma de ilustrar analiticamente tais sentidos teóricos, en-
fatizando as noções de hibridismo étnico-cultural no presente texto do autor. 

Em Estação das chuvas, José Eduardo Agualusa dá continuidade a alguns temas e 
teses que marcam sua obra. As mais evidentes são a rememoração crítica dos processos 
históricos de seu país – as chamadas guerras de libertação e civil – e seus efeitos 
traumáticos. Igualmente o apagamento entre o ficcional e o histórico, com ênfase nas 
relações biográficas e autobiográficas e o enfoque positivo à mestiçagem cultural, 
assinalada pelos deslocamentos geográficos se encontram presentes em seus romances. 
A problematização étnico-racial e a apreciação das identidades nacionais, bem como o 
diálogo das culturas afro-ibérico-americanas e asiáticas também fazem parte das preocu-
pações do autor. São destaques ainda às tradições orais e religiosas, os intertextos vincu-
lados ao cânone de língua portuguesa na África e o tratamento dado à figura feminina. 

6 Paul Gilroy nos lembra que o conceito de diáspora pode oferecer alternativas reais para “a inflexível disci-
plina do parentesco primordial e a fraternidade pré-política e automática”. Como alternativa à metafísica da 
raça, da nação e de uma cultura territorial fechada, a diáspora embaraça a dinâmica histórica e cultural do 
pertencer ao revelar “parentescos sub e supranacionais, e permitindo uma relação mais ambivalente com as 
nações e com o nacionalismo.” (GILROY, 2008, p.18-19)
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Particularmente, em Estação das chuvas, predominam episódios da vida política de 
Angola, em especial as guerras de libertação e civil e a sobreposição de fatos históricos e 
ficcionais, embaralhando figuras reais e inventadas. Estes são os assuntos que boa parte dos 
estudos7 acerca do romance fazem referência, ou seja, a análise dos conflitos que marcaram 
a história de Angola no decorrer do século XX, em especial, o combate contra o colonia-
lismo português e luta pela independência do país através dos movimentos de libertação 
nacional. O período do pós-independência igualmente merece atenção em tais trabalhos 
de investigação, enfatizando as divergências dos movimentos de libertação que conduzem 
dirigentes à prisão e ao exílio. Menciona igualmente a tentativa de golpe de estado ocorrida 
em 27 de maio de 1977, fato este que leva o regime de Agostinho Neto, através do MPLA, 
a recrudescer contra aqueles que se opunham às práticas políticas do partido. 

Como atesta os principais episódios do livro, a nação afunda num estado de extrema 
violência. Os próprios membros do governo são investigados, interrogados e presos. A 
UNITA e a FNLN tornam-se clandestinos, iniciando uma ofensiva ao poder do MPLA 
logo após a independência, dando início a uma guerra intestina de longa duração. Estação 
das chuvas, assim, procura estabelecer uma estreita relação com a história. Para tanto, o 
texto se organiza em torno da narração de um jovem jornalista, interessado, entre outros 
aspectos, na pesquisa da obra e biografia de Lídia do Carmo Ferreira, poetisa que exercera 
a atividade política ao lado dos principais nacionalistas. 

O narrador, igualmente envolvido no processo de independência, sofrendo as sanções 
do período ao militar num pequeno partido de esquerda, redige pequenos capítulos sobre 
a história de vida da poetisa, exposta a partir de entrevistas feitas com a escritora e de 
testemunhos de amigos próximos. O mesmo procura divulgar os poemas da escritora. 
Simultaneamente, menciona outras personagens que, além das ações revolucionárias, es-
tiveram próximas à Lídia, revelando os contatos que a mesma mantinha com um grupo 
de intelectuais que desejavam criar um movimento cuja finalidade era “descobrir Angola” 
frente às políticas colonialistas de Portugal. 

Ainda que Estação das chuvas não priorize o tema da mestiçagem, assunto em 
destaque em outras obras de Agualusa, levar-se-á em conta tal dimensão, tomando como 
referência um capítulo em que a narrativa menciona uma discussão entre Mário Pinto de 
Andrade, importante intelectual angolano, ligado ao movimento da negritude, e a poetisa 
Lídia do Carmo Ferreira. O debate se deve em torno da organização e do título do livro 
Poesia negra de expressão portuguesa, organizado por Mário e José Francisco Tenreiro.8 

7 Enumeramos alguns trabalhos a seguir: Contradição, história e política em Estação das chuvas, de José 
Eduardo Agualusa, ensaio de Fabiana Francisco Tibério; As personagens começam a existir no momento em 
que nos aparecem em sonhos – construção e representação de personagens agualusianos, ensaio de Mariana 
Carvalho; Lídia pelos caminhos de Angola: as intersecções entre literatura e história no romance Estação 
das chuvas, de José Eduardo Agualusa, dissertação de Franciele Rodrigues Guarienti; Literatura e História: 
as mulheres de Agualusa nos romances Nação crioula e Estação das chuvas, ensaio de Edvaldo Bergamo; 
As marcas da violência: uma leitura de Estação das chuvas e Maio, mês de Maria, dissertação de mestrado 
de Osvaldo Sebastião da Silva.

8 Em prefácio à edição de 1982 do caderno Poesia negra de expressão portuguesa, Manuel Ferreira escreve: 
“Em 1953 dois jovens africanos, Francisco Tenreiro (são-tomense) e Mário de Andrade (angolano) lan-
çavam em Lisboa um caderno tablóide de 18 páginas, intitulado Poesia negra de expressão portuguesa” 
(1982, p. 13). O caderno abre com uma introdução de Tenreiro, fechando com uma nota final de Mário de 
Andrade. Como se verifica na leitura do caderno, os poemas ao todo são nove: um em espanhol do cubano 
Nicolás Guillén e os restantes em língua portuguesa. Os poetas presentes na antologia representam três das 
cinco ex-colônias e são os seguintes: Alda Espírito Santo e Francisco Tenreiro (Santo Tomé e Príncipe); 
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No capítulo, Lídia, com a morte do avô, decide deixar Lisboa, cidade fria, sentindo 
falta do vigor da natureza de Luanda. Nesta, como observa Lídia, “o sol arde. Os pássaros 
cantam de euforia” (AGUALUSA, 2000, p. 79).  Como diz a personagem, “dezembro é 
um mês de risos e calor – o bom calor do chão” (AGUALUSA, 2000, p. 79).  Ali, homens 
sentam-se à sombra a beber cerveja, conversando longamente. “As comadres perdoam-se 
ofensas antigas. Há um esplendor de acácias rubras pelas ruas” (AGUALUSA, 2000, p. 
79). Todavia, não retorna para Luanda. Viaja para Berlim. Com a notícia recebida da morte 
de Jacinto do Carmo Ferreira, o avô, sente-se confusa e abalada. Vende todos os obje-
tos possíveis e parte para Alemanha sem se despedir de ninguém. Ao mesmo tempo, para 
complicar ainda mais, Mário Pinto de Andrade zangara-se com ela. Como explicara Lídia 
ao narrador jornalista, numa das entrevistas realizadas, tal desavença começara “com uma 
grande discussão sobre a negritude” (AGUALUSA, 2000, p. 80). Segundo a poetisa, Mário 
Pinto de Andrade pretendia incluir alguns poemas seus “numa coletânea de poesia negra 
de expressão portuguesa” (AGUALUSA, 2000, p. 80). Lídia ressalta que, naquela altura, 
Mário já se correspondia com Cesaire, Senghor, Diop e Depestre, tendo escrito dezenas de 
artigos e palestras sobre temas como A expressão do Kimbundu, A literatura negra e seus 
problemas, O problema linguístico-africano, ajudando a fundar, com Francisco José Ten-
reiro, Agostinho Neto e Alda Espírito Santo, entre outros, um Centro de Estudos Africanos. 

De acordo com Lídia, com a publicação do Caderno de poesia negra de expressão 
portuguesa, Mário pretende que a antologia se torne a primeira manifestação coletiva da 
negritude em língua portuguesa. Na visão do intelectual, tal edição demonstraria com 
clareza de que os poetas negros de língua portuguesa começariam “a trilhar um caminho 
próprio”, exercitando também os “seus timbres para cantar na grande sinfonia humana” 
(AGUALUSA, 2000, p. 80). 

Em depoimento ao narrador, Lídia argumenta que não percebe “que fosse negra a 
sua poesia”, problematizando a aproximação entre gênero literário e a condição racial. 
Segundo a poetisa, 

- É um equívoco – tentou explicar a Mário de Andrade. Aquilo que eu escrevo não tem 
especialmente a ver com o mundo negro. Tem a ver com o meu mundo, que é tanto negro 
como branco. E sobretudo é o meu mundo! Se quiseres incluir trabalhos meus muda o nome 
da antologia para “Caderno de poetas negros”, mas ainda assim será um disparate, como 
fazer um “Caderno de Poetas Altos” ou uma Coletânea de Poesia das Mulheres Obesas”... 
(AGUALUSA, 2000, p. 80-81)

Mário de Andrade acusa Lídia de “falta de solidariedade com os seus companheiros”, 
acrescentando que na fase de luta em que ambos estão comprometidos, a ausência de 
solidariedade “confunde-se com traição” (AGUALUSA, 2000, p. 81). Em resposta, Lídia 
diz não se identificar com a negritude, ainda que compreenda sua importância. Afirma que 
o universo de ambos é outro. 

Tu, como eu ou o Viriato da Cruz, todos nós pertencemos a uma outra África; àquela mesma 
África que habita também nas Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em São Tomé, uma 

Agostinho Neto, António Jacinto e Viriato da Cruz (Angola) e Noémia de Sousa (Moçambique). No referido 
prefácio acima indicado, Manuel Ferreira expõe as justificativas para inclusão de Guillén e a ausência de 
poetas cabo-verdianos segundo os organizadores do volume. (FERREIRA, 1982)
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mistura da África profunda e da velha Europa colonial. Pretender o contrário é uma fraude. 
(AGUALUSA, 2000, p. 81) 

Indignado e vitorioso, Mário mira Lídia, exaltado: “isso é Gilberto Freyre! Isso é a 
maldita mistificação luso-tropicalista”9 (AGUALUSA, 2000, p. 81). Mário sai ofendido 
e Lídia crê que perdera o amigo para sempre. Inquieta, Lídia não consegue esquecer o 
assunto, convencida de que está correta. De acordo com a poetisa, “o próprio Senghor 
sofre da nostalgia do universo crioulo onde ainda decorreu a sua infância” (AGUALU-
SA, 2000, p. 81). Para ela, se para o próprio poeta senegalês era assim, como não pensar 
nos poetas e poetisas que Mário quer incluir na antologia? Lídia observa as condições de 
mestiçagem nos poetas que Mário pretende adicionar na coletânea:

Alda do Espírito Santo, negra de São Tomé, cantora das paisagens crioulas da sua ilha. 
Francisco José Tenreiro, também santomista, mestiço e crioulo, a vida quase toda vivida em 
Portugal. Noémia de Sousa, uma jovem moçambicana, trazendo à flor da pele a inquietação 
dos muitos sangues misturados: o pai, natural da Ilha de Moçambique, com a inevitável 
ascendência indiana, árabe, banto e portuguesa, e a mãe uma senhora mulata, filha de uma 
negra e de um alemão. (AGUALUSA, 2000, p. 81-82)

Na sequência do capítulo, para fortalecer suas ideias, Lídia enumera alguns poemas 
que expressam a importância do hibridismo cultural e racial. Chama a atenção da in-
clusão dos poetas Viriato da Cruz e Agostinho Neto na antologia, observando aspectos 
bíblicos nos poemas de Neto que a deixava desconcertada. Para ela, o caso mais curioso 
e singular pertence à figura do poeta António Jacinto. Luandense, filho de portugueses, 
quase ficara de fora da coletânea, pois era branco. E os angolanos brancos, para Mário e 
Lídia, eram motivos de desconfiança em virtude da profundidade de seu enraizamento 
na cultura local e negra. 

Ambos sabiam que os brancos gostavam de participar nas iniciativas culturais, mas só até 
certo ponto, e raramente estavam dispostos a prescindir dos seus privilégios de raça e clas-
se. Por exemplo, nas farras de estudantes africanos os jovens brancos apareciam apenas 
durante as primeiras horas. A seguir iam continuar a noite nas brilhantes festas dos seus co-
legas metropolitanos, onde não se viam negros nem mestiços. (AGUALUSA, 2000, p. 83)

A argumentação de Mário a favor da inclusão de António Jacinto era de que ninguém 
poderia acusá-lo de racismo, acrescentando, ainda, que pouca gente fora de Angola sabe 
que o poeta é branco. Ademais, o amigo de Lídia deseja incluir na antologia o poeta 
cubano Nicolás Guillén que, segundo Mário, era a “voz mais ampla da negritude nas 

9 Em certa altura, a assimilação racial servira de prerrogativa universalmente aceita, vista como efeito exemplar 
de um colonialismo cordial. O luso-tropicalismo, desenvolvido por Gilberto Freyre, alimentou a doutrina co-
lonial portuguesa a partir da década de 1950 quando havia ventos favoráveis a partir de 1945 às libertações 
dos povos colonizados. De acordo com a professora Maria da Conceição Neto, as teorias da mestiçagem do 
estudioso pernambucano foram amplamente utilizadas pelo governo português como suporte ideológico da 
defesa das colônias na África. Procurando desmistificar tal doutrina, Neto reage aos ideólogos do governo de 
Salazar que afirmavam: “Portugal, apesar dos erros de alguns dos seus maus filhos, veio à África para formar 
uma comunidade luso-tropical, onde negros e brancos vivessem mais felizes. A ideia da multirracialidade 
estava já no seu corpo que era um mosaico de raças.” (NETO, Maria da Conceição. Ideologia, contradições e 
mistificações da colonização de Angola no século XX. Revista Lusotopie, 1997, pp. 327-359)
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Américas” (AGUALUSA, 2000, p. 84). Contrapondo-se a Mário, na opinião da poetisa, 
a inclusão de Guillén define o caderno na sua essência, não se tratando, neste caso, de ne-
gritude. Para Lídia, a “genialidade de Guillén foi conseguir trazer para sua poesia culta a 
alma crioula de Cuba” (AGUALUSA, 2000, p. 84). Nicolás Guillén, no dizer da poetisa, 
não recupera as tradições iorubas, em contrapartida, reproduz “os modelos de miscige-
nação que durante séculos se produziram na ilha”, fundindo a “tradição africana com a 
tradição europeia” (AGUALUSA, 2000, p. 84). 

Após a citação de um fragmento poético de Guillén em que o caráter híbrido das 
relações étnico-culturais é exposto, o capítulo encerra-se com Lídia pensando melan-
colicamente sobre tal discussão, recordando, ao mesmo tempo, os risos de ambos que 
apagariam o rancor de tal debate. Os resultados de tais empreendimentos e configurações 
trazem a importância dos processos de hibridação como condição originária dos diversos 
agrupamentos sociais, em que pese os graus e modos de participação e integração comu-
nitárias.10

Francisco José Tenreiro (1982), igualmente organizador e colaborador de Caderno 
de poesia negra de expressão portuguesa, fornece uma bela reflexão acerca do tema da 
mestiçagem ao escrever o poema intitulado Canção do mestiço. Nele, o poeta diz

Mestiço
Nasci do negro e do branco/ e quem olhar para mim/ é como se olhasse/ para um tabuleiro 
de xadrez:/ a vista passando depressa/ fica baralhando cor/ no olho alumbrado de quem me vê.
Mestiço!
E tenho no peito uma alma grande/ uma alma feita de adição. (TENREIRO, 1982, p. 61)

O fragmento explicita, entre outros aspectos, uma preocupação crítica com a condi-
ção binária da identidade, estabelecida a partir da fixação e segregação do eu e do outro. 
Há, seguindo as reflexões de Stuart Hall, a partir da categoria da diferença proposta por 
Derrida, uma recusa ao binarismo identitário como fundamento das relações raciais e 
culturais. Nessa direção, “não se trata da forma binária de diferença entre o que é absolu-
tamente o mesmo e o que é absolutamente Outro” (HALL, 2003, p. 60). De acordo com 
Hall, apoiando-se ainda em Derrida, trata-se de “uma onda de similaridades e diferenças, 
que recusa a divisão em oposições binárias fixas” (HALL, 2003, p. 60). A representação 
de movimento através da imagem da onda é verificável no poema de Tenreiro quando o 
sujeito poético passa a vista rapidamente, dirigindo-se em direções variadas sem ancorar, 
previamente, num ponto fixo. “O significado aqui não possui origem nem destino final, 
não pode ser fixado, está sempre em processo e ‘posicionado’ ao longo de um espectro” 
(HALL, 2003, p. 61). Para o estudioso, “o seu valor político não pode ser essencializado, 
apenas determinado em termos relacionais” (HALL, 2003, p. 61).

10 O tema da mestiçagem é vasto e complexo. Em O pensamento mestiço (2001), Serge Gruzinski evidencia tal 
complexidade a partir de algumas questões, assim sintetizadas: As misturas resultantes da expansão colonial 
expressam uma reação à dominação europeia? As misturas são repercussões da dominação europeia e até mes-
ma uma forma astuciosa de enraizar nossos costumes no seio das populações subjugadas? Até que ponto uma 
sociedade ocidental pode tolerar a eclosão proliferadora de expressões híbridas? Que sentido, que limites e que 
ciladas se escondem na metáfora tão cômoda da mistura?Como se desenvolve um pensamento mestiço? A obra 
de Gruzinski aborda as relações coloniais ibéricas no continente americano, com destaque para o México.
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Considerações finais

Ainda que o hibridismo étnico e cultural seja enfatizado por Hall, convém assinalar 
o momento dramático da experiência da luta anticolonial como função reparadora dos 
valores do negro.11 Numa perspectiva histórica, o uso da raça como posição libertadora 
das nações colonizadas, em especial na África, serviu como paradigma de resistência ao 
olhar branco europeu. Como assinala Homi Bhabha (1998,) o olhar da resistência é o 
“olhar anômalo da alteridade” (BHABHA, 1998, p. 134). Dessa forma, os movimentos 
da negritude iniciados na década de 1930 contribuíram decisivamente na visibilidade do 
“problema” do negro em diferentes espaços nacionais. Na esteira dessa movimentação in-
telectual, as literaturas africanas aliaram-se amplamente, inserindo-se aí aquelas voltadas 
ao universo de língua portuguesa. 

No período colonial tal tema se tornou uma das balizas das literaturas africanas de 
língua portuguesa. Igualmente após o período de libertação nacional, somando-se à his-
tória recente, o tema continuou a vigorar. Os olhares, porém, são outros, impregnando-se 
de crítica e ironia. De outro modo, a permanência do conflito racial como assunto traduz 
de maneira clara o longo fardo de subjugação colonial imposta pela minoria branca, ali-
cerçada na escravidão e na consolidação das ações imperialistas através de princípios 
jurídicos e culturais. 

A duradoura permanência do homem branco europeu em espaço africano trouxe, des-
ta forma, a questão da mestiçagem. Ainda que a situação fosse explorada politicamente 
pelos governos, atendendo a ideologia colonial, em especial a portuguesa, os resultados 
posteriores parecem conferir uma valorização das trocas culturais e raciais como pressu-
posto inerente a uma realidade multicultural. É em defesa da mestiçagem como categoria 
exemplar que Lídia provoca seu amigo Mário Pinto de Andrade, a exemplo de outra 
personagem criada por Agualusa, o escritor Bartolomeu Falcato que se manifesta, com 
convicção, acerca de tal tema: 

Eu acho que a mestiçagem é por natureza revolucionária. A mestiçagem biológica, cultural, 
pressupõe inevitavelmente uma ruptura com o sistema, a emergência de algo novo a partir 
de duas ou mais realidades distintas. (AGUALUSA, 2009, p. 227)

Preocupado com a essencialização da figura do negro, expressão de uma ideologia 
baseada na pureza da identidade, produto de uma percepção binária do mundo, Hall pro-
põe uma estética diaspórica, expressão cuja resultante configura-se no termo hibridismo, 
reafirmando, como já foi aqui exposto, a coexistência de mais de uma cultura, articulada 
sob o signo das confluências históricas e existenciais.

É sob tal categoria, entrevista conceitual, existencial e historicamente que a obra de 
Agualusa se projeta no conjunto da produção literária de língua portuguesa, dialogando 
sempre com a história de Angola, cruzando-a com outras regiões e culturas do planeta. 
Em Estação das chuvas, o escritor realiza tal debate, situando-o num único e significa-

11 Ao discutir questões de identidade e diferença, inspiradas no conflito servo-croata, Kathyryn Woodward ob-
serva que a “emergência dessas diferentes identidades é histórica; ela está localizada em um ponto específico 
no tempo.” Neste caso, uma das formas pelas quais “as identidades estabelecem suas reivindicações é por 
meio do apelo a antecedentes históricos, sendo a redescoberta do passado parte do processo de construção 
da identidade” (WOODWARD, 2008, p.11). 
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tivo capítulo, que serve de referência para se compreender a totalidade de sua produção 
romanesca, sugerindo uma resposta de um possível sujeito histórico questionador das 
realidades nacionais homogêneas e excludentes.
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