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Abstract: This article proposes an approximation between the political po-
sitions of the portuguese writer Valter Hugo Mãe and those that the author 
communicates in the novel ‘O filho de mil homens’ with the affects of post-
modernity, characterized by Maffesoli (2013) as the “return of the tragic”, 
historical moment in that the notion of otherness contrasts with the values 
linked to individualism that marked the developmental period.
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Resumo: O presente artigo propõe uma aproximação entre posturas po-
líticas do escritor português Valter Hugo Mãe e as que o autor comunica 
no romance O filho de mil homens com os afetos da pós-modernidade, ca-
racterizada por Maffesoli (2013) como o “retorno do trágico”, momento 
histórico em que a noção de alteridade se contrapõe aos valores ligados ao 
individualismo que marcaram o período desenvolvimentista.  
Palavras-chave: sociedade; literatura; afetos; pós-modernidade; Valter 
Hugo Mãe.

Acreditou que o afeto verdadeiro era o único desengano, 
a grande forma de encontro e de pertença. A grande forma de família. 

(Valter Hugo Mãe)

Introdução

Embora controverso, o conceito de pós-modernidade pode dar conta da missão de 
ampliar o horizonte de entendimento acerca de algumas obras literárias que têm se desta-
cado nos últimos anos. É o caso da produção do escritor português Valter Hugo Mãe, onde 
se lê características intrínsecas à contemporaneidade. Da mesma forma, a relação entre 
afetos e literatura se mostra indissociável desse recorte histórico que define a condição 
sociocultural a partir de mudanças paradigmáticas como o processo de globalização e a 
noção de esgotamento dos recursos naturais, no chamado Capitalismo Tardio ou Capita-
lismo Recente.

O objetivo deste artigo é elencar aspectos em que o discurso do escritor, em suas 
aparições públicas, e a obra O filho de mil homens (2012) correspondem a características 
culturais atribuídas à pós-modernidade, especialmente no âmbito dos afetos. Para tanto, 
apresentaremos uma breve biografia do autor, no cruzamento com alguns posicionamen-
tos de Valter Hugo Mãe a respeito da própria produção e de seu entendimento de mundo. 

1	 Professora colaboradora do Mestrado em Letras e Cultura da Universidade de Caxias do Sul (UCS). Doutora 
em Letras - Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), desenvolve 
estágio pós-doutoral no Programa Avançado de Cultura Contemporânea (PACC) da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ) e pesquisa sobre o imaginário pós-moderno, com apoio do CNPq. 
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Desenvolveremos, em seguida, conceitos de pós-modernidade e afetos na perspectiva 
contemporânea, na linha de Maffesoli e Hall. Por fim, relacionaremos tais conceitos a 
passagens de O filho de mil homens representativas desse recorte.

Valter Hugo Mãe, nome artístico de Valter Hugo Lemos, nasceu em 1971 na Vila Hen-
rique de Carvalho, na Angola, que passou a ser denominada Saurimo com o fim da ad-
ministração portuguesa, em 1975. É licenciado em Direito e pós-graduado em Literatura 
Portuguesa Moderna e Contemporânea na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. 
Em 1999 foi co-fundador da Quasi Edições, período em que publicou obras de Mário So-
ares, Caetano Veloso, Adriana Calcanhotto, Manoel de Barros, Artur do Cruzeiro Seixas, 
Ferreira Gullar, entre outros. Co-dirigiu a revista Apeadeiro, de 2001 a 2004 e, em 2006, 
fundou a editora Objecto Cardíaco.

Um dos mais destacados autores portugueses da atualidade, sua obra circula em países 
como o Brasil, a Alemanha, a Espanha, a França e a Croácia. Tem sete romances publi-
cados: Homens imprudentemente poéticos; A desumanização; O filho de mil homens; A 
máquina de fazer espanhóis (Grande Prêmio Portugal Telecom de Melhor Livro do Ano 
e Prêmio Portugal Telecom de Melhor Romance do Ano); o Apocalipse dos trabalhado-
res; O remorso de Baltazar Serapião (Prêmio Literário José Saramago) e O nosso reino. 
Escreveu livros infantis, como Contos de cães e maus lobos, O paraíso são os outros; As 
mais belas coisas do mundo e O rosto. A sua poesia foi reunida no volume Contabilidade. 

Para além da escrita, Valter Hugo Mãe tem se dedicado ao desenho e à música e apre-
senta um programa de entrevistas no Porto Canal, em Portugal. Sua atuação midiática se 
estende a feiras e festivais literários pelo mundo, o que em si já é uma prática inerente 
à pós-modernidade, momento em que a interconexão autor-obra-leitor se torna especial-
mente relevante. Ao mesmo tempo em que o conceito de autoria se dissolve, dada a in-
tertextualidade presente, a dinâmica editorial, de um competitivo mercado onde figuram 
editoras transnacionais, sugere a aparição social como forma de existência para além da 
obra, afetando particularmente o sistema literário

A literatura, tradicionalmente uma prática endógena, passa a pressupor uma faceta 
exógena, com a junção de elementos que concernem à cena literária no âmbito então 
expandido da cultura. Para Jameson, tais mudanças são reflexo da sociedade de consumo, 
que abarca visivelmente a esfera cultural:

[...] o cultural já não se limita às suas formas anteriores, tradicionais ou experimentais, 
mas é consumido a cada momento da vida cotidiana, nas compras, nas atividades profis-
sionais, nas várias formas de lazer televisuais, na produção para o mercado e no consumo 
desses produtos, ou seja, em todos os pormenores do cotidiano.  (JAMESON, 2002, p. 115).

Com raras exceções, o pensamento acadêmico tradicional costuma ignorar o estudo 
de obras de autores vivos, o que não acontece com Valter Hugo Mãe. Em um momento 
histórico em que já não mais se espera do literato seu isolamento como sinal de certa 
sacralidade criativa, esse autor contemporâneo se torna um fenômeno tanto de público 
quanto de crítica, e o conjunto de informações prestadas pelo próprio escritor a respeito 
de suas opções temáticas é complementar para o entendimento da obra. 

Ao escrever para uma demanda imediata, concreta, para um leitor que facilmente 
comenta suas impressões nos meios digitais, inevitavelmente Mãe considera não apenas 
o seu desejo de dizer, mas aquilo que o receptor deseja que seja dito. Essa relação, a 
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princípio arriscada do ponto de vista da expressão artística, uma vez que é ponto passivo 
diferenciarmos a literatura de um ato corriqueiro de comunicação, parece ter encontrado 
na produção desse escritor seu melhor equilíbrio.

O autor, nas suas recorrentes entrevistas, assume a sensibilidade diante de temas que 
emergem da sociedade (mais evidentes a partir da articulação em rede), como o feminis-
mo, a homoafetividade e a inclusão social, mas transpõe essa temática para a literatura 
como poeta de origem que é: sem desconsiderar a forma, na condição de artesão da pa-
lavra, ainda que esse exercício resulte em um conteúdo mais hermético, como aconte-
ce principalmente em A desumanização, entre seus mais recentes textos. Supomos que 
resida nessa rigorosa estilística, em sua capacidade de construir imagens articulando ao 
significado uma rica sonoridade, sua grandiosidade.

O filho de mil homens, lançado em 2011, conta a história do pescador Crisóstomo, 
um solitário que, ao chegar aos 40 anos de idade com imensa vontade de ser pai, conhece 
o órfão Camilo e decide fazer o seu próprio destino. “Inventa”, assim, uma família, de-
monstrando, em uma das possíveis vias interpretativas, que o amor pode ser, sobretudo, 
um ato de vontade. Ao escrever sobre uma aldeia rural e os sonhos anulados de quem vive 
nela, Mãe discorre sobre solidão, preconceitos, compaixão e solidariedade.

Para Alberto Manguel, em prefácio, o amor em relação a todas as criaturas vivas se 
sobressai em O filho de mil homens: “Através de um desdobramento magistral de perso-
nagens estranhas e únicas, Mãe oferece-nos uma espécie de catálogo da extraordinária 
variedade dos elementos da nossa espécie e das admiráveis qualidades de cada um deles” 
(MANGUEL, 2016, p.10). 

Segundo Maurício Silva e Talita Librelon, é a partir da década de 1980 que a literatura 
brasileira assume temáticas relativas à diversidade, resultando em obras que procuraram 
dar voz aos diversos estratos sociais (2012, p. 254). Esse ecletismo se acentua com a 
comunicação em rede. Nessa perspectiva, parece possível afirmar, como demonstraremos 
mais detalhadamente adiante, na breve análise textual, que a obra de Mãe revela afetos 
característicos da pós-modernidade. 

Referir o termo afeto exige, no entanto, sua breve conceituação. As origens da pa-
lavra remontam a afetar-se de modo geral, ou seja, ser atingido por uma emoção não 
necessariamente positiva. Afeto deriva do latim “affectus”, sentimento ou emoção em 
diferentes graus de complexidade. Os afetos fazem parte do plano social, e não somente 
do particular, como se entende à primeira vista. Isso significa afirmar que as afetações 
são socialmente aprendidas – quem é amado aprende a amar. Na história da literatura, um 
exemplo é o auge do Romantismo, período que circunscreve afetos bem característicos 
como derivação do imaginário daquela época. 

Na pós-modernidade, as facilidades de comunicação em rede evidenciam afetos pola-
rizados, disparados, em especial, a partir das argumentações no âmbito ideológico. Divi-
didos em posições extremistas de direita e esquerda, os participantes desse “monólogo”, 
uma vez que são raras as manifestações de abertura para o posicionamento do outro, 
experimentam o ódio e o disseminam. 

Em uma sociedade onde, apesar do avanço tecnológico, há um conservadorismo cres-
cente (em tese como reação à ascensão de representatividade das consideradas minorias), 
a visada afetiva de Mãe é ativismo, como ele assume em entrevista: “O seu papel (da 
literatura) é o de, sempre, reclamar. Exigir que gente seja sempre gente. Para isso é fun-
damental que a cidadania seja um exercício e nunca um dado adquirido. Cidadão passivo 
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já não é cidadão. A todos compete a vigilância e o protesto” (MÃE, 2016, [n.p.]). Mãe 
demonstra claramente seu propósito de escrita em tempos conturbados: “O afeto é uma 
boa razão para tudo. Por vezes, a única razão decente” (MÃE, 2014a, [n.p.]).

A colocação do afeto (no sentido da amorosidade) na prática textual se dá desde a 
forma como Mãe constrói seus personagens, tomando cuidado para se distanciar do tra-
dicional recurso ao estereótipo ou exotismo. Segundo Manguel, os personagens de Mãe 
transcendem o lugar que seria destinado a eles pelo senso comum: 

Cada personagem, que num convencional romance de cariz documental ou sociológico 
seria um exemplo de transtorno social ou psicológico, é na obra de Mãe um símbolo de 
libertação e triunfo pessoal, uma demonstração das infinitas possibilidades da alma e da 
imaginação humanas. Cada personagem carrega o seu próprio destino, não com resigna-
ção mas através do reconhecimento dos seus próprios valores. (MANGUEL, 2016, p.10). 

Tal exposição é nitidamente facilitada no recorte da pós-modernidade que se pretende 
aqui pela articulação em rede, de acordo com Denis de Moraes:

O ambiente tendencialmente interativo, cooperativo e descentralizado da Internet introduz 
um componente criativo nas lutas sociais (...) O que se busca é promover a disseminação 
de idéias e o máximo de intercâmbios. Poder interagir com quem quer apoiar, criticar, 
contestar. (MORAES, 2001, p. 127)

Mãe tem consciência do momento de retrocesso de políticas públicas e mentalidades, 
fenômeno que, infelizmente, não é um privilégio do Brasil, como demonstrou em sua 
participação no evento Fronteiras do Pensamento, em Porto Alegre, de acordo com Kátia 
Marko:

Apesar da sua esperança e sua forma de ser, classificada por ele, como uma resistência 
a que a humanidade termine, Valter fez fortes críticas ao desaparecimento do outro e a 
individualização extrema. Também lamentou o forte retrocesso vivido na Europa. ‘A reto-
mada de ideias fascistas, nazistas, xenófobas e a perseguição às pessoas diferentes estão 
acabando com a Europa’. (MARKO, 2015, [n. p.])

Antes de adentrarmos a leitura da obra em questão, passaremos a alguns conceitos 
sobre a pós-modernidade no âmbito da sociologia. 

As sociedades pós-modernas

Adotamos as reflexões de Michel Maffesoli (2003) acerca da pós-modernidade por 
considerarmos sua atualidade e proximidade com o foco. Embora o conceito na crítica 
literária (que assume, enquanto estilo, a designação de pós-modernismo) não seja recente 
e abarque definições estéticas acerca da produção de escritores a partir da segunda me-
tade do século XX, apontando para nomes expressivos na literatura brasileira, como os 
de Clarice Lispector, Hilda Hilst, Ferreira Gullar, Adélia Prado, Dalton Trevisan, entre 
outros, nosso interesse recai sobre as questões comportamentais em evidência no século 
XXI que, para o sociólogo, sinalizam o que ele pontua como “o retorno do trágico nas 
sociedades pós-modernas”. 
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 Se a globalização e o período pós-guerra apontavam para mudanças econômicas e 
sociais, caracterizando um pós-modernismo que na estética textual se percebe por simul-
taneidades, fragmentações, intertextualidades, polifonias, niilismo, humor, como pontu-
ado por Domício Proença Filho (1995), um segundo momento desse processo tem como 
marco a consciência do esgotamento dos recursos naturais, fase que foi denominada Ca-
pitalismo Tardio por Ernest Mandel (1985). 

A obra de Mandel surge pela primeira vez em 1972, defendendo a existência de uma 
crise de reprodução do capital, quando o crescimento do consumo e da produção torna-se 
insustentável. Foi a primeira análise teórica do desenvolvimento global do modo de pro-
dução capitalista desde a Segunda Guerra, concebida dentro das categorias do marxismo 
clássico, de acordo com o historiador inglês Perry Anderson (1989, p. 140).  

A noção de esgotamento planetário se dá no cerne mesmo de uma sociedade que fez 
do consumo a sua panaceia a partir da industrialização e da expansão dos meios de comu-
nicação de massa, veículos da publicidade que difunde, com os objetos, o desejo de uma 
“significação total”, para além de sua utilidade específica, de acordo com Jean Baudrillard:  

Da mesma maneira que a sociedade da Idade Média se equilibrava em Deus e no Diabo, 
assim a nossa se equilibra no consumo e na sua denúncia. Em torno do Diabo, era ainda 
possível organizar heresias e seitas de magia negra. Mas, a magia que temos é branca, e 
não é possível qualquer heresia na abundância. É a alvura profiláctica de uma sociedade 
saturada, de uma sociedade sem vertigem e sem história, sem outro mito além de si mesma. 
(BAUDRILLARD, 1995, p. 210).

A alienação pela mercadoria, apontada por Baudrillard, encontra dissidentes. Mesmo 
que essa visão do esgotamento planetário não seja uniforme, pois é um fenômeno das 
sociedades pós-modernas, e está claro que as sociedades (e os indivíduos) não experien-
ciam simultaneamente o mesmo estágio de desenvolvimento, se percebe alterações de 
comportamento entre as “neotribos”, como conceitua Maffesoli (2003), especialmente a 
partir da virada deste século. 

Para o sociólogo, estamos na passagem de um tempo monocromático, linear, seguro – 
o do projeto – a um tempo policromático, trágico por essência, presenteísta e que escapa 
ao utilitarismo burguês. Em síntese, a inversão do totalitarismo da engrenagem industrial, 
para a celebração de uma “temporalidade dionisíaca”.

Assim, ainda segundo Maffesoli (2003, p. 8), na pós-modernidade vive-se um desejo de 
contrapor a velocidade propiciada pela tecnologia à lentificação, ao ócio, à vivência do ins-
tante. Nesse presenteísmo, há o deslocamento da perspectiva do indivíduo para a do grupo: 
“No primeiro caso – a modernidade que se acaba –, a primazia é concedida a um indivíduo 
racional que vive em uma sociedade contratual; no segundo – a pós-modernidade nascente 
– o que está em jogo são grupos, ‘neotribos’ que investem em espaços específicos”.

Indivíduos identificados com rupturas na forma de organização capitalista modificam, por 
conseguinte, as suas relações sociais, abrindo espaço para a acolhida do outro, resistência ao 
individualismo exacerbado que marca as etapas vertiginosas do desenvolvimento industrial. 

Segundo Caiel e Oliveira (2010, p. 1), o tema da diversidade cultural na literatura tem 
sido abordado a partir dos estudos culturais e pós-coloniais que nascem da problematiza-
ção dos conceitos de cultura, sujeito, linguagem e história. Tais abordagens se inscrevem 
na luta contra as formas de dominação e de hegemonia do sistema capitalista.  
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O pensamento vai ao encontro do que assegura Maffesoli (2003, p. 8): “No drama 
moderno há a pretensão otimista da totalidade: minha, do mundo, do Estado. No trágico 
pós-moderno, o foco é a ‘interidade’, perda do pequeno eu em um ‘em Si’ mais vasto, 
que contempla a alteridade natural e social”. Essa abertura para o coletivo é uma via de 
sentido em O filho de mil homens. 

Valter Hugo Mãe surge na literatura oferecendo narrativas lúdicas e especialmente 
poéticas. Seus personagens têm a força de arquétipos, como ocorre em A desumaniza-
ção, que se passa na Islândia: “Sou um escritor de lugares pequenos, queria muito estar 
num lugar pequeno desse imenso país e perceber o mundo inteiro visto dessa condição” 
(MÃE, 2014b). Sua forma alegórica de representar questões humanas abrangentes em um 
locus pitoresco se contrapõe à velocidade do presente. 

Entendemos que uma temporalidade de resistência ao ritmo opressor da sociedade 
industrial (moderna) se instaura a partir de uma linguagem que pressupõe labor estilístico 
e um trabalho de co-criação do leitor. Leitura é um ato de participação, como conceitua 
Paz. Assim, o afeto, no sentido primeiro (de afetar-se) é inerente ao sistema literário: 

O homem se converte no ritmo, cifra de sua temporalidade; o ritmo, por sua vez, se declara 
na imagem; e a imagem volta ao homem assim que uns lábios repetem o poema. Por obra 
do ritmo, repetição criadora, a imagem deriva de sentidos rebeldes à explicação – se abre 
à participação (...) O poema se realiza na participação, que nada mais é que recriação do 
instante original. (PAZ, 1996, p. 117, tradução nossa).2

Como apontado anteriormente por Manguel, a diversidade de tipos humanos em O 
filho de mil homens se dá em relação de paridade com os demais personagens. Suas dife-
renças não constam na cena por efeito de exotismo, antes abordam questões emergentes, 
que podem ser relacionadas às identidades contemporâneas.

Para Hall (2006, p. 9), o final do século XX é caracterizado, justamente, pela fragmen-
tação das “paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, 
que, no passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais”, o que 
se traduziria por uma crise de identidade. Hall ainda aponta que não existe uma identidade 
plenamente identificada, completa, segura e coerente, para além da fantasia que a sociedade 
contratual, moderna, propagou em nome da estabilidade do sistema de produção:

Ao invés disso, à medida em que os sistemas de significação e representação cultural se 
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de 
identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos 
temporariamente. (HALL, 2006, p. 13)

Essa abertura para múltiplas identificações ao invés do paradigma da rigidez é aspecto 
importante na ascensão dos direitos de gênero, e mesmo na representatividade social do 
que se conhece por minoria étnica, uma vez que contempla o diverso como pressuposto 
da identidade, mesmo a que se concebia até então como hegemônica.

2	 El hombre se vierte en el ritmo, cifra de su temporalidad; el ritmo, a su vez, se declara en la imagen; y la 
imagen vuelve al hombre apenas unos labios repiten el poema. Por obra del ritmo, repetición creadora, la 
imagen – haz de sentidos rebeldes a la explicación – se abre a la participación. (...) El poema se realiza en la 
participación, que no es sino recreación del instante original. 
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Maffesoli (2003) segue esse entendimento ao pontuar que a alteridade natural está 
em exercício que se percebe, por exemplo, com as preocupações ambientais em voga, 
contrapondo-se ao momento de afirmação do homem sobre a natureza, que teria justifica-
do todo o tipo de devastação em nome do progresso. 

A percepção dos outros animais como seres sencientes (que sentem), a ênfase ao ve-
ganismo e os movimentos de proteção, na argumentação de Maffesoli, demonstram essa 
evolução. No social, as articulações contra a homofobia, o machismo, o racismo, entre 
outras causas, colocam em prática a noção de alteridade, ao mesmo tempo em que con-
gregam as “neotribos” em torno de seus interesses.  

Para o sociólogo, a verdadeira vida não tem projeto porque não tem objetivo definido. 
“Daí o aspecto pulsante de suas manifestações. Daí o aspecto repetitivo de seus rituais. O 
reencantamento do mundo provém da conjunção do cavaleiro de nossos contos e lendas 
e do raio laser” (MAFFESOLI, 2003, p. 14).

Esse ‘reencantamento’ identificado no imaginário pós-moderno – do bucólico no uni-
verso globalizado, do fabular em meio ao fragmentário, do lírico diante do tecnocrático, 
da desaceleração que se contrapõe à velocidade – se aplica à narrativa de Mãe e pode 
ajudar a entender a aceitação de seu trabalho.

Afetos contemporâneos em O filho de mil homens

Maffesoli (2003, p. 98) destaca que “é importante descobrir o ritmo social de uma 
determinada época.” Sustentamos, como apontado anteriormente, que o ritmo de nossa 
época tende à desaceleração. Desacelerar, como a imagem suscita, pressupõe ainda estar 
em alta velocidade, mas, a partir da intenção, iniciar movimento contrário. Tal ritmo se 
verifica na linguagem de Mãe. A obra se inicia em tom de fábula, e as fábulas remetem a 
uma temporalidade específica – a eternidade do ‘era uma vez’, tempo parado que trans-
porta à própria infância, e no que de ‘para sempre’ há nessa memória.  

A solidão do pescador Crisóstomo, a sua consciência da necessidade de viver ligado a 
outras pessoas, é o mote de O filho de mil homens:

O homem que chegou aos quarenta anos pescava, cozinhava para si os peixes com paciên-
cia e cuidado, sentava-se à mesa a ouvir quem ia estender-se ao sol ou jogar bola ali no pé 
do mar. Ouvia aquela companhia, que era uma réstia de companhia ou companhia nenhu-
ma, e comia os seus peixes a pensar que tinha de haver uma solução. (MÃE, 2012, p. 8-9)

Observamos que a obra se passa em uma aldeia de pescadores, um pequeno universo 
onde desfilam os personagens centrais, todos eles interligados de alguma forma, remeten-
do mais uma vez à fábula. 

O absurdo posto no título “filho de mil homens” se explica na gênese de Camilo. Sua 
mãe é uma anã que vivia só, mas recebia a visita dos homens da comunidade secretamen-
te, para escândalo dos que vieram a saber, mais tarde, sobre a sua gravidez. Assim, Valter 
Hugo Mãe apresenta uma questão pertinente aos tempos atuais, em que a “comunidade 
global” contradiz sua essência perante práticas recorrentes de racismo e xenofobia. O 
sentido ultrapassa o contexto da narrativa:
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Todos nascemos filhos de mil pais e de mais mil mães, e a solidão é sobretudo a incapaci-
dade de ver qualquer pessoa como nos pertencendo, para que nos pertença de verdade e se 
gere um cuidado mútuo. Como se os nossos mil pais e mais as nossas mil mães coincidis-
sem em parte, como se fôssemos por aí irmãos, irmãos uns dos outros. Somos o resultado 
de tanta gente, de tanta história, tão grandes sonhos que vão passando de pessoa a pessoa, 
que nunca estaremos sós. (MÃE, 2012, p. 193).

Não é necessário um esforço interpretativo para compreender o apelo às relações 
igualitárias a partir da consciência de uma igualdade constituinte do humano.  O texto 
acima também pontua a miscigenação como contraponto às práticas racistas (“somos o 
resultado de tanta gente”).

Núcleo central da trama, filho de Crisóstomo, Camilo funciona como um signo da 
continuidade. Na figura do jovem está o futuro que, na perspectiva afetiva impetrada pelo 
autor, pode ser um tempo melhor: 

O Crisóstomo então levantou-se, atravessou o quarto, saiu, foi ver o Camilo deitado e 
beijá-lo para dormir e disse-lhe: nunca limites o amor, filho, nunca por preconceito algum 
limites o amor. O miúdo perguntou: por que dizes isso, pai? O pescador respondeu: porque 
é o único modo de também tu, um dia, te sentires o dobro do que és (MÃE, 2012, p. 179).

A descrição dessa cena remete à esperança inerente ao ato de educar: ao realizar o 
sonho de ter um filho, Crisóstomo pode exercer sua paternidade na forma de aconselha-
mento, o que o faz com um gosto todo especial. Participa, no compartilhamento de seus 
valores, do futuro - em seu desejo de que seja um tempo melhor. 

A noção quantitativa também surge humanizada. O sentido de crescimento, neste tre-
cho, relaciona-se à possibilidade de afeto – é pela via do amor que o sujeito poderá se 
sentir ‘o dobro’. Tradicionalmente, os pais dos tempos de desenvolvimento moderno en-
sinam a dobrar os dividendos, o que torna essa fala de Crisóstomo especialmente ‘afeita’ 
ao imaginário pós-moderno explanado por Maffesoli, momento em que a vivência pode, 
enfim, se sobrepor à acumulação. 	

Outro eixo do romance aponta para a história de Antonino e Isaura.  Ele, o ‘maricas’ 
da vila, vítima de homofobia. Ela, uma solitária, depois de ter sido iludida e abandonada 
por um homem, para escândalo da vizinhança, vive o que parece ser o destino de uma 
‘mulher desonrada’ em um universo patriarcal:

As raparigas tinham uma ferida que nunca curariam. Estaria para sempre exposta, e por 
ela sofreria eternamente. Os homens haveriam de investir sobre essa ferida de modo cruel 
para que nunca pudesse sarar. A Isaura não sabia ainda que era para que sofresse que 
calhara ser mulher.  (MÃE, 2012, p. 141)

Ao Antonino resta conviver com o desprezo da comunidade, que trata como patologia 
a condição dele. Certo dia, os homens terminam por abusar do jovem. A mãe, Matilde, 
prende o rapaz – que acabara de ser violentado por um grupo de homens – no quarto, em 
uma tentativa de ‘cura’ de sua pulsão. A elaboração de Antonino é uma denúncia sobre o 
peso da repressão social na trajetória do indivíduo:
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O resto que estivesse dentro de si precisava morrer (...) No dia seguinte, lavando-se, re-
cusou o amor como quem escolhia a sanidade. Haveria de, renunciando à sua própria 
natureza, ser um herói de si mesmo, um herói de sua mãe. Preferia ser sempre um herói 
infeliz (MÃE, 2012, p. 193).

O sofrimento imposto pela não aceitação das diferenças aparece ao longo de toda a 
trama. O primeiro recurso de Antonino para se libertar do desprezo da comunidade é a 
aproximação com Isaura. É quando o casamento entre ambos é arranjado:

Era uma ideia comum, essa de os homens maricas procurarem mulheres enjeitadas para 
casamentos de aparência. Alguns chegavam a ser felizes na maneira como geriam as suas 
famílias e os seus desejos sexuais. O povo diria o que lhe aprouvesse, mas também com-
preenderia o propósito desesperado de Isaura, a mulher feia e de ar doente que ninguém 
curaria nem quereria. (MÃE, 2012, p. 51).

O acordo não ultrapassa, porém, a noite de núpcias. Antonino foge. Isaura se vê so-
zinha, até encontrar com Crisóstomo na praia e estabelecer com ele uma relação despre-
tensiosa. “A Isaura contou ao Crisóstomo que aceitava finalmente ser quem era, só para 
poder ser feliz” (MÃE, 2012, p. 75).

Essa família formada na conjunção desses diversos caminhos irá acolher, no seu re-
torno, Antonino, em uma passagem especialmente reconfortante da obra, quando Crisós-
tomo reconhece que, apesar do casamento anulado, Isaura pode estar ligada a Antonino 
pela compaixão: “O Antonino confessou ter um certo amor pela Isaura. E também o Cri-
sóstomo pensou no outro como um náufrago que segurava o corpo de uma mulher como 
uma tábua boiando em alto-mar” (MÃE, 2012, p. 107).  

O cuidado de uns com os outros perpassa a trama. Ainda que muitas dores estejam 
postas por força de preconceitos, a solidariedade vai apaziguando os diferentes núcleos. 
A adoção de Camilo, que realiza o desejo de Crisóstomo de ser pai aos quarenta anos, não 
é a única, uma vez que há espaço para mais alguém.  

Segundo Silva:

A constatação de que a família pode ser inventada e que, para tanto, só é necessário que 
todos os seus membros estejam ligados pelo afeto, independentemente de cerimônias reli-
giosas e de ligações sanguíneas, revela a força política por trás da ficção instaurada pelo 
romance de Mãe (SILVA, 2016, p. 89).

O final feliz é construído a partir da abertura para acolher o outro, o que torna a obra 
especialmente pertinente no âmbito dos afetos na pós-modernidade. A fábula se configura 
em ativismo. Para Silva (2016, p. 89-90), “a felicidade que se desenha em O filho de mil ho-
mens é um ato político se a observarmos enquanto uma expressão da possibilidade que cir-
cunscreve a união dessas personagens queer em um arranjo familiar igualmente estranho”.

Considerações finais

A abordagem solidária e de certa forma otimista de Valter Hugo Mãe (atestada em suas 
recorrentes aparições midiáticas e em trechos da sua escrita) encontra consonância com a 
visão do sociólogo Maffesoli sobre os afetos na pós-modernidade. Para ambos, o primeiro 
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como expressão de um pensamento íntimo e o segundo na formulação conceitual sobre a 
realidade observada, é preciso ter fé no ser humano: não se faz transformações sem acreditar 
que elas são possíveis. Para Maffesoli, inclusive, as transformações já estão em curso: 

Os proprietários da sociedade se empenham em minimizar as forças nascentes, que se 
arriscam a tomar seu lugar, mostrando o aspecto obsoleto de seu discurso e de sua ação 
(...) Mas sem criar demasiadas ilusões, não se pode ignorar a distância que existe entre a 
notabilidade instituída e a anomia instituinte. (2003, p. 13).

Esse mundo decorrente da quebra do paradigma se apresenta mais pelo que já não é do 
que pelo que será. Indivíduos obrigados a se reinventarem diante de vínculos de trabalho 
cada vez mais precários, relações mais fluidas, Estados em crise e informações em escala 
global conferindo o peso de um hiper-realismo ao cotidiano traduzem sua perplexidade 
em novos comportamentos. 

Lipovetsky e Serroy (2011, p. 138) apontam a ênfase às Organizações não gover-
namentais (ONGs) de ação internacional como um dos sintomas dessa condição pós-
-moderna: a informação sobre as misérias humanas que ocorrem do outro lado do mundo 
e a descrença em políticas públicas de médio e longo prazos, bem como o esvaziamento 
das aspirações revolucionárias acionam, segundo os autores, o desejo de agir para sanar 
demandas sociais imediatas. Pensar em minimizar a dor do outro se torna uma forma pos-
sível de alegria no agora, o instante válido, diante da dissolução de dogmas que levavam 
a trabalhar com vistas à redenção futura, no âmbito da fé.

 O “outro” é uma questão recorrente nas ciências humanas, desde os primeiros mani-
festos sobre a ética e, posteriormente, as relações políticas, mas sua condição adquire nova 
perspectiva neste novo milênio, com o reforço do discurso multiculturalista, que traz à cena 
as particularidades do indivíduo. Se trata de considerar o outro para além das posturas etno-
cêntricas, hegemônicas – é nesse contexto que emerge a obra de Valter Hugo Mãe. 

Ao observarmos o conjunto das narrativas de Mãe, transparece esse olhar multicultu-
ralista também na localização de seus últimos romances. Enquanto O filho de mil homens 
se passa numa vila no interior de Portugal, A desumanização (2013) é locado na Islândia 
e Homens imprudentemente poéticos (2016) retrata uma comunidade no sopé do Monte 
Fuji, no Japão. Os projetos literários mais recentes do escritor envolvem o seu desloca-
mento e imersão em culturas diferentes – onde a paisagem aparece como metáfora de 
questões humanas centrais por ele abordadas.  

O mundo sem fronteiras geográficas e, no entanto, múltiplo, clama pelo acolhimento 
das subjetividades. Assim, a tomada de posição social de Valter Hugo Mãe, que não abala 
seu compromisso lírico, comunica a essência do humano em seu tempo, o que torna o 
texto pertinente para outros estudos sensíveis às pautas da atualidade.
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