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Resumo

Estudo dos romances Seara de Vento, de Manuel da Fonseca, e Levantado do Chdo, de
Jos¢é Saramago, aproximados a partir da apresentagdo de uma geografia semelhante — a
regido do Alentejo em Portugal -, e de sua tematica social vista sob uma abordagem
dentro dos parametros da filosofia marxista. O estudo propde uma leitura das relagdes ai
existentes entre a Fic¢do e a Histdria, uma vez que as fronteiras entre ambas encontram-
se, hoje, cada vez mais ténues, € que ¢ preciso resgatar, agora através da literatura, a
histéria dos vencidos, aqueles que nunca figuraram no palco da Historia oficial.
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Abstract

Studies about the romances Seara de Vento, written by Manuel da Fonseca, and
Levantado do Chdo, written by José Saramago, analyzed together having as a starting
point a similarity in geography - the Alentejo in Portugal —, and about the social thematic
seen through the approach in the parameters of a Marxist philosophy. The study proposes
a reading of the existent relations between Fiction and History, since the frontiers
between then are more and more subtle, and it is necessary to rescue, now through the
literature, the history of the beaten one, those who never play a role on the stage of the
official History.
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INTRODUCAO

Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que foi

respirado antes? Ndo existem, nas vozes que

escutamos, ecos das vozes que emudereceram? Nado

téem as mulheres que cortejamos irmds que elas ndo

chegaram a conhecer? Se ¢ assim, existe um encontro

marcado entre as geragoes precedentes e a nossa.
Walter Benjamin'

" BENJAMIN, 1987, p. 223.



Walter Benjamin, em seu texto Sobre o conceito de historia, analisa a nocao de
Historia a partir de um ponto de vista marxista, sem deixar de levar em consideragao sua
formacdo de rabino. Assim, para Benjamin, o materialismo histérico deve tomar a seu
servico o que ele chama de teologia, que ¢ o messianismo judaico, o que, lido
inteligentemente, resulta na conclusdo de que a analise do passado traz consigo a idéia de
reden¢ao, como ponto de fuga para a vida comum e mutilada que anula o sujeito.

Nao ¢ outra a intengdo dessa epigrafe, que aponta, no presente, ndo apenas uma
exigéncia ética de responder as perguntas que no passado ficaram sem solugdo, mas
também o fato de que o que se realiza no presente tem suas bases em fatos anteriores que
ndo o determinam, mas o condicionam, formam, portanto, o seu esteio. Desta forma, o
materialista historico deve ter os olhos também voltados para o passado, como revela a
imagem recortada por Benjamin, no nono segmento de seu texto: o quadro de Klee,
Angelus Novus, que apresenta um anjo com os olhos fixos em algo que estd atrds, um
monte de ruinas, mas que ndo deixa de ser empurrado sempre para frente por uma
tempestade que o impede de deter-se. Esse anjo representa a Historia. A tempestade do
progresso o impele para o futuro, e, apesar de ele saber que ndo poderd voltar para
recolher os mortos e os fragmentos, nao deixa de té-los em seu horizonte, em sua vista.
Assim deve ser aquele que se preocupa com o resgate da histéria: deve voltar seu olhar
para os elementos do passado, ndo deixar nunca de té-los em mira, tentando resgatar a
histéria daqueles pequenos e vencidos que nunca puderam figurar no palco da Historia
Oficial, essa que ¢ produzida por uma historiografia que valoriza apenas os fatos ligados
a historia dos vencedores. Para Benjamin, o cronista deve levar em conta que nada do que
um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia. Todos os acontecimentos
sdo importantes, os grandes e 0s pequenos, € por isso € preciso questionar cada vitdria
que a ideologia considera absoluta, de modo a resgatar as vozes apagadas, silenciadas
pela histéria de dominagao.

Sabemos bem, e a moderna historiografia insiste nessa leitura, que ¢ impossivel
recuperar exatamente o passado, uma vez que também a Histéria é discurso, linguagem,
e, portanto, por mais que ela se baseie em documentos, nela, sempre perpassa o ponto de
vista do historiador, ao operar recortes, selecionar, e escolher a maneira de contar. Da
mesma forma que o passado guarda os fundamentos do presente, ¢ o olhar do presente
que refunda o passado e o reinventa, o que levou Benedetto Croce a afirmar que “toda a
historia ¢ histéria contemporanea” e “por mais afastados no tempo que parecam os
acontecimentos de que trata, na realidade, a histéria liga-se as necessidades e as situagdes
presentes, nas quais esses acontecimentos tém ressonancia.””

Walter Benjamin percebia também que nem sempre a Historia € capaz de narrar a
verdade, até porque a realidade é essencialmente movente e sua percepcao depende da
visdo de quem a 1&: “Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como
de fato ele foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja num
momento de perigo.”> Mas nem por isso abandona o projeto de despertar no passado as
vozes silenciadas e fazer eco de sentido as lacunas deixadas pela Historia Oficial. Esse é

? Apud LE GOFF, 1997, p. 162.
* BENJAMIN 1987, p.224.



também o papel que a ficgdo contemporanea portuguesa tem reservado para si,
especialmente no caso de alguns escritores que, como mostrou Maria Liicia Lepecki®, tém
procurado suprir através do discurso romanesco as faléncias ideologicas do discurso
histoérico. Ora, o que vimos tentando mostrar ¢ que esse tipo de escrita que “ficciona
formas de historicidade™ e se reserva o direito de estabelecer uma relagdo intrinseca com
o objeto histdrico, sem descuidar, evidentemente, de uma importantissima parcela de
auto-referencialidade, em que a propria escrita ¢ objeto da escrita, ¢ o que Linda
Hutcheon denominou “metafic¢ao historiografica”.

As fronteiras entre ficcdo e historia se tornaram cada vez mais ténues, visto que,
nas palavras de Hutcheon, “o que a escrita pés-moderna da historia e da literatura nos
ensinou ¢ que a ficgdo e a histéria sdo discursos, que ambas constituem sistemas de
significa¢do pelos quais damos sentido ao passado”.® Assim, a metafic¢io historiografica
refutara os métodos naturais, ou de senso comum, para distinguir entre fato historico e
ficg¢do, recusando a visdo de que apenas a historia tem pretensdo a verdade, e colocando-
se como um discurso outro que retorna a historia para reconta-la.

Como mostrou Hutcheon7, a forma como a historia € escrita tem sido submetida —
também pela parte dos historiadores — a um consideravel reexame a partir do segundo
quartel do século XX. E o caso das investigages realizadas pela escola francesa dos
Annales, que propde a refocalizacdo do objeto de estudo da histéria, ndo mais a
entendendo como relato sobre reis, guerras e intrigas ministeriais, mas como estudo de
objetos sociais, culturais e econdmicos. Essa refocalizagdo da historiografia “coincidiu
com a reorientagao dada pelo feminismo ao método histérico, no sentido de enfatizar o
passado dos ex-céntricos, anteriormente excluidos (as mulheres — mas também a classe
trabalhadora, os gays, as minorias étnicas e raciais etc.)”®. Esse mesmo impulso pode ser
encontrado na literatura, ao procurar recontar a histdria que nao foi contada, a historia dos
pequenos, dos oprimidos, daqueles vencidos sobre os quais o texto da Historia deixou de
falar.

“A Unica coisa que devemos a histdria ¢ a tarefa de reescrevé-la”, afirmou Oscar
Wilde’. A obra de José Saramago herda perfeitamente esse legado, especialmente nos
romances da sua primeira fase, considerados segundo esta proposta de leitura como
metaficgdes historiograficas: Levantado do Chado, Memorial do Convento, O Ano da
Morte de Ricardo Reis e Historia do Cerco de Lisboa, e, num alargamento para a
dimensdo cultural do Ocidente, o Evangelho Segundo Jesus Cristo. Veremos aqui, no
segmento correspondente ao Levantado do Chdo, sua clara proposta de reescrita da
Histéria a partir do ponto de vista de pequenos camponeses do Alentejo. Ao ler este
romance, o leitor se d4 conta de estar face a face com uma historia construida por
metonimia e podera dizer, a respeito do narrador de Levantado do Chao, algo semelhante
ao que mencionou a personagem do romance de Angela Carter sobre seu pai: “Quando

* LEPECKI, 1984, p. 13.

> Idem, ibidem.

® HUTCHEON, 1991, p. 122.

" Conferir HUTCHEON, 1991, pp. 129, 130.
¥ Idem, p. 130.

? Apud HUTCHEON, 1991, p. 130.



meu pai reescrever os livros de histdria, essas sdo algumas das coisas que de repente
qualquer um vai perceber que sempre foram verdadeiras.”"

Se, no caso do Levantado do Chdo, ¢ clara a proposta de uma ficcdo diretamente
ligada a historia, com pretensdo inclusive de reescrevé-la, na Seara de Vento, Manuel da
Fonseca preferia um neo-realismo ligado a uma cena do presente. Segundo ele, a
literatura deve apenas refletir o presente'’, o que, por si s6, comprometeria, a0 menos na
aparéncia, uma pretensdo de construgdo historica. Entretanto, a fotografia do presente
estd compromissada com todo um percurso ideologico, ¢ parte dele quase implicitamente
numa relagdo de causa e efeito, cabendo a fic¢do a fungdo social de garantir uma outra
possibilidade de contar, dando voz aos vencidos, lendo a realidade sob a forma de uma
denuncia que acredita ser possivel uma forma diferente daquela que o discurso do poder
costumava ler. Em Seara de Vento, através do desejo de contar a historia de um homem
humilde, um simples seareiro, a ficcdo estabelece um limite ténue com a historia,
apresentando-se como um discurso outro, mostrando-se como uma literatura a servigo
dos homens, como propunha o projeto neo-realista.

Analisaremos, aqui, como esses dois romances - aproximados, primeiramente, a
partir de sua geografia semelhante (a regido do Alentejo em Portugal)-, cada um a sua
maneira, demonstram uma nova forma de estar entre a Fic¢ao e a Historia, estabelecendo
a urgéncia da instalagdo de um novo olhar sobre a realidade.

1. A Seara de Vento e o olhar sobre os menos favorecidos

A historia é uma selecdo natural. Versées mutantes do
passado lutam pelo dominio; surgem novas espécies
de fato, e as verdades antigas, antediluvianas, ficam
contra a parede, com os olhos vendados, fumando o
ultimo cigarro. S6 sobrevivem as mutagoes dos fortes.
Os fracos, os anonimos, os derrotados deixam poucas
marcas (...) A historia so ama aqueles que a
dominam: é uma relacgdo de escraviddao mutua.
Narrador de Shame, de Rushdie'?

O neo-realismo de Manuel da Fonseca constitui-se numa proposta de reflexdo
sobre o presente, sem pretensdes de uma reconstru¢ao historica do passado. No entanto,
sabemos que, ao refletir sobre o presente, o texto também se coloca dentro de uma
perspectiva historica, na medida em que esse presente se tornara, logo a seguir, historia,
ou ainda porque a sua propria existéncia, como presente, esta compromissada com o0s

' Trecho da fala de uma personagem do romance de Angela Carter, The Infernal Desire Machines of
Doctor Hoffman, citado por HUTCHEON, 1991, p. 137.

"' Conforme suas palavras na Entrevista ao Jornal Expresso, de 20 de margo de 1993: “EXP.- Entio a
literatura deve apenas reflectir o presente? / M.F.- Claro esta! Ndo ha futurismos na literatura. O Gnico
homem que falou de futuro, e no sentido técnico, ¢ Julio Verne. De resto, ndo ha futuro, o presente ja €
futuro.”

12 Apud HUTCHEON, 1991, pp. 158-9.



ecos do passado, de que falava Benjamin, e, por outro lado, com o proprio devir. Assim,
podemos ler no texto de Seara de Vento uma relagao entre o discurso ficcional e o
discurso historico, relacdo essa que se manifesta em trés niveis diferentes. Primeiramente,
numa exposicao ficcional da referencialidade e da experiéncia de um tempo histérico
vivido por Portugal na época da escrita do romance. Em segundo lugar, no modo como o
texto ficcional se apresenta como uma outra possibilidade de fazer histéria, dando voz a
versdo dos fracos, dos oprimidos, que as “mutagdes dos fortes” procuraram calar. E
finalmente, através de uma denuncia da perversdao do discurso dominante que até entao
servira a Historia (o discurso jornalistico), através da proposi¢do de um novo olhar sobre
um fait divers, um caso real ocorrido préximo a Beja, em que a ficgdo se inspirara.

Quanto ao primeiro aspecto, percebemos que a ficcao € reveladora da Historia na
medida em que expde a atmosfera vivida em Portugal durante o tempo de escrita do
romance. Isso se revela, primeiramente, quando lemos as estratégias de narragdo ai
eleitas. Vemos que a escolha por um narrador que ndo ousa comentar os fatos narrados
corresponde, de certo modo, a impossibilidade advinda do tempo de censura politica e
ideoldgica, que sO se viria a desfazer em tempos futuros, depois do fim da ditadura
salazarista.

Além disso, outra forma de expressar verdades sobre o duro tempo portugués ¢ o
recurso a metaforizagdo dessas mesmas verdades ao descrever o ambiente ou as pessoas
que nele vivem. Em Seara de Vento, percebe-se que a presenca constante do vento, de
verbos e substantivos relacionados com o gemer, e da descricdo sempre sombria e
penumbratica para referenciar o espago dos oprimidos, em oposicao a luz e a claridade
relacionadas a vila, lugar dos poderosos, sdo reveladores da condicdo de opressdo e
repressdo vividas em Portugal durante o tempo retratado pelo romance de Manuel da
Fonseca, imediatamente relacionado por qualquer leitor com o presente de entdo. Falando
por metaforas, a critica se esconde debaixo de uma aparente estratégia de descrigdo
meteoroldgica. Mas a repressdo comparece outras vezes de modo mais ostensivo como,
por exemplo, através da presenga da guarda no enterro da personagem Julia, como a
mostrar que a forga estava sempre atenta a todos os passos dados pelos camponeses no
sentido de promover uma possivel revolugao.

Podemos ler também a relagdo entre o discurso ficcional de Manuel da Fonseca e
uma possibilidade outra de discurso historico, na medida em que o texto de Seara de
Vento se revela como um novo discurso que faz a histéria dos sem historia, dando voz a
quem foi calado, garantindo espaco a quem se vé sempre lesado e sem terra.

O historiador Jacques Le Goff afirma, a respeito da Histéria como ciéncia, que ela
estd limitada a um objeto singular, que pode ser um acontecimento, uma série de
acontecimentos, ou personagens que sO existem uma vez, ¢ uma das conseqiiéncias desta
limitagdo ao singular “consiste em privilegiar o papel dos individuos, em especial dos
grandes homens”". Aqui, nesta Seara de Vento, o texto enaltece ndo os grandes homens
do poder, mas o pobre seareiro que se fez grande por ousar questionar, lutar e se
defender. Na poesia e na fic¢do de Manuel da Fonseca, ha personagens que conquistam

" LE GOFF, 1997, p. 169.



finalmente a voz, numa espécie de reparacdo em nome de todos aqueles cuja voz a
Historia interditara.

Assim, o texto segue a proposta neo-realista de criacao de uma literatura a servigo
dos homens, que denuncia a opressdo e a tirania, a0 mesmo tempo em que propde as
bases para uma transformagao efetiva. Os leitores aprendem com Palma a se defender,
mesmo que ainda de forma precaria, pois véem que sua luta serve de exemplo as geragdes
de humilhados e ofendidos, na medida em que o protagonista se recusa a aceitar a morte
com passividade e resignacdo. Mesmo tendo a voz cortada por balas que lhe rasgam o
ombro, a cara e as costas, sobrevive a sua furia a anunciar a possibilidade de mudanga: “-
Viu? — exclama ele, encostado ao umbral. — Viu essa gente, 14 fora? Todos hao-de saber
que nos...” (SV, 171)*

Manuel da Fonseca sabe, como também revelard sabé-lo José Saramago em
Levantado do Chdo, que “os oprimidos de hoje sé terdo animo para combater se
reassimilarem as aspiragdes e os anseios dos oprimidos de ontem™’, por isso, seu
personagem busca forca na memoria dos mortos, que o encorajam, mesmo quando
marcam uma diferenga por temerem demais, como ¢ o caso de Julia. E também por ela
que Palma nao se rende, como a mostrar que um melhor destino serd possivel quando nado
houver o medo:

Do fundo nevoento da memoria, sombras de vultos indecisos surgem, ganham forma,
expressoes, gestos. Os avos, o pai, a mde, a mulher. O casebre enche-se de mortos.
Mortos que passam uns pelos outros, graves e silenciosos, sem se verem, mas que o
defrontam, undnimes, de faces severas, como a encorajd-lo. Julia, essa, separa-se de
todos, chorando apavorada, torcendo as maos.

- Cala-te — sussurra o Palma. Cala-te, cala-te.

Abana a cabeg¢a com desespero, atira o brago para diante.

- O medo, o medo... Ah, se nos todos, um dial... (SV, 156)

A ficcdo apresenta, aqui, um novo herdi, digno de ser historicizado. Na verdade,

Palma ¢ uma espécie de anti-her6i que, no entanto, cresce ¢ se torna ndo um herdi
exemplar, mas um herdi tradgico pela fatalidade do destino a que ndo escapa, e quase-
épico porque portador de qualidades que o engrandecem. Apesar de ele ainda ser um
herdi “malpronto” (para lembrarmos o personagem de Alves Redol em Gaibéus), com
muito a aprender, ¢ homem de boa indole, que opta pela transgressao do contrabando a
contragosto, movido por um certo ddimon regido por aqueles “que tém tudo, a fortuna e o
mando”:

- Julgas que estou com medo? — O copo para, sob a mdo fechada. — Irei com vocés, farei

tudo quanto for preciso. Mas ndo vou de gosto.

- Se assim é, acho que o melhor...

- Ndo. Preciso de ir, preciso muito.

- Vé la isso. Ninguém te obriga (...) Se ndo queres, ainda estds a tempo.

-Tenho que querer. Esse Elias Sobral... ele e os outros reduziram-me a isto... Ndo ha que

fugir. Eles tém tudo, a fortuna e o mando, eles é que péem e dispoem da vida de um

homem.

- Ndo te percebo. Queres... ndo queres...

" FONSECA, 1984. O romance Seara de Vento sera aqui apontado sempre através da abreviagio SV.
'S KONDER, 1988. apud Margato 1992, p. 43.



- Pois tu achas que posso dar um passo desta natureza assim como quem vai de
caminho? Eu, que sempre ganhei o meu pdo a luz do Sol, de cara levantada?... (SV, 59,
60)

Retomamos, ainda uma vez, o conceito de personagem tragico apontado por
Aristoteles, ou seja, aquele que vive a situagdo de crise de um homem que se ndo se
distingue pela virtude e pela justica, quando cai no infortinio, “tal acontece nao porque
ele seja vil e malvado, mas por forca de algum erro; e esse homem ha de ser algum
daqueles que gozam de grande reputagio e fortuna, como Edipo e Tiestes ou outros
insignes representantes de familias ilustres.”'® Palma, a bem dizer, ndo é exatamente de
familia ilustre, ndo ¢ exatamente um virtuoso, mas também tem a grandeza dos que
poderiam um dia vir a gozar da reputacdo de terem sido os esteios esquecidos de uma
revolugdo futura, um daqueles que Saramago distinguiria entre os “levantados do chao”.
Se erra e se entrega a atividades ilicitas ¢ porque a isso o destino o impele.

Palma ndo ¢ exatamente ainda um revolucionario. O que ele quer € pouco, e, mais
que isso, ¢ ainda no limite do individual: a dignidade do trabalho e a possibilidade de
sustentar sua familia:

- Escuta. Tu barafustas muito, ameagas muito. Ora, quanto a mim, s tens uma coisa a
fazer: disfar¢ar, de modo a que te suponham cordato e submisso. Eles gostam de gente
assim.

- Mas eu ndo sou dessa raga. Ofenderam-me, e falo, hei-de falar sempre. Prefiro morrer
de repente a acabar aos poucos, como um mendigo. — Em tom de contida veeméncia,
prossegue: - Estds esquecido que, ha dois anos a esta parte, ninguém me da trabalho? ...
Queres, ndo queres... dizes tu. Olha que é pouco o que eu quero. Apenas trabalhar,
apenas ganhar o suficiente para a comida da casa. (SV, 60)

Esse novo hero6i € resistente e se cré capaz de superar todas as faléncias, inclusive
a fome, tal como o vemos na primeira vez que se pde a servico do contrabando ilegal.
Poderiamos dizer a respeito de Palma, que o seu resgate ficcional se situa para além do
romance em que se inscreve, na cena alegérica dos levantados do chdo com que José
Saramago finda simbolicamente o seu romance. Morto e renascido entre os que
construiram o chao fértil da revolucao.

O altruismo e a solidariedade sdo outras qualidades desse herodi outro, capaz de
dividir o pouco que tem, saciar a fome de outros quando a sua estd ainda tdo mal
protegida contra a auséncia de trabalho.

Tal her6i, como um novo cavaleiro medieval, revela coragem e virtude, ndo se
permitindo avangar contra a indefesa Lina, filha de Elias Sobral, mesmo que para isso
tivesse de abdicar da sua justa vinganca:

Renovados os cartuchos, o Palma prossegue pelo terreiro. Em frente, no retdangulo de luz
saido da porta, Lina fita-o, sem animo para acudir ao pai e ao irmdo.

Numa mira demorada, o Palma aponta a arma. Lina baixa a cabega. (...)

A hesitagdo do Palma persiste. Os canos da espingarda oscilam, lentos. Uma mulher,
quase uma crianga, uma rapariga da idade de Mariana... (SV, 145-6)

'® ARISTOTELES, 1973, p. 454.



E ainda a honra, qualidade desse her6i desorientadamente épico, que ndo consente
que ele fuja e o obriga a enfrentar o cerco até a morte:

- Que é que tu queres?

- Ainda me pergunta?... Fuja, peco-lhe por tudo...

- Ndo. Eu fico aqui.

()

Amanda Carrusca aproxima-se.

- Ndo te zangues, e escuta-me — comega ela, em tom aliciante. A tua filha tem razdo. (...)
Ao menos, sempre ficavas a recato por algum tempo.

- Por algum tempo!... — O Palma vira-se, e as chamas inquietas da lareira iluminam-lhe
a expressdo transtornada. — Vocé ndo me conhece, mulher! Pois acaso ainda pode
pensar que eu fazia o que fiz para depois fugir ou deixar-me prender? (SV, 153,4)

Assim, ao apresentar um homem do povo em processo da aprendizagem da
verdadeira revolucdo como protagonista, a ficcdo revela uma estreita relagdo com um
novo olhar sobre aqueles a quem a Historia vetara a voz.

O terceiro aspecto dessa relacdo entre ficcao e histdria esta no projeto do romance
de contar uma versdo diferente da consagrada nos jornais a respeito de um caso
verdadeiro, escrevendo uma nova versao da “tragédia do Monte da Pereira”, sem
pretender ser documento do acontecido, mas propondo uma leitura outra do mesmo caso.
Para os leitores de hoje, afastados no tempo desse fait divers, a alusdo vem explicada por
Manuel da Fonseca no Posfacio que se segue as edigdes posteriores a 1984. No tempo da
publicagdo do livro, seria certamente mais facil aos leitores associar a noticia do jornal ao
romance. Mas, mesmo para aqueles que ndo sabiam do caso, de qualquer forma, fica a
histéria de uma nova ética.

O autor comenta, no Posfacio, como tomou conhecimento do caso acontecido'’
com Anténio Dias Matos, injustamente acusado de roubo por um lavrador local. O ladrao
fora alguém da propria familia do lavrador, mas Matos fora incriminado e preso,
juntamente com a mulher. Esta morre na cadeira, mas a causa ignora-se. Alguns diziam
que ela se suicidara, outros que a tinham assassinado. Ao sair da prisdo, Matos mete-se
no contrabando e vinga a morte da mulher ao ir até a casa do lavrador e ferir trés pessoas,
voltando entdo ao Monte onde morava. A policia, vinda de Beja, o cerca, mas apesar da
troca de tiros, Matos nao se rende. O chefe da policia morre no hospital e o oficial que
manobrava a metralhadora ¢ atingido por um tiro. Atingido por oito balas, Matos ¢ levado
ao hospital, mas ndo consente que lhe extraiam as balas. No seu funeral, comparece uma
multiddo de camponeses, contrariando os designios das autoridades.

' Diz ali: “Encontrava-me em Beja, onde, como de longe em longe acontecia, me demorei por semanas. A
Segunda Guerra Mundial tinha comecado ha pouco. No café, conversando com um amigo sobre “a tragédia
do Monte da Pereira”, designag@o que davam ao caso, disse-me este que a versdo mais verdadeira, ou mais
proxima da verdade, era a de um individuo seu conhecido, que ele gostaria de me apresentar. Assim foi.
Ouvi-o umas tantas vezes, a hora do café-bagago, depois do jantar, num dos cafés mais concorridos de
Beja”(Posfacio a SV, 186)



O que ¢ interessante, aqui, ndo ¢ apenas retomar a histéria na qual o autor se
inspira para a escrita do livro, mas observar os comentarios que os jornais locais fazem
do acontecimento, o que vem a revelar como o discurso jornalistico aparece como um
instrumento repetidor da ideologia dominante, ao tentar mostrar o absurdo da atitude
daquele camponés, a0 mesmo tempo em que condena a reacdo do povo ao comparecer
em massa ao seu enterro. O proprio Manuel da Fonseca apresenta os recortes de trechos
retirados dos jornais e os comenta, mostrando como eles se revelam um discurso
repressivo, instrumento a favor da dominagao:

A imprensa que viu os acontecimentos do Monte da Pereira segundo uma optica de
classe, usa a lang¢a na defesa desse ponto de mira. (...) Deste cerco ndo se poderd
defender Antonio Dias Matos. (...) Assassino, criminoso, fera humana, facinora, bandido,
tenebroso, gatuno. Além do cartuchame de carga miuda, mas do mesmo modo eficaz:
delituoso, colérico, tresloucado, maus figados, irascivel, desvairado, doido e ndo sei que
mais, eis as palavras que lhe cravaram para que o leitor conclua, de imediato, que nao
havia outra saida sendo abater tal monstro. (Posfdacio a SV, 191)

Os jornais noticiaram, portanto, o caso a partir do ponto de vista dominante,
adjetivando pejorativamente o camponés. O jornal O Século, chama-lhe de “fera
humana”, e o trata por “antigo contrabandista”, fato que ndo ¢ possivel comprovar, visto
que o proprio jornal data a queixa do lavrador de ha oito meses atras, a que se seguiu a
prisio de Matos, e a posterior procura por trabalho. A designacdo de “antigo
contrabandista”, deveras, nao podia ser concedida sendo aqueles que por longos anos
exerceram tal tarefa, o que ndo era evidentemente o seu caso.

Ha também na leitura dos jornais, a contradicdo entre as verdades acontecidas, por
exemplo, no caso do comandante da Policia. Um jornal noticia que ele caira do telhado a
rua, desamparado e fazendo piorar seu estado de ferimento. Outro, publica uma entrevista
com o proprio comandante em que ele diz ter saltado para o chdo com vistas a fugir de
outro tiro.

Tal contradi¢do s6 faz demonstrar como sdo muitas as versdes existentes sobre os
fatos, tornando-se necessario um constante investimento da memoria para que nos
aproximemos do que realmente podera ter acontecido ali. O discurso jornalistico, que
serviria de base para a construcao da futura Histéria sobre o caso do Monte da Pereira,
revelou-se incapaz da verdade por estar compromissado com a dtica do poder, e por isso
ha que se construir uma nova historia, reavaliada segundo o ponto de vista do vencido,
que poderd deflagrar outros motivos viaveis que levaram o personagem a tal revolta. Tera
sido certamente esse um dos objetivos que tinha o autor ao escrever Seara de Vento,
ousando retomar, em nova via, claramente, um caso que era do conhecimento dos
homens de seu tempo.

Ainda outro artigo n’O Século publicou o desalento por parte do autor de ver que,
no enterro daquele que ele chamou de “bandido” e “matador enraivecido”, estiveram
presentes “mais de mil criaturas, compungidas e carregadas de luto”, enquanto que “no
do defensor da ordem ndo tomaram parte sendo os que por lagos de familia, por amizade
ou por dever dos cargos em que estdo investidos, ndo podiam, sem escandalo ou afronta



para a memoria do morto, faltar”'®. O articulista apela para o jogo de perguntas retoricas

(“Tratava-se por ventura da vitima ou do protagonista de um crime politico?”"”; “E ou
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ndo chocante este paralelo entre dois factos idénticos e tao ligados entre si?”""), como a

querer provar que vivia num mundo ja sem cura, onde “desprezam-se os bons,

homenageiam-se os maus”.

Ja Manuel da Fonseca comenta, contrariamente, que o0 povo comparecera em peso
ao funeral daquele homem do povo, porque iam todos a enterrar alguém como eles, “que
ndo baixava a cabeca diante das injusticas dos abastados ¢ bem acomodados da vida™'.
Por isso 1a iam eles “sentindo que o homem que ia a enterrar tinha também lutado por
eles, pois combatera contra os que os condenavam & fome e a soliddo™*. Imbuido desse
mesmo sentimento, o autor se propde a escrever a histoéria de um certo Anténio de
Valmurado, como a servir de exemplo aqueles outros homens, contemporaneos seus,

1Irmaos na mesma fome.

Diz o autor que se demora a comentar os artigos publicados nos jornais “a fim de
resumir a atitude de toda a imprensa portuguesa de grande circulagdo, marca(ndo) bem a
agressao por esta fomentada contra as classes trabalhadoras, as classes inferiores como
lhes chamavam™®. Assim, demonstrava que, em Portugal, apenas os interesses de uma
minoria eram defendidos, tal como ocorre sempre dentro do sistema autoritariamente
capitalista. O autor termina o Posfacio a mencionar uma imagem que ficara com ele para
sempre, como memoria de uma época conturbada de injusti¢a, miséria € morte: a imagem
de guardas a cavalo envolvendo um trabalhador rural, golpeando-o em pleno largo e
continuando a golpea-lo.

E a partir de tais imagens por ele vivenciadas, que Manuel da Fonseca cria sua
narrativa, um texto que procura dar voz ao oprimido constrangido a optar por estar fora
da lei, mostrando-se forte para enfrentar com coragem as conseqiiéncias de sua
insurreicdo. Esse ¢ um texto que se permite retomar uma histdria real, tornando-a fic¢ao
que ndo revela menos, como romance, um compromisso com a verdade ao denunciar,
obliquamente, a ideologia de uma imprensa vendida ao poder, ao lado da luta de homens
simples, que anseiam por “trabalho e pao”, e um pouco de justiga. Como ele proprio
lembraré:

A literatura fala “de uma espécie de real. Eu penso que ela procura descobrir a vida.
Inventar de novo aquilo que no escritor é uma for¢a de deslumbramento e de génio, de
felicidade. A inven¢do da vida é uma das formas mais realistas da arte (...) A literatura,
a arte, sdo sobretudo uma construgdo: ¢ um momento em que lidamos com uma
construgdo tio sabida de tudo que custa a acreditar.”’

' Artigo “O prestigio do crime” publicado no jornal O Século, e citado por Manuel da Fonseca no Posfacio
a Seara de Vento, p. 205.

% Tdem, p. 204.

20 Idem, pp. 205,6.

2! Manuel da Fonseca. Posfacio a SV, p. 207.

2 \dem, ibidem.

2 Idem, p. 210.

# Idem, p. 12.



O neo-realismo de Manuel da Fonseca ndo propde uma fotografia da realidade,
mas a busca por representar o real na medida em que formado a partir daquilo que mais
significou para o escritor. Assim, € possivel ver realismo também na fantasia, na fic¢ao
construida, porque verossimil. Mesmo que essa fosse uma historia totalmente inventada,
sem nenhuma base historica de inspiracdo, ela poderia contar o real, porque se mostra
verossimil com a vida daqueles de quem ela objetiva falar. Fonseca afirmou: “s6 se criam
personagens quando eles estdo vivos, quando eles estremecem, crescem dentro de nds.
(...) As vezes pergunto-me se aquele personagem era ficcdo ou era real”™. Isso vem a
demonstrar que a verdade na arte ¢ construgcdo e recriacdo do real, e nesse sentido
paradoxalmente verdadeira. Com efeito, assinalou um dos criticos do Neo-Realismo:

O escritor nunca sera romancista ou dramaturgo se os seus personagens, muito embora
sejam extraidos da vida, ndo adquiram no drama ou na novela, verossimilhanga
artistica, valor representativo humano. (...)

Em arte, o que conta, o que importa ndo é a realidade, o facto bruto, mas sim a
verossimilhan¢a dos caracteres e das situagoes, sem o que caimos no dominio da pura
arbitrariedade.’

A arte ¢ cria¢do, imitagdo, como mostrara Aristételes, mas possui a capacidade de
desdobrar a realidade e enriquecer a vida. “Uma obra de fic¢do ¢, pois, além de um
espelho, de uma interpretagdo ou de uma correcdo da vida, um prolongamento dela.”’,
diz Mario Dionisio. A obra de arte negocia com dois critérios, a verdade da vida e
verdade da arte: “O proposito da arte ¢ descobrir e transmitir a verdade da vida. A arte ¢
contudo auténoma, diferente da vida e por isso tem uma verdade propria.”*® Como
lembra Manuel Campos Lima, teérico do Neo-Realismo, Eca de Queirdés chama esse
amor pela vida de “nudez da verdade” coberta pelo “manto diafano da fantasia”, metafora
em que a o diafano do manto, isto ¢, a sutileza do trabalho estético, faz avultar a beleza
do corpo nu da verdade. Através da sutil criacao estética, a nudez da verdade ¢ revelada.
Paralelamente, podemos dizer que, através do exemplo de Palma, Amanda Carrusca e

Mariana, podemos aprender a verdade da dominagao e uma possibilidade de futuro.

Também José Saramago, em outro romance, O Ano da Morte de Ricardo Reis, e
também a servir para aquilo que cria no Levantado do Chdo, ousou sabiamente inverter a
metafora queirosiana, reconstruindo-a pelo avesso na nova assertiva “Sobre a nudez forte
da fantasia o manto diafano da verdade™’. Em ambos os autores — E¢a ou Saramago, e
também naquilo que apresenta o texto de Manuel da Fonseca —, metaforicamente, se
retoma o didlogo entre ficcdo e historia. No autor realista, a base ¢, entretanto, uma
crenga positivista na verdade e na sua nudez forte, que pressupde objetividade daquilo
que ¢ nitido e essencial. Esse componente, entretanto, vem necessariamente recoberto
pela fantasia diafana da ficcdo, de modo a ser concebida, enfim, como arte. Com

» FONSECA, Manuel da. In: VIEGAS, 1988, p. 14.

** GRACA, Fernando Lopes. Realidade e verossimilhanga. In: O Diabo, 274. Lisboa: 1939, p. 5. Lido a
partir de REIS, 1981, pp. 133 4.

27 DIONISIO, Mario. ‘A Noite e a Madrugada’ por Fernando Namora. In: Vértice, 91. Coimbra: 1951,
p.113. Lido em Lido a partir de REIS, 1981, pp. 139, 140.

# LIMA, Manuel Campos. Nua realidade e fantasia. In: Vértice, 159. Coimbra: 1856, pp. 599-603. Lido a
partir de REIS, 1981, p. 144.

¥ SARAMAGO, O 4no da Morte de Ricardo Reis, 1988, p. 62.



Saramago, veremos que a ousadia sera certamente e justificadamente maior.
Desconfiando do fato de poder assentar-se tranqiiillamente em fundamentos
cientificamente comprovaveis da verdade historica, por sabé-la fluida e ndo passivel de
ser recomposta em sua integridade, o seu narrador propode-se a fazer ecoar, na frase assaz
conhecida de Eca, uma proposta mais ardilosa: a fantasia ¢ agora o esteio forte do
discurso e ¢ através da sua nudez magnifica que o ficcional se assenta, recoberto,
entretanto, pelo manto da verdade, que ele sabe diafano, mas que 14 estd e que € passivel
de ser visto porque a ficgao o sustém.

De forma semelhante, poderiamos dizer isso a respeito de Manuel da Fonseca,
visto que ele assegura e reconhece, em seus comentarios no Posfacio, a existéncia de
inumeras verdades, versoes diferentes do mesmo, sendo o seu texto a sua versao recriada
do fato. Logo no inicio, ele menciona que procurou ouvir “a versdo mais verdadeira” do
caso, uma forma de reconhecer a existéncia de muitas versdes. Depois, diz que fard um
relato das versdes entdo correntes sobre o caso “para servir de testemunho, um certo
testemunho, o (dele), de modo a escolher de entre muitas possiveis uma Unica seqiiéncia
narrativa” (Posfacio, SV, p. 187). Na época da primeira publicagdo da Seara de Vento,
essa apresentagdo do caso, em que a narrativa se inspira, ndo foi feita. Portanto, o texto
coloca-se como ficcdo, mas ficcdo verdadeira na medida em que verossimil.
Posteriormente, através da leitura do Posfacio com o depoimento do proprio autor, ao
ficarmos sabendo da existéncia de um caso real semelhante ao acontecido com Palma,
percebemos que esse texto de ficcdo também ¢ capaz de produzir uma outra verdade, na
medida em que retoma e transforma a vida. Assim, podemos dizer que também, nesse
sentido, o texto de Manuel da Fonseca negocia nos limites fluidos da Fic¢ao e da
Historia.

Através desta leitura do texto de Seara de Vento, vemos que se contrapdem os
varios discursos que compdem as verdades que ficam resgatadas pela historia da
sociedade. Através dos comentdrios no Posfacio, sdo expostas as falas que compdem o
discurso da Historia oficial e, por outro lado, no romance, as falas baseadas no olhar
daqueles que vivem o presente historico e sdo capazes de poder enxergar os fatos de
maneira diferente daquela que vem permeada pela ideologia oficial.

O texto revela, enfim, que s6 existem verdades no plural, ¢ ndo uma unica
Verdade, e mostra isso ndo s6 através dos comentarios a respeito daquilo que os jornais
publicaram sobre um acontecimento real, mas recriado pela narrativa, mas também
através dos fatos narrados pelo romance. H4, ali, muitas verdades - pelo menos duas, a
dos opressores ¢ a dos oprimidos. Na cena da morte da personagem Julia, o Sargento Gil
medita sobre como poderd contar a histdria, mesmo que em contraposi¢do com o olhar
severo de um guarda um tanto diferente por ser apresentado como um ser que dilui as
fronteiras de um maniqueismo possivel nas relagdes entre opressores e oprimidos, por
conseguir esbogar um questionamento do sistema mesmo ao ocupar um cargo que muitas
vezes ¢ usado como um instrumento a servigo dos interesses do poder:

Cabo Janeiro vem postar-se a um canto do dtrio, e ai permanece, de ar carregado, sério,
como numa silenciosa acusacdo.




De pala puxada para o nariz, sargento Gil come¢a a passear de um lado para outro. O
constrangimento impede-o de erguer os olhos. Evita até caminhar de frente para o cabo,
e move-se sem ruido, num visivel cuidado. Apesar de tais esfor¢os, ndo consegue reduzir
0 acontecimento aos limites de um percalco meramente ocasional. (...) Breve encherd a
vila e os campos.

Sargento Gil da mais umas tantas voltas, de parede a parede. No entretanto, embora
sinta quanto lhe custa ter de avistar-se com o presidente da Cdmara, sai do posto.

Rua abaixo, medita na melhor maneira de expor os fatos. Mas, por mais que se esforce,
ndo atina com uma historia direita. (SV, 125-6, grifos nossos)

Uma certa personagem de Saramago, de nome Lidia, ainda uma vez em O Ano da

Morte de Ricardo Reis, também revelou ter a consciéncia da diferenca entre o discurso
histérico contaminado pela ideologia dominante e a realidade acontecida. Lidia ndo se
permite aceitar a verdade lida nos jornais pelo personagem Ricardo Reis, o heteronimo
pessoano que se torna ali personagem de fic¢do. Ela sabe que os registros da Historia
oficial sdo também ficgdes, e por isso ndo os aceita, como podemos perceber através de
suas palavras no didlogo que trava com o senhor doutor, ela, uma simples camareira de

hotel:

Esta no jornal, eu li, Ndo é do senhor doutor que eu duvido, o que o meu irmdo diz é que
ndo se deve fazer sempre fé no que os jornais escrevem, Eu ndo posso ir na Espanha ver
0 que se passa, tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal ndo
pode mentir, seria o maior pecado do mundo, O senhor doutor é uma pessoa instruida,
eu sou quase uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, é que as verdades sdo muitas e
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estdo umas contra as outras, enquanto ndo lutarem ndo se sabera onde esta a mentira .

“As verdades sdo muitas”, diria Lidia, ¢ Seara de Vento mais uma verdade, a

impor ainda uma nova: o olhar sobre os menos favorecidos, a voz que ndo mais ¢

possivel calar.

2. Levantado do Chdao e a (re)escritura de uma Historia

Quem construiu as portas de Tebas?
Nos livros constam nomes de reis.
Foram eles que carregaram as rochas?
E Babilonia destruida mais de uma vez?
Quem a construiu de novo?

Cada pagina uma vitoria.

Quem prepara os banquetes?

De dez em dez anos um grande homem.
Quem paga as suas despesas?

Tantas historias.
Tantas perguntas.

Bertold Brecht®!

3 SARAMAGO, O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1988, p. 388. (grifo nosso)
3 BRECHT, Perguntas de um operério que 18. 1982.



Se pensarmos na realidade social da regido do Alentejo em Portugal, podemos
incluir mais uma as tantas perguntas que o eu-lirico do poema de Brecht se faz a respeito
da Historia: “Todos os anos os latifundidrios produzem milhdes ao cultivar os campos
alentejanos, mas sao eles quem os semeiam e ceifam?” Pois talvez seja esta uma das
perguntas que o narrador do Levantado do Chdo se faz e a que busca responder através
das 366 paginas de um belo e bem construido romance.

Como lembra o estudo de Teresa Cerdeira®”, ao final do primeiro capitulo, sua
proposta de escrita ¢ declarada: contar “doutra maneira” a historia de uma “outra gente
solta e miuda, que veio com a terra, embora nao registrada na escritura” (LC, 14). O
narrador de Levantado do Chdo é como o milhano, voa alto e desce “ao rés da terra para
contar os seus e avaliar as coragens”(LC, 242).

Como nos mostra o poema de Brecht, a Historia secular enaltece os homens
grandes e vitoriosos, esquecendo que por detras de tais nomes valorosos existe o trabalho
e o esfor¢o de milhares de outros homens, sem os quais a Historia grande nao poderia
acontecer.

Também Walter Benjamin mostrou em seu texto Sobre o conceito de historia que
o investigador historicista estabelece uma relacdo de empatia com o vencedor, e revela
que “os que num momento dado dominam s3o os herdeiros de todos os que venceram
antes.” Esses vencedores participam do cortejo triunfal da Historia, cujos despojos — os
bens culturais — devem a sua existéncia ndo somente aos esforcos dos grandes, mas
também daqueles tantos andnimos contemporaneos aos feitos, que sofreram para a sua
realizacdo. Por isso o materialista historico deve “escovar a histéria a contrapelo”34 e

recuperar nela suas vozes emudecidas.

Das Perguntas de um operdrio que lé ficam-nos os vazios, as falhas em um tecido
que desejou ser sempre completo e verdadeiro: o tecido da Historia. Os historiadores
antigos basearam a histdria na verdade. Cicero, por exemplo, mencionou que a primeira
lei da histéria era ndo dizer nada falso. Entretanto, a modernidade, que fez explodir as
categorias de totalidade, tem reconhecido que seu objeto de estudo ndo pode mais
pretender contar o todo e o tudo do acontecido, pois este deve ser construido “pouco a
pouco através de laboriosas verificagdes sucessivas e acumulagdes de verdades
parciais™’. A Historia é construida de verdades parciais, porque toda ela ¢ linguagem,
isto ¢, discurso em que sempre sdo operados recortes. Ja nos ensinou, também, o mestre
Georges Duby: “A historia ¢ acima de tudo uma arte, uma arte essencialmente literaria”
uma vez “que so6 existe pelo discurso™®,

32 SILVA, 1989, p. 200.

33 BENJAMIN, 1987, p. 225.

3* 1dem, ibidem.

% LE GOFF, 1997, p. 168.

3 DUBY & LARDREAU 1980. apud LE GOFF 1997, p. 172.



Este discurso seletivo deixa perguntas, fendas, siléncios, os quais devem ser
preenchidos, por um outro discurso que a partir de um novo olhar seja capaz de fazer a
historia das auséncias. Le Goff afirma:

Falar dos siléncios da historiografia tradicional ndo basta; penso que é preciso ir mais
longe: questionar a documentagdo historica sobre as lacunas, interrogar-se sobre os
esquecimentos, os hiatos, os espagos brancos da historia. Devemos fazer o inventario dos
arquivos do siléncio, e fazer a historia a partir dos documentos e das auséncias de
documentos®’.

Este novo discurso pode ndo ser o do historiador. Pois ¢ assim que outro discurso
se alevanta (para usar o verbo camoniano) na contemporaneidade, pretendendo fazer, a
sua maneira, Historia: o discurso ficcional nos moldes que nos da o romance de José
Saramago. Como mostrou Maria Lucia Lepecki, hd& um certo discurso ficcional
contemporaneo que “finge a veracidade” e “ficciona formas de historicidade”,
procurando introduzir no “inventado (descoberto ou criado?) uma natureza documental
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que ¢ tipica, em primeira mao, apenas do discurso historico™".

O Levantado do Chdo segue nessa linha, apresentando o desejo de criacdo de
novas escrituras: a escritura de uma nova historia; a escritura da terra, ao contrario da
cultura portuguesa que elegeu o mar como morada; a escritura de um novo cantar €pico,
cuja matéria e forma discursivas sdo também outros; e a (re)escritura do texto biblico,
base da cultura ocidental, com quem o texto também negocia como um dos intertextos
privilegiados, ao pretender, no entanto, humanizar o divino e divinizar o humano.

Neste momento, nosso desejo sera ler a proposta de criacdo da nova escritura de
uma Histodria, ou seja, das relagdes estabelecidas entre Historia e Ficgao. E impossivel, no
entanto, em determinados momentos, deixar de comentar as outras novas escrituras,
especialmente a da ferra ¢ a de um novo cantar épico, uma vez que estas estdo
intimamente ligadas a Histdria de Portugal.

Ha, ao menos, dois tipos de historia: a historiografia tradicional e a da memoria
coletiva. A primeira reflete a ideologia dos dominadores. J4& a memoria ou tradi¢ao
coletiva, que se encontra disseminada na cultura popular, mesmo sendo por vezes mitica,
¢ uma “historia lenta, espécie de anti-histéria, na medida em que se opde a historia
ostentatoria ¢ animada dos dominadores™’. Se a histéria dos dominados ¢ uma anti-
histéria, nada melhor que um discurso antidocumental por natureza para assentar por
escrito essa anti-historia. Esse discurso, como vimos, ¢ o ficcional ou literario, que,
segundo Luiz Costa Lima, “ndo se apresenta como prova, documento, testemunho do que
houve, porquanto o que nele esta se mescla com o que poderia ter havido; o que nele ha
se combina com o desejo do que estivesse; e que por isso passa a haver e a estar.”*

T LE GOFF, 1997, p. 220
¥ LEPECKI, 1984, p. 13.

¥ LE GOFF, 1997, p. 194.
Y LIMA, 1986, p. 195.



Ao pretender narrar a histdria dos sem-histdria, o narrador do Levantado do Chdo
faz uso desta memoria coletiva . E ela que Saramago busca para a criagio de seu romance
ao visitar o Alentejo e recolher informacdes dos trabalhadores rurais — que sdo inclusive
citados na sua dedicatéria — para preencher algumas das fendas deixadas pela
oficialidade. Criando a historia dos Mau-Tempo, dos Espada, dos Canastro, dos Carranca,
e de tantos outros homens, este autor compde por metonimia a histéria de tantos
oprimidos cuja vida nunca pode ser ouvida.

Conforme ja vimos, a estes desvalidos da historia ¢ concedida a parlenda e o
pincel deste narrador, para que se notabilizem seus feitos, que sdo também herdicos.
Assim, eles adquirem voz e um lugar de imortalidade na memoria cultural portuguesa,
uma vez que sao elevados também a galeria da Fama, por um “vardo que (com) esforgo e
arte divinos os f(ez), sendo humanos™'. Este novo vardo que se propde a cantar um

“novo valor mais alto (que, agora), se alevanta™ é o generoso narrador deste romance.

Viérios trabalhos tém apontado para os limites imprecisos entre a Historia e a
Ficgdo, entre os quais merece ser lembrado — pelo fato de trabalhar justamente com as
obras de José¢ Saramago- o livro de Teresa Cristina Cerdeira da Silva. E ¢ ela quem
afirma: “ndo se trata de um texto que, enquanto fic¢do, tangencia o histérico porque
utiliza informacgdes veridicas que, eventualmente, sdo objeto de Historia, mas de um
discurso que, em sua execugdo e propodsitos, se revela organizador da Historia por
intermédio do ficcional.”*

A ficgdo pretende fazer historia, tentando recuperar, através de um discurso que
normalmente ¢ tido como ndo-veridico, aquilo que ¢ “banido como mentira 4 pela
oficialidade: “Que s3o casos verdadeiros, estes, por isso custam tanto a crer a quem se
pauta por ficgdes”(LC, 47)”. Essas fic¢des, de que fala o narrador do romance, sio,
paradoxalmente, os registros da Historia oficial. Conforme ja dissemos, esses registros
sdo também ficcionalizantes, uma vez que sdo linguagem, incluem sempre o ponto de
vista de quem os faz, e sdo recortes do real. Em outras palavras, estando a Historia
singular preocupada com nomes e datas, afasta-se “do que de fato foi”, ndo conseguindo
atingir o “todo acontecido”. Ao preocupar-se com “vidas” e ndo com “nomes” (LC, 366),
a ficcdo chega mais perto do que “pode ter havido”, e permite ao narrado servir de
metonimia para o ocorrido ndo s6 com um, mas com muitos.

Podemos dizer, de certa forma, que, em Levantado do Chdo, uma das falas do
narrador a respeito do personagem Antonio Mau-Tempo teoriza o papel do proprio
narrador e dos narradores de outros romances que também pretendem apagar, ou reduzir,
as fronteiras entre o historico ¢ o ficcional, entre a verdade e a mentira. O narrador diz a
seu respeito: “Sera grande contador de histdrias, vistas [historia] e inventadas [fic¢do],
vividas e imaginadas, e tera a arte suprema de apagar as fronteiras entre umas e outras”

“' CAMOES, Os Lusiadas, IX, 91 v. 3,4.

2 Idem, Os Lusiadas, I, 3 v. 8.

¥ SILVA, 1989, p. 26.

“ MARGATO, 1992, p. 55.

¥ SARAMAGO, 1999. As referéncias ao romance Levantado do Chdéo serio feitas sob a sigla LC.



(LC, 124). Da mesma linhagem sera, evidentemente, este narrador, que conta o que
nunca se ouviu - a historia dos pequenos e vencidos -, mas que, mesmo assim, deve ser
acreditado, como nos ensina o proprio Antdnio: “Alguma vez tera de comegar a acreditar
naquilo que nunca ouviu” (LC, 284).

O que talvez nunca tenha sido ouvido sdo as versdes dos vencidos a respeito da
historia acontecida, sempre, obviamente, diferentes das dominantes. Vejamos, como
exemplo, a narrativa da insurreicdo de 23 de junho, durante a qual os camponeses se
reinem em Montemor para protestar por trabalho. Um homem ¢ assassinado — José
Adelino dos Santos — personagem real na historia do latifundio. Diante da evidéncia do
homem morto desarmado, a guarda faz esfor¢o para que se pense que ele esta apenas
ferido, e que ela se preocupa muito com a vida dos filhos de sua patria. Outros, porém,
estdio 14 para presenciar a verdade, como Gracinda Mau-Tempo e também -
ficcionalmente — o proprio narrador que ndo deixa escapar a verdade da opressao e a
hipocrisia do governo:

Pasmemos todos nesta roda em que estamos ouvindo os relatos do latifundio, de ver que
o dragdo Leandro Leandres se compadece da vitima e quer salvi-la, Leve-o, senhor
doutor, vem ja ai uma ambulancia, um carro, depressa, ndo se pode perder tempo,
quanto mais cedo daqui for levado, melhor, ouvindo-o falar assim, tdo instante, tdo
pressuroso, como havemos de acreditar nos acontecidos a Jodo Mau-Tempo, ou que ele
diz terem sido acontecidos, quando ha oito anos esteve preso...(LC, 315).

e se José Adelino dos Santos acabou mesmo por ser levado para Lisboa, foi comédia da
pide, fingimento para fazer de conta que se tinha feito tudo para o salvar, tudo isso sdo
maneiras de escarnecimento, se a José Adelino dos Santos levaram, também levaram
outros que por ld ficaram presos, e sofreram, como sofreu Jodo Mau-Tempo®™ e foi
contado [pela fic¢do e ndo pela Historia oficial] (LC, 316, grifo nosso).

Nesse caso, a ficcdo devolve ao leitor o que pode realmente ter acontecido, pois
aquilo que narra ¢ baseado num olhar que ndo estad contaminado pela ideologia do poder.
Se nos lembrarmos da epigrafe de outro romance de Saramago, Ensaio sobre a cegueira,
podemos relé-la também aqui, neste contexto: “Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara.”
Se a historia oficial, pela propria etimologia da palavra (derivada da raiz indo-européia
wid-, weid, que significa ver), esta para o ver, poderiamos dizer que a fic¢ao esta para o
reparar, pois volta o seu olhar para penetrar mais fundo, enxergando e relatando as
muitas verdades nunca declaradas, contando a vida dos pequenos e até entdo
insignificativos homens que jamais figuraram no palco da histdria.

Outra coisa que, talvez, também nunca tenha sido ouvida sdo as histérias orais e
outros documentos pequenos, até¢ entdo nao-dignos de receber a preocupacao da historia,
mas que se revelam suficientemente significativos, como uma carta, ou bilhete:

O feitor responderd, mas isso é correspondéncia corrente que ninguém guarda, recebe-
se a carta, faz-se o que ela diz ou dd-se a resposta ao que perguntou, e depois onde é que
eu a meti, tinha grag¢a por estes escritos em ordem e contar por eles a historia, que seria

* 0 que acontece com os personagens que ndo sdo seres historicos, como os interrogatorios da PIDE e a
prisdo de Jodo Mau-Tempo, por exemplo, sdo constru¢des ficcionais do que pode ter havido na Historia
real. S@o, portanto, também historia, e essa esta sendo reconstruida através da ficcdo.



outra maneira de contar [a maneira deste narrador] o nosso mal é julgarmos que s6 as
grandes coisas sdo importantes, ficamos a falar nelas e depois quando queremos saber
como era, quem estava, que foi que disseram, é uma dificuldade (LC, 182, grifo nosso).

O historiador francés Jacques Le Goff diz, também, citando Paul Veyne, que os
historiadores tém pouco a pouco tomado consciéncia de que “tudo ¢ digno de historia:
nenhuma tribo, por minuscula que seja, nenhum gesto humano, por insignificante que
parecga, ¢ indigno da curiosidade histérica”.*” Também Walter Benjamin mostra que o
cronista-narrador deve levar em conta os grandes e pequenos acontecimentos, pois nada
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia. Mas, este sabe
ainda que ‘“somente para a humanidade redimida o passado ¢ citavel, em cada um dos
seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation a ['ordre du jour.”™
Cada momento do passado ¢ recuperado mediante um desejo ou um pensamento baseado
no presente.

Ainda outras historias narradas pela ficgdo, embora nunca ouvidas, sdo as
historias de esperangas e sonhos que ficaram irrealizaveis no passado. O romance narra
também as historias de desejos, buscas e esperas perdidos no tempo. A contracapa do
livro nos mostra que Saramago escreve para homens que sonham e este sonhar ¢, muitas
vezes, prova de veracidade das historias contadas por Antonio Mau-Tempo e Sigismundo
Canastro. “Confirmar a veracidade do acontecido mediante a prova irrefutavel do sonho”
(LC, 281) ¢ querer provar a verdade pela fantasia, como a ficgdo que se deseja
construtora da Histdria e contadora de verdades ndo reveladas por essa.

E interessante notar que, ja em 1862, Fustel de Coulanges declarara:

Quando os monumentos escritos faltam a historia, ela deve pedir as linguas mortas os
seus segredos, e através das suas formas e palavras, adivinhar os pensamentos dos
homens que as falaram. A historia deve prescritar as fabulas, os mitos, os sonhos da
imaginacgdo, todas estas falsidades sob as quais ela deve descobrir alguma coisa de
muito real, as crengas humanas. Onde o homem passou e deixou alguma marca da sua
vida e inteligéncia, ai estd a histéria.”

Retornando a citagdo de W.Benjamin (“Articular historicamente o passado nao
significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi””’), reiteramos o fato sabido de que &
impossivel apropriar-se totalmente do passado. Em todo relato se operam ,evidentemente,
recortes, que correspondem as escolhas do olhar. Ora, também o discurso ficcional esta
sujeito a essas regras de selecdo e a narrativa de Levantado nao foge a isso. Citemos
alguns desses momentos em que o narrador mostra ter plena consciéncia de sua

impossibilidade de relatar o todo acontecido:

Todos os dias tém a sua historia, um so minuto levaria anos a contar, o minimo gesto, o
descasque miudinho duma palavra, duma silaba, dum som, para jd ndo falar dos
pensamentos (...) ndo acabariamos nunca mais (LC, 59).

*"LE GOFF, 1997, p. 242.

“s BENJAMIN, 1987, p. 223.

* Apud LE GOFF, 1997, p. 219.
Y BENJAMIN, 1987, p. 224.



Imagine-se que nos perdiamos agora a decifrar e explicar a expressdo destes olhos, ndo
chegaria a historia ao fim, ainda que tudo isso, o que parece pouco e o que parece de
mais, da mesma historia faca parte, maneira tdo boa como outra que o seja de contar o
latifindio (LC, 103).

Passaram cinco dias, que teriam tanto para contar como quaisquer outros, mas estas sao
debilidades do relato, as vezes tem de saltar por cima do tempo (LC,252).

se eu muito lhe contasse, ficariamos aqui o resto da vida a conversar e a historia teria de
continuar até os nossos netos (LC, 273).

Sabemos j4 que os romances de José Saramago pretendem organizar o passado
através do ficcional. O que, agora, ¢ interessante pensarmos ¢ a func¢ao desta recuperagao
e reescrita do passado, e também como ela ¢ feita. Aprendemos, com os historiadores
contemporaneos, que toda a recuperagao do passado baseia-se necessariamente no olhar
do presente, pois todo o olhar que se volta para indagar o passado leva consigo marcas da
sua vivéncia momentanea, e dos seus valores sociais, conforme j& mencionamos
anteriormente, apoiados na citagdo do historiador Benedetto Croce. Ainda Lucien Febvre
afirmou a este respeito: “A histéria recolhe sistematicamente, classificando e agrupando
os factos passados, em fungdo das suas necessidades atuais. E em fungio da vida que ela
interroga a morte. Organizar o passado em funcao do presente: assim se poderia definir a
funcdo social da historia.”!

Vejamos, entdo, que fatos sdo recuperados pelo romance e de que maneira isto ¢
feito, para que possamos melhor pensar na fun¢do desta (re)escrita de um passado, pois,
como o proprio Saramago nos ensinou,

0 que aqui se tenta indagar ¢, precisamente, o ponto de vista de um escritor sobre a
matéria, os objetivos e os meios do seu trabalho, isto ¢, porqué, para qué e como produz
ele essas composigdes literarias a que damos o nome de romances, e também que
relagoes estabelecem elas com o tempo, um tempo que surge ao autor como uno, ndo

dividido.”’

O romance Levantado do Chdo conta a saga de uma familia pelo século XX,
narrando cerca de setenta anos, pontuando datas que vao desde antes da instalagcdo da
Republica, em 1910, até¢ a Revolugao Agraria, de 1975. Entretanto, o objetivo da narragdo
ndo ¢ pontuar datas para conceder-se a si proprio o titulo de um romance historico, mas
perscrutar o passado através do olhar dos dominados, isto €, mostrar como estes sentem
os acontecimentos que compdem a historia oficial. Assim, os fatos ndo sdo apenas
recuperados, sdo sempre comentados ora pelo narrador ora por um personagem, fazendo
exibir muitas vezes a alienacdo e a ignorancia a que estavam condenados aqueles
solitarios trabalhadores rurais em relagdo ao que acontecia em seu pais € no mundo. A
visdo marxista nos ensinou, entretanto, que esta aliena¢do ndo ¢ inerente aos camponeses
oprimidos, mas ¢ desejada e forjada pela ideologia dominante, para manter o povo
afastado das decisdes que do poder.

>! Apud LE GOFF, 1997, p. 164.
2 SARAMAGO, 1989, p. 45.



A chegada da Republica, por exemplo, ¢ narrada e comentada no sentido de
mostrar como esta nao alterou em nada a situagao de miséria e opressao:

Entdao chegou a republica. Ganhavam os homens doze ou treze vinténs, e as mulheres
menos de metade, como de costume. Comiam ambos o mesmo pdo de bagago, os mesmos
farrapos de couve, os mesmos talos. A republica veio despachada de Lisboa, andou de
terra em terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-se pela imprensa, se a sabiam ler,
pelo passar de boca em boca, que sempre foi o mais facil. O trono caira, (...) o latifundio
percebeu tudo e deixou-se estar(...)(LC, 33, grifos nossos).

A alienagdo do povo diante dos acontecimentos do seu tempo nos € mostrada,
também, na passagem que aponta o inicio da Primeira Guerra Mundial, em 1914.
Separados uns dos outros, cortados da comunicacdo com o mundo, sem conhecer ao
menos o que era Europa, os camponeses estdo excluidos da Histéria. O que conheciam
era a sua propria guerra de cada dia, as vezes a mais brutal de todas, pois faz matar aos
poucos: “Correram vozes em Monte Lavre de que havia uma guerra na Europa, sitio de
que pouca gente no lugar tinha noticias ou luzes. Guerras também as havia ali, e ndo
pequenas, todo o dia a ganir de fome, houvesse ou nao houvesse. SO as mortes nao eram
tantas, e no geral os corpos iam para a cova inteiros (LC, 47, grifos nossos)”.

Apobs 1914, a narragdo marca o inicio da Revolugdo Russa (1917), mas essa
noticia s6 chega a Adalberto, da classe dos latifundiarios, pois “a Monte Lavre, de
guerras sO chegavam noticias de jornal, e essas eram para quem as soubesse ler” (LC,
57). So6 a classe dominante, que detinha o saber das letras, podia estar informada: “o czar
foi deposto, as poténcias estdo preocupadas com o que se passa na Russia” (LC, 57).

Nem tudo, no entanto, sdo historias de fora de Portugal: “Vem ai uma época de
grandes tempestades, umas que virdo com seu estrondo natural, outras de mansinho, sem
disparar um tiro, vindas de Braga que ¢ longe, mas destas s6 havera real noticia mais
tarde, quando ja ndo houver mais remédio (LC, 63)”.

O romance anuncia o Golpe de Estado, que pde fim a Republica liberal, em 28 de
maio de 1926, quando o general Gomes da Costa, proclamou a revolta em Braga, dando
inicio a ditadura militar. Um governo de Triunvirato ¢ estabelecido, ¢ Antonio de
Oliveira Salazar assume o Ministério das Finangas. Salazar implanta uma politica
econdOmica que consegue sanear as finangas em dois anos, diminuindo os gastos, mas, em
contrapartida, deixa o pais sem as menores condi¢des de vida, sem investir em saude,
educagdo ou saneamento. A partir de 1928, o novo presidente da Republica, Antonio
Oscar de Fragoso Carmona, confiou plenos poderes a Salazar, que se torna o primeiro
ministro, e senhor absoluto do pais, dando inicio a mais longa ditadura que o mundo do
século XX conheceu.

O Estado Novo salazarista era corporativista e catdlico. O corporativismo tinha o
intuito de eliminar a luta de classes, principalmente no meio rural, e restabelecer a
unidade moral, econdmica e politica do pais, devolvendo-lhe a idéia de nacdo. Com
efeito, nacionalismo e catolicismo foram as principais caracteristicas da vida de Salazar.
Segundo Anténio de Figueiredo, a Igreja Catdlica proporcionou a este governante a
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educacdo e a promoc¢ao social, enquanto que o nacionalismo foi a sua “via para o poder

politico.””

No romance, a relagdo do poder com a Igreja esta presente através da figura do
Padre Agamedes, que, com falas esvaziadas, contribui para a criagdo e manuten¢do do
quadro de alienagdo do camponés diante do poder dominante, fazendo-o crer que este
poder ¢ algo natural, ou seja, que ndo pode ser questionado ou modificado porque vem
das leis de Deus:

O vosso reino ndo ¢ deste mundo, padecei para ganhardes o céu, quanto mais lagrimas
chorardes neste vale das ditas, mais perto do Senhor estareis quando tiverdes
abandonado o mundo, que todo ele é perdicdo, diabo e carne, (...) bem enganados estais
se pensais que Deus Nosso Senhor vos deixa livres tanto no bem como no mal...(LC, 107-

8).

A alienacdo, no entanto, ndo ocorria apenas no caso dos camponeses em relagao
as forcas do poder. Essa era também uma das bases da ditadura salazarista, que criou uma
politica ideoldgica de separagdo de Portugal dos demais paises da Europa. Os discursos
de Salazar falavam da Segunda Guerra Mundial como se fosse um “acontecimento de
interesse secundario, que se desenrolava em algum ponto remoto além dos Pirineus.”* Se
alguém visitasse Portugal em 1940 nao acreditaria que existia uma guerra na Europa, pois
o clima era de tranqiiilidade e inocéncia despreocupada.

Os portugueses foram obrigados a viver, assim, orgulhosamente sos, pois Salazar
propagava um discurso de que seu pais era um odsis de paz, diferentemente dos demais,
muito embora a repressdo aos comunistas, exercida pela PIDE, as greves abafadas, a
fome, o desemprego e a emigragcdo que marcaram o tempo da sua administragdo fossem
cada vez mais agudos. Recorramos, mais uma vez, ao romance para ilustrar essa
mentalidade de separacdo propagada pelo governo, neste caso através da boca do Padre
Agamedes, mostrando mais uma vez o apoio incondicional dado pela Igreja ao regime:
“Ingratos, vos digo eu agora, que ignorais que o nosso pais ¢ a inveja das outras nagdes,
esta paz, esta ordem, e agora vinde-me cé dizer se € tudo isto que quereis perder, falais de
fartos, ¢ o que é. (LC, 121).”

Outro exemplo da alienacao do povo portugués em geral e destes camponeses
afastados do mundo ¢ o do antncio do inicio da Segunda Grande Guerra e o término da
Guerra Civil Espanhola:

No inventario das guerras tem o latifundio a sua parte, ainda ndo exagerada. Muito
maior a tém essas Europas onde outra guerra agora comegou, e, por quanto se pode
saber, e ndo é muito,_em terras de tanta ignordncia e afastamento do mundo, estd a
Espanha em ruinas a ponto de fazer chorar a alma. (LC, 115, grifos nossos).

Num discurso cuidadosamente preparado, Salazar mencionou o apoio dado a
Franco por ocasido da guerra na Espanha: “Em todos os dominios onde era livre a nossa

3 FIGUEIREDO, 1976, p. 23.
> Idem, p. 92.



acdo, ajudamos no que pudemos o nacionalismo espanhol e a civilizagdo crista”...”>. O
romance mostra também, através da visdo do oprimido, esse mesmo apoio, na cena em
que muitos camponeses foram recrutados para assistir a um comicio em Evora, a favor
dos nacionalistas espanhois e contra os comunistas vermelhos: “Trago aqui um papel para
vocemecé assinar, que ¢ para ir 4 Evora no Domingo, a um comicio a favor dos
nacionalistas espanhdis, contra os comunistas, ¢ tem transporte de graca, vai de
camioneta, tudo a pagar pelos patrdes e pelo governo, ¢ o mesmo. (LC, 90)”

A repressdo ao comunismo ¢ a figura de Salazar como alguém que dedicou sua
vida a favor da patria também sao ilustrados através do episdédio do comicio:

ao toque do clarim nos reunimos como um so homem ao redor de Salazar, o génio que
consagrou a sua vida, aqui tudo grita salazar salazar salazar, o génio que consagrou a
sua vida ao servico da patria, contra a barbdrie moscovita, contra esses comunistas
malditos que ameacam as nossas familias (...) que o dever de todos nos é ajudar aos
nossos irmdos de crenga, e o remédio contra o cOmunismo encontra-se no regresso d
moral cristd cujo simbolo vivo é Salazar (...) porque nos temos a felicidade de um
governo que poe acima dos interesses de qualquer classe os superiores interesses da
nagdo, porque os homens passam e a nagdo fica, morra o comunismo (LC, 93-4).

A imagem ¢ altamente compromissada ideologicamente, porque confunde
conscientemente a figura de Salazar como um Messias salvador ou como o rei Dom
Sebastido retornado para solucionar os problemas portugueses o que ratifica
metaforicamente um nacionalismo de direita que coloca a Patria em primeiro lugar, a
frente dos interesses do povo. Alias, ¢ Eduardo Lourengo™® quem aponta a inteligéncia
estratégica dos regimes de direita que se arrogam a virtude nacionalista. E comenta que
os regimes de esquerda evitaram o sentimento patridtico, deixando de conceder a
importancia devida ao fato de que nenhum povo pode subsistir sem uma imagem positiva
de si mesmo. Degradado o nacionalismo / patriotismo como atributos do reacionarismo,
os regimes revolucionarios descartaram lamentavelmente a utiliza¢do inteligente desses
conceitos.

Ao contrario do que a Historia oficial registrava, por estar compromissada com o
discurso do vencedor, a ficcdo desmascara, por exemplo, as torturas exercidas pela
Policia Internacional de Defesa do Estado Portugués(PIDE) durante a ditadura
salazarista. Essas torturas, interrogatorios e até assassinatos, que visavam a reprimir o
avanco do comunismo, sdo (re)contados agora pela ficgdo, sob o ponto de vista do
vencido. Uma dessas narrativas ¢ a ja referida cena de Germano Santos Vidigal. Assim
como as estorias de Antonio Mau-Tempo e Sigismundo Canastro adquirem veracidade
através da fantasia, esta cena de tortura é narrada através de um realismo magico, através
da narragdo feita a partir do olhar de formigas que, Gnicas testemunhas da sala de tortura,
assistem e se dispdem a narrar, atribuindo, paradoxalmente, a cena a coeréncia interna —
por serem elas as Unicas espectadoras — e, conseqiientemente, o estatuto de verdade.

O realismo magico ¢ aquele que apresenta uma realidade que, embora
sobrenatural, ndo é questionada pelo narrador, por outros personagens e nem pelo leitor,

> Apud FIGUEIREDO, 1976, p. 88.
36 Conferir LOURENCO, 1982, pp. 62-4.



J& que estes assumem o sobrenatural como verdadeiro dentro do espaco da fic¢do. A
apresentacao de uma nova realidade nao questionavel ¢ uma maneira de propor uma nova
visdo, uma nova versdo do real, que se torna ndo apenas aceitdvel, mas
revolucionariamente reveladora: “e de tudo isto, mais tarde se fardo longas conversas no
formigueiro para ilustracdo das geragdes futuras, que aos novos ¢ util saber o que vai pelo
mundo (LC, 169).” Ou ainda em: “e sobre estes casos hdo de passar anos e ha-de pesar o
siléncio até que as formigas tomem o dom da palavra e digam a verdade, toda a verdade e
so a verdade (LC, 176)”.

A historia de Germano Santos Vidigal e, metonimicamente, a de tantos torturados
e assassinados pela PIDE e por outros 6rgaos de censura no mundo todo fica deste modo
resgatada do siléncio. O poder dird que ele se suicidou “enforcado num arame”(LC, 176).
As formigas, que a tudo assistiram, ndo se conformam com essa mentira e assumem a
palavra, através da voz do narrador — também “formiga de cabeca levantada”:

Lavra grande indignagdo entre as formigas, que assistiram a tudo, ora umas, ora outras,
mas entretanto juntaram-se e juntaram o que viram, tém a verdade inteira, até a formiga
maior, que foi a ultima a ver-lhe o rosto, em grande plano, como uma gigantesca
paisagem, e é sabido que as paisagens morrem porque as matam, ndo porque se
suicidem (LC, 176).

As formigas, que “levantam a cabeg¢a como cdes”’(LC, 170), sdo testemunhas
isentas: “Sao critérios de formiga e sua civilizacdo, ignoram que a luta de Germano
Santos Vidigal ndo ¢ com os espancadores Escarro e Escarrilho, mas com seu proprio
corpo”(LC, 170). Assim, ndo podem tomar partido nem do vencedor (torturador) nem do
vencido (torturado). Narrando, pois, através do olhar dessas formigas, a ficcdo adquire a
justica da imparcialidade e pode contar a verdade do ocorrido.

Essas s3o sabias formigas, “estdo muito habituadas a verem os seus mortos ¢ a
fazerem diagnosticos de primeira” (LC, 173), e “ndo deixam a vista os seus mortos caidos
no cumprimento dos deveres” (LC, 173), assim como a fic¢do também ndo abandona
aqueles pequenos que cairam cumprindo seus deveres. Antes, lhes devolve a vida,
lembrando os feitos gloriosos e os sofrimentos destes bardes sem nenhum sinal. Nao € a
toa que o torturado, j& quase morto, ao abrir os olhos “por incrivel que pareca, o que ele
vé€ ¢ o carreiro das formigas, talvez por ser mais denso no sitio que os olhos no acaso de
abrir-se fitam” (LC, 174). Ele enxerga apenas aquilo que lhe garantird vida posterior, que
imortalizara sua historia, e os torturadores, pois estes, de certo modo, ele ja venceu com
sua morte e sacrificio silenciosos.

A ficgdo busca as verdades “que custam tanto a crer a quem se pauta por ficcdes”
(LC, 47). Para isso o narrador vai conversar com o coveiro que enterra o torturado e que
tem o nome de Ourique, reminiscéncia a portuguesa de um certo Yorick shakespeariano,
que, habituado a ambientes de perquirigdes transcendentes entre ser € ndo ser, responde-
lhe com a verdade, reafirmando a versdo das formigas, mais do que atentas, porque de
cabecas levantadas:

Diga-me entdo se é verdade que o corpo que estd na casa mortudria morreu de maus
tratos, ou s6 porque o antigo dono dele decidiu enforcd-lo, E verdade (...) que o corpo



que além estad foi enforcado, ¢ verdade que no estado em que se encontrava ndo teria
forgas para enforcar-se, é verdade que tem as partes todas rebentadas, é verdade que
nem depois de morto se lhe reduziram os matulos das pancadas, tamanho de ovos de
perdiz, e é verdade que por muito menos teria eu morrido e mais habituado estou a morte
(LC, 178).

De outro modo, também as greves, de que participam Manuel Espada,
Sigismundo Canastro, Joao Mau-Tempo e tantos outros, proibidas e punidas pelo
governo, se fundamentam historicamente. Tal ¢ aquela que foi feita por aumento salarial
da jornada de trabalho, a revolta no vilarejo de Beleizdo, regido do Alentejo, que
terminou com o assassinato da camponesa Catarina Eufémia em 19 de maio de 1954, pela
PIDE. Os baixos salarios ¢ o aumento do custo de vida levavam a insurreigdo.
Lembremos que, de 1914 a 1946, o valor real dos salarios baixou cerca de 30%, sem
considerar para o calculo o periodo do desemprego, enquanto o custo de vida aumentava
em média 99%.”’

No romance ha varios momentos em que os camponeses se reinem para lutar por
melhores condigdes de sobrevivéncia. H4, por exemplo, a luta pelo aumento da jornada
para trinta e trés escudos: “Sao duas as palavras, ndo aceitar a jorna de vinte e cinco
escudos, ndo trabalhar por menos de trinta e trés escudos, de sol a sol, porque assim tem
de ser ainda”(LC, 138). Quando ja foi possivel lutar por mais, vozes uniram-se para
exigir a jornada de oito horas de servigo, com rendimentos de quarenta escudos:

Porém, vdao se acabando os tempos da conformacgdo. Anda uma voz pelos caminhos do
latifundio, (...), uma voz de duas palavras essenciais e de outras muitas que explicam
essas duas, oito horas, dizer isto assim parece dizer pouco, mas se dissermos oito horas
de trabalho ja se comega a entender melhor (LC, 328).

Nao se trata so das oito horas, vamos também reclamar quarenta escudos de saldrio
(....). O que vale ¢ que sendo as falas muitas, muitas sdo as vozes (LC, 333).

Em outra ocasido, os trabalhadores se reuniram para lutar, simplesmente, pelo
trabalho, que lhes estava sendo negado. A manifestacdo em Montemor teve como saldo
tragico a morte de José¢ Adelino dos Santos, personagem do romance e ser civil da
historia de Portugal.

Com a morte, em 1951, do marechal Carmona, que exercia a presidéncia, novas
eleicdes foram realizadas, mas, novamente, estas s6 serviram para dar énfase ao poder
absoluto de Salazar. Em 1958, o partido comunista, Ginico que se manteve vivo na
clandestinidade durante a ditadura, apoiou a candidatura do general Humberto Delgado
contra a do almirante Américo Tomads, escolhido pelo governo. A campanha e a derrota
do general sao também (re)escritas no romance, desmascarando as relagdes entre a Igreja
e o governo, mostrando o papel desse ultimo nas fraudes das elei¢des e na violenta
resposta dada, sob a forma de perseguicdo politica, aqueles que ousaram apoiar a
candidatura de Delgado:

" Dados recolhidos por PASCHKES, 1985, p. 54.



Porém, a isto ndo sabe o padre Agamedes responder, o seu reino ndo é deste mundo, no
entanto foi testemunha e pessoal vitima do grande susto nacional, aparecer um exaltado
aos gritos, frenético, demito-o, demito-o, e logo a quem, ao senhor professor Salazar,
nem pareciam maneiras de candidato, um candidato quer-se bem educado, mas saiu-lhe
o tiro pela culatra,(...), Mas aqui para nos, senhor Padre Agamedes, que ninguém nos
estd a ouvir, as coisas podiam ter corrido mal, foi preciso muita habilidade para ndo se
ir a situacdo, convém estarmos agora vigilantes, e a primeira a¢do é dar um ensino a
esses vagabundos, nem um pé de trigo serd ceifado este ano, Para aprenderem, senhor
Norberto, Para aprenderem, senhor padre Agamedes (LC, 304, grifos nossos).

Com a derrota de Delgado surge um desejo, no meio militar, de ndo mais apoiar
incondicionalmente o regime. O proprio general representou o nascimento desta
oposi¢ao: “O pais vive como se fosse territorio ocupado militarmente, mas o governo ¢
paradoxalmente apoiado por um Exército que o detesta™®. Esse descontentamento das
Forcas Armadas, somado a nova mentalidade militar surgida a partir da integracdo com a
Organizacao de Tratado do Atlantico Norte (OTAN), leva ao seqiiestro do navio Santa
Maria pelo capitao Henrique Galvao, em 1961, fato que ¢ também narrado pelo romance:
“bem esteve que se tivesse tomado o Santa Maria, e dai, bem estd que em Beja se
tentasse, e dai, mas a nds caes e formigas do latifundio, ninguém nos veio perguntar se
aquelas eram as nossas navegagoes € estes os nossos assaltos (LC, 325)”.

S6, entretanto, em 1974 militares e civis se unem e pdem fim a ditadura
salazarista, jo em muito debilitada pela Guerra Colonial em Africa: “Pelo meio da tarde
chegaram a vinha noticias que desassossegaram o pessoal, ninguém tinha certezas do que
tivesse sido. Diz-se que ha qualquer coisa com a tropa em Lisboa” (LC, 350). “O governo
foi a terra, acabou-se o Tomas ¢ acabou-se o Marcelo” (LC, 352).

As alteracdes bruscas do regime ndo correspondem, entretanto, a lentiddo do
processo social: as leis no latifindio ndo mudam no mesmo ritmo das alteragdes politicas
e as reformas no campo tardam. Havia no entanto chegado a hora de “mudar os
ventos”(LC, 359) e entdo, “num sitio qualquer do latifindio, a historia lembrar-se-a de
dizer qual, os trabalhadores ocuparam uma terra” (LC, 361).

Deixando para a Histéria oficial o papel de se preocupar com nomes e datas, a
ficcdo vai atras de contar a vida, ou as vidas desses homens que pouco a pouco ficaram
maduros como o trigo e aprenderam a se levantar e a alcar uma voz contra a dominacao
secular. Organizados, iniciam um processo de revolucao agraria que instalou novas leis a
partir da vontade coletiva. Decidem sem obedecer a ordens superiores invadir as terras
abandonadas e apossar-se delas para fundar em Portugal, numa estrutura socia lista, as
primeiras cooperativas agrarias do Alentejo:

Depois das Mantas vao ao Vale da Canseira, as Relvas, ao Monte da Areia, a Fonte
Pouca, a Serralha, a Pedra Grande, em todos os montes e herdades sdo tomadas as
chaves e escritos os inventarios (...) de todos estes lugares percorridos e ocupados (...)
nem falando, nem cantando, nem calando, nem chorando, estdo Norbertos e Gilbertos
ausentes, para onde foram, sabe-se-la. A guarda ndo sai do posto, os anjos varrem o céu,
¢é dia de revolugdo, quantos sdo (LC, 364).

¥ Apud PASCHKES, 1985, p. 76.



O poder - representado pela unido de latifundiarios, guarda e Igreja - que outrora
era o dono da voz, perde espago para aqueles que “falando aprenderam a falar” (LC,
144). O Padre Agamedes agora “fala por parabolas, ¢ s6 para ganhar tempo enquanto ndo
vém ordens do bispo”(LC, 354), enquanto, em franco apelo ao fantastico, desdenhando
aqui de todo compromisso com a referencialidade literal, todos aqueles que, ao longo dos
anos, fizeram a histéria do latifundio, sofrendo e morrendo em lutas obstinadas, come¢am
a “erguer-se do chdo” e a ressuscitar, para caminharem juntos com aqueles que, vivos,
estdo naquele momento fazendo a revolugdo da terra. Os que sdo agora invisiveis
ressuscitam através da ficgcdo, imortalizados por ela, que também nao deixa “seus mortos
caidos no cumprimento dos deveres” (LC, 173). S6 o discurso ficcional pode devolver-
lhes a vida, porque ¢ fruto do gesto mais profundo do reparar e ndo apenas do ver por
que optara a historia oficial. “E sina a cegueira dos homens vivos nio darem a conta certa
de quantos fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois milhdes de suspiros que
se ergueram do chao” (LC, 364). Nesse momento, s6 o milhano pode vé-los, porque € ave
de rapina e tem bons olhos. Mais uma vez, utilizando-se do realismo magico para narrar,
fazendo-o através dos olhos do milhano, o narrador pode contar a verdade e enxergar
além. Pode devolver a vida aqueles que tanto contribuiram para que este dia fosse
possivel, porque sabe que “cada dia ¢ o dia que ¢, mais o dia que foi, e que os dois juntos
¢ que sdo o dia de amanha” (LC, 320). E porque sabe também que o presente de liberdade
destes camponeses ¢ a soma de suor e sangue derramados, de as lagrimas vertidas, de os
sonhos imaginados e de esperangas alimentadas por aqueles que acreditaram que, um dia,
um “sol de justica” (LC, 364) haveria de brilhar.

José Saramago sabe que o presente ¢ a soma do que foi, € o futuro a unido desses
dois. Resolve, entdo, recuperar aquilo que foi, critica e atentamente, para “inventar um
presente”, porque, segundo ele, “s6 se inventa o que ndo existe ainda, perdoe-se-me a
banalidade, inventa-se porque, conscientemente ou ndo, uma exigéncia imperiosa o
reclamava™. A invencdo do presente “dependeria, acima de tudo, da possibilidade duma
reinvengdo do passado, isto ¢, de um reexame, de um reordenamento, de uma reavaliacao,
dos factos pregressos, como condi¢do, inclusive, de futuro”éo; e ela se faz necessaria
também porque “um presente assim inventado, sobre os dados novos ou renovados do
passado, orientar-nos-ia, penso, para um futuro qui¢a diferente do que parece prometer-

nos este momento em que vivemos .

A “exigéncia imperiosa que reclama esta invencdo” pode ser semelhante aquela
lembrada por Eduardo Lourengo, num texto concluido poucos anos apds a revolucao do
25 de Abril. Na Psicandlise mitica do destino portugués, este ensaista aponta a grande
necessidade que havia naquele momento, pos-revolucionario, de fazer um exame de
consciéncia nacional e reajustar a imagem ideal da Patria & sua imagem real, pois os
portugueses sempre tiveram uma visao irrealista de si mesmos e de sua nagdo. Segundo o
autor: “Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro dela, de

3 SARAMAGO, 1989, p. 45.
5 1dem, ibidem.
5! Idem, ibidem.



construir com constancia o pais habitdvel de todos, sem esperar de um eterno la-fora ou
ld-longe a solugdo que como apologo célebre esta enterrada no nosso exiguo quintal.”®

Parece que “fugir para dentro de casa” ¢ o que Saramago deseja ao escrever esta
nova epopéia portuguesa, que €, agora, ndo mais do mar — do “eterno la-fora” — mas da
terra e dos homens valorosos que nela trabalham. “O que ha mais na terra ¢
paisagem”(LC, 11), diz o narrador do romance. E impossivel ndo sermos levados a
contrapor esta frase com a tradicdo portuguesa filiada ao discurso camoniano, que
consagrou o mar como a via nacional. Nesse momento, acabadas as conquistas, €
retornada a ultima nau portuguesa com a libertagdo das colonias em Africa, faz-se mister
reconhecer e cantar a ferra, € essa “outra gente, solta e miuda” a ela definitivamente
ligada. Esse romance que ¢ também um novo cantar épico portugués, reavalia e relé
também nesse sentido a Historia portuguesa. Agora, “o grande mar” ¢ o latifundio “que
parece em redor de Monte Lavre um mar’(LC, 219). “O Ilatifindio ¢ um mar
interior”’(LC, p. 319), dir4 renovadas vezes o narrador.

Como mostra o romance, se “somos tocados por um sopro do ar que foi respirado
antes e existem nas vozes que escutamos, ecos das vozes que emudeceram”®, entdo este
presente - que deve pensar na ferra, na casa portuguesa - pode encontrar seu espago ao
levantar a voz e transgredir o poder dominante.

Apesar de Benjamin ter dito que “o dom de despertar no passado as centelhas da
esperanca ¢ privilégio exclusivo do historiador™®, Saramago através do seu discurso
ficcional assume esse dom, pois esta da mesma forma “convencido de que também os
mortos ndo estardo em seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de

vencer”®.

Levantado do Chdo €, enfim, um livro que sonhou ser retrato, o retrato do
Alentejo, e almejou “aproximar-se da vida”. Um livro que, no entanto, descobriu que s
podia ser uma visdo, uma leitura, um romance sobre o Alentejo. Levantados ficam
também os homens a quem Saramago se dirige, os leitores que ao final de cada leitura,
sempre emocionada, sentem-se motivados a percorrer novamente essas linhas de uma
ficcao-historia, tendo sobre si os olhos de um milhano confidente ¢ também “a frente,
dando os saltos e as corridas da sua condi¢@o, o cdo Constante” (LC, 366), pois ele sem
duvida ndo poderia “l1a faltar .

Consideracoes finais

Tudo o que acontece eu ponho neste livro, e mesmo
que ndo acontega, estando no livro, é o mesmo que ter
acontecido.

Dom Braz Olinto

2 LOURENCO, 1982. p. 47.
% BENJAMIN, 1987, p. 223.
54 Idem, p. 224; grifo nosso.
5 Idem, pp. 224-5.



Dinah Silveira de Queiroz. 4 Muralha®®

A epigrafe que escolhemos para abertura deste segmento final negocia com a
tematica explorada nos romances de uma Fic¢do ligada a Historia. Ambos os romances
apresentam o desejo de uma visao mais profunda da vida humana, e principalmente das
vidas daqueles mais oprimidos que nunca estiveram presentes na Histdria secular sendo
como figurantes de um drama que lhes era alheio. Como vimos, o texto de Manuel da
Fonseca €, assim, uma espécie de documentério a revelar que a vida de um simples
seareiro tem valor, a0 mesmo tempo que sabemos ser o romance uma versao literaria
inspirada num caso real, que os registros da Historia oficial (principalmente os do
discurso jornalistico) procuraram deturpar. O romance apresenta-se, assim, como mais
uma versao do caso, talvez a mais verdadeira, apesar de sua construc¢ao ficcional.

Nossa epigrafe abre o romance de Dinah Silveira de Queiroz — A Muralha — e
muito bem poderia ter servido como epigrafe ao Levantado do Chdo. Visando a
preencher as fendas deixadas pelo discurso oficial, e criando a histdria daqueles pequenos
homens, Saramago compde uma nova Historia que pode ndo ser aquela baseada em
documentos oficiais, mas ¢ aquela que permite realmente corresponder aquilo que pode
ter acontecido e por isso passa a haver e a estar. O romance apresenta um discurso que
pretende reler a Histdria por meio das vias ficcionais, perscrutando o passado através do
olhar dos dominados.

Sem duvida alguma, os autores de Seara de Vento € Levantado do Chdo sabem
que as verdades sdo muitas, por isso € preciso contrapo-las para que se distinga o falso do
verdadeiro.

Ficamos, aqui, certos de que, como Manuel da Fonseca mencionara, “temos
encontrado (por ai) muitos desses personagens™’ que “sobrevoam cada pagina, inventam
a Vida”68, inventam a n6s mesmos, pois com eles aprendemos, sofremos, choramos e
sorrimos, sempre, em cada nova leitura. Dois autores, duas palavras, dois romances, uma
mesma historia ¢ muitas vidas...
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