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Résumé: L’héritage juif est devenu trés présent dans la littérature occidentale
surtout depuis les années 1970. Des écrivains comme Tatiana Salem Levy et
Régine Robin n’étant pas religieuses discutent dans leurs livres la permanence
de la judéité tout en révélant des conflits de génération, la fidélité a la religion
ancestrale, a savoir, le devenir juif: comment chacun se place vis-a-vis du passé
et du futur, comment chacun se transforme au long de 1’Histoire lorsque I’on
a a I’horizon un savoir et une tradition a préserver. La pluralité identitaire est
un des aspects privilégiés puisque, a cause de la diaspora, les juifs ont acquis
des identités multiples, tout en conservant leur héritage commun.

Mots clés: littérature du Québec ; littérature du Brésil ; judéité ; littérature
comparée

Resumo: A heranca judaica tornou-se muito presente na literatura ociden-
tal sobretudo desde os anos 1970. Escritoras como Tatiana Salem Levy e
Régine Robin, ndo sendo religiosas, discutem em seus livros a permanéncia
da judeidade, revelando alguns conflitos de gerag@o, a fidelidade a religido
ancestral, ou seja, o devir judeu: como cada um se coloca em relagdo ao
passado e ao futuro, como cada um se transforma ao longo da Histdria tendo
em seu horizonte um saber e uma tradi¢@o a serem preservados. A pluralidade
identitaria € um dos aspectos privilegiados ja que, por causa da didspora, os
judeus adquiriram multiplas identidades, conservando a heranca comum.
Palavras chave: literatura do Quebec; literatura do Brasil; judeidade; lite-
ratura comparada

On sait bien que [’écriture prend toujours le
sujet en défaut. Autobiographie, autofiction, autoa-
nalyse, autobiotexte, tout ce qu’on veut. Jouer avec
lidentité narrative, savoir qu’on joue avec, c’est tout
(Régine Robin).
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Judaismo e Judeidade

Na Franga hd um crescente niimero de escritores que tematizam a herancga judaica
desde os anos 1970, dentre os quais se destacam nomes como os de Patrick Modiano,
Georges Perec, Serge Doubrovsky, Régine Robin (que emigrou para o Quebec). Trata-se
de escritores que eram criangas durante a ocupagdo ou nasceram logo depois da guerra.
No Brasil, Moacyr Scliar foi, sem divida, o maior expoente a ter explorado em seus ro-
mances e ensaios a cultura judaica. A nova geragao, representada por algumas mulheres
como Tatiana Salem Levy, Adriana Armony e Cintia Moscovich, tem dado uma grande
contribui¢do para dar maior visibilidade a esta problematica da tradig@o que deve ser trans-
mitida. A pluralidade identitaria € um dos aspectos privilegiados ja que, em consequéncia
da diaspora, os judeus adquiriram multiplas identidades, preservando a heran¢a comum,
como assinala Betty B. Fuks: “O sujeito da Diaspora, a diferenca de um exilado politico
expulso de sua propria patria, nasceu em um pais no qual ele se situa simultaneamente
dentro e fora, num entre-dois cujas ‘fronteiras’ lhe permitem partilhar a identidade do
povo da nagdo na qual ele existe e manter uma ‘pedaco de si’ sempre alhures, no espago
marginal do ndo-lugar” (FUKS, 2000, p. 48).

O escritor franco-tunisiano-judeu Albert Memmi criou (1962) o conceito de judei-
dade, que tem sido muito empregado desde entdo. Ele distingue trés termos: a judeidade
(judéité) é o fato e a maneira de ser judeu; o judaismo (judaisme) € o conjunto de doutrinas
e instituigdes judaicas; a judaicidade (judaicité) é o conjunto de pessoas judias (MEMMI,
1962, p. 29). Para ele, ha sempre algo de mistico em toda memdria coletiva, mas na tradi¢ao
judaica isto é particularmente marcado por sua antiguidade e pela obstinagdo e tenacidade
com que o povo judeu preserva e da continuidade a um conjunto de habitos que definem
seu pertencimento. Segundo ele, os aspectos subjetivos da judeidade ndo sdo muito pesa-
dos porque o individuo pode preferir ficar a margem da vida da comunidade. No entanto,
a comunidade (a judaicidade) se impde a ele como “fatos exteriores e objetivos”, que ele
pode confirmar ou negar. Com isso ele conclui assim sua defini¢ao de judeidade:

Ajudeidade é, inicialmente, um conjunto de fatos, condutas, institui¢des, que encon-
tro em mim, mas, sobretudo, fora de mim, ao longo de minha vida. Antes de ser o objeto
de minha escolha, de uma decisdo de minha vontade, sdo, em suma, fatos sociais. Sua
confirmag@o ou seu questionamento, por mais importantes que sejam, sdo procedimentos
suplementares (MEMMI, 1962, p. 300-301).

A judeidade remete a trama de significagdes tradicionais, culturais, historicas, que
forma o individuo e lhe confere sua real fisionomia (MEMMI, 1962, p. 303). Assim, uma
tradi¢do cultural é a “soma de maneiras de viver, de atitudes mentais, de riquezas confusas”;
tudo isso se funde num amalgama que ¢ digerido e incorporado de tal maneira que ele constitui
uma maneira de ser coletivo, e que ¢ transmitido pela heranga (MEMMI, 1962, p. 306).

A judeidade se distingue do judaismo, que se refere a religido; a judeidade tem
mais a ver com as praticas culturais herdadas dos ancestrais, o respeito a alguns valores,
tradi¢des e instituigdes — como as festas religiosas - que até fazem parte da religido, mas
que ndo sdo expressao de uma verdadeira religiosidade. Como no mundo cristdo, em que
se comemoram o Natal e a Pascoa, sem que se dé a eles um cunho religioso, alguns judeus
festejam o ano novo comendo o pao 4zimo ¢ a ma¢a com mel, sem lhe conferir um aspecto
transcendente. Apesar de a laicidade ser muito difundida entre os judeus, a religido nunca
esta totalmente descartada, como ela pode estar entre os cristdos. A narradora de A4 chave
da casa, de Tatiana Salem Levy, considera que faltava verdade nas festas que celebravam
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em casa, que eles eram judeus uma vez por ano, mas a mae, sempre sensata, lhe diz: “Nédo
era a religido o que nos importava, mas a tradi¢do. Nao queriamos simplesmente jogar na
lata do lixo aquilo que nossos antepassados se esfor¢aram para guardar. O importante era
manter a simbologia” (LEVY, 2009, p. 130). Comentando a importancia da memoria na
tradi¢do judaica, Betty Fuks afirma:

Em cada época, em cada geracdo, o leitor interpreta subjetivamente aquilo que
lhe ¢ transmitido, preservando as estruturas tradicionais da transmissao e assegurando-
lhes continuidade. Nao seria descabido lembrar também que o modo de se fazer a nar-
rativa, o ritmo, o timbre, o som das melodias ¢ os movimentos do corpo s3o também
uma linguagem, plena de sentidos, sem que necessariamente chegue-se a conhecer sua
significa¢do (FUKS, 2000, p. 135).

Escritoras como Tatiana Salem Levy e Régine Robin, que ndo sdo religiosas,
discutem em seus livros a permanéncia da heranga judaica, revelando alguns conflitos de
geracdo, a maior ou menor fidelidade a religido, ou seja, o devir judeu: como cada um se
coloca em relagdo ao passado e ao futuro, como cada um se transforma ao longo da Historia
tendo em seu horizonte um saber ¢ uma tradigdo herdados.

Derrida, lendo Yerushalmi, afirma que o judaismo é terminavel, a judeidade é
interminavel. “Ela pode sobreviver ao judaismo. Pode sobreviver a ele como heranga,
isto €, de todo modo, ndo sem arquivo, mesmo se este arquivo ficar sem suporte e sem
atualidade. Para Yerushalmi, hd uma esséncia determinante e irredutivel da judeidade:
ela ja estd dada e ndo espera o futuro” (DERRIDA, 2001, p. 93. Grifo do autor). Para-
doxalmente, ela ndo espera o futuro porque ela ¢ a propria crenga no futuro, ela é o trago
que une ao futuro. “O ser-judeu e o ser-aberto-ao-futuro seria a mesma coisa, a mesma
unica coisa, a mesma coisa como unicidade — e ndo poderiamos dissociar uma da outra.
Ser aberto ao futuro seria ser judeu”. Um outro trago seria a abertura “a historicidade
e a obrigacdo da memoria, ou melhor, a obrigacdao do arquivo” (DERRIDA, 2001, p.
96. Grifos do autor). A experiéncia da promessa (o futuro) e a injun¢do da memoria (o
passado) se unem, uma se fundamenta na outra “porque houve um evento arquivado”
(DERRIDA, 2001, p. 97) que fundou o judaismo.

Assim, a injuncdo da memoria € tematizada por ambas as escritoras. Régine Robin
tematiza a memoria da Shoah, o trauma dos ancestrais mortos nos campos de concentracao,
0 que provoca uma grande melancolia em seus textos. Ja4 Tatiana Salem Levy, da nova
geragdo, neta de judeus que emigraram para o Brasil, trata da tradigdo judaica sob um outro
viés, o que ndo exclui, porém, uma dor que pesa sobre seus ombros.

1. Régine Robin: autoficcdo, bioficcdo, ciberficcao?.

Régine Robin, nascida em Paris em 1939, ¢ uma das criadoras pos-modernas de
autoficcdo. Filha de judeus poloneses, foi professora de Sociologia de Paris X, emigrou para
o Canada (1977), tornando-se professora da UQAM (Université du Québec 8 Montréal) em
1982. Escreveu tanto textos ensaisticos como Le Golem de I’écriture. De I’autofiction au
Cybersoi (1997), quanto obras de ficgdo, dentre outros o romance La québécoite (1983) e
L’immense fatigue des pierres (1996), livro de narrativas curtas (contos ou novelas), que

2 A partir da nogéo de romance (ficgdo) autobiografico, que ¢ a escrita ficcional de sua propria vida, surgiram os
termos de autoficgdo (para designar a ficcionalizagdo de si mesmo), biofic¢@o (para designar a ficcionalizagdo
de sua vida) e ciberficg@o (para designar os biografemas disponiveis na Intenet).
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ela chama de bioficgdes. Numa busca sobre a “identidade pluralizada pelos fantasmas de
auto-engendramento” (ROBIN, 1997, p. 16), ela constata que nos dias de hoje as frontei-
ras “entre o escritor, o narrador e os personagens, entre o artista e sua instalagao” estdo
abolidas, ou melhor, as fronteiras sdo porosas e permitem a passagem (ROBIN, 1997, p.
17). A autofic¢@o toma a forma disseminada de Proteu, que € o desejo de “ocupar todos
os lugares”, desempenhando todos os papéis: “Representar todos os outros que estdo em
mim, me transformar em outro, dar livre curso a todo processo de virar outro, virar seu
proprio ser de ficcdo ou, mais exatamente, esforgar-se para experimentar no texto a ficg@o
da identidade; tantas tenta¢des fortes, quase a nosso alcance e que saem atualmente do
dominio da ficgdo” (ROBIN, 1997, p. 16).

O romancista canadense de origem haitiana Dany Laferriére, no livro de entrevistas
J'écris comme je vis, afirma que em literatura ndo pode haver confissdo, pois a sincerida-
de ¢é o primeiro artificio, e que “para colocar em cena sessenta por cento de sinceridade,
€ preciso quarenta por cento de artificios. A verdade tem necessidade de ser verossimil
(LAFERRIERE, 2000, p. 119), no que ele concorda com Paul Valéry, que ja afirmava que
“em literatura o verdadeiro ndo ¢ concebivel” e que qualquer tipo de “confidéncia visa a
gléria, ao escandalo, a desculpa, a propaganda” (VALERY, 1957, p. 570-571).

Régine Robin encena suas multiplas identidades nas sete biofic¢oes de L ‘immense
fatigue des pierres, nas quais 0os nomes sao intercambiaveis, vao, voltam, se transformam.
Os temas obsessivos que permeiam a obra sdo as travessias de linguas, culturas, historias,
geografias, nomes proprios, evocando desde a Shoah até a criagdo de biografias na Internet.
A protagonista em todas as biofic¢des € uma escritora (ou escritor) de pouco mais de 60
anos, que fuma cigarros Saint Moritz Menthol, adora beber uisque nos cafés, vive em/entre
Paris, Montreal e Nova York. Ao criar a personagem da escritora, que se desdobra em varios
papéis, Robin encontrou a estratégia narrativa para poder se infiltrar em todos os lugares,
viajar e conhecer todo tipo de pessoa. Os seres que habitam suas cidades imaginarias podem
ser muito semelhantes aos de suas verdadeiras cidades como também podem ser diferentes.
Segundo Ph. Vilain, a particularidade da imaginagao autobiografica reside em sua capacidade
de desdobramento narcisico que permite ao sujeito inventar para si um duplo, ideal ou ndo,
e tornar possivel uma forma de autoficcionaliza¢do (VILAIN, 2005, p. 119).

A protagonista vive uma judeidade cheia de ambiguidades, traumas, recusas,
fantasmas. A experiéncia traumatizante da guerra, durante a qual a protagonista se
escondeu, usou ou nao a estrela, perdeu familiares nos campos de concentragdo —
principalmente de Treblinka e de Auschwitz —, esta presente de modo obsedante no
tramado de suas fabulagdes de si.

Na primeira novela, que da titulo a obra, mae e filha se alternam no papel de nar-
radoras. Todas duas deixam Paris: a mde mora em Nova York, enquanto a filha mora em
Jerusalém. H4 uma incomunicabilidade entre elas, que pouco se veem, e quando o fazem,
s6 trocam amenidades, nenhuma consegue realmente conversar com a outra. De modo
significativo, elas se encontram em aeroportos, estes “ndo-lugares”, na expressio de Marc
Augé, para o qual o “ndo-lugar” designa duas realidades complementares porém distintas:
de um lado, seria o espago constituido para certos fins (transporte, comércio, transito), e
de outro, a relagdo que os individuos entretém com estes espacos. Ao contrario do lugar
antropologico, que cria um social organico, o ndo-lugar cria uma contratualidade solitaria
(AUGE,1992, p. 118-119). As duas personagens sio solitarias ¢ mantém uma relagio pro-
blematica com a heranga judaica, que constitui fator axial e fonte de conflito. A mae, Nancy
Nibor (anagrama de Robin), acusa mentalmente a filha de excesso de judaismo, porém
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sabe que ndo lhe dira nada ao encontra-la. A filha, que foi morar em Israel para contrariar
amae e, a0 mesmo tempo, para buscar e/ou afirmar seu judaismo, sé encontrou fragmentos
de identidade, estilhagos de sentido, e sobretudo, nenhuma cumplicidade com a memoria
dos ancestrais. Ela exprime uma grande frustragdo e um sentimento de incompletude, de
inadequagdo ao papel que ela construira para si, mas sabe que também ndo falara sobre
isto quando encontrar a mae, ou seja, trata-se de um assunto tabu, interdito, porque é desde
sempre causa de sofrimento. No final, elas evocam um projeto de ir morar em Montreal,
uma cidade que ¢ um terreno neutro, na qual elas se sentiriam bem justamente por nao ser
a cidade natal de nenhuma delas.

Em “Le dibbouk inconnu”, o alter ego da narradora ¢ Michel Himmelfarb, que recebe
de seu editor a encomenda de um livro sobre os duplos, os desdobramentos de persona-
lidade, o que a propria Robin fez, de certa forma, em Le Golem de [’écriture. Entretanto,
mais do que simplesmente teorizar sobre a questdo, ele vive os desdobramentos em sua
vida, real e virtual. Apo6s percorrer os campos de concentragdo da Poldnia, os museus do
Holocausto em Jerusalém e Washington, ap6s ler livros e ver filmes que tratam da questéo,
Michel cria ciberficgdes, refazendo biografias das vitimas da Shoah na Internet. Um dos
seus duplos ¢ Rivka, sua irmazinha, que morreu aos 3 anos em Treblinka, e que ressuscita
em suas maos, fazendo carreira brilhante de artista de teatro em Paris. Um outro é David
Morgensztern, nascido na mesma cidade da Polonia em que ele nascera, Kaluszyn, o qual
teria sido enviado a Treblinka em 1942, conforme ele vira numa ficha no museu de Wa-
shington. Contudo, um dia, ele recebe um telefonema de alguém que afirma ser o proprio
David Morgensztern, que teria conseguido escapar. Em panico, ele perde seus parametros
de realidade e ficcdo. Olhando-se no espelho, pensa estar enlouquecendo, se vé como sua
irmd Rivka, lembra-se da velha lenda hassidica segundo a qual cada judeu morto na Shoah
viria habitar a alma de um sobrevivente. Ele seria habitado pelo dibbouk, a alma de David,
que talvez lhe tenha inspirado toda sua vida, sua carreira, sua ida aos museus, sua busca
em entender os duplos. Segundo Simon Harel, Régine Robin reivindica em L’immense
fatigue des pierres aimagem da web como confluéncia dos lugares de memoria. Este tropo
tecnoldgico permite dar vida nova & memoria, assegurar-lhe uma certa perenidade; assim,
a web éuma arquitetura tecnologica mével que permite que os desaparecidos reaparegam,
dando sentido a trama frouxa de nossas existéncias (HAREL, 2006, p. 300).

Em “L’agenda”, a personagem da filha tenta escrever a biografia da mae morta a
partir dos fragmentos deixados por ela em suas agendas, inicos manuscritos conservados
pela filha, que havia doado todo o resto as bibliotecas. Ele faz exercicios de estilo, passando
pelo jornal intimo até chegar a forma poética, que melhor da conta do carater lacunar e
parcelar que tém estes biografemas.

“Gratok. Langue de vie et langue de mort” comega com a evocagdo da Paris da
Ocupagdo, em 1944, quando a protagonista tinha menos de 6 anos (por isto ndo tinha de
usar a estrela) e se escondia com sua mée e outros judeus numa garagem abandonada na rua
Vilin. Robin presta uma homenagem a dois escritores judeus: Serge Doubrovsky, que ficou
escondido na Paris ocupada, e a Georges Perec, que morava no numero 24 da rua Vilin,
como ele diz no livro L infra-ordinaire (1989, p. 18) enquanto a familia materna morava
no numero 1.0 pai de Perec morreu na guerra (1940) e a mae enviou o pequeno Georges
para Villard-de-Lans num trem da Cruz Vermelha. Ele ficou 14, com a familia paterna, até
o fim da guerra, quando voltou para Paris, tendo sido adotado pela irma do pai. A mée de
Perec foi deportada e morreu no campo de concentragdo de Auschwitz em 1943. Para dar
maior peso de realidade ao fato, consta também no livro parte do mapa de ruas de Paris
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em que se situa a rua Vilin (a meio caminho das estagdes de metrd de Ménilmontant e de
Pyrénées). Na garagem, a menina ndo podia fazer barulho, tinha de aprender a falar para
dentro, a tossir para dentro. Na rua, ndo podia falar com outras criangas pois seu forte
sotaque da Europa Central em francés a teria denunciado. Um dia a mae consegue alguém
para tomar conta dela, uma francesa chamada Juliette, em cuja casa as pessoas cantam,
riem, sdo felizes. Com ela vai aprender a falar francés como as outras criangas. A partir
daquele momento, o francés passara a ser associado a alegria, a festa, & musica, enquanto
o iidiche falado na garagem se tornara uma lingua de morte, até porque depois do fim da
guerra a menina foi descobrindo muito mais mortes ainda, agora ja associadas aos campos
de concentragdo, ao cheiro de gés. Seu amor pelo francés e sua recusa do mundo repre-
sentado pelo iidiche parecem uma trai¢@o a toda ideia de identidade judaica, mas o que
a narradora demonstra ¢ que sua identidade encontra-se no entre-dois: ela frequenta dois
mundos, o dos que usam a estrela, se escondem e falami iidiche e dos que falam francés,
se divertem e cantam, ou seja, um mundo associado a morte e um mundo associado a vida.
Ela pertencia aos dois mundos, ela estava no entre-dois. A narrativa faz um corte temporal
e a protagonista reaparece, 50 anos depois (portanto em 1994). Tradutora do iidiche ao
francés, ela atribui as suas dificuldades, o seu sofrimento, a8 memoria da morte associada a
esta lingua, a dificuldade de fazer o Iuto dos episddios traumaticos do passado.Traduzir do
iidiche era passar da lingua dos mortos (e da morte) ao mundo dos vivos (e da vida), traduzir
era, para ela, uma verdadeira descida aos infernos. Ela decide mudar de profissdo e tornar-
se escritora, tentar fazer soar o iidiche em francés, imitando sua prosodia, seu ritmo, sua
respirag@o. Para poder realizar um trabalho de criagdo literaria, tenta rememorar a menina
que foi, a lingua que ela poderia ter falado com Gratok, seu ursinho de pelticia, em suma,
uma linguagem poética. De alguma maneira ela quer reencontrar a lingua inventada para
falar com Gratok, uma lingua que lhe permitia dizer tudo (ROBIN, 1996, p. 80-81).

Em “Meére perdue sur le World Wide Web”, o protagonista encontra uma referéncia
ao nome de sua mae, Rivka Himmelfarb, em um livro de memorias de um sindicalista
americano e descobre que, ao contrario do que pensava, ela ndo morrera no campo de
concentragdo, mas tinha conseguido sobreviver, emigrara para os Estados Unidos ¢ em
seguida para Montreal. Ele deixa Paris e vai ao seu encalgo em Montreal, onde descobre
seus vestigios, numa investigacdo quase policial: seus enderegos, uma cirurgia em 1968
no Jewish Hospital, seu dossié médico, os livros emprestados na Jewish Library entre
1975 e 1977, a existéncia de um marido. Através da Internet, consegue mais informagdes,
inclusive que o marido, Haim Morgenstern, esta hospitalizado. No entanto, ao visita-lo, tem
uma decepgdo ou, quem sabe, um alivio, pois como o ancido sofre do mal de Alzheimer,
¢ incapaz de qualquer conversa coerente. O protagonista se pergunta entdo como se pode
fazer o Iuto duas vezes, que € o que efetivamente se da com ele, na medida em que, tal
como um espectro, a mae voltara a provocar novas emogdes ligadas a sua perda.

Em “Journal de déglingue entre le Select et Compuserve”, a protagonista retoma
alguns fragmentos de outras narrativas: de “L’agenda”, a referéncia ao seu estudo sobre
Kafka, de “L’immense fatigue des pierres”, a noticia que sua filha quer deixar Jerusalém
para ir morar ndo se sabe onde, Nova York, Paris, Montreal. Em um dos fragmentos ha
um emaranhado de identidades: sentada no Select, em Paris, ela se faz passar por Emilia
Morgan diante de Pamela Wilkinson e vice-versa, ficando com os trabalhos de Pamela em
que ela mistura fotos, desenhos, colagens e textos. No entanto, ao ler algumas citagdes, ela
se depara com seus proprios textos, escritos em um agenda que ela perdera em Nova York.
Um outro encontro no Select coloca novas identidades em tela: ao ser indagada se ela ndo

34



¢ Tartampionne, responde que se chama Martha Himmerlfarb mas diz conhecer Régine
Robin. Na verdade todas elas sdo variantes da protagonista. “Eu sou Pamela Wilkinson, ou
Emilia Morgan, ou Nancy Nibor, ou Martha Himmelfarb, ou os avatares da personagem
quando participa de foruns de discussdo na Compuserve ou na Internet; talvez seja a filha
da narradora, ou até mesmo Régine Robin (ROBIN, 1996, p. 130).

A protagonista possui um comércio em Montreal, “Biographie sur mesure”, no qual
ela vende biografias para quem quiser. Ao fazer isto, ela percebe que as pessoas ndo querem
que ela escreva a verdade, preferindo a narrativa de suas vidas imaginadas. Assim, ela passa
a fabricar passados falsos, fantasmas que passam ao ato, ou seja, autoficgdes (ROBIN,
1996, p. 126-127). Ela reconhece que o que transfigura, da alma e estilo as biografias,
sd0 os fantasmas, os sonhos, as falsas lembrangas. Para isto, ela ndo hesita em plagiar os
classicos, copiando citagdes de Flaubert, Stendhal ou Balzac. Os clientes, pessoas que
viveram vidas ordindrias, que fizeram mas escolhas, ndo resistem ao encanto de suas vidas
metamorfoseadas. No fundo, ela dava nova chance aos infelizes permitindo-lhes “viver”
uma existéncia mais bem realizada através da escrita (ROBIN, 1996, p. 129).

Na ultima narrativa, “Manhattan Bistro”, a protagonista imagina como teria sido
a vida dos 51 parentes dela, que morreram durante a Shoah, caso eles tivessem emigrado
para os Estados Unidos antes da guerra: as duas familias, os Ajzersztejn e os Segalik teriam
chegado por volta de 1908 por Ellis Island e teriam tido uma outra vida (ROBIN, 1996, p.
146). Assim, ela, Rivka Ajzersztejn, teria nascido em 10 de dezembro de 1939 em Nova
York (e ndo em Paris). Seria uma americana e, em vez de Régine Robin, seu nome teria
se transformado em Rebecca Ajerstein (pronunciado Ajerstin). Através desta biografia
imaginaria, ela devolve a vida a todos estes familiares mortos, ela tenta devolver-lhes
um arremedo de histéria (ROBIN, 1996, p. 149). Como esta ressurrei¢do imaginaria ndo
basta, ela escreve os 51 nomes, em forma de poema da morte/dos mortos, dando-lhes,
finalmente, um lugar, uma placa com nome e sobrenome. A homenagem de Régine Robin
¢ permeada por um nominalismo que pretende dar realidade aos membros de sua familia
mortos nos campos de concentragcdo. Um procedimento semelhante acontece na instalagao
de Christian Boltanski no Musée d’Art et d’Histoire du Judaisme em Paris, em que ele
coloca placas com os nomes de todas as pessoas que moravam em 1939 naquele prédio,
o Hotel de Saint-Aignan, e que foram deportadas.

A memoria da morte e dos mortos conduz ao siléncio, a impossibilidade de dizer, a
representacdo dos corpos abjetos, chamados em Auschwitz de figuren (bonecos, fantoches),
schmattes (trapos, farrapos) ou stiick (trogo, treco). Assim ela faz o luto, um luto impossivel.
E como uma pequena cripta dentro de si, na qual se conserve, bem quentes, bem vivos,
um a um, todos os seus mortos — engolidos, colocados em conserva (ROBIN, 1996, p.
169). Diante das dificuldades de resgatar o impossivel, através de listas de nomes, litanias
genealdgicas (2 maneira de Georges Perec), historias e datas, numa estética de reliquias,
pedacos, restos, lembrangas, a narrativa termina com os desenhos de 51 estelas funerarias
vazias, brancas, sem nenhuma inscrigéo.

Segundo Simon Harel, a leitura de L 'immense fatigue des pierres provoca o senti-
mento de uma imensa soliddo, sobre um fundo de banalidade tecno-cybernética que retine
protagonistas desocupados em busca de seus duplos. Mas a reflexao de Régine Robin néo
se reduz & encenagdo de uma quinquilharia tecno-cybernética. De modo ambivalente, ela
nos diz que o prét-a-porter multimidiatico é o signo de uma profunda impostura embora
ela ndo esconda uma fascinacdo secreta por estes jogos baseados em representagdes de
nosso mundo hipermoderno (HAREL, 2006, p. 301).
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L’immense fatigue des pierres tem muitos elementos em comum com a persona
virtual que Régine Robin mantém no seu sife, com suas duas facetas representadas por dois
caminhos possiveis (dois /inks): um, que leva ao percurso universitario, e outro, nomeado
Rivka A., que conduz aos seus fragmentos de ciberficgdo. Assim, o nome Rivka, que
aparece com frequéncia nas narrativas, revela-se no sife como seu nome original. Pode-se
ter, em estilos diferentes (dependendo do caminho que se tomar), a informacdo que seu
sobrenome de solteira ¢ Aizertin, seu nom de plume é Robin (de seu primeiro marido) e
seu sobrenome atual é Maire (de seu segundo marido). A apresentagao inicial do caminho
ficcional de Rivka A. consiste em um texto que explica que o site tera 5 rubricas, cada uma
delas com 52 fragmentos (o nlimero 52 corresponde ao nimero de semanas por ano), com
excecdo da rubrica do 6nibus 91, que contara com 30 fragmentos, perfazendo um total de
238 fragmentos. Sendo um site interativo, o leitor ¢ convidado a tornar-se um co-autor,
fazendo as combinacdes que quiser, de maneira a formar colagens e narrativas. Como
ela afirma, o leitor pode conservar os vestigios de seu itinerario, bifurcando, voltando,
clicando em outros links, vagando em um universo labirintico proximo das fic¢des de
Borges (ROBIN, 1997, p. 280).

As cinco rubricas sdo as seguintes : 1. boites de vie, fragments (no fragmento “Rivka”
ela explica que em sua casa ela era chamada de Rivkale, diminutivo de Rivka em iidiche,
mas na escola francesa ela sempre foi Régine); 2. bistrots; 3. rue: poétique de la ville; 4.
envois, que sdo citacdes de seus autores prediletos ou entdo pequenos textos escritos em
cartdes postais (enviados, recebidos ou comprados em brechds); 5. autobus 91, que segue
o itinerdrio do 6nibus que vai da Estacdo Montparnasse a Bastilha, em Paris: ela descera
do 6nibus em cada uma das 30 paradas, tirard uma foto, escreverd um fragmento e tomara
o Onibus seguinte. Este tipo de exercicio, segundo ela, é inspirado pela experimentagdo do
grupo OULIPO (Jacques Jouet e Georges Perec). Por outro lado, o leitor se move em um
espaco multidimensional que o faz passar de um fragmento a outro, sem nenhuma ordem
pré-estabelecida (ROBIN, 1997, p. 279).

Ao percorrer a primeira rubrica, boites de vie, fragments, pode-se perceber que ha,
de um lado, fragmentos leves, que falam da via corrente, sem evocar o trauma da heranga
judaica, mas ha também outros, como “Memorial invisible”, que retoma a questdo da Shoah,
com o mesmo sentimento de melancolia e luto que aparece nas narrativas de L immense
fatigue des pierres. Ela fala de um projeto de Memorial para Birkenau, feito nos anos 50
por dois arquitetos, no qual os visitantes ndo pisariam no solo em que se deu a morte das
vitimas e s6 veriam de longe, por uma fresta, os locais, com o intuito de evitar a banalizagio
e a estetizagdo da morte. Seria a invisibilidade que daria visibilidade, nenhuma ilusdo de
reconstitui¢do, nenhum trafico da memoria.

O que se depreende destes biografemas fragmentados e embaralhados ¢ uma grande
melancolia, resultado do trauma das perdas. Doubrovsky explica que, diferentemente da
autobiografia ou do romance autobiografico, que se referem ao passado de quem escreve,
a autoficgdo € a escrita do presente. Além disto, ela engaja diretamente o leitor, como se
o autor quisesse compartilhar com ele suas obsessdes historicas. Tanto no caso de Dou-
brovsky quanto no de Régine Robin e de tantos outros escritores judeus, trata-se de um
“traumatismo insuperavel” (4pud VILAIN, 2005, p. 187), a Shoah, a perda de familiares
nos campos de concentragdo, a experiéncia durante a ocupag@o de Paris pelos nazistas.
A outra obsessdo dos dois escritores é a América, a ruptura que significou para ambos a
emigracdo. Doubrovsky, indo para os Estados Unidos, teve de se separar de sua mae, que
permaneceu na Franga, enquanto Robin, ao partir para Montreal, deixou sua filha em Paris.
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Estas fatias de vida sdo repisadas até a exaustdo, num emaranhado labirintico bem carac-
teristico da obsessao, como se fosse um eterno presente € ndo um passado bem terminado.
A autofic¢@o de Robin (como a de Doubrovsky) restitui fragmentos de memoria e suscita
no leitor uma inquietante estranheza diante destes vestigios do horror.

2.Tatiana Salem Levy

Apesar da diferenca de 40 anos que separa as duas escritoras, ambas carregam a
mesma tradi¢do, ambas tematizam migrac¢des, diasporas, identidades plurais, judeidade
e judaismo. Ao narrar a sua historia autoficcional, a narradora de 4 chave da casa, de
Tatiana Salem Levy, conta, pelo menos parcialmente, a biografia de seus pais e de seu
av0. Nascida em Portugal em 1979, onde seus pais estavam exilados durante a ditadura
militar, ela aponta para as coincidéncias de sua historia familiar. No passado remoto, sua
familia de judeus sefarditas vivia em Portugal, de onde foi expulsa, indo para a Turquia.
O avo decidiu vir para o Brasil e os pais tiveram de se refugiar em Portugal para fugir da
prisdo. Com isto, eles fecharam um circulo, que a protagonista vai refazer ao longo do
romance. E este peso da heranca familiar que ela deve contar a fim de se curar desta crise
de identidade. “Nasci no exilio: e por isso sou assim: sem patria, sem nome. Por isso sou
solida, aspera, bruta. Nasci longe de mim, fora da minha terra — mas, afinal, quem sou eu?
Que terra ¢ a minha?” (LEVY, 2009, p. 25).

Sdo muitas as viagens protagonizadas pela familia de Tatiana Salem Levy: a do
avo, a dos pais e a dela, que vai visitar a Turquia e Portugal. As narrativas vao se alternar,
criando paralelismos entre elas. O avo deixa a Turquia devido a impossibilidade de se
casar com Rosa, a filha do patrdo, por quem se apaixonara. A viagem de navio, em terceira
classe, para uma terra desconhecida, sozinho e amargurado pela perda de seu sonho amo-
roso, ¢ triste. Além do mais, as imagens negativas que ele tinha sobre o Brasil ndo podiam
tranquiliza-lo. “Ainda por cima, tinha ouvido falar que no Brasil havia uma quantidade
enorme de ratos, baratas, animais selvagens espalhados pela rua, lixo por tudo quanto é
canto, um calor irrespiravel” (LEVY, 2009, p. 35). Pouco tempo depois de sua chegada, a
irmd gémea lhe revela numa carta que Rosa se suicidara, o que o coloca numa tremenda
prostragdo. Fica um més na cama, “seu coragao estava em destrogos, esfarelado como um
vaso de vidro que tomba no chdo” (LEVY, 2009, p. 67). Algum tempo depois, porém,
conhece Hilda, com quem se casa e reconstrdi sua vida. A partir dai, como a maioria dos
imigrantes, prefere deixar o passado para tras. A memoria sera obra de filhos e netos, mais
do que dos imigrantes. “Imigracao, Turquia, guerra e dificuldade eram palavras banidas do
vocabulario da casa. Que ninguém falasse do sofrimento nem das arduidades que ele tinha
vivido antes do casamento. Afinal, o importante era que agora estavam bem, com satide,
trabalho e harmonia. O resto era passado, e o passado deve ser silenciado, adormecido
entre os fios da memoria” (LEVY, 2009, p. 111).

Amor, doenga e heranga estdo intimamente ligados. O romance comega com a
imagem da narradora protagonista escrevendo de maos atadas; diz que nasceu velha, que
carrega o peso de uma heranga, de um noés, que se imiscui quando ela diz eu. Aliés, ela
sente a presenca de outros nela. “As vezes sinto que é alguém que nunca conheci, mas que
fala através de mim, do meu corpo. Como se meu corpo ndo fosse apenas meu, ¢ a cada
momento eu percebesse essa multiplicidade, a existéncia de outras pessoas me acompa-
nhando” (LEVY, 2009, p. 12). Esta identidade plural manifesta-se de maneiras variadas.
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O avo transmite-lhe uma heranca, a de buscar o passado que ele deixara para tras na
Turquia. Incumbe-lhe agora recuperar a memoria da familia, explicar as lacunas que ficaram
de um passado de ruptura, de partida, de exilio. Incumbe-lhe fazer o que o avo nao fez, ou
ndo teve coragem ou condigdes de fazer, voltar a casa da familia que ele abandonara na
Turquia. Ele foi o primeiro a vir para o Brasil, depois seu irmdo mais novo veio se juntar a
ele. O irmao mais velho ficou em Esmirna, enquanto a irma gémea morreu de tuberculose,
no momento em que preparava seu casamento. Esta morte, ocorrida cinco anos depois de
sua chegada no Brasil, o entristeceu muito porque os gémeos eram muito ligados. A mae
acabaria se mudando para o Brasil muitos anos mais tarde, ja viava.

Ha uma encenagdo de didlogo entre mae e filha sobre a heranga judaica: se a filha
considera que a memoria esta associada ao medo, ao fardo que ela tem de carregar, a mae
afirma que lhe cabe agora falar dos siléncios, daquilo que foi rasurado. Como os pais, co-
munistas, ndo praticavam a religido, o judaismo s6 continua como tradi¢ao, nas festas, na
alimentacdo, ou seja, em forma mais propriamente de judeidade do que de judaismo. Como
(re)viver uma heranga que ndo foi integralmente transmitida? Seria superficial, supérfluo?
O abismo cavado pela viagem do avo e sua atitude de esquecimento (rejeigdo?) em relagdo
ao passado mostra-se mais agudamente no momento em que a protagonista encontra os
parentes na Turquia: ndo falando o ladino (lingua falada pelos judeus sefarditas) nem o turco,
ela s6 consegue se comunicar com o jovem Raphael, que fala inglés. A atitude da familia
¢ quase de acusag@o: como o avd ndo transmitiu a lingua e, junto com ela, as tradi¢des
judaicas da familia? O avd queria o esquecimento, mas os judeus nunca esquecem, eles
ndo podem esquecer. “Um verdadeiro judeu ndo esquece o passado” (LEVY, 2009, p. 159),
diz o ancestral; ela pensa (um pouco irdnica) que talvez seu avd ndo fosse um verdadeiro
judeu, ja que ele preferiu esquecer o passado e ndo ensinou o ladino a seus filhos.

No romance, o tema da heranga como fardo esta associado ao tema da doenga: ela
escreve para se livrar do medo do passado, ou seja, a escrita é uma forma de terapia. Este
topos da imobilidade, da podridao, da sujeira, percorre o romance. A primeira causa de
sua paralisia enunciada estaria na experiéncia da morte de sua mae. “Depois que conheci
a morte e ela me encarou com seus olhos de pedra. Foi a morte (a sua) que me tirou, um a
um, os movimentos do corpo. Que me deixou paralisada nessa cama fétida de onde hoje
nao consigo sair” (LEVY, 2009, p. 62). Em outro momento a narradora afirma que o amor
excessivo foi 0 motivo de sua paralisia. “Fui perdendo a mobilidade depois que o conheci.
Depois que o amei: depois que conheci a loucura através do amor (excedido) que me tirou,
um a um, os movimentos do corpo” (LEVY, 2009, p. 133).

A pessoa que a ajuda a sair da clausura, do “casulo pétreo” (LEVY, 2009, p. 12),
do “encarceramento” (LEVY, 2009, p. 18) que a imobiliza, é a mae, que aparece desde
o segundo capitulo em forma de voz entre colchetes, sem que se desvele de imediato de
quem € a voz. A figura protetora da mae desempenha papel importante na recuperagdo da
protagonista, € seu o apelo para que ela continue viva, que reconheca o lugar e a presenca
dos mortos na consciéncia e na lembranca dos vivos. A relagdo mae-filha aqui é muito
forte, sem os mesmos conflitos que aparecem no livro de Régine Robin.

A viagem da protagonista para a Turquia suscita questdes identitarias desde a
chegada. Ela comeca a reivindicar sua heranca turca, o que lhe proporciona identida-
des plurais: judia, brasileira, portuguesa e turca. Ao inserir palavras e frases tanto em
turco quanto em ladino e inglés em seu texto, a autora embaralha suas identidades e
desterritorializa o portugués, penetrado por outras linguas. Neste sentido, o projeto
literario de Salem Levy aproxima-se do de Régine Robin, que também desterritorializa
o francés pela intrusdo do iidiche.
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Uma cena central no romance A chave da casa é a do banho turco, em que ela é
lavada intensamente e mergulha num mundo outro, reconhece sua alteridade, ali € ela a
estrangeira. Ela imagina historias de vida para as mulheres mugulmanas que estdo ali to-
mando banho e, a0 mesmo tempo, conta sua histdria de vida para Sihem, a moga que a lava
e amassageia. Quando descobre que ela é de ascendéncia turca, que esta/é tensa devido ao
peso de sua heranca, que carrega nas costas, Sihem capricha na massagem “na tentativa de
me desvencilhar do passado. Sentia que ela ndo estava apenas distendendo meus musculos,
mas também lutando contra tudo o que eu acabara de contar” (LEVY, 2009, p. 99).

Depois de Istambul ela vai para Esmirna, onde moram os parentes. Passeando na
cidade, ela busca imaginar a cidade que foi de seu avo, as ruas que ele percorrera, descre-
vendo uma cartografia em que se entrecruzam o seu presente vivido e o passado do avo,
imaginado por ela. Esmirna, diferentemente de Istambul, que ela visita como turista, € o
ponto de partida do avo e seu ponto de chegada. O primo Raphael lhe revela que a casa na
qual o avd havia morado ndo existe mais, o que mostra a inutilidade da viagem: ja ndo ha
mais porta para ser aberta com a chave do avd. Acaba sua busca memorial.

Tatiana Salem Levy cria uma narradora ndo confiavel, que desestabiliza as categorias
narrativas tradicionais, explicita o carater metaficcional da historia, o que deixa o leitor
(que porventura acredita numa “verdade” do texto) desconfiado. Ha duas versoes para a
histéria de seu nascimento e uma contradiz a outra. A primeira, da narradora, é negativa.
Ja a voz entre colchetes da méae afirma que, ao contrario do cenario de tristeza e dor, a vida
no exilio foi prazerosa, tranquila, e que o nascimento dela foi desejado e facil. Também
na histdria do avo ha uma discussdo entre a narradora e a voz da mae, que busca enfatizar
o lado alegre, positivo, da aventura do avd, que construiu sua vida no Brasil e foi muito
feliz com Hilda. Ela usa também oximoros como este: “E a casa onde passei toda a minha
vida, a casa onde nunca estive” (LEVY, 2009, p. 145). Pesadelo de estar trancada numa
casa, de ndo ter a chave.

O carater autoficcional fica por conta de alguns elementos comuns entre a prota-
gonista e a escritora, que realmente € de ascendéncia turca, nasceu em Portugal durante a
ditadura militar. Apesar de ndo ser uma autofic¢do no sentido estrito, ja que a protagonista
ndo tem nome, ou seja, a autora ndo usou seu nome proprio, este ¢ um dos romances mais
ousados na atual safra de escritoras brasileiras, tanto pelo nivel de exposi¢do de uma historia
pessoal parcialmente verdadeira, como pelas cenas de sexo, uma explosdo de sensagdes
muito bem exploradas e pela recuperacao da heranga judaica, aspectos pouco presentes
na moderna literatura brasileira.
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