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A herança judaica em Tatiana Salem Levy e Régine Robin

Eurídice Figueiredo1

Résumé: L’héritage juif est devenu très présent dans la littérature occidentale 
surtout depuis les années 1970. Des écrivains comme Tatiana Salem Levy et 
Régine Robin n’étant pas religieuses discutent dans leurs livres la permanence 
de la judéité tout en révélant des confl its de génération, la fi délité à la religion 
ancestrale, à savoir, le devenir juif: comment chacun se place vis-à-vis du passé 
et du futur, comment chacun se transforme au long de l’Histoire lorsque l’on 
a à l’horizon un savoir et une tradition à préserver. La pluralité identitaire est 
un des aspects privilégiés puisque, à cause de la diaspora, les juifs ont acquis 
des identités multiples, tout en conservant leur héritage commun.
Mots clés: littérature du Québec ; littérature du Brésil ; judéité ; littérature 
comparée

Resumo: A herança judaica tornou-se muito presente na literatura ociden-
tal sobretudo desde os anos 1970. Escritoras como Tatiana Salem Levy e 
Régine Robin, não sendo religiosas, discutem em seus livros a permanência 
da judeidade, revelando alguns confl itos de geração, a fi delidade à religião 
ancestral, ou seja, o devir judeu: como cada um se coloca em relação ao 
passado e ao futuro, como cada um se transforma ao longo da História tendo 
em seu horizonte um saber e uma tradição a serem preservados. A pluralidade 
identitária é um dos aspectos privilegiados já que, por causa da diáspora, os 
judeus adquiriram múltiplas identidades, conservando a herança comum.
Palavras chave: literatura do Quebec; literatura do Brasil; judeidade; lite-
ratura comparada

On sait bien que l’écriture prend toujours le 
sujet en défaut. Autobiographie, autofi ction, autoa-
nalyse, autobiotexte, tout ce qu’on veut. Jouer avec 
l’identité narrative, savoir qu’on joue avec, c’est tout 
(Régine Robin).

1 Eurídice Figueiredo, doutora pela UFRJ (1988), é professora associada de Literaturas Francófonas e Litera-
tura Comparada na Universidade Federal Fluminense (UFF). Foi coordenadora do PPG em Letras, do GT 
da ANPOLL “Relações literárias interamericanas”. Publicou Representações de etnicidade (7 Letras, 2010) 
Construção de identidades pós-coloniais na literatura antilhana (1998) e inúmeros artigos em obras coletivas 
e revistas nacionais e internacionais. Organizou, entre outros, o livro Conceitos de literatura e cultura (2005), 
além de números de revistas. É pesquisadora do CNPq.



30

Conexão Letras
Judaísmo e Judeidade

Na França há um crescente número de escritores que tematizam a herança judaica 
desde os anos 1970, dentre os quais se destacam nomes como os de Patrick Modiano, 
Georges Perec, Serge Doubrovsky, Régine Robin (que emigrou para o Quebec). Trata-se 
de escritores que eram crianças durante a ocupação ou nasceram logo depois da guerra. 
No Brasil, Moacyr Scliar foi, sem dúvida, o maior expoente a ter explorado em seus ro-
mances e ensaios a cultura judaica. A nova geração, representada por algumas mulheres 
como Tatiana Salem Levy, Adriana Armony e Cintia Moscovich, tem dado uma grande 
contribuição para dar maior visibilidade a esta problemática da tradição que deve ser trans-
mitida. A pluralidade identitária é um dos aspectos privilegiados já que, em consequência 
da diáspora, os judeus adquiriram múltiplas identidades, preservando a herança comum, 
como assinala Betty B. Fuks: “O sujeito da Diáspora, à diferença de um exilado político 
expulso de sua própria pátria, nasceu em um país no qual ele se situa simultaneamente 
dentro e fora, num entre-dois cujas ‘fronteiras’ lhe permitem partilhar a identidade do 
povo da nação na qual ele existe e manter uma ‘pedaço de si’ sempre alhures, no espaço 
marginal do não-lugar” (FUKS, 2000, p. 48).

O escritor franco-tunisiano-judeu Albert Memmi criou (1962) o conceito de judei-
dade, que tem sido muito empregado desde então. Ele distingue três termos: a judeidade 
(judéité) é o fato e a maneira de ser judeu; o judaísmo (judaïsme) é o conjunto de doutrinas 
e instituições judaicas; a judaicidade (judaïcité) é o conjunto de pessoas judias (MEMMI, 
1962, p. 29). Para ele, há sempre algo de místico em toda memória coletiva, mas na tradição 
judaica isto é particularmente marcado por sua antiguidade e pela obstinação e tenacidade 
com que o povo judeu preserva e dá continuidade a um conjunto de hábitos que defi nem 
seu pertencimento. Segundo ele, os aspectos subjetivos da judeidade não são muito pesa-
dos porque o indivíduo pode preferir fi car à margem da vida da comunidade. No entanto, 
a comunidade (a judaicidade) se impõe a ele como “fatos exteriores e objetivos”, que ele 
pode confi rmar ou negar. Com isso ele conclui assim sua defi nição de judeidade:

A judeidade é, inicialmente, um conjunto de fatos, condutas, instituições, que encon-
tro em mim, mas, sobretudo, fora de mim, ao longo de minha vida. Antes de ser o objeto 
de minha escolha, de uma decisão de minha vontade, são, em suma, fatos sociais. Sua 
confi rmação ou seu questionamento, por mais importantes que sejam, são procedimentos 
suplementares (MEMMI, 1962, p. 300-301).

A judeidade remete à trama de signifi cações tradicionais, culturais, históricas, que 
forma o indivíduo e lhe confere sua real fi sionomia (MEMMI, 1962, p. 303). Assim, uma 
tradição cultural é a “soma de maneiras de viver, de atitudes mentais, de riquezas confusas”; 
tudo isso se funde num amálgama que é digerido e incorporado de tal maneira que ele constitui 
uma maneira de ser coletivo, e que é transmitido pela herança (MEMMI, 1962, p. 306).

A judeidade se distingue do judaísmo, que se refere à religião; a judeidade tem 
mais a ver com as práticas culturais herdadas dos ancestrais, o respeito a alguns valores, 
tradições e instituições – como as festas religiosas - que até fazem parte da religião, mas 
que não são expressão de uma verdadeira religiosidade. Como no mundo cristão, em que 
se comemoram o Natal e a Páscoa, sem que se dê a eles um cunho religioso, alguns judeus 
festejam o ano novo comendo o pão ázimo e a maçã com mel, sem lhe conferir um aspecto 
transcendente. Apesar de a laicidade ser muito difundida entre os judeus, a religião nunca 
está totalmente descartada, como ela pode estar entre os cristãos. A narradora de A chave 
da casa, de Tatiana Salem Levy, considera que faltava verdade nas festas que celebravam 
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em casa, que eles eram judeus uma vez por ano, mas a mãe, sempre sensata, lhe diz: “Não 
era a religião o que nos importava, mas a tradição. Não queríamos simplesmente jogar na 
lata do lixo aquilo que nossos antepassados se esforçaram para guardar. O importante era 
manter a simbologia” (LEVY, 2009, p. 130). Comentando a importância da memória na 
tradição judaica, Betty Fuks afi rma: 

Em cada época, em cada geração, o leitor interpreta subjetivamente aquilo que 
lhe é transmitido, preservando as estruturas tradicionais da transmissão e assegurando-
lhes continuidade. Não seria descabido lembrar também que o modo de se fazer a nar-
rativa, o ritmo, o timbre, o som das melodias e os movimentos do corpo são também 
uma linguagem, plena de sentidos, sem que necessariamente chegue-se a conhecer sua 
signifi cação (FUKS, 2000, p. 135).

Escritoras como Tatiana Salem Levy e Régine Robin, que não são religiosas, 
discutem em seus livros a permanência da herança judaica, revelando alguns confl itos de 
geração, a maior ou menor fi delidade à religião, ou seja, o devir judeu: como cada um se 
coloca em relação ao passado e ao futuro, como cada um se transforma ao longo da História 
tendo em seu horizonte um saber e uma tradição herdados.

Derrida, lendo Yerushalmi, afi rma que o judaísmo é terminável, a judeidade é 
interminável. “Ela pode sobreviver ao judaísmo. Pode sobreviver a ele como herança, 
isto é, de todo modo, não sem arquivo, mesmo se este arquivo fi car sem suporte e sem 
atualidade. Para Yerushalmi, há uma essência determinante e irredutível da judeidade: 
ela já está dada e não espera o futuro” (DERRIDA, 2001, p. 93. Grifo do autor). Para-
doxalmente, ela não espera o futuro porque ela é a própria crença no futuro, ela é o traço 
que une ao futuro. “O ser-judeu e o ser-aberto-ao-futuro seria a mesma coisa, a mesma 
única coisa, a mesma coisa como unicidade – e não poderíamos dissociar uma da outra. 
Ser aberto ao futuro seria ser judeu”. Um outro traço seria a abertura “à historicidade 
e à obrigação da memória, ou melhor, à obrigação do arquivo” (DERRIDA, 2001, p. 
96. Grifos do autor). A experiência da promessa (o futuro) e a injunção da memória (o 
passado) se unem, uma se fundamenta na outra “porque houve um evento arquivado” 
(DERRIDA, 2001, p. 97) que fundou o judaísmo.

Assim, a injunção da memória é tematizada por ambas as escritoras. Régine Robin 
tematiza a memória da Shoah, o trauma dos ancestrais mortos nos campos de concentração, 
o que provoca uma grande melancolia em seus textos. Já Tatiana Salem Levy, da nova 
geração, neta de judeus que emigraram para o Brasil, trata da tradição judaica sob um outro 
viés, o que não exclui, porém, uma dor que pesa sobre seus ombros. 

1. Régine Robin: autofi cção, biofi cção, ciberfi cção2.

Régine Robin, nascida em Paris em 1939, é uma das criadoras pós-modernas de 
autofi cção. Filha de judeus poloneses, foi professora de Sociologia de Paris X, emigrou para 
o Canadá (1977), tornando-se professora da UQAM (Université du Québec à Montréal) em 
1982. Escreveu tanto textos ensaísticos como Le Golem de l’écriture. De l’autofi ction au 
Cybersoi (1997), quanto obras de fi cção, dentre outros o romance La québécoite (1983) e 
L’immense fatigue des pierres (1996), livro de narrativas curtas (contos ou novelas), que 

2 A partir da noção de romance (fi cção) autobiográfi co, que é a escrita fi ccional de sua própria vida, surgiram os 
termos de autofi cção (para designar a fi ccionalização de si mesmo), biofi cção (para designar a fi ccionalização 
de sua vida) e ciberfi cção (para designar os biografemas disponíveis na Intenet).
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ela chama de biofi cções. Numa busca sobre a “identidade pluralizada pelos fantasmas de 
auto-engendramento” (ROBIN, 1997, p. 16), ela constata que nos dias de hoje as frontei-
ras “entre o escritor, o narrador e os personagens, entre o artista e sua instalação” estão 
abolidas, ou melhor, as fronteiras são porosas e permitem a passagem (ROBIN, 1997, p. 
17). A autofi cção toma a forma disseminada de Proteu, que é o desejo de “ocupar todos 
os lugares”, desempenhando todos os papéis: “Representar todos os outros que estão em 
mim, me transformar em outro, dar livre curso a todo processo de virar outro, virar seu 
próprio ser de fi cção ou, mais exatamente, esforçar-se para experimentar no texto a fi cção 
da identidade; tantas tentações fortes, quase a nosso alcance e que saem atualmente do 
domínio da fi cção” (ROBIN, 1997, p. 16).

O romancista canadense de origem haitiana Dany Laferrière, no livro de entrevistas 
J´écris comme je vis, afi rma que em literatura não pode haver confi ssão, pois a sincerida-
de é o primeiro artifício, e que “para colocar em cena sessenta por cento de sinceridade, 
é preciso quarenta por cento de artifícios. A verdade tem necessidade de ser verossímil 
(LAFERRIÈRE, 2000, p. 119), no que ele concorda com Paul Valéry, que já afi rmava que 
“em literatura o verdadeiro não é concebível” e que qualquer tipo de “confi dência visa à 
glória, ao escândalo, à desculpa, à propaganda” (VALÉRY, 1957, p. 570-571).

Régine Robin encena suas múltiplas identidades nas sete biofi cções de L’immense 
fatigue des pierres, nas quais os nomes são intercambiáveis, vão, voltam, se transformam. 
Os temas obsessivos que permeiam a obra são as travessias de línguas, culturas, histórias, 
geografi as, nomes próprios, evocando desde a Shoah até a criação de biografi as na Internet. 
A protagonista em todas as biofi cções é uma escritora (ou escritor) de pouco mais de 60 
anos, que fuma cigarros Saint Moritz Menthol, adora beber uísque nos cafés, vive em/entre 
Paris, Montreal e Nova York. Ao criar a personagem da escritora, que se desdobra em vários 
papéis, Robin encontrou a estratégia narrativa para poder se infi ltrar em todos os lugares, 
viajar e conhecer todo tipo de pessoa. Os seres que habitam suas cidades imaginárias podem 
ser muito semelhantes aos de suas verdadeiras cidades como também podem ser diferentes. 
Segundo Ph. Vilain, a particularidade da imaginação autobiográfi ca reside em sua capacidade 
de desdobramento narcísico que permite ao sujeito inventar para si um duplo, ideal ou não, 
e tornar possível uma forma de autofi ccionalização (VILAIN, 2005, p. 119).

 A protagonista vive uma judeidade cheia de ambiguidades, traumas, recusas, 
fantasmas. A experiência traumatizante da guerra, durante a qual a protagonista se 
escondeu, usou ou não a estrela, perdeu familiares nos campos de concentração — 
principalmente de Treblinka e de Auschwitz —, está presente de modo obsedante no 
tramado de suas fabulações de si.

Na primeira novela, que dá título à obra, mãe e fi lha se alternam no papel de nar-
radoras. Todas duas deixam Paris: a mãe mora em Nova York, enquanto a fi lha mora em 
Jerusalém. Há uma incomunicabilidade entre elas, que pouco se veem, e quando o fazem, 
só trocam amenidades, nenhuma consegue realmente conversar com a outra. De modo 
signifi cativo, elas se encontram em aeroportos, estes “não-lugares”, na expressão de Marc 
Augé, para o qual o “não-lugar” designa duas realidades complementares porém distintas: 
de um lado, seria o espaço constituído para certos fi ns (transporte, comércio, trânsito), e 
de outro, a relação que os indivíduos entretêm com estes espaços. Ao contrário do lugar 
antropológico, que cria um social orgânico, o não-lugar cria uma contratualidade solitária 
(AUGÉ,1992, p. 118-119). As duas personagens são solitárias e mantêm uma relação pro-
blemática com a herança judaica, que constitui fator axial e fonte de confl ito. A mãe, Nancy 
Nibor (anagrama de Robin), acusa mentalmente a fi lha de excesso de judaísmo, porém 
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sabe que não lhe dirá nada ao encontrá-la. A fi lha, que foi morar em Israel para contrariar 
a mãe e, ao mesmo tempo, para buscar e/ou afi rmar seu judaísmo, só encontrou fragmentos 
de identidade, estilhaços de sentido, e sobretudo, nenhuma cumplicidade com a memória 
dos ancestrais. Ela exprime uma grande frustração e um sentimento de incompletude, de 
inadequação ao papel que ela construíra para si, mas sabe que também não falará sobre 
isto quando encontrar a mãe, ou seja, trata-se de um assunto tabu, interdito, porque é desde 
sempre causa de sofrimento. No fi nal, elas evocam um projeto de ir morar em Montreal, 
uma cidade que é um terreno neutro, na qual elas se sentiriam bem justamente por não ser 
a cidade natal de nenhuma delas. 

Em “Le dibbouk inconnu”, o alter ego da narradora é Michel Himmelfarb, que recebe 
de seu editor a encomenda de um livro sobre os duplos, os desdobramentos de persona-
lidade, o que a própria Robin fez, de certa forma, em Le Golem de l’écriture. Entretanto, 
mais do que simplesmente teorizar sobre a questão, ele vive os desdobramentos em sua 
vida, real e virtual. Após percorrer os campos de concentração da Polônia, os museus do 
Holocausto em Jerusalém e Washington, após ler livros e ver fi lmes que tratam da questão, 
Michel cria ciberfi cções, refazendo biografi as das vítimas da Shoah na Internet. Um dos 
seus duplos é Rivka, sua irmãzinha, que morreu aos 3 anos em Treblinka, e que ressuscita 
em suas mãos, fazendo carreira brilhante de artista de teatro em Paris. Um outro é David 
Morgensztern, nascido na mesma cidade da Polônia em que ele nascera, Kaluszyn, o qual 
teria sido enviado a Treblinka em 1942, conforme ele vira numa fi cha no museu de Wa-
shington. Contudo, um dia, ele recebe um telefonema de alguém que afi rma ser o próprio 
David Morgensztern, que teria conseguido escapar. Em pânico, ele perde seus parâmetros 
de realidade e fi cção. Olhando-se no espelho, pensa estar enlouquecendo, se vê como sua 
irmã Rivka, lembra-se da velha lenda hassídica segundo a qual cada judeu morto na Shoah 
viria habitar a alma de um sobrevivente. Ele seria habitado pelo dibbouk, a alma de David, 
que talvez lhe tenha inspirado toda sua vida, sua carreira, sua ida aos museus, sua busca 
em entender os duplos. Segundo Simon Harel, Régine Robin reivindica em L’immense 
fatigue des pierres a imagem da web como confl uência dos lugares de memória. Este tropo 
tecnológico permite dar vida nova à memória, assegurar-lhe uma certa perenidade; assim, 
a  web é uma arquitetura tecnológica móvel que permite que os desaparecidos reapareçam, 
dando sentido à  trama frouxa de nossas existências (HAREL, 2006, p. 300). 

Em “L’agenda”, a personagem da fi lha tenta escrever a biografi a da mãe morta a 
partir dos fragmentos deixados por ela em suas agendas, únicos manuscritos conservados 
pela fi lha, que havia doado todo o resto às bibliotecas. Ele faz exercícios de estilo, passando 
pelo jornal íntimo até chegar à forma poética, que melhor dá conta do caráter lacunar e 
parcelar que têm estes biografemas. 

“Gratok. Langue de vie et langue de mort” começa com a evocação da Paris da 
Ocupação, em 1944, quando a protagonista tinha menos de 6 anos (por isto não tinha de 
usar a estrela) e se escondia com sua mãe e outros judeus numa garagem abandonada na rua 
Vilin. Robin presta uma homenagem a dois escritores judeus: Serge Doubrovsky, que fi cou 
escondido na Paris ocupada, e a Georges Perec, que morava no número 24 da rua Vilin, 
como ele diz no livro L’infra-ordinaire (1989, p. 18) enquanto a família materna morava 
no número 1.O pai de Perec morreu na guerra (1940) e a mãe enviou o pequeno Georges 
para Villard-de-Lans num trem da Cruz Vermelha. Ele fi cou lá, com a família paterna, até 
o fi m da guerra, quando voltou para Paris, tendo sido adotado pela irmã do pai. A mãe de 
Perec foi deportada e morreu no campo de concentração de Auschwitz em 1943. Para dar 
maior peso de realidade ao fato, consta também no livro parte do mapa de ruas de Paris 
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em que se situa a rua Vilin (a meio caminho das estações de metrô de Ménilmontant e de 
Pyrénées). Na garagem, a menina não podia fazer barulho, tinha de aprender a falar para 
dentro, a tossir para dentro. Na rua, não podia falar com outras crianças pois seu forte 
sotaque da Europa Central em francês a teria denunciado. Um dia a mãe consegue alguém 
para tomar conta dela, uma francesa chamada Juliette, em cuja casa as pessoas cantam, 
riem, são felizes. Com ela vai aprender a falar francês como as outras crianças. A partir 
daquele momento, o francês passará a ser associado à alegria, à festa, à música, enquanto 
o iídiche falado na garagem se tornará uma língua de morte, até porque depois do fi m da 
guerra a menina foi descobrindo muito mais mortes ainda, agora já associadas aos campos 
de concentração, ao cheiro de gás. Seu amor pelo francês e sua recusa do mundo repre-
sentado pelo iídiche parecem uma traição a toda ideia de identidade judaica, mas o que 
a narradora demonstra é que sua identidade encontra-se no entre-dois: ela frequenta dois 
mundos, o dos que usam a estrela, se escondem e falami iídiche e dos que falam francês, 
se divertem e cantam, ou seja, um mundo associado à morte e um mundo associado à vida. 
Ela pertencia aos dois mundos, ela estava no entre-dois. A narrativa faz um corte temporal 
e a protagonista reaparece, 50 anos depois (portanto em 1994). Tradutora do iídiche ao 
francês, ela atribui as suas difi culdades, o seu sofrimento, à memória da morte associada a 
esta língua, à difi culdade de fazer o luto dos episódios traumáticos do passado.Traduzir do 
iídiche era passar da língua dos mortos (e da morte) ao mundo dos vivos (e da vida), traduzir 
era, para ela, uma verdadeira descida aos infernos. Ela decide mudar de profi ssão e tornar-
se escritora, tentar fazer soar o iídiche em francês, imitando sua prosódia, seu ritmo, sua 
respiração. Para poder realizar um trabalho de criação literária, tenta rememorar a menina 
que foi, a língua que ela poderia ter falado com Gratok, seu ursinho de pelúcia, em suma, 
uma linguagem poética. De alguma maneira ela quer reencontrar a língua inventada para 
falar com Gratok, uma língua que lhe permitia dizer tudo (ROBIN, 1996, p. 80-81). 

Em “Mère perdue sur le World Wide Web”, o protagonista encontra uma referência 
ao nome de sua mãe, Rivka Himmelfarb, em um livro de memórias de um sindicalista 
americano e descobre que, ao contrário do que pensava, ela não morrera no campo de 
concentração, mas tinha conseguido sobreviver, emigrara para os Estados Unidos e em 
seguida para Montreal. Ele deixa Paris e vai ao seu encalço em Montreal, onde descobre 
seus vestígios, numa investigação quase policial: seus endereços, uma cirurgia em 1968 
no Jewish Hospital, seu dossiê médico, os livros emprestados na Jewish Library entre 
1975 e 1977, a existência de um marido. Através da Internet, consegue mais informações, 
inclusive que o marido, Haïm Morgenstern, está hospitalizado. No entanto, ao visitá-lo, tem 
uma decepção ou, quem sabe, um alívio, pois como o ancião sofre do mal de Alzheimer, 
é incapaz de qualquer conversa coerente. O protagonista se pergunta então como se pode 
fazer o luto duas vezes, que é o que efetivamente se dá com ele, na medida em que, tal 
como um espectro, a mãe voltara a provocar novas emoções ligadas à sua perda.

Em “Journal de déglingue entre le Select et Compuserve”, a protagonista retoma 
alguns fragmentos de outras narrativas: de “L’agenda”, a referência ao seu estudo sobre 
Kafka, de “L’immense fatigue des pierres”, a notícia que sua fi lha quer deixar Jerusalém 
para ir morar não se sabe onde, Nova York, Paris, Montreal. Em um dos fragmentos há 
um emaranhado de identidades: sentada no Select, em Paris, ela se faz passar por Emilia 
Morgan diante de Pamela Wilkinson e vice-versa, fi cando com os trabalhos de Pamela em 
que ela mistura fotos, desenhos, colagens e textos. No entanto, ao ler algumas citações, ela 
se depara com seus próprios textos, escritos em um agenda que ela perdera em Nova York. 
Um outro encontro no Select coloca novas identidades em tela: ao ser indagada se ela não 
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é Tartampionne, responde que se chama Martha Himmerlfarb mas diz conhecer Régine 
Robin. Na verdade todas elas são variantes da protagonista. “Eu sou Pamela Wilkinson, ou 
Emilia Morgan, ou Nancy Nibor, ou Martha Himmelfarb, ou os avatares da personagem 
quando participa de fóruns de discussão na Compuserve ou na Internet; talvez seja a fi lha 
da narradora, ou até mesmo Régine Robin (ROBIN, 1996, p. 130).

A protagonista possui um comércio em Montreal, “Biographie sur mesure”, no qual 
ela vende biografi as para quem quiser. Ao fazer isto, ela percebe que as pessoas não querem 
que ela escreva a verdade, preferindo a narrativa de suas vidas imaginadas. Assim, ela passa 
a fabricar passados falsos, fantasmas que passam ao ato, ou seja, autofi cções (ROBIN, 
1996, p. 126-127). Ela reconhece que o que transfi gura, dá alma e estilo às biografi as, 
são os fantasmas, os sonhos, as falsas lembranças. Para isto, ela não hesita em plagiar os 
clássicos, copiando citações de Flaubert, Stendhal ou Balzac. Os clientes, pessoas que 
viveram vidas ordinárias, que fi zeram más escolhas, não resistem ao encanto de suas vidas 
metamorfoseadas. No fundo, ela dava nova chance aos infelizes permitindo-lhes “viver” 
uma existência mais bem realizada através da escrita (ROBIN, 1996, p. 129).

Na última narrativa, “Manhattan Bistro”, a protagonista imagina como teria sido 
a vida dos 51 parentes dela, que morreram durante a Shoah, caso eles tivessem emigrado 
para os Estados Unidos antes da guerra: as duas famílias, os Ajzersztejn e os Segalik teriam 
chegado por volta de 1908 por Ellis Island e teriam tido uma outra vida (ROBIN, 1996, p. 
146). Assim, ela, Rivka Ajzersztejn, teria nascido em 10 de dezembro de 1939 em Nova 
York (e não em Paris). Seria uma americana e, em vez de Régine Robin, seu nome teria 
se transformado em Rebecca Ajerstein (pronunciado Ajerstin). Através desta biografi a 
imaginária, ela devolve a vida a todos estes familiares mortos, ela tenta devolver-lhes 
um arremedo de história (ROBIN, 1996, p. 149). Como esta ressurreição imaginária não 
basta, ela escreve os 51 nomes, em forma de poema da morte/dos mortos, dando-lhes, 
fi nalmente, um lugar, uma placa com nome e sobrenome. A homenagem de Régine Robin 
é permeada por um nominalismo que pretende dar realidade aos membros de sua família 
mortos nos campos de concentração. Um procedimento semelhante acontece na instalação 
de Christian Boltanski no Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme em Paris, em que ele 
coloca placas com os nomes de todas as pessoas que moravam em 1939 naquele prédio, 
o Hôtel de Saint-Aignan, e que foram deportadas.

A memória da morte e dos mortos conduz ao silêncio, à impossibilidade de dizer, à 
representação dos corpos abjetos, chamados em Auschwitz de fi guren (bonecos, fantoches), 
schmattes (trapos, farrapos) ou stück (troço, treco). Assim ela faz o luto, um luto impossível. 
É como uma pequena cripta dentro de si, na qual se conserve, bem quentes, bem vivos, 
um a um, todos os seus mortos — engolidos, colocados em conserva (ROBIN, 1996, p. 
169). Diante das difi culdades de resgatar o impossível, através de listas de nomes, litanias 
genealógicas (à maneira de Georges Perec), histórias e datas, numa estética de relíquias, 
pedaços, restos, lembranças, a narrativa termina com os desenhos de 51 estelas funerárias 
vazias, brancas, sem nenhuma inscrição.

Segundo Simon Harel, a leitura de L’immense fatigue des pierres provoca o senti-
mento de uma imensa solidão, sobre um fundo de banalidade tecno-cybernética que reúne 
protagonistas desocupados em busca de seus duplos. Mas a refl exão de Régine Robin não 
se reduz à encenação de uma quinquilharia tecno-cybernética. De modo ambivalente, ela 
nos diz que o prêt-à-porter multimidiático é o signo de uma profunda impostura embora 
ela não esconda uma fascinação secreta por estes jogos baseados em representações de 
nosso mundo hipermoderno (HAREL, 2006, p. 301).
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virtual que Régine Robin mantém no seu site, com suas duas facetas representadas por dois 
caminhos possíveis (dois links): um, que leva ao percurso universitário, e outro, nomeado 
Rivka A., que conduz aos seus fragmentos de ciberfi cção. Assim, o nome Rivka, que 
aparece com frequência nas narrativas, revela-se no site como seu nome original. Pode-se 
ter, em estilos diferentes (dependendo do caminho que se tomar), a informação que seu 
sobrenome de solteira é Aizertin, seu nom de plume é Robin (de seu primeiro marido) e 
seu sobrenome atual é Maire (de seu segundo marido). A apresentação inicial do caminho 
fi ccional de Rivka A. consiste em um texto que explica que o site terá 5 rubricas, cada uma 
delas com 52 fragmentos (o número 52 corresponde ao número de semanas por ano), com 
exceção da rubrica do ônibus 91, que contará com 30 fragmentos, perfazendo um total de 
238 fragmentos. Sendo um site interativo, o leitor é convidado a tornar-se um co-autor, 
fazendo as combinações que quiser, de maneira a formar colagens e narrativas. Como 
ela afi rma, o leitor pode conservar os vestígios de seu itinerário, bifurcando, voltando, 
clicando em outros links, vagando em um universo labiríntico próximo das fi cções de 
Borges (ROBIN, 1997, p. 280). 

As cinco rubricas são as seguintes : 1. boîtes de vie, fragments (no fragmento “Rivka” 
ela explica que em sua casa ela era chamada de Rivkale, diminutivo de Rivka em iídiche, 
mas na escola francesa ela sempre foi Régine); 2. bistrots; 3. rue: poétique de la ville; 4. 
envois, que são citações de seus autores prediletos ou então pequenos textos escritos em 
cartões postais (enviados, recebidos ou comprados em brechós); 5. autobus 91, que segue 
o itinerário do ônibus que vai da Estação Montparnasse à Bastilha, em Paris: ela descerá 
do ônibus em cada uma das 30 paradas, tirará uma foto, escreverá um fragmento e tomará 
o ônibus seguinte. Este tipo de exercício, segundo ela, é inspirado pela experimentação do 
grupo OULIPO (Jacques Jouet e Georges Perec). Por outro lado, o leitor se move em um 
espaço multidimensional que o faz passar de um fragmento a outro, sem nenhuma ordem 
pré-estabelecida (ROBIN, 1997, p. 279).

Ao percorrer a primeira rubrica, boîtes de vie, fragments, pode-se perceber que há, 
de um lado, fragmentos leves, que falam da via corrente, sem evocar o trauma da herança 
judaica, mas há também outros, como “Memorial invisible”, que retoma a questão da Shoah, 
com o mesmo sentimento de melancolia e luto que aparece nas narrativas de L’immense 
fatigue des pierres. Ela fala de um projeto de Memorial para Birkenau, feito nos anos 50 
por dois arquitetos, no qual os visitantes não pisariam no solo em que se deu a morte das 
vítimas e só veriam de longe, por uma fresta, os locais, com o intuito de evitar a banalização 
e a estetização da morte. Seria a invisibilidade que daria visibilidade, nenhuma ilusão de 
reconstituição, nenhum tráfi co da memória.

O que se depreende destes biografemas fragmentados e embaralhados é uma grande 
melancolia, resultado do trauma das perdas. Doubrovsky explica que, diferentemente da 
autobiografi a ou do romance autobiográfi co, que se referem ao passado de quem escreve, 
a autofi cção é a escrita do presente. Além disto, ela engaja diretamente o leitor, como se 
o autor quisesse compartilhar com ele suas obsessões históricas. Tanto no caso de Dou-
brovsky quanto no de Régine Robin e de tantos outros escritores judeus, trata-se de um 
“traumatismo insuperável” (Apud VILAIN, 2005, p. 187), a Shoah, a perda de familiares 
nos campos de concentração, a experiência durante a ocupação de Paris pelos nazistas. 
A outra obsessão dos dois escritores é a América, a ruptura que signifi cou para ambos a 
emigração. Doubrovsky, indo para os Estados Unidos, teve de se separar de sua mãe, que 
permaneceu na França, enquanto Robin, ao partir para Montreal, deixou sua fi lha em Paris. 
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Estas fatias de vida são repisadas até a exaustão, num emaranhado labiríntico bem carac-
terístico da obsessão, como se fosse um eterno presente e não um passado bem terminado. 
A autofi cção de Robin (como a de Doubrovsky) restitui fragmentos de memória e suscita 
no leitor uma inquietante estranheza diante destes vestígios do horror.

2. Tatiana Salem Levy

Apesar da diferença de 40 anos que separa as duas escritoras, ambas carregam a 
mesma tradição, ambas tematizam migrações, diásporas, identidades plurais, judeidade 
e judaísmo. Ao narrar a sua história autofi ccional, a narradora de A chave da casa, de 
Tatiana Salem Levy, conta, pelo menos parcialmente, a biografi a de seus pais e de seu 
avô. Nascida em Portugal em 1979, onde seus pais estavam exilados durante a ditadura 
militar, ela aponta para as coincidências de sua história familiar. No passado remoto, sua 
família de judeus sefarditas vivia em Portugal, de onde foi expulsa, indo para a Turquia. 
O avô decidiu vir para o Brasil e os pais tiveram de se refugiar em Portugal para fugir da 
prisão. Com isto, eles fecharam um círculo, que a protagonista vai refazer ao longo do 
romance. É este peso da herança familiar que ela deve contar a fi m de se curar desta crise 
de identidade. “Nasci no exílio: e por isso sou assim: sem pátria, sem nome. Por isso sou 
sólida, áspera, bruta. Nasci longe de mim, fora da minha terra – mas, afi nal, quem sou eu? 
Que terra é a minha?” (LEVY, 2009, p. 25).

São muitas as viagens protagonizadas pela família de Tatiana Salem Levy: a do 
avô, a dos pais e a dela, que vai visitar a Turquia e Portugal. As narrativas vão se alternar, 
criando paralelismos entre elas. O avô deixa a Turquia devido à impossibilidade de se 
casar com Rosa, a fi lha do patrão, por quem se apaixonara. A viagem de navio, em terceira 
classe, para uma terra desconhecida, sozinho e amargurado pela perda de seu sonho amo-
roso, é triste. Além do mais, as imagens negativas que ele tinha sobre o Brasil não podiam 
tranquilizá-lo. “Ainda por cima, tinha ouvido falar que no Brasil havia uma quantidade 
enorme de ratos, baratas, animais selvagens espalhados pela rua, lixo por tudo quanto é 
canto, um calor irrespirável” (LEVY, 2009, p. 35). Pouco tempo depois de sua chegada, a 
irmã gêmea lhe revela numa carta que Rosa se suicidara, o que o coloca numa tremenda 
prostração. Fica um mês na cama, “seu coração estava em destroços, esfarelado como um 
vaso de vidro que tomba no chão” (LEVY, 2009, p. 67). Algum tempo depois, porém, 
conhece Hilda, com quem se casa e reconstrói sua vida. A partir daí, como a maioria dos 
imigrantes, prefere deixar o passado para trás. A memória será obra de fi lhos e netos, mais 
do que dos imigrantes. “Imigração, Turquia, guerra e difi culdade eram palavras banidas do 
vocabulário da casa. Que ninguém falasse do sofrimento nem das arduidades que ele tinha 
vivido antes do casamento. Afi nal, o importante era que agora estavam bem, com saúde, 
trabalho e harmonia. O resto era passado, e o passado deve ser silenciado, adormecido 
entre os fi os da memória” (LEVY, 2009, p. 111).

Amor, doença e herança estão intimamente ligados. O romance começa com a 
imagem da narradora protagonista escrevendo de mãos atadas; diz que nasceu velha, que 
carrega o peso de uma herança, de um nós, que se imiscui quando ela diz eu. Aliás, ela 
sente a presença de outros nela. “Às vezes sinto que é alguém que nunca conheci, mas que 
fala através de mim, do meu corpo. Como se meu corpo não fosse apenas meu, e a cada 
momento eu percebesse essa multiplicidade, a existência de outras pessoas me acompa-
nhando” (LEVY, 2009, p. 12). Esta identidade plural manifesta-se de maneiras variadas.
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Turquia. Incumbe-lhe agora recuperar a memória da família, explicar as lacunas que fi caram 
de um passado de ruptura, de partida, de exílio. Incumbe-lhe fazer o que o avô não fez, ou 
não teve coragem ou condições de fazer, voltar à casa da família que ele abandonara na 
Turquia. Ele foi o primeiro a vir para o Brasil, depois seu irmão mais novo veio se juntar a 
ele. O irmão mais velho fi cou em Esmirna, enquanto a irmã gêmea morreu de tuberculose, 
no momento em que preparava seu casamento. Esta morte, ocorrida cinco anos depois de 
sua chegada no Brasil, o entristeceu muito porque os gêmeos eram muito ligados. A mãe 
acabaria se mudando para o Brasil muitos anos mais tarde, já viúva.

Há uma encenação de diálogo entre mãe e fi lha sobre a herança judaica: se a fi lha 
considera que a memória está associada ao medo, ao fardo que ela tem de carregar, a mãe 
afi rma que lhe cabe agora falar dos silêncios, daquilo que foi rasurado. Como os pais, co-
munistas, não praticavam a religião, o judaísmo só continua como tradição, nas festas, na 
alimentação, ou seja, em forma mais propriamente de judeidade do que de judaísmo. Como 
(re)viver uma herança que não foi integralmente transmitida? Seria superfi cial, supérfl uo? 
O abismo cavado pela viagem do avô e sua atitude de esquecimento (rejeição?) em relação 
ao passado mostra-se mais agudamente no momento em que a protagonista encontra os 
parentes na Turquia: não falando o ladino (língua falada pelos judeus sefarditas) nem o turco, 
ela só consegue se comunicar com o jovem Raphael, que fala inglês. A atitude da família 
é quase de acusação: como o avô não transmitiu a língua e, junto com ela, as tradições 
judaicas da família? O avô queria o esquecimento, mas os judeus nunca esquecem, eles 
não podem esquecer. “Um verdadeiro judeu não esquece o passado” (LEVY, 2009, p. 159), 
diz o ancestral; ela pensa (um pouco irônica) que talvez seu avô não fosse um verdadeiro 
judeu, já que ele preferiu esquecer o passado e não ensinou o ladino a seus fi lhos. 

No romance, o tema da herança como fardo está associado ao tema da doença: ela 
escreve para se livrar do medo do passado, ou seja, a escrita é uma forma de terapia. Este 
topos da imobilidade, da podridão, da sujeira, percorre o romance. A primeira causa de 
sua paralisia enunciada estaria na experiência da morte de sua mãe. “Depois que conheci 
a morte e ela me encarou com seus olhos de pedra. Foi a morte (a sua) que me tirou, um a 
um, os movimentos do corpo. Que me deixou paralisada nessa cama fétida de onde hoje 
não consigo sair” (LEVY, 2009, p. 62). Em outro momento a narradora afi rma que o amor 
excessivo foi o motivo de sua paralisia. “Fui perdendo a mobilidade depois que o conheci. 
Depois que o amei: depois que conheci a loucura através do amor (excedido) que me tirou, 
um a um, os movimentos do corpo” (LEVY, 2009, p. 133).

A pessoa que a ajuda a sair da clausura, do “casulo pétreo” (LEVY, 2009, p. 12), 
do “encarceramento” (LEVY, 2009, p. 18) que a imobiliza, é a mãe, que aparece desde 
o segundo capítulo em forma de voz entre colchetes, sem que se desvele de imediato de 
quem é a voz. A fi gura protetora da mãe desempenha papel importante na recuperação da 
protagonista, é seu o apelo para que ela continue viva, que reconheça o lugar e a presença 
dos mortos na consciência e na lembrança dos vivos. A relação mãe-fi lha aqui é muito 
forte, sem os mesmos confl itos que aparecem no livro de Régine Robin.

A viagem da protagonista para a Turquia suscita questões identitárias desde a 
chegada. Ela começa a reivindicar sua herança turca, o que lhe proporciona identida-
des plurais: judia, brasileira, portuguesa e turca. Ao inserir palavras e frases tanto em 
turco quanto em ladino e inglês em seu texto, a autora embaralha suas identidades e 
desterritorializa o português, penetrado por outras línguas. Neste sentido, o projeto 
literário de Salem Levy aproxima-se do de Régine Robin, que também desterritorializa 
o francês pela intrusão do iídiche.
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Uma cena central no romance A chave da casa é a do banho turco, em que ela é 

lavada intensamente e mergulha num mundo outro, reconhece sua alteridade, ali é ela a 
estrangeira. Ela imagina histórias de vida para as mulheres muçulmanas que estão ali to-
mando banho e, ao mesmo tempo, conta sua história de vida para Sihem, a moça que a lava 
e a massageia. Quando descobre que ela é de ascendência turca, que está/é tensa devido ao 
peso de sua herança, que carrega nas costas, Sihem capricha na massagem “na tentativa de 
me desvencilhar do passado. Sentia que ela não estava apenas distendendo meus músculos, 
mas também lutando contra tudo o que eu acabara de contar” (LEVY, 2009, p. 99).

Depois de Istambul ela vai para Esmirna, onde moram os parentes. Passeando na 
cidade, ela busca imaginar a cidade que foi de seu avô, as ruas que ele percorrera, descre-
vendo uma cartografi a em que se entrecruzam o seu presente vivido e o passado do avô, 
imaginado por ela. Esmirna, diferentemente de Istambul, que ela visita como turista, é o 
ponto de partida do avô e seu ponto de chegada. O primo Raphael lhe revela que a casa na 
qual o avô havia morado não existe mais, o que mostra a inutilidade da viagem: já não há 
mais porta para ser aberta com a chave do avô. Acaba sua busca memorial.

Tatiana Salem Levy cria uma narradora não confi ável, que desestabiliza as categorias 
narrativas tradicionais, explicita o caráter metafi ccional da história, o que deixa o leitor 
(que porventura acredita numa “verdade” do texto) desconfi ado. Há duas versões para a 
história de seu nascimento e uma contradiz a outra. A primeira, da narradora, é negativa. 
Já a voz entre colchetes da mãe afi rma que, ao contrário do cenário de tristeza e dor, a vida 
no exílio foi prazerosa, tranquila, e que o nascimento dela foi desejado e fácil. Também 
na história do avô há uma discussão entre a narradora e a voz da mãe, que busca enfatizar 
o lado alegre, positivo, da aventura do avô, que construiu sua vida no Brasil e foi muito 
feliz com Hilda. Ela usa também oximoros como este: “É a casa onde passei toda a minha 
vida, a casa onde nunca estive” (LEVY, 2009, p. 145). Pesadelo de estar trancada numa 
casa, de não ter a chave.

O caráter autofi ccional fi ca por conta de alguns elementos comuns entre a prota-
gonista e a escritora, que realmente é de ascendência turca, nasceu em Portugal durante a 
ditadura militar. Apesar de não ser uma autofi cção no sentido estrito, já que a protagonista 
não tem nome, ou seja, a autora não usou seu nome próprio, este é um dos romances mais 
ousados na atual safra de escritoras brasileiras, tanto pelo nível de exposição de uma história 
pessoal parcialmente verdadeira, como pelas cenas de sexo, uma explosão de sensações 
muito bem exploradas e pela recuperação da herança judaica, aspectos pouco presentes 
na moderna literatura brasileira.
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