Histéria e identidade angolana em Luandino Vieira:
quem é o nosso de Nosso musseque?

Gustavo Henrique Riickert!

Abstract: This paper has as its main objective to analyze the relationship be-
tween the work Nosso musseque, by José Luandino Vieira, and the Angola’s
history writing and construction of identity. The theoretical underpinnings
of post-colonialism sustain the role of African literature in understanding
and reconstruction the history and search for a sense of national identity.
Hence, this study begins in formal aspects of this novel, as the genre, the
narration and, finally, the diegesis, to reflect on the meanings that these ele-
ments take on this perspective.
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Resumo: O presente trabalho tem como principal objetivo analisar as
relagdes da obra Nosso musseque, de José Luandino Vieira, com a escrita
da historia e com a construcdo de uma identidade angolana. A partir de
fundamentos tedricos do Pds-colonialismo, assume-se a funcdo das litera-
turas africanas no entendimento e na reconstrugao da historia, bem como na
busca por uma nogéo de identidade nacional. Dessa forma, o estudo parte
de aspectos formais desse romance, como o proprio género, a narragao e,
por fim, a diegese, para refletir sobre os significados que esses elementos
assumem nessa perspectiva.
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A luta contra a opressdo colonial ndo apenas muda a dire¢do da
historia ocidental, mas também contesta sua ideia historicista de
tempo como um todo progressivo e ordenado.

Homi K. Bhabha, “O local da cultura”.

Acrelag@o dos paises africanos recém emergentes do sistema colonial com a historia
¢ bastante distinta daquela dos paises dito ocidentais. Se a historia moderna ¢ a historia
da colonizagdo, ¢ a partir de uma tradugao de diferentes signos que se constroi a propria
historia de Angola e dos demais paises que foram submetidos aos dominios imperiais de
Portugal e das outras nagdes europeias.
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Vinculado a histdria da colonizag@o esta o processo de constituicdo identitaria
nacional. De acordo com o africanista Patrick Chabal (1998), a identidade nacional ¢ um
fendmeno eurocéntrico que se desenvolve, principalmente, no século XVI. Nao a toa, ¢
um século de viagens, conquistas e descobertas do outro. Esse outro foi fundamental para a
formagao do constructo identitario europeu por sustentar o polo negativo de uma identidade
baseada em oposi¢des binarias. O africano (ou 0 americano) era o bruto, o selvagem, o sem
fé, nem lei, nem rei. A identidade do colonizador fez-se pela nao-identidade do colonizado.
Justificava-se assim todo o sistema de exploracdo através de uma missdo civilizatoria.

Dessa forma, ndo ¢ dificil de perceber que a histdria das recentes nac¢des africanas
¢ a historia da negagdo. A positivista historia moderna europeia, com sua narrativa linear
e diacronica, sustentada pelos grandes marcos ¢ documentos oficiais, € com as pretensas
objetividade e neutralidade cientifica de um observador, claramente, ndo deu conta da
complexidade da relacdo do africano com a dominagao colonial. As narrativas totalitarias
e baseadas nos essencialismos filosdficos que sustentaram, durante muito tempo, o con-
ceito de verdade foram, justamente, alguns dos instrumentos do sistema colonial. Esses
instrumentos culturais (religido, lingua, historia) constituiram a via da violéncia implicita
(Cf. Jane Tutikian, 2006, p.93), que acabou por sufocar a cultura dos povos africanos.

A identidade esta estreitamente relacionada com a narrativa historica. De acordo
com Stuart Hall (2006, p.51), ela gera sentidos ao conectar o passado com o presente de
uma nagao. E a historia africana ¢ composta de mutilagdes. Para citar alguns desses cortes,
de ordem extremamente complexa, referimo-nos a Conferéncia de Berlim, realizada de
1884 a 1885, inclusive sob forte pressdo portuguesa. Esse encontro teve como pauta a
retaliagdo do territério africano. A nog@o europeia de limites geopoliticos, bem como de
propriedade privada da terra, foi imposta com cortes retilineos sobre a terra de Africa,
separando tribos e ocasionando uma mudanca forgada e irreparavel na organizagao social
dos povos africanos. Aliamos a esse episodio os for¢gados movimentos diaspdricos que
tiveram como forca motriz o trafico de escravos, que também ocasionaram mudangas irre-
paréveis nas sociedades africanas. Esses sdo apenas alguns dos signos a serem traduzidos
e organizados na complexidade da construgdo histdrica e identitaria dos paises africanos.

Sendo assim, ndo ¢ dificil de entender que a literatura tenha tomado papel impor-
tantissimo nessa dificil empreitada, sobretudo em Angola. A revisao da historia colonial
europeia, bem como a construg¢ao da historia e da identidade angolana, tornam-se motes
para a literatura, como ¢ o destacado caso de Luandino Vieira. A histéria tnica e as identi-
dades essencialistas, portanto, acabam dando lugar a nogao do hibrido, do deslizante e do
fragmentado. Os grandes marcos historicos sdo subvertidos pelas narrativas do cotidiano,
dos ditados populares, da ficcdo. Reinterpretar o passado, durante as décadas de 60 e 70,
tornou-se condi¢do sine qua non para entender os conturbados tempos do presente, marcados
pela consciéncia nacional, pela guerrilha, pela repressdo portuguesa e pela independéncia.

Nesse sentido, refletimos a questio da histéria e da identidade em Nosso musseque,
livro escrito pelo angolano (porque assim o quis) Luandino Vieira, nos pavilhdes prisio-
nais da PIDE (assim como tantos outros na sua obra), durante a década de 60. Apesar de
publicado somente em 2003, pela Editorial Caminho, esse romance atende as necessidades
de seu contexto de producdo: durante esses anos de forte conscientizagdo e pressao pela
independéncia de Angola (que viria a concretizar-se na década seguinte), e também de forte
acdo repressora do governo fascista de Salazar, era necessario entender a origem desse
despertar de consciéncia, revisitando a histdria dos anos 40 (aproximadamente o espaco
temporal da diegese da obra).
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Para analisar as questdes historico-identitarias presentes em Nosso musseque, parti-
mos de uma divisao estrutural entre nivel narrativo e nivel diegético, sabendo, entretanto,
que estes ndo funcionam de modo isolado, mas, sim, estdo interligados no processo de
significac@o. Toda classificagao ¢, no fim das contas, meramente analitica. Sendo assim,
sabendo que a divisdo ndo corresponde a uma verdade ontologica, partimos dela por ques-
toes organizacionais e de metodologia, a fim de tornar mais claro o estudo, porém com a
pretensdo de atar os niveis ao fim da reflexdo proposta.

1 Nivel narrativo

De acordo com Ana Mafalda Leite,

As literaturas africanas emergentes (...) recorrem aos seus proprios espagos culturais,
periféricos do ponto de vista do centro, em busca ndo de uma mitica ou pretensa
“autenticidade” pré-colonial, mas do material poético nativo, passado e presente (...)
que lhes garanta a “inven¢@o” de um campo literario diferente, sujeito a recuperacao,
integracdo e eventual hibridagdo também de modelos outros, estrangeiros. (LEITE,
2003, p.27-28).

Assim, com a subversdo e a hibridacdo dos modelos narrativos ocidentais pela
presenca da tradigdo narrativa (oral) africana, as literaturas das ex-colonias em Africa
inovam e enriquecem a(s) tradi¢ao(des) literaria(s). Nosso musseque é catalogado como
romance e utiliza de caracteristicas euro-ocidentais desse género. No entanto, a obra também
subverte essas caracteristicas genoldgicas. lan Watt, em 4 ascensdo do romance (1990),
explica que esse género ¢ a expressado artistica da burguesia, e, ndo por acaso, ¢ durante
o mesmo periodo da ascensdo dessa classe que ele se consolida como género. As grandes
narrativas dos séculos XVIII e XIX, portanto, acabaram por concretizar esse género, uma
vez que surgia um novo publico leitor e, com ele, uma nova necessidade de representagido
e expressao na simbologia cultural. Os tradicionais romances (Sthendal, Balzac, Flaubert,
Dickens, Tolstoi, E¢a, s6 para ficar em alguns exemplos) possuiam a pretensio realista
de ser uma copia fiel da realidade do individuo, recriando todo um universo complexo da
sociedade que o cerca, do espago ¢ do tempo, de modo homogéneo e total, por meio de
uma narrativa construida por um narrador, normalmente, onipresente — que poderiamos
dizer totalitario.

Ao contrério das certezas e verdades presentes nos discursos narrativos que carac-
terizaram o romance, e da pretensa reproducdo de uma totalidade por meio dessa narragao,
notamos, em Luandino Vieira (assim como em muitos autores contemporaneos), uma nar-
rativa consciente de que toda narrac@o ¢, no fim das contas, constituida por recortes e por
escolhas e, justamente por isso, sera sempre parcial. O narrador de Nosso musseque, em
primeira pessoa, conduz o foco narrativo para diferentes personagens com suas diferentes
impressdes e pontos de vista (a obra ¢ dividida em espécie de estdrias — ao estilo popular
do missosso’ angolano: Zeca Bunéu e outros; A verdade acerca do Zito; Carmindinha e
eu). Essas estorias vao sendo narradas a partir da pesquisa desse narrador acerca de sua
infancia no musseque®. Dessa forma, a fragmentagdo resultante dos lapsos de memoria,

2 Conto, estoria.
3 Denominagao para os bairros populares de Angola.
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da falta de uma ordem cronoldgica linear, da consulta de fontes e, ainda, da pluralidade do
foco narrativo que recai sobre alguns personagens, confere a narrativa uma nogao lacunar
e de incompletude.

As fontes dessa pesquisa sdo das mais variadas: vao desde as proprias lembrangas
dos fatos que o narrador testemunhou até os jornais antigos organizados pela turma do
musseque ou escritos pelo capitdo Bento; desde os relatos das senhoras e dos meninos
até os fragmentos do caderno de Xoxombo, salvos do fogo por Zeca — que sempre ouvia
e contava histdrias e, por isso, constitui-se como importante fonte para a construgdo da
narrativa. Dilui-se, assim, a questdo da verdade (tdo cara ao mundo ocidental), pois o que
mais importa na narrativa sdo as estorias em si € a competéncia na narracdo dos casos.
Logo no inicio da obra, isso ja € perceptivel, quando o narrador prepara-se para contar a
histéria de Xoxombo:

Talvez agora com as coisas que o0s anos ¢ a vida mostraram, vindas de muitas pessoas
diferentes, eu possa por bem a historia do Xoxombo. Se ndo conseguir, a culpa nao ¢
dele nem da confusio que Ihe pos a alcunha. E minha, que meti literatura ai onde tinha
vida e substitui calor humano por anedota. Mas vou contar na mesma. (2003, p. 17)

Fica claro, portanto, que houve uma preparagao desse narrador, com o amadure-
cimento e o distanciamento dos fatos narrados. Houve também a consulta a pessoas dife-
rentes. As multiplas visdes sobre o episdédio da morte do menino Xoxombo, ferido por um
bode, vao desde a versdo do também menino Zeca, de que o amigo teria abusado de uma
cabra, até a negacao dessa versao pela familia de Xoxombo, que alegava que o menino —
pequeno e ingénuo — tentou proteger a cabra com o proprio corpo das investidas do bode.
A contradi¢ao das versdes, assim como a inexisténcia de qualquer elemento que comprove
a veridicidade de qualquer uma delas, ndo ¢ problema para o discurso do narrador. Ao
contréario disso, ¢ na pluralidade e na possibilidade que reside a riqueza dessa narragao,
subvertendo e enriquecendo o proprio género romanesco ao unir ao género europeu a
relag@o do africano com a(s) histéria(s). A personagem Zeca — uma das principais fontes
do narrador —, que gosta de contar historias ao seu modo, ¢ bastante significativa nesse
sentido: “Nao é bem como ele fala, que sucedeu: o Zeca, cadavez que conta, mete sempre
as partes dele e, quando a gente vai ver, ninguém sabe mais onde estd a verdade e onde
estd a mentira.” (2003, p. 31).

Dessa forma, a narrativa da obra em questdo (e isso ¢ tdo significante quanto a
propria diegese) ndo se propde ao fechamento, ao autoritarismo de um unico ponto de
vista dado como verdade e a imposic¢ao de significados ao leitor. Pelo contrario, o romance
de Luadino Vieira ¢ hibrido desde o aspecto genoldgico, e isso muito devido ao seu foco
narrativo, mostrando diversos pontos de vista dos mesmos fatos, incorporando estorias
contadas, ouvidas e recontadas, anotagdes em um caderno, recortes de jornal e que vao
montando uma narrativa sem pudores da sua condigdo incoerente e contraditoria. E im-
portante ressaltar, porém, que essa ndo ¢ uma sintese harmoniosa. De acordo com Stuart
Hall (2008, p.71), “[o hibridismo] trata-se de um processo de tradugéo cultural, agonistico
uma vez que nunca se completa, mas que permanece em sua indecibilidade”. Os proprios
processos de constituicdo da identidade (que sdo narrativos), sobretudo das identidades
nacionais africanas, ja nasceram tendo a consciéncia da ilusdo essencialista nesse aspecto.
A identidade, que ¢ uma construcdo discursiva, entrecruza-se com outros discursos, caso
claro da historia, e faz-se, portanto, pela ndo imposigdo, pela ndo verdade e ndo totalidade
acerca de uma narrativa da histéria e da identidade angolana.
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2 Nivel diegético

Uma vez que a diegese de Nosso musseque ¢ composta pelas varias estorias que
vao sendo recordadas no nivel narrativo, uma analise que pretenda dar conta de todas as
situagodes ficcionalizadas ¢, desde o inicio, fadada ao insucesso pela falta da devida aten-
¢do aos pequenos casos narrados. Cada uma dessas cenas possui a mesma importancia
para a interpretag@o da obra, parecendo ndo se subjugarem em uma ordem hierarquica
de acontecimentos. Partiremos, portanto, de alguns episodios especificos para a analise
proposta neste capitulo.

O primeiro momento aqui selecionado é durante a chegada da familia do portugués
S6 Luis no musseque. Ele, que é uma autoridade policial, ja nos primeiros dias, fechou
para si um quintal de arvores frutiferas que era aberto. Sempre que havia necessidade, a
comunidade do musseque retirava de 14 alguns alimentos. O espago ainda era de suma im-
portancia para as criangas, que por 14 brincavam livremente. Essa no¢ao da terra como um
bem comum foi violada pelo branco que privatizou para si a area. A reagdo dos moradores
acabou vindo com ofensas étnicas. “Ngueta camuelo®. Esses brancos sdo assim. Olha s6!
Chegou dois dias e pronto! Comega ja a dizer aquilo € dele.” (2003, p.37)

Outro episodio semelhante ocorre quando algumas familias do musseque foram
desapropriadas de suas cubatas’®, ja que, com o crescimento de Luanda, os donos das
habita¢des almejavam outras aplicagdes para esses terrenos. Ainda antes do despejo das
familias, quando ndo havia dinheiro para o pagamento do aluguel, o cobrador simplesmente
adentrava as moradias e tomava alguns pertences de valor. A reagdo a essas exploragdes
sofridas leva os moradores do musseque a algumas atitudes de resisténcia, como a agressao
das mulheres a um tratorista que derrubava as cubatas e do menino Zito ao cobrador Anibal.
A consciéncia identitaria comega a levantar-se pelo binarismo, uma vez que os antigos
moradores do musseque enxergavam-se explorados por aqueles que exerciam o poder. A
reagdo étnica faz-se presente e as palavras pejorativas para a designag@o principalmente
de brancos (cangundo, Ngueta, Ngueta camuelo, Ngueta da tuji), mas também de alguns
mulatos (sungaribengo), sao comuns no discurso das personagens.

Cabe lembrar, no entanto, que estamos falando de recordagdes da infancia no mus-
seque. Por mais que a repressao por parte dos portugueses mostrasse a essas criangas que
aresisténcia dos africanos seria uma idealizacao e teria, por consequéncia, mais repressao,
elas pareciam ainda ndo se aperceber disso. Nanito, filho do policial Luis, puniu Zeca
com um tiro no traseiro. E essa atitude nada mais era que um reflexo das atitudes do pai:
juntamente com Anibal, ele queria promover uma “limpeza” (e o termo empregado pela
personagem era mesmo este) no musseque. As criangas, contudo, ainda nio entendiam a
gravidade dos significados desses acontecimentos. Exemplo claro disso ¢ Xoxombo, que
achava a sua professora uma mog¢a muito boa porque o defendia das chacotas étnicas dos
brancos. O discurso dela, porém, reproduzia os mesmos preconceitos:

A s0 pessora ¢ boa mas eu nao gosto dela. Quando os meninos comegam-me fazer
pouco chamando-me Xoxombo-macaco e outras coisas, ela aparece sempre (...).
Diz eu sou coitadinho nao tenho culpa de ser assim escuro ¢ que a minha alma ¢
igual (...) (2003, p. 47).

4 Branco ordindrio e avarento.
5 As casas tipicas dos musseques.
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Essa geracdo foi crescendo em meio a um ambiente cadtico € em pulsante tensdo
de conflito. Aos poucos, os meninos foram perdendo a seguranga das suas fantasias infantis
e comegaram a entender o contexto ao seu redor. Talvez o momento mais significativo dessa
passagem de consciéncia seja o episoddio do natal. O narrador, amparado em escritos do
caderno de Xoxombo, conta que eram distribuidos presentes para as criangas nessa data.
Zeca e Xoxombo sonhavam com caminhonetes de corda. Na distribui¢do de presentes,
em meio ao desespero de tantas criangas com fome de sonho frente ao paraiso da mesa de
brinquedos, os dois se perderam. Zeca, que tinha fama de malandro, conseguiu convencer
a jovem professora (a mesma de Xoxombo) a dar-lhe uma caminhonete. Quando ela ja
estava com a mao no brinquedo, um professor magro, reclamando da demora do servigo,
pegou um apito, deu a Zeca, e mandou-o embora. “Pronto! Vai-te embora. Vém para aqui
esses miudos vadios...musseque, musseque!” (2003, p.59), dizia ele.

Desolado, com as lagrimas a correr, Zeca esperava pelo amigo Xoxombo. Este
retornou também chorando e com o rosto ferido. “A s6 pessora me deu-me um xatete de
corda que eu lhe pedi. Depois, na confusio, um senhor me tirou a xatete e deu num mitido
branco que estava a pedir!” (2003, p.60). Ele ainda tentou brigar com a crianga branca mas a
professora separou ¢ deu-lhe uma lingua-de-gato. Nesse dia, além dos brinquedos sonhados
esses meninos perderam um pouco da inocéncia. Isto € simbolizado na volta ao musseque,
quando os dois decidiram jogar fora as suas caminhonetes de papeldo, desfazendo-se, assim,
da infancia. A anotagdo de Xoxombo no seu caderno, contudo, revela uma inquietagdo
ainda maior, que levaria os meninos a perda de mais brinquedos, infancias ou inocéncias:

Eu e 0 Zeca fomos nos brinquedos. Nos meninos brancos deram caminhonetas de
corda e a mim ndo porque sou muito preto. Mas no Zeca também nao deram e ele
¢ branco. O filho do s6 Laureano da Camara recebeu. Nao percebo. (2003, p.62).

Com a superagdo da bipolaridade étnica parecia florescer a consciéncia de uma
nagdo de identidade hibrida em meio a repressdo, que s6 crescia. E um dos momentos
fundamentais para isso ¢ o amadurecimento de Carmindinha. “Os soldados (...) vinham
bater nas portas e janelas chamando todas as mulheres e meninas de putas, tinham cuspido
na cara dos velhos, invadindo mesmo as cubatas” (2003, p.172). A exploracdo da gente dos
musseques era tanta que deu origem a uma revolta. “A raiva correu calada até na ponta dos
dedos que procuravam velhas facas e catanas” (2003, p. 170). Dessa forma, em um domingo,
os moradores revoltados partiram para cima dos soldados. Acuados, estes se refugiaram
em uma igreja em plena missa. No entanto, a furia dos explorados dos musseques parecia
ter sido provocada para uma cilada que levaria a desejada “limpeza”, pois logo chegaram
outros soldados e cercaram os angolanos, promovendo uma chacina que nao poupou nem
os velhos, as mulheres e as criangas.

Carmindinha presenciou esse fato, pois estava na missa com a mae, e passou, desde
entdo, a questionar o seu pai. E isso é simbolicamente muito forte, uma vez que a sabedoria
dos mais velhos é inquestionavel na cultura africana. Acusava ela: “Batem-te na tua porta,
insultam-te na tua filha e vocé fica com seu respeito, sua educagdo, ndo liga nessas coisas,
ndo ¢? Fala que o povo s6 quer ¢ vinho e roubo, mulheres, vestir casaco e gravata, que ja ndo
tem homens como antigamente...” (2003, p. 176). Em resposta a essa imobilidade do pai,
a inconformada Carmindinha néo aceita as acusagdes de aculturagdo dos angolanos pelos
portugueses feita pelo pai e rebate: “Isso tudo ja morreu, Senhor Capitdo! Esta morto, ndo
serve para nada papa!... Agora ndo € hora de esperar que o Zeca vai-se instruir, que eu vou
m’instruir, todos sdo educados e vamos fundar nossa associacao literaria!” (2003, p. 179).
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Quem acaba morrendo na obra ¢ o proprio Senhor Capitdo. O mestre, experiente por
anos de navegagdo, sabio pelo estudo e ativo na escrita em jornais, representava a busca
pela tradi¢do. Com ele, morrem os essencialismos. Acabam ficando, porém, ensinamentos
que serao importantes. Junto com a revolta de Carmindinha, amadurece a consciéncia de
uma identidade hibrida, a partir dessas vozes exploradas que, negras mas também brancas e
mestigas, foram sempre condenadas a ndo-identidade. Identidade essa que passa a compre-
ender a tradicdo mas nao buscar reproduzi-la, ja que os tempos sdo outros e as demandas
também. Prova dessa compreensao ¢ que o olhar do Capitao sobrevive no olhar de Carmin-
dinha. “Dizia o Zeca Bunéu que, sem esse olhar, Carmindinha ndo existia (2003, p. 186)”.

Consideragdes finais

A escolha da associacdo literaria por Carmindinha como uma forma de resisténcia
a colonizagdo ndo ¢ uma representacao aleatoria. Justamente a expressao literaria foi tdo
importante na construgdo de uma identidade angolana e, posteriormente, na independéncia
do pais. E para a construg@o dessa identidade, a revisdo da histéria foi fundamental. Era
necessaria ndo uma Histdria Oficial, positivista, com progressdo temporal e logica que
marginaliza e nega a identidade ao angolano, mas a histéria dos musseques, a historia
multifocal, a historia ndo linear, a historia das recordagdes de fatos cotidianos tendo como
fonte relatos, conversas, jornais e cadernos que constitui um romance que, como disse Ana
Mafalda Leite, reinventa o género literario de base europeia ao enriquecer o seu texto com
as tradi¢des africanas. A maior expressao da historia de Angola ndo estd em livros cientificos
aos moldes ocidentais, mas sim na expressao literaria de nomes como Luandino Vieira e
Pepetela. Em Nosso musseque, portanto, hd uma das mais ricas representa¢des (e, 20 mesmo
tempo, recriacdo) do despertar, durante a década de 40, para uma identidade consciente do
seu proprio processo de construcao e da impossibilidade de sua essencialidade.

O contexto gravido de conflitos dos anos 40 acabou por desaguar, na década de
50, na reunido de intelectuais angolanos em prol da identidade e da luta pela libertacdo
nacional, na criagdo dos primeiros partidos politicos, editoras, cinemas e teatros. Ja no
inicio dos anos 60, uma vez que a repressdo portuguesa tornara-se ainda mais violenta,
tem-se inicio o movimento da luta armada com o MPLA. Desse modo, ¢ o despertar de
consciéncia dos meninos do musseque, com seus jornais e associagdes literarias, que da
inicio a compreensdo do passado histdrico e, assim, a luta pela escrita do presente e do
futuro de Angola.
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