
97

Volume 8, nº 9 | 2013

História e identidade angolana em Luandino Vieira: 
quem é o nosso de Nosso musseque?

Gustavo Henrique Rückert1

Abstract: This paper has as its main objective to analyze the relationship be-
tween the work Nosso musseque, by José Luandino Vieira, and the Angola’s 
history writing and construction of identity. The theoretical underpinnings 
of post-colonialism sustain the role of African literature in understanding 
and reconstruction the history and search for a sense of national identity. 
Hence, this study begins in formal aspects of this novel, as the genre, the 
narration and, fi nally, the diegesis, to refl ect on the meanings that these ele-
ments take on this perspective.
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Resumo: O presente trabalho tem como principal objetivo analisar as 
relações da obra Nosso musseque, de José Luandino Vieira, com a escrita 
da história e com a construção de uma identidade angolana. A partir de 
fundamentos teóricos do Pós-colonialismo, assume-se a função das litera-
turas africanas no entendimento e na reconstrução da história, bem como na 
busca por uma noção de identidade nacional. Dessa forma, o estudo parte 
de aspectos formais desse romance, como o próprio gênero, a narração e, 
por fi m, a diegese, para refl etir sobre os signifi cados que esses elementos 
assumem nessa perspectiva.   
Palavras-chave: Luandino Vieira, Nosso musseque, história, identidade. 

A luta contra a opressão colonial não apenas muda a direção da 
história ocidental, mas também contesta sua ideia historicista de 
tempo como um todo progressivo e ordenado. 

Homi K. Bhabha, “O local da cultura”.

A relação dos países africanos recém emergentes do sistema colonial com a história 
é bastante distinta daquela dos países dito ocidentais. Se a história moderna é a história 
da colonização, é a partir de uma tradução de diferentes signos que se constrói a própria 
história de Angola e dos demais países que foram submetidos aos domínios imperiais de 
Portugal e das outras nações europeias. 
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Conexão Letras
Vinculado à história da colonização está o processo de constituição identitária 

nacional. De acordo com o africanista Patrick Chabal (1998), a identidade nacional é um 
fenômeno eurocêntrico que se desenvolve, principalmente, no século XVI.  Não à toa, é 
um século de viagens, conquistas e descobertas do outro. Esse outro foi fundamental para a 
formação do constructo identitário europeu por sustentar o pólo negativo de uma identidade 
baseada em oposições binárias. O africano (ou o americano) era o bruto, o selvagem, o sem 
fé, nem lei, nem rei. A identidade do colonizador fez-se pela não-identidade do colonizado. 
Justifi cava-se assim todo o sistema de exploração através de uma missão civilizatória.

Dessa forma, não é difícil de perceber que a história das recentes nações africanas 
é a história da negação. A positivista história moderna europeia, com sua narrativa linear 
e diacrônica, sustentada pelos grandes marcos e documentos ofi ciais, e com as pretensas 
objetividade e neutralidade científi ca de um observador, claramente, não deu conta da 
complexidade da relação do africano com a dominação colonial. As narrativas totalitárias 
e baseadas nos essencialismos fi losófi cos que sustentaram, durante muito tempo, o con-
ceito de verdade foram, justamente, alguns dos instrumentos do sistema colonial. Esses 
instrumentos culturais (religião, língua, história) constituíram a via da violência implícita 
(Cf. Jane Tutikian, 2006, p.93), que acabou por sufocar a cultura dos povos africanos. 

A identidade está estreitamente relacionada com a narrativa histórica. De acordo 
com Stuart Hall (2006, p.51), ela gera sentidos ao conectar o passado com o presente de 
uma nação. E a história africana é composta de mutilações. Para citar alguns desses cortes, 
de ordem extremamente complexa, referimo-nos à Conferência de Berlim, realizada de 
1884 a 1885, inclusive sob forte pressão portuguesa.  Esse encontro teve como pauta a 
retaliação do território africano. A noção europeia de limites geopolíticos, bem como de 
propriedade privada da terra, foi imposta com cortes retilíneos sobre a terra de África, 
separando tribos e ocasionando uma mudança forçada e irreparável na organização social 
dos povos africanos. Aliamos a esse episódio os forçados movimentos diaspóricos que 
tiveram como força motriz o tráfi co de escravos, que também ocasionaram mudanças irre-
paráveis nas sociedades africanas. Esses são apenas alguns dos signos a serem traduzidos 
e organizados na complexidade da construção histórica e identitária dos países africanos. 

Sendo assim, não é difícil de entender que a literatura tenha tomado papel impor-
tantíssimo nessa difícil empreitada, sobretudo em Angola. A revisão da história colonial 
europeia, bem como a construção da história e da identidade angolana, tornam-se motes 
para a literatura, como é o destacado caso de Luandino Vieira. A história única e as identi-
dades essencialistas, portanto, acabam dando lugar à noção do híbrido, do deslizante e do 
fragmentado. Os grandes marcos históricos são subvertidos pelas narrativas do cotidiano, 
dos ditados populares, da fi cção. Reinterpretar o passado, durante as décadas de 60 e 70, 
tornou-se condição sine qua non para entender os conturbados tempos do presente, marcados 
pela consciência nacional, pela guerrilha, pela repressão portuguesa e pela independência. 

Nesse sentido, refl etimos a questão da história e da identidade em Nosso musseque, 
livro escrito pelo angolano (porque assim o quis) Luandino Vieira, nos pavilhões prisio-
nais da PIDE (assim como tantos outros na sua obra), durante a década de 60. Apesar de 
publicado somente em 2003, pela Editorial Caminho, esse romance atende às necessidades 
de seu contexto de produção: durante esses anos de forte conscientização e pressão pela 
independência de Angola (que viria a concretizar-se na década seguinte), e também de forte 
ação repressora do governo fascista de Salazar, era necessário entender a origem desse 
despertar de consciência, revisitando a história dos anos 40 (aproximadamente o espaço 
temporal da diegese da obra).
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Para analisar as questões histórico-identitárias presentes em Nosso musseque, parti-

mos de uma divisão estrutural entre nível narrativo e nível diegético, sabendo, entretanto, 
que estes não funcionam de modo isolado, mas, sim, estão interligados no processo de 
signifi cação. Toda classifi cação é, no fi m das contas, meramente analítica. Sendo assim, 
sabendo que a divisão não corresponde a uma verdade ontológica, partimos dela por ques-
tões organizacionais e de metodologia, a fi m de tornar mais claro o estudo, porém com a 
pretensão de atar os níveis ao fi m da refl exão proposta. 

1 Nível narrativo

De acordo com Ana Mafalda Leite, 

As literaturas africanas emergentes (...) recorrem aos seus próprios espaços culturais, 
periféricos do ponto de vista do centro, em busca não de uma mítica ou pretensa 
“autenticidade” pré-colonial, mas do material poético nativo, passado e presente (...) 
que lhes garanta a “invenção” de um campo literário diferente, sujeito à recuperação, 
integração e eventual hibridação também de modelos outros, estrangeiros. (LEITE, 
2003, p.27-28).

Assim, com a subversão e a hibridação dos modelos narrativos ocidentais pela 
presença da tradição narrativa (oral) africana, as literaturas das ex-colônias em África 
inovam e enriquecem a(s) tradição(ões) literária(s). Nosso musseque é catalogado como 
romance e utiliza de características euro-ocidentais desse gênero. No entanto, a obra também 
subverte essas características genológicas. Ian Watt, em A ascensão do romance (1990), 
explica que esse gênero é a expressão artística da burguesia, e, não por acaso, é durante 
o mesmo período da ascensão dessa classe que ele se consolida como gênero. As grandes 
narrativas dos séculos XVIII e XIX, portanto, acabaram por concretizar esse gênero, uma 
vez que surgia um novo público leitor e, com ele, uma nova necessidade de representação 
e expressão na simbologia cultural. Os tradicionais romances (Sthendal, Balzac, Flaubert, 
Dickens, Tolstoi, Eça, só para fi car em alguns exemplos) possuíam a pretensão realista 
de ser uma cópia fi el da realidade do indivíduo, recriando todo um universo complexo da 
sociedade que o cerca, do espaço e do tempo, de modo homogêneo e total, por meio de 
uma narrativa construída por um narrador, normalmente, onipresente – que poderíamos 
dizer totalitário. 

Ao contrário das certezas e verdades presentes nos discursos narrativos que carac-
terizaram o romance, e da pretensa reprodução de uma totalidade por meio dessa narração, 
notamos, em Luandino Vieira (assim como em muitos autores contemporâneos), uma nar-
rativa consciente de que toda narração é, no fi m das contas, constituída por recortes e por 
escolhas e, justamente por isso, será sempre parcial. O narrador de Nosso musseque, em 
primeira pessoa, conduz o foco narrativo para diferentes personagens com suas diferentes 
impressões e pontos de vista (a obra é dividida em espécie de estórias – ao estilo popular 
do missosso2 angolano: Zeca Bunéu e outros; A verdade acerca do Zito; Carmindinha e 
eu). Essas estórias vão sendo narradas a partir da pesquisa desse narrador acerca de sua 
infância no musseque3. Dessa forma, a fragmentação resultante dos lapsos de memória, 

2 Conto, estória. 
3 Denominação para os bairros populares de Angola. 



100

Conexão Letras
da falta de uma ordem cronológica linear, da consulta de fontes e, ainda, da pluralidade do 
foco narrativo que recai sobre alguns personagens, confere à narrativa uma noção lacunar 
e de incompletude. 

As fontes dessa pesquisa são das mais variadas: vão desde as próprias lembranças 
dos fatos que o narrador testemunhou até os jornais antigos organizados pela turma do 
musseque ou escritos pelo capitão Bento; desde os relatos das senhoras e dos meninos 
até os fragmentos do caderno de Xoxombo, salvos do fogo por Zeca – que sempre ouvia 
e contava histórias e, por isso, constitui-se como importante fonte para a construção da 
narrativa. Dilui-se, assim, a questão da verdade (tão cara ao mundo ocidental), pois o que 
mais importa na narrativa são as estórias em si e a competência na narração dos casos. 
Logo no início da obra, isso já é perceptível, quando o narrador prepara-se para contar a 
história de Xoxombo: 

Talvez agora com as coisas que os anos e a vida mostraram, vindas de muitas pessoas 
diferentes, eu possa pôr bem a história do Xoxombo. Se não conseguir, a culpa não é 
dele nem da confusão que lhe pôs a alcunha. É minha, que meti literatura aí onde tinha 
vida e substituí calor humano por anedota. Mas vou contar na mesma. (2003, p. 17)

Fica claro, portanto, que houve uma preparação desse narrador, com o amadure-
cimento e o distanciamento dos fatos narrados. Houve também a consulta a pessoas dife-
rentes. As múltiplas visões sobre o episódio da morte do menino Xoxombo, ferido por um 
bode, vão desde a versão do também menino Zeca, de que o amigo teria abusado de uma 
cabra, até a negação dessa versão pela família de Xoxombo, que alegava que o menino – 
pequeno e ingênuo – tentou proteger a cabra com o próprio corpo das investidas do bode. 
A contradição das versões, assim como a inexistência de qualquer elemento que comprove 
a veridicidade de qualquer uma delas, não é problema para o discurso do narrador. Ao 
contrário disso, é na pluralidade e na possibilidade que reside a riqueza dessa narração, 
subvertendo e enriquecendo o próprio gênero romanesco ao unir ao gênero europeu a 
relação do africano com a(s) história(s).  A personagem Zeca – uma das principais fontes 
do narrador –, que gosta de contar histórias ao seu modo, é bastante signifi cativa nesse 
sentido: “Não é bem como ele fala, que sucedeu: o Zeca, cadavez que conta, mete sempre 
as partes dele e, quando a gente vai ver, ninguém sabe mais onde está a verdade e onde 
está a mentira.” (2003, p. 31).

Dessa forma, a narrativa da obra em questão (e isso é tão signifi cante quanto a 
própria diegese) não se propõe ao fechamento, ao autoritarismo de um único ponto de 
vista dado como verdade e à imposição de signifi cados ao leitor. Pelo contrário, o romance 
de Luadino Vieira é híbrido desde o aspecto genológico, e isso muito devido ao seu foco 
narrativo, mostrando diversos pontos de vista dos mesmos fatos, incorporando estórias 
contadas, ouvidas e recontadas, anotações em um caderno, recortes de jornal e que vão 
montando uma narrativa sem pudores da sua condição incoerente e contraditória. É im-
portante ressaltar, porém, que essa não é uma síntese harmoniosa. De acordo com Stuart 
Hall (2008, p.71), “[o hibridismo] trata-se de um processo de tradução cultural, agonístico 
uma vez que nunca se completa, mas que permanece em sua indecibilidade”. Os próprios 
processos de constituição da identidade (que são narrativos), sobretudo das identidades 
nacionais africanas, já nasceram tendo a consciência da ilusão essencialista nesse aspecto. 
A identidade, que é uma construção discursiva, entrecruza-se com outros discursos, caso 
claro da história, e faz-se, portanto, pela não imposição, pela não verdade e não totalidade 
acerca de uma narrativa da história e da identidade angolana.       
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2 Nível diegético

Uma vez que a diegese de Nosso musseque é composta pelas várias estórias que 
vão sendo recordadas no nível narrativo, uma análise que pretenda dar conta de todas as 
situações fi ccionalizadas é, desde o início, fadada ao insucesso pela falta da devida aten-
ção aos pequenos casos narrados. Cada uma dessas cenas possui a mesma importância 
para a interpretação da obra, parecendo não se subjugarem em uma ordem hierárquica 
de acontecimentos. Partiremos, portanto, de alguns episódios específi cos para a análise 
proposta neste capítulo. 

O primeiro momento aqui selecionado é durante a chegada da família do português 
Sô Luís no musseque. Ele, que é uma autoridade policial, já nos primeiros dias, fechou 
para si um quintal de árvores frutíferas que era aberto. Sempre que havia necessidade, a 
comunidade do musseque retirava de lá alguns alimentos. O espaço ainda era de suma im-
portância para as crianças, que por lá brincavam livremente. Essa noção da terra como um 
bem comum foi violada pelo branco que privatizou para si a área. A reação dos moradores 
acabou vindo com ofensas étnicas. “Ngueta camuelo4. Esses brancos são assim. Olha só! 
Chegou dois dias e pronto! Começa já a dizer aquilo é dele.” (2003, p.37)

Outro episódio semelhante ocorre quando algumas famílias do musseque foram 
desapropriadas de suas cubatas5, já que, com o crescimento de Luanda, os donos das 
habitações almejavam outras aplicações para esses terrenos. Ainda antes do despejo das 
famílias, quando não havia dinheiro para o pagamento do aluguel, o cobrador simplesmente 
adentrava as moradias e tomava alguns pertences de valor. A reação a essas explorações 
sofridas leva os moradores do musseque a algumas atitudes de resistência, como a agressão 
das mulheres a um tratorista que derrubava as cubatas e do menino Zito ao cobrador Aníbal. 
A consciência identitária começa a levantar-se pelo binarismo, uma vez que os antigos 
moradores do musseque enxergavam-se explorados por aqueles que exerciam o poder. A 
reação étnica faz-se presente e as palavras pejorativas para a designação principalmente 
de brancos (cangundo, Ngueta, Ngueta camuelo, Ngueta da tuji), mas também de alguns 
mulatos (sungaribengo), são comuns no discurso das personagens.    

Cabe lembrar, no entanto, que estamos falando de recordações da infância no mus-
seque. Por mais que a repressão por parte dos portugueses mostrasse a essas crianças que 
a resistência dos africanos seria uma idealização e teria, por consequência, mais repressão, 
elas pareciam ainda não se aperceber disso. Nanito, fi lho do policial Luís, puniu Zeca 
com um tiro no traseiro. E essa atitude nada mais era que um refl exo das atitudes do pai: 
juntamente com Aníbal, ele queria promover uma “limpeza” (e o termo empregado pela 
personagem era mesmo este) no musseque. As crianças, contudo, ainda não entendiam a 
gravidade dos signifi cados desses acontecimentos. Exemplo claro disso é Xoxombo, que 
achava a sua professora uma moça muito boa porque o defendia das chacotas étnicas dos 
brancos. O discurso dela, porém, reproduzia os mesmos preconceitos: 

A sô pessora é boa mas eu não gosto dela. Quando os meninos começam-me fazer 
pouco chamando-me Xoxombo-macaco e outras coisas, ela aparece sempre (...). 
Diz eu sou coitadinho não tenho culpa de ser assim escuro e que a minha alma é 
igual (...) (2003, p. 47). 

4 Branco ordinário e avarento.
5 As casas típicas dos musseques. 
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    Essa geração foi crescendo em meio a um ambiente caótico e em pulsante tensão 

de confl ito. Aos poucos, os meninos foram perdendo a segurança das suas fantasias infantis 
e começaram a entender o contexto ao seu redor. Talvez o momento mais signifi cativo dessa 
passagem de consciência seja o episódio do natal. O narrador, amparado em escritos do 
caderno de Xoxombo, conta que eram distribuídos presentes para as crianças nessa data. 
Zeca e Xoxombo sonhavam com caminhonetes de corda. Na distribuição de presentes, 
em meio ao desespero de tantas crianças com fome de sonho frente ao paraíso da mesa de 
brinquedos, os dois se perderam. Zeca, que tinha fama de malandro, conseguiu convencer 
a jovem professora (a mesma de Xoxombo) a dar-lhe uma caminhonete. Quando ela já 
estava com a mão no brinquedo, um professor magro, reclamando da demora do serviço, 
pegou um apito, deu a Zeca, e mandou-o embora. “Pronto! Vai-te embora. Vêm para aqui 
esses miúdos vadios...musseque, musseque!” (2003, p.59), dizia ele.

Desolado, com as lágrimas a correr, Zeca esperava pelo amigo Xoxombo. Este 
retornou também chorando e com o rosto ferido. “A sô pessora me deu-me um xatete de 
corda que eu lhe pedi. Depois, na confusão, um senhor me tirou a xatete e deu num miúdo 
branco que estava a pedir!” (2003, p.60). Ele ainda tentou brigar com a criança branca mas a 
professora separou e deu-lhe uma língua-de-gato. Nesse dia, além dos brinquedos sonhados 
esses meninos perderam um pouco da inocência. Isto é simbolizado na volta ao musseque, 
quando os dois decidiram jogar fora as suas caminhonetes de papelão, desfazendo-se, assim, 
da infância. A anotação de Xoxombo no seu caderno, contudo, revela uma inquietação 
ainda maior, que levaria os meninos a perda de mais brinquedos, infâncias ou inocências: 

Eu e o Zeca fomos nos brinquedos. Nos meninos brancos deram caminhonetas de 
corda e a mim não porque sou muito preto. Mas no Zeca também não deram e ele 
é branco. O fi lho do sô Laureano da Câmara recebeu. Não percebo. (2003, p.62).        

Com a superação da bipolaridade étnica parecia fl orescer a consciência de uma 
nação de identidade híbrida em meio à repressão, que só crescia. E um dos momentos 
fundamentais para isso é o amadurecimento de Carmindinha. “Os soldados (...) vinham 
bater nas portas e janelas chamando todas as mulheres e meninas de putas, tinham cuspido 
na cara dos velhos, invadindo mesmo as cubatas” (2003, p.172). A exploração da gente dos 
musseques era tanta que deu origem a uma revolta. “A raiva correu calada até na ponta dos 
dedos que procuravam velhas facas e catanas” (2003, p. 170). Dessa forma, em um domingo, 
os moradores revoltados partiram para cima dos soldados. Acuados, estes se refugiaram 
em uma igreja em plena missa. No entanto, a fúria dos explorados dos musseques parecia 
ter sido provocada para uma cilada que levaria a desejada “limpeza”, pois logo chegaram 
outros soldados e cercaram os angolanos, promovendo uma chacina que não poupou nem 
os velhos, as mulheres e as crianças. 

Carmindinha presenciou esse fato, pois estava na missa com a mãe, e passou, desde 
então, a questionar o seu pai. E isso é simbolicamente muito forte, uma vez que a sabedoria 
dos mais velhos é inquestionável na cultura africana. Acusava ela: “Batem-te na tua porta, 
insultam-te na tua fi lha e você fi ca com seu respeito, sua educação, não liga nessas coisas, 
não é? Fala que o povo só quer é vinho e roubo, mulheres, vestir casaco e gravata, que já não 
tem homens como antigamente...” (2003, p. 176). Em resposta a essa imobilidade do pai, 
a inconformada Carmindinha não aceita as acusações de aculturação dos angolanos pelos 
portugueses feita pelo pai e rebate: “Isso tudo já morreu, Senhor Capitão! Está morto, não 
serve para nada papá!... Agora não é hora de esperar que o Zeca vai-se instruir, que eu vou 
m’instruir, todos são educados e vamos fundar nossa associação literária!” (2003, p. 179). 
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Quem acaba morrendo na obra é o próprio Senhor Capitão. O mestre, experiente por 

anos de navegação, sábio pelo estudo e ativo na escrita em jornais, representava a busca 
pela tradição. Com ele, morrem os essencialismos. Acabam fi cando, porém, ensinamentos 
que serão importantes. Junto com a revolta de Carmindinha, amadurece a consciência de 
uma identidade híbrida, a partir dessas vozes exploradas que, negras mas também brancas e 
mestiças, foram sempre condenadas à não-identidade. Identidade essa que passa a compre-
ender a tradição mas não buscar reproduzi-la, já que os tempos são outros e as demandas 
também. Prova dessa compreensão é que o olhar do Capitão sobrevive no olhar de Carmin-
dinha. “Dizia o Zeca Bunéu que, sem esse olhar, Carmindinha não existia (2003, p. 186)”.

Considerações fi nais

A escolha da associação literária por Carmindinha como uma forma de resistência 
à colonização não é uma representação aleatória. Justamente a expressão literária foi tão 
importante na construção de uma identidade angolana e, posteriormente, na independência 
do país. E para a construção dessa identidade, a revisão da história foi fundamental. Era 
necessária não uma História Ofi cial, positivista, com progressão temporal e lógica que 
marginaliza e nega a identidade ao angolano, mas a história dos musseques, a história 
multifocal, a história não linear, a história das recordações de fatos cotidianos tendo como 
fonte relatos, conversas, jornais e cadernos que constitui um romance que, como disse Ana 
Mafalda Leite, reinventa o gênero literário de base europeia ao enriquecer o seu texto com 
as tradições africanas. A maior expressão da história de Angola não está em livros científi cos 
aos moldes ocidentais, mas sim na expressão literária de nomes como Luandino Vieira e 
Pepetela. Em Nosso musseque, portanto, há uma das mais ricas representações (e, ao mesmo 
tempo, recriação) do despertar, durante a década de 40, para uma identidade consciente do 
seu próprio processo de construção e da impossibilidade de sua essencialidade. 

O contexto grávido de confl itos dos anos 40 acabou por desaguar, na década de 
50, na reunião de intelectuais angolanos em prol da identidade e da luta pela libertação 
nacional, na criação dos primeiros partidos políticos, editoras, cinemas e teatros. Já no 
início dos anos 60, uma vez que a repressão portuguesa tornara-se ainda mais violenta, 
tem-se início o movimento da luta armada com o MPLA. Desse modo, é o despertar de 
consciência dos meninos do musseque, com seus jornais e associações literárias, que dá 
início a compreensão do passado histórico e, assim, a luta pela escrita do presente e do 
futuro de Angola.      
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