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GONCALO MENDES RAMIRES AND CELESTINO: MASCULINITY, VIOLENCE AND
COLONIALISM OR WHAT CAN NOT BE FORGOTTEN
Rodrigo Valverde Denubila'

Resumo: Nesta reflexdo, investigamos aspectos que nos permitem unir e distanciar Gongalo Mendes
Ramires e Celestino. O primeiro € personagem de A ilustre casa de Ramires, de Eca de Queiroz,
escritor do Realismo portugués oitocentista; o segundo, de 4 visdo das plantas, de Djaimilia Pereira de
Almeida. Em relagdo ao texto contemporaneo, o cotejamento com a produgdo de E¢a de Queiroz nos
permite identificar tracos qualificadores do século XIX. Por isso, adotamos como método a descri¢cdo
0 maximo possivel pormenorizada de elementos constitutivos do oitocentos. Interseccionamos Historia
europeia com Historia lusa para assim entendermos como elementos psicossociais caracteristicos do
século XIX se fazem presente nos seres ficcionais focalizados. A medida que relacionamos periodo
historico e psicossocial identificamos a dicotomia existente entre lembrar e esquecer de uma tradigdo
cultural ocidental, de um passado algado a categoria de mitico e de uma vivéncia. Em nosso percurso
comparativo, nos valemos das reflexdes de Hannah Arendt, de Eric Hobsbawn, de Hans Jonas, de
Eduardo Lourengo, de Oliveira Martins, de Gyorgy Lukacs, de Oyéronke Oyéwumi.

Palavras-chave: Eca de Queiroz. Djaimilia Pereira de Almeida. Século XIX. Literatura portuguesa
contemporanea.

Abstract: In this reflection, we investigate aspects that allow us to unite and distance Gongalo
Mendes Ramires and Celestino. The first is the character 4 ilustre casa de Ramires, by Eca de
Queiroz, writer in 18th century Portuguese Realism; the second, from A visdo das plantas, by
Djaimilia Pereira de Almeida. About the contemporary text, the comparison with the production of
Eca de Queiroz allows us to identify qualifying traits of the nineteenth century. We intersect European
history with Portuguese history to understand how psychosocial elements characteristic of the
nineteenth century are present in focused fictional beings. As we relate historical and psychosocial
period, we identify the dichotomy between remembering and forgetting a Western cultural tradition, of
a past raised to the category of mythic and of an experience. In our comparative journey, we use the
reflections of Hannah Arendt, Eric Hobsbawn, Hans Jonas, Eduardo Lourengo, Oliveira Martins,
Gyorgy Lukacs, Oyeronku Oyéwumi.

Keywords: Eca de Queiroz. Djaimilia Pereira de Almeida. 19th century. Contemporary Portuguese
literature.

Introduciao
Ao longo desta discussdo, investigamos o contexto psicossocial e historico por tras da

construgdo das personagens Gongalo Mendes Ramires, de A4 ilustre casa de Ramires, de Ega
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de Queiroz, e Celestino, o violento capitdo de navio negreiro de A visdo das plantas, de
Djaimilia Pereira de Almeida. Apesar de mais de um século separar os ficcionistas,
entendemos que elementos discretamente sublinhados pelo autor do século XIX - como o
aumento na escala de violéncia junto a presenga portuguesa em Africa, assim como alteragdes
na politica colonial - sdo desenvolvidos pela escritora contemporanea, quando esta retoma o
oitocentos.

A argumentagdo empreendida, com base no cotejamento entre os dois seres ficcionais,
lan¢a luz na razdo pela qual Eric Hobsbawm (2018, p. 19, grifo nosso) entende, em 4 era dos
impeérios, que o sentimento colonialista se faz presente no hoje, logo, precisa de atengao:
“Mais que qualquer outra, a Era dos Impérios exige desmistificagdo precisamente porque nos
- inclusive os historiadores - ndo vivemos mais nela, mas nao sabemos quanto dela ainda vive
em nos”. Se a ideologia da Era dos Impérios existe em nos € porque, de alguma forma, os
propositos € modos de ser de Gongalo e Celestino se fazem presentes. Por ndo apreendermos
quanto do discurso imperial resiste, podemos entender que hd um elemento colonialista
esquecido, mas que ainda aparece no século XX e XXI? O que esse jogo entre ter uma
lembranga e ndo reconhecer que a tem revela? O que significa esquecer algo? O que ¢
fundamental para a experiéncia do esquecimento?

O Dicionario etimologico da lingua portuguesa descreve que esquecer origina-se do
vocabulo latino excadescere, isto €, “olvidar, escapar, perder a lembranca” (CUNHA, 2010 p.
267). Como estamos diante de um verbo, temos a expressdo de uma acgdo praticada por
alguém. Qual agdo? A perda da memoria, a auséncia de lembranga, o ndo pensar no
fendmeno. Estas ponderagdes sobre a estrutura afetiva ligada ao carater do fendmeno esquecer
permitem que pensemos o antonimo lembrar. O esquecimento acarreta auséncia de discurso
devido ao olvidado, porém igualmente a auséncia de um discurso manifestado pode significar
o desejo de ndo verbalizar a lembranga para essa nao ser superada e apagada da memoria. Ha
o ndo dito, porque alguma coisa foi esquecida e hd o ndo dito para que fatos ndo sejam
esquecidos, consequentemente, pode ser lembrado. Mas ha também o esquecido como apagar
do trauma, mas este vive em estagio de laténcia. S3o heterogéneos os niveis entre esquecer ¢
lembrar, entre ocultar e aparecer, entre encontrar e perder.

Em relagdo ao século XIX, existe a ideologia colonialista que nao pode ser esquecida e

deve ser dita, pensada e problematizada. Nessa chave de leitura, em Do colonialismo como
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nosso impensado, Eduardo Lourenco (2016) demarca o impensado € o ndo verbalizado do
colonialismo portugués. Mas olvidado para ndo ser desconstruido e, por isso, para ndo ser
superado ou nao pensado para nao ser esquecido, ndo ser superado e, assim, mantido? Ou
melhor, mantido pelas lentes do ideal. O filésofo portugués identifica a auséncia de
psicoterapia lusa coletiva profundamente necessdria apds séculos de um colonialismo nada
inocente. Tanto a obra de E¢a de Queiroz, quanto a de Djaimilia Pereira de Almeida trazem,
em suas narrativas, a relagdo entre o dito ¢ ndo dito, conforme desenvolveremos na se¢ao “O
sal, a terra e 0 que ndo se confessa”.

Reconhecermos, por conseguinte, ser possivel compreender a dindmica entre o
lembrar e o esquecer de uma tradi¢dao, de um passado histérico e de uma vivéncia. Com esse
percurso, investigamos o conjunto de fatores e de elementos envolvidos no fendmeno século
XIX, isto €, o que identificamos como qualificar da experiéncia desse tempo socio-historico,
entre eles, a consolidagdo do modo de vida burgués, as construgdes de identidade de género
base no modelo burgués, a consolidacao do capitalismo industrial e o discurso colonialista.

As obras cotejadas permitem o desenvolvimento desses pontos. Se, por um lado, ao
longo da trama de A ilustre casa de Ramires, o autor Realista apresenta tracos da politica
colonial portuguesa africana, no século XIX, como incerteza e como possibilidade redentora;
por outro, a escritora portuguesa contemporanea nascida em Angola demarca, em narrativa de
ritmo lento e breve, o motivo pelo qual o imperial e colonialista século XIX ndo pode ser
esquecido, assim como precisa ser pensado, repensado para ser desmistificado,
principalmente, porque - repitamos - “ndo sabemos quanto dele ainda vive em nos.” Gongalo
Mendes Ramires e Celestino sao filhos do oitocentos. Essas oracdes assinalam o percurso
reflexivo empreendido, isto ¢, transforma-las em interrogagdes pelo desdobramento dos
elementos constitutivos de cada uma. O que significa ser filho da Era dos Impérios? O que ¢ o
século XIX? Adota-se, pois, como método a descricdo do modo de ser de Gongalo e de
Celestino, pois essa metodologia nos ajudar a distinguir aspectos qualificadores da Era dos
Impérios refletidos em dois homens, assim como o carater a estrutura de um tempo
psicossocial.

Cabe semelhantemente interrogar: o que ¢ ser homem no século XIX? Quando aborda
a construcao do discurso colonial, a socidloga nigeriana Oyeronke Oyeéwumi (2021) destaca

que se deve ir além da dicotomia entre colonizados e colonizadores ¢ expandi-la para as
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relagdes de género. A interrogacdo se faz pertinente, pois quando ocorre a transformagao no
modo de ser de Gongalo Mendes Ramires o narrador sublinha um ganho de virilidade apo6s
assinalar que agora o Fidalgo da Torre era um homem. A mudanga na constituicdo afetiva e
comportamental da personagem apo6s (re)encontrar do chicote de seus antepassados, o ganho
de masculinidade associada a violéncia e ao fim das humilhagdes sdo pontos importantes que
merecem pormenorizagao, conforme feito em “Portugal do século XIX: o ser homem de
Gongalo Mendes Ramires e de Celestino”.

No ensaio “A fisionomia intelectual dos personagens artisticos”, Gyorgy Lukéacs
(2010, p. 188) entende que obras literarias significativas “delineiam sempre, cuidadosamente,
a fisionomia intelectual dos personagens”. Partimos do pressuposto que ambos os seres
ficcionais focalizados representam aspectos-chave do século XIX. Entdo, interroguemos:
quanto da violéncia de Celestino ¢ de Gongalo vem do ¢ do ser portugués colonial? A
violéncia dentro de si descoberta por Gongalo demarca uma condi¢cdo do ser humano ou
apenas do ser colonial? Como as fisionomias intelectuais de Gongalo Mendes Ramires e de
Celestino lancam luz sobre a constituicdo psicossocial dos oitocentos? Quanto Gongalo e
Celestino sdo causas do século XIX e quanto ajudam a crid-lo? Como como Celestino e
Gongalo sentem a experiéncia do sec. XIX?

Para buscarmos o conjunto de feicdes perceptivos das personagens focalizadas,
adotamos como método a descricdo - o maximo possivel - pormenorizada de aspectos
constitutivos dos oitocentos. Realizamos esse percurso devido a necessidade de encontrarmos
as axiologias responsaveis por guiar as agoes de Celestino e de Gongalo Mendes Ramires.
Crengas e interesses fazem parte da existéncia fatica, movem o mundo, sendo este o local de
instancia da acdo e o lugar de coisas. Identificar estruturas constitutivas do oitocentos implica
identificar a aproximacdo entre as agdes € as coisas que o capitalismo industrial rearranja de
forma a construir o significado do ser pelas coisas como consequéncia das agdes. Quando
investiga por que Marx quebra com a tradi¢do, Hannah Arendt (2013) focaliza a centralidade
que o trabalho ocupa na nossa segunda modernidade, conforme no topico “O mundo moderno
ou a quebra da tradi¢do”.

Em nosso movimento argumentativo, em que abordamos perspectivas macro ligadas a
Europa, sobretudo, do século XIX, e micros, a Portugal, entendemos ser possivel aproximar a

literatura de Djaimilia Pereira de Almeida com a de Eg¢a de Queiroz, mas semelhantemente
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com a de Almeida Garrett. Em 1846, o autor romantico distinguia a necessidade dos
portugueses ndo mais viajaram Tejo abaixo, mas sim Tejo acima. Ou seja, para dentro de
Portugal. Viagens na minha terra contrapdem-se a Os Lusiadas. O narrador heterodiegético
de A4 visdo das plantas aponta que Celestino: “Nao sabia a lingua da terra, s6 a do mar”
(ALMEIDA, 2021, p. 45). Obras candnicas da literatura portuguesa fomentam a linguagem
literaria que canta o mar e a linguagem literaria que canta a terra.

Saber a lingua do mar conota saber as regras da violéncia, saber as regras do sistema
colonial. Quando o corséario fechava aos olhos, via sangue: “Podia nunca mais ver o mar.
Fecho o olho e ¢ sangue. A vizinha espreita depois da ceia. Porrada e couves” (ALMEIDA,
2021, p. 51). Dessa forma, faz-se necessario ponderar sobre a violéncia, o que fazemos em
“Natureza violenta ou a violéncia da natureza”. Gongalo Mendes Ramires criado na lingua da
terra precisou aprender a utilizar a do mar. Celestino criado na lingua do mar precisou
aprender a da terra. Aprofundamos a relag@o entre o mar, o sal, a terra e a Historia portuguesa
no topico “O sal, a terra e o que ndo se confessa”.

O inventario de axiologias ocorre a medida que o cantar o mar e a terra acontecem. A
linguagem do mar foi aprendida e empreendida pela dinastia de Avis, cujo dominio vai de
1385 - com a ascensdo de Jodo de Avis a Dom Jodo I depois da batalha de Aljubarrota - até
1580, sendo este o ano em que morre o cardeal Dom Henrique, ultimo rei da dinastia. Este
fora aclamado rei apds a morte do sobrinho Dom Sebastido, em 1578, na batalha de Alcacer
Quibir. Tanto Gongalo, quanto Celestino vivem no tempo da dinastia de Braganca, a vista
como decadente por Oliveira Martins (1991). Na mistura de linguagem, os tempos se cruzam,
se costuram e se complementam. O que esquecido pode ser rememorado e ganhar outras
tonalidades afetivas. Ao ponderarmos sobre a guinada colonialista, no oitocentos, o periodo
das grandes navegacdes surge. Ou melhor, a ideologia construida nesse momento ressurge
com outras fei¢des modificagdes pelo interesse de outras Estados-nacdo pelos territorios
africanos.

No ensaio “Situagdo africana e consciéncia colonial”, Eduardo Lourengo (2016, p.
133) reconhece que o poema épico Os Lusiadas “ndo inventou a nossa realidade de
descobridores de mundos e colonizadores, mas converteu um momento privilegiado em
Eterno Presente da alma portuguesa”. Celestino produz violéncia a medida que

metonimicamente reproduz um modo de ser colonialista, como se esse fosse o traco
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predicativo essencial do modo de ser portugués. Em outros termos, os valores predicativos
foram transmutados em existenciais. Transforma-se uma condicao historica em ontologica.

Mas a hipotética verdade inabalavel do éthos do fundamento da nacionalidade lusa -
representada pela imagem do império - sofre diversos golpes ao longo do século XIX. Por
causa desses atos, nas ultimas décadas do oitocentos, o juizo que os portugueses tinham de si
estava arranhado e as colonias em Africa funcionaram como plataforma para recuperar uma
virilidade ideal. Para uma melhor compreensdao desse ponto, intrinsecamente ligado ao
comentario do narrador queirosiano de que Gongalo se tornava mais homem a medida que
fica mais violento, necessitamos apontar quais acontecimentos significativos da Historia
lusitana do século XIX produziam a impressdo de queda de virilidade, em especial, quando
comparado com momentos anteriores.

Ao longo destas reflexdes, interseccionamos duas personagens que vivem no século
XIX. Em vista disso, adotamos como interrogacdo-chave esta inquiri¢do: como Celestino e
Gongalo Mendes Ramires sentem a experiéncia do século XIX? As respostas possiveis nos
ajudam a reconhecer tragos qualificadores da fisionomia intelectual desses seres ficcionais, 0
que nos permite ponderar sobre a estrutura experiencial do oitocentos. Focalizando este
periodo, faz-se necessario descrever e analisar pontos que formam a estrutura psicossocial e
historica da Europa e de Portugal daquele periodo. Por intermédio desse levantamento
histérico, problematizamos o regime colonialista, a violéncia, assim como questoes de género
e de trabalho. Distinguimos que, em ambas as obras, ha um silenciamento que nos leva a
pensar se a auséncia de confissdo acontece para ndo gerar esquecimento da vivéncia ou se €

um calar para esquecer.

Portugal do século XIX: o ser homem de Gon¢alo Mendes Ramires e de Celestino

[... ] na épica, o povo ¢ visto como origem ¢ como futuro, quer dizer, como um
destino unitario, ao qual a a¢@o heroica dotou de um sentido particular (ser digno dos
herois é continua-los, prolonga-los, assegurar um futuro a esse passado que sempre
se apresenta aos nossos olhos como um modelo) (PAZ, 2012, p. 201)

Nas paginas finais de A4 ilustre casa de Ramires, de Eca de Queiroz, a personagem
Jodo Gouveia compara Gongalo Mendes Ramires com Portugal. A aproximagao do destino do
fidalgo da Torre com o destino portugués fomenta possibilidades interpretativas. Dentre elas,

o aumento na escala de violéncia empreendida pela metropole nas colonias portuguesas em
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Africa. A mudanga sinaliza, portanto, o desejo tanto de Gongalo, quanto de Portugal de ser
novamente grande, importante e respeitado.

Pelo lado historico, o acréscimo se da, principalmente, depois do episdédio do ultimato
britanico, em 1890; pelo lado narrativo, o modo de ser da personagem central da obra
queirosiana altera-se apds a posse do chicote. Este estava até entdo esquecido, na Torre dos
Ramires, em Santa Irenéia e, assim, o objeto “passa a ser o meu [de Gongalo] chicote de
guerra” (QUEIROS, 2000, p. 328). O percurso entre o esquecimento do objeto até a sua posse
simboliza que a memoria grandiosa e violenta do passado ressurgia. Cabe destacar que a
violéncia caracteriza a novela historica escrita pelo fidalgo da Torre ao longo de A4 ilustre casa
de Ramires. Com o chicote em maos, o acovardado, mentiroso ¢ fraco Gongalo Mendes
Ramires derrota o valentdo das Nacejas a ponto de ser dito: “Enfim era um homem”
(QUEIROS, 2000, p. 351, grifos do autor). A agressividade fez um homem. A brutalidade em
Africa faria com que Portugal recuperasse a sua ficcional imagem de centro.

E agora ali voltava, como um vardo novo, soberbamente virilizado, liberto enfim da
sombra que tdo dolorosamente assombreara a sua vida, a sombra mole e torpe do seu
medo! Porque sentia que, agora, se todos os valentdes de Nacejas o afrontassem num
rijo erguer de cajados - esse ndo sei qué, 14 dentro, no seu ser, de novo se soltaria, e o

arremessaria, com cada veia inchada, cada nervo retesado, para o delicioso fragor da
briga! (QUEIROS, 2000, p. 351, grifos nossos)

Notemos no fragmento acima, a concepcao de que uma condi¢ao ontoldgica profunda
estava esquecida no interior de Gongalo. Lembremos que o ser ficcional queirosiano
simboliza Portugal. Esse episodio narrativo representa, portanto, o ponto de viragem da
personagem queirosiana. Porém, a cristalizacdo do nao-ser-homem para o ser-homem ocorre
quando o entdo deputado por Vila Clara parte para Africa, no fim do peniiltimo capitulo da
obra. O episddio do valentao das Nacejas simboliza, pois, a consciéncia do “Eterno Presente
da alma portuguesa” (LOURENCO, 2016, p. 133). Desperta-se uma magnificéncia pretérita
adormecida até entdo esquecida.

A presenga da perspectiva de género para qualificar o Fidalgo da Torre nos permite
retomar os questionamentos levantados por Oyeronke Oyéwumi (2021), em Conceituando o
género: construindo um sentido africano para os discursos ocidentais de género. A socidloga
nigeriana entende que o fendmeno da colonizagdo deve ser analisado utilizando os conceitos
de raca e de género. Defende que o colonialismo afetou de forma diversa homens e mulheres

tantos os colonizados, quanto os colonizadores. Nessa escala, a mulher colonizada negra sofre
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a colonizagdo do homem branco colonizador, da mulher branca, mas também do esposo
colonizado.

A consolidagdo do Liberalismo e a ascensao do modelo burgués fazem com que as leis
sejam escritas nos corpos, consoante com o entendimento de Michel de Certeau (2014, p.
210): “Do nascimento ao luto, o direito se ‘apodera’ dos corpos para fazé-los seu texto”.
Estabelecem-se quais seriam as fungdes, as obrigacdes e as condutas esperadas dos individuos
do sexo masculino ¢ o mesmo ocorre com os do sexo feminino. Por essas perspectivas, o
desenvolvimento da personagem Gongalo Mendes Ramires assinala que as leis escritas no
corpo, que definem as condutas esperadas para os géneros, faz-se presente na narrativa
queirosiana.

Gongalo torna-se “homem” apds colonizar os corpos de homens e de mulheres
africanos. Mas também para se tornar um pai de familia. Antes da modificacdo
comportamental, o Fidalgo pensa em se casar com Dona Ana, mulher “indigna”, pois traira o
esposo Sanches Lucena com Titd. Apos a morte do marido, a viava herda a fortuna de
duzentos contos, o que gera o interesse do Fidalgo pelo casamento. O casamento ndo ocorre,
pois, o amante de dona Ana informa o amigo sobre as condutas da vitiva. Gongalo Mendes
Ramires poderia ter sua masculinidade mais maculada por ter uma esposa que viola a
fidelidade conjugal. A revelagdo de Titdé faz com que a personagem se volte sobre si para
descobrir que a rachadura da Torre estava semelhantemente dentro de si: “[...] € a sua Torre,
velha como o Reino, rachara, mostrando de dentro um montdo de lixo ¢ de saias sujas”
(QUEIROS, 2000, p. 310).

Assim como a posse do chicote, a desisténcia do Fidalgo de se casar com Ana demarca
um indicio de mudanga, que visa a torna-la mais digno de seus antepassados e de seu género.
Quando volta de Africa, Gongalo Mendes Ramires se apresenta como homem digno para,
naquele momento, ter um casamento honrado e algé-lo a condi¢do de Pater familias. Fica-se
subtendido que ele casar-se-ia com Rosinha, neta do rico Visconde de Rio Branco.

O Rio Manso esta também no Braganga. Quando desciamos para o jantar, para um
gabinete, encontramos no corredor o velho com a pequena. O homem tornou logo a
abracar Gongalo com uma ternura de pai. E a Rosinha tdo vermelha se fez, que até
Gongalo, apesar de excitado e distraido, notou e corou de leve. Parece que ja ha
entre eles um conhecimento antigo, por causa dum cesto de rosas, e que, desde anos,
o destino os anda sorrateiramente chegando. Ela é realmente uma beleza. E tdo
simpatica, tdo bem-educada!... Diferenca de idade, apenas onze anos; dote tremendo.

Falam em quinhentos contos. H4 apenas a questdo de sangue e o dela, coitadinha...
Enfim, como se diz em heraldica,- o Rei faz a pastora Rainha. E os Ramires, ndo s6
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vém dos Reis, mas os Reis vém dos Ramires - E agora passando a assunto menos
interessante.... (QUEIROS, 2000, p. 420-421)

O fim de 4 ilustre casa de Ramires deixa subtendido, portanto, que Gongalo Mendes
Ramires se tornaria um novo patriarca, pois agora se fez merecedor enquanto homem apoés sua
aventura africana. O fim de A4 visdo das plantas similarmente faz de Celestino um patriarca,
mas o de uma ilusdo, de uma casa povoada pelos fantasmas da sua crueldade, a velha negra

que manda ao Atlantico e a menina que deixa vendada no mato para morrer:

Mas tornara-se o patriarca que nunca fora, amparo de uma netinha e de uma ama,
anjos sem rancor o guardavam enquanto caiava os muros, que se riam do seu mancar
e lhe contavam gracas, que enfeitavam o cabelo com as suas flores, que ceavam com
Celestino e o aninhavam na cama, a velha negra por ele mandada ao Atlantico e a
menina que o capitdo deixara no mato de olhos vendados. (ALMEIDA, 2021, p. 78)

Ja povoada pelos fantasmas do passado, a Torre dos Ramires ganha novos espectros
agora vindos pelas acdes do Fidalgo em Africa. Mas esses eram necessarios para Gongalo
tornar-se merecedor ndo do titulo aristocratico, mas sim o de patriarca.

Até a posse do chicote, o corpo de Gongalo foi lido como falho, como demarca o
narrador: “[...] ele nascera com a falha” (QUEIROS, 2000, p. 336). Qual falha? A de ser
“menos” homem diante das determinagdes estabelecidas pelos padrdes de sua época e de sua
ascendéncia, bem como dos padrdes de género. Para modificar suas imperfeigdes, ele precisou
quase matar um homem. O trecho a seguir ¢ um pouco extenso, entretanto se justifica por

marcar o comego da corre¢do da suposta imperfeicao:

- Oh Manuel, que estas tu ai a ensinar o caminho, homem! Este caminho por aqui
ndo ¢ para asnos! vocé€ ja ndo passa, seu Ramires de merd...

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente, num inconsciente
arranque, como levado por uma furiosa rajada de orgulho e forca, que se
desencadeava do fundo do seu ser, gritou, atirou a fina égua num galdo terrivel! E
nem compreendeu! O cajado sarilhara! A égua empinava, numa cabegada furiosa! E
Gongalo entreviu a mdo do homem, escura, imensa, que empolgava a camba do
freio. [...]

Entdo, erguido nos estribos, por sobre a imensa mao, despediu uma vergastada do
chicote silvante de cavalo-marinho, colhendo o latagdo na face, de lado, num golpe
tdo vivo da aresta aguda, que a orelha pendeu, despegada, num borbotar de sangue.
Com um homem recuou, cambaleando. [...]

- Ah c@o, ah cdo - berrava Gongalo.

Estonteado, o rapaz tropecara numa viga solta. Mas ja se endireitava, quando o
Fidalgo o alcangcou com uma cutilada do chicote no pescoco, logo alagado de
sangue. Estendendo as maos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a
aresta dum pilar, a cabega mais sangue jorrou. Entdo Gongalo, a arquejar, deteve a
égua. Ambos os homens jaziam imodveis! Santo Deus! Mortos? De ambos corria o
sangue sobre a terra seca. O Fidalgo da Torre sentia uma alegria brutal. Mas um
grito espantado soou do lado do quinteiro. (QUEIROS, 2000, p. 346-348)
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E, dessa forma, ocorre a verdadeira mudangca na configuracdo semantica, na
fisionomia intelectual da personagem principal de A ilustre casa de Ramires, quando a posse
do objeto de guerra encontra a verdadeira batalha que deveria ser lutada: “Gongalo Mendes
Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a concessdo dum vasto prazo de
Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta histérica de Treixedo, e embarcava em
comegos de Junho no paquete Portugal, com o Bento, para a Africa” (QUEIROS, 2000, p.
409).

Se a gloria literaria e a gloria politica ndo foram suficientes para alterar o éthos do
fidalgo da Torre, vislumbra-se, entdo, a grandiosidade ao modo de ser da dinastia de Avis.
Porém, de outra forma, pois o embarque de Gongalo Mendes Ramires para Africa se
apresenta de forma simbolica. Paquete representa um pequeno navio de luxo movido a vapor.
Ha, portanto, um ganho tecnologico em relagdo as embarcagdes a vela. Igualmente importante
é o nome da embarcagdo que leva Gongalo a Africa: Portugal. Um Portugal movido agora a
vapor, uma nagdo renascida que relembra os feitos grandiosos de outrora e a violéncia
implicita em cada uma desses momentos, como ilustra a novela Torre de D. Ramires redigida
pelo fidalgo, assim como a abertura do romance.

Cabe destacar que em todos os momentos-chave histéricos portugueses um Ramires
estava presente. Parecia que a ldgica estava interrompida com Gongalo, porém a sua ida para
Africa demarca que o ultimo individuo dessa familia aristocratica também participa de uma
ocasido importante para a constru¢do do constante discurso sobre si € sobre a nacionalidade.
Em relacdo a fundag¢do do pais, Portugal nasce na Batalha de Ourique, quando Afonso
Henriques derrota os mouros e se declara o primeiro rei portugués, em 1139. O Condado
Portucalense torna-se o reino portugués. O ato da inicio a dinastia de Borgonha, a primeira
casa real lusa. Esta acaba, em 1383, com a morte de Dom Fernando e a crise dindstica gerada
pelo fato de o entdo rei nao ter um filho, mas sim uma filha casada com o monarca de Castela.

A burguesia de entdo centralizou os seus interesses na figura de Jodo da casa de Avis,
filho bastardo de Dom Pedro 1. Este o rei que comeu o coracao dos carrascos de Inés de
Castro. Na batalha de Aljubarrota, Jodo vence seu adversario castelhano e torna-se Dom Joao
I. Inaugura-se a casa real responsavel pelos descobrimentos e assim a imagem de um império

funde-se a concepgao de Portugal. “Mas eis que Portugal se faz aos mares! E raras sdo entdo
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as armadas e os combates do Oriente em que se nao esforce um Ramires” (QUEIROZ, 2000,
p. 42) escreve o narrador queirosiano sobre a expansao.

A ficticia percep¢ao de uma reputacao grandiosa erguida fora do territdrio europeu a
partir do século XV da vida a cultura do colonialismo portugués nada inocente, conforme
demarca Eduardo Lourenco (2016), em Do colonialismo como nosso impensado. O filésofo
lusitano aponta que apenas, em Portugal, ocorreu o sentimento psicossocial de presenca de
uma existéncia épica antes da criacdo desse afeto pela literatura. Os Lusiadas sao “a expressao
de uma epopeia que estava inscrita na realidade antes de o estar na Literatura” (LOURENCO,
2016, p, 130).

Djaimilia Pereira de Almeida faz coro a essa percep¢do, quando narra as cruéis agoes
de Celestino. E¢a de Queiroz discretamente assinala o ponto de viragem entre o antigo
sistema colonial e o colonialismo qualificador do fim do século XIX. Em comum, a violéncia
empreendida. Na Introdugdo destas reflexdes, pontuamos que tanto Celestino, quanto Gongalo
sao filhos do século XIX, o que implica reconhecer a existéncia do “desencontro ja patologico
entre o presente e esse passado” (LOURENCO, 2016, p. 132). Qual passado? O passado
colonial das grandes navegacdes iniciadas pela dinastia de Avis.

O século XIX parecia fazer com que Portugal sentisse como se estivesse deixando de
“ser homem”, que perdendo a sua “virilidade”. O pais comeca invadido pelo exército
napolednico comandado por Junot, em 30 novembro de 1807. A vinda da corte portuguesa ao
Brasil devido a invasdo francesa consiste em fato conhecido e como, nos outros momentos,
um Mendes Ramires estava presente: “Inacio Ramires acompanha D. Jodo VI ao Brasil como
reposteiro-mor?, negoceia em negros, volta com um bau carregado de pegas de oiro que lhe
rouba um administrador, antigo frade capuchinbo, e morre no seu solar da cornada de um boi”
(QUEIROS, 2000, p. 44).

Ao longo da década de 1810 o Liberalismo ganha for¢a e, em 1820, os liberais exigem
que Dom Jodo VI regresse do Brasil e jure a Constitui¢do. O pais se racha entre absolutistas e
liberais ao longo da década de 1820. A divisdo culmina na guerra civil de 1832-1834, cuja
causa centrava-se no embate entre a perspectiva liberal dos aliados de Dom Pedro I do Brasil
e IV de Portugal e a perspectiva absolutista de Dom Miguel I. Com a vitéria definitiva do

liberalismo, inicia-se a monarquia constitucional, porém a calma ndao vem. As facgdes

2 Reposteiro-mor é a funcgdo atribuida a um fidalgo que, nas grandes solenidades, descobria a cadeira dos
soberanos e colocava almofadas para que eles pudessem se ajoelhar.
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liberais, que dariam origem aos partidos politicos Regenerador e Historico, geram constantes
instabilidades politicas devido aos golpes que se sucedem até 1851, ano em que acontece o
pronunciamento militar da Regeneragao comandado por Saldanha e que derruba Costa Cabral.
Na segunda metade do século XIX, principalmente, entre as décadas 1850 e 1880,
ganha vulto as a¢des empreendidas por Antdénio Fontes Pereira de Melo, lider do Partido
Regenerador. Com ele, potencializa-se a concep¢do de um atrasado estrutural, industrial e
tecnologico portugués em relacdo a Inglaterra e a Franca. Portugal ndo tinha capital para
alterar a paisagem social com linhas férreas, iluminacdo a gas e postes de telégrafo. Eis como
André Cavaleiro, Governador civil do distrito, alude, em discurso direto, a existéncia dos
caminhos-de-ferro: “- E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava o nosso Gongalo...
Tao facil, agora, com os caminhos-de-ferro!” (QUEIROS, 2000, p. 250). No entanto, as
mudangas ocorrem via aumento dos empréstimos feitos aos ingleses, o que ja ocorria desde
1641. Em Historia de Portugal, Oliveira Martins (1991, p. 23) aborda o aumento da
dependéncia portuguesa da Inglaterra e as consequéncias que tais circunstancias poderiam
acarretar:
Nao vemos desde 1641 sob o protectorado da Inglaterra? Nao chegamos a ser
positivamente uma feitoria britanica? E ainda no decurso desta histéria o Brasil veio,
enchendo-nos de oiro, prestar-nos um ponto de apoio extra-europeu, € como que

restaurar o antigo cardcter do Portugal manuelino, capital europeia de um império
ultramarino, a maneira da Holanda.

O aumento do endividamento portugués gesta o Ultimatum britanico, quando, em
1890, Inglaterra pde fim ao desejo territorial e colonialista de Portugal de dominar todo
territorio terrestre entre Angola e Mogambique. Se o pais ibérico continuasse com suas
pretensoes explicitadas no mapa cor-de-rosa, entdo, este deveria pagar o que devia. Em 1890,
os ingleses frustram a aspiracdo lusa de dominar da costa atlantica a costa indica. Atlantico
esse que “queria picar os miolos do capitdo” (ALMEIDA, 2021, p. 15). Atlantico esse que fez
de Celestino “homem”, que o ensinou a linguagem do mar.

Sublinhar que Portugal adotava a perspectiva constitucionalista e liberal significa
entender que a logica do capitalismo moderno europeu entrava na Peninsula Ibérica,

principalmente, pela presenga politica, econdmica e comercial inglesas. Inglaterra faz pressao

pela abolicdo da escravatura ndo visando ao bem-estar da populacdo cujos corpos foram
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escravizados e racializados, mas sim objetivando potencializar sistemas econdmicos a partir
da existéncia de trabalhadores assalariados.

Celestino ¢ um capitdo de navios negreiros no século XIX, sente a pressao das
determinagdes inglesas, o que implica aumento da violéncia no que ja é muito agressivo.
Tentar entender Celestino equivale a tentar entender o mundo que fez com que a personagem
de Djaimilia Pereira de Almeida existisse. O (suposto) fim do trafico negreiro comega, em
1810, quando Dom Jodo VI se compromete em acabar tal pratica. Entre 1810 e 1812, a
marinha britanica apreendeu navios negreiros cujo destino era o Brasil. Intensificando a noc¢ao
de Norte global avancado e Sul atrasado, em 1815, os ingleses anunciaram que o trafico so
seria permitido em locais ao sul da Linha do Equador. Cabe retomar, portanto, a concepgao de
epistemologias do Sul, de Boaventura de Sousa Santos (2021), em O fim do império
cognitivo: a afirmacao das epistemologias do Sul.

Apds a independéncia brasileira, em 1822, a intimidag¢do inglesa contra a pratica
escravocrata continua tanto que, em 1826, o independente Brasil aceita abolir o trafico. Em 7
de novembro de 1831, foi emitida a Lei Feijo, que proibia o trafico negreiro, e tornava livre os
escravos trazidos de Africa a partir daquela data. Leis existem quando sdo seguidas pela
populagdo, quando a fiscalizacdo ¢ o empenho das autoridades acontecem para realmente
fazer a determinacdo se cumprir. Por isso, a Lei Feijé funcionou para “inglés ver”. Grande
fingimento tanto que, em 1833, intensifica-se o comércio de corpos negros escravizados. O
narrador de Djaimilia Pereira de Almeida quase ndo oferece demarcagdes temporais concretas
ao longo da narrativa. No entanto, encontramos apenas uma datagdo: “Antes o pordo nos
meus tempos. 1833 (ALMEIDA, 2021, p. 32). Conforme abordaremos em outro momento
destas ponderacdes, sabemos que Celestino vé a viragem do século, quando estd bastante
senil.

Em Brasil: uma biografia, Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling (2015, p. 79)
assinalam que o sistema escravocrata com o seu toma 14 d4 c4 produziu a “naturalizagcdo da
violéncia”. Esta se aproxima da auséncia de comunicagao.

Traficantes europeus pouco sabiam sobre as sociedades da Africa e, a ndo ser pelos
portugueses- que a essas alturas tinham feitorias no Congo, em Angola ¢ em
Mogambique, s6 tomavam contato com os aprisionados apds o embarque. Muitas

vezes estes ndo falavam a mesma lingua ou dialeto, ¢ quase nada se conhecia dos
grupos a que pertenciam. (SCHWARCZ, STARLING, 2015, p. 85)
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Portugal possui uma historia violenta. O pais se fez com base em suas guerras,
dominagdes e conquistas. Celestino e Gongalo se fazem homem quando se tornam agressivos.
Quando a linguagem falha, a violéncia ganha corpo. Sendo esta, portanto, um dos
tracos-chave do sistema colonialista e da linguagem do mar. O oitocentos foi um século
marcado pela brutalidade a ponto de a Europa subjugar todo o continente africano, mas outros
periodos da mesma forma o foram. Isso nos leva a inquirir se a violéncia se configura como

um elemento fundamente da estrutura do modo de ser dos homens.

Natureza violenta ou a violéncia da natureza
Quanto da brutalidade humana ¢ fruto de um modo natural de ser dos homens? O
progresso tecnoldégico no mundo moderno implica desenvolvimento técnico, que permite aos
homens vencerem alguns limites naturais, mas também dominar outros povos. Reafirma-se o
sentido metaférico do paquete Portugal que leva Gongalo Mendes Ramires a Africa. A
natureza esta na esfera do elemento a ser domado e vencido. Mas a propor¢ao que limites sao
transpostos pelo uso de tecnologias recém-inventadas novos desafios éticos aparecem. Nesse
sentido, em “Tecnologia e responsabilidade: reflexdes sobre as novas tarefas da ética”, Hans
Jonas (2017, p. 24, grifo do autor) sublinha que a tecnologia moderna traz constantes desafios
a Etica.
Os novos poderes que tenho em mente sdo, claro, aqueles da tecnologia moderna.
Desse modo, meu primeiro passo € perguntar como essa tecnologia afeta a natureza
de nosso agir, de que maneiras ela torna o agir que encontra sob o seu dominio
diferente do que ele tem sido ao longo das épocas. Uma vez que ao longo das épocas

0 homem nunca passou sem a tecnologia, a questdo envolve a diferenca humana da
tecnologia moderna em relagdo a precedente.

A dindmica entre metropole e colonia oferece caminhos para pensarmos ‘“a natureza
do nosso agir”, pois a concep¢do de uma civilizagdo contra os barbaros, semelhantemente,
aproxima-se da ideia de controle daquilo que estd mais proximo do estado natural — natural
enquanto primitivo, logo, afastado do suposto civilizado, que possui melhor desenvolvimento
técnico. Sublinha-se, portanto, que o mais proximo ao estado primacial deveria ser domado,
melhorado pela tecnologia moderna. A axiologia colonial centra-se no progresso, de
civilizagdo. O discurso colonial ofertado como superior estd mergulhado de barbaridade, e
ndo de progresso. Por essa razdo, Hans Jonas (2017) entende que o homem ¢ o limite do

proprio homem, o que nos faz retomar a discussao de uma ética pensada para a tecnologia da
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realidade contemporanea, pois ela facilitou a dominagdo do outro. A concepgdo de
desenvolvimento, por conseguinte, ndo significa o distanciamento de uma condi¢do Ontica
violenta, mas as vezes esse dado se avulta quando um individuo como Celestino a use.

Em A visdo das plantas, paradoxalmente, o corsario Celestino da mesma forma sofre
e ndo sofre uma alteracdo no seu modo de ser. Quando se aposenta dos navios negreiros, a
personagem volta a morar em sua antiga casa. Afasta-se de tudo e de todos, gera burburinho
nos habitantes da vila devido ao seu passado e espanto no presente, pois ele se dedica - com
devocdo extrema - ao seu jardim. As mesmas maos que esmagaram cranios, mataram grande
quantidade de seres humanos agora cuidam com delicadeza de plantas.

Tudo indica que Celestino ndo se arrepende um milimetro das suas a¢des, mas as
flores nao julgam, nao lembram e ndo lamentam. Nos anos finais de sua vida, serd que era
isso que a personagem de A visdo das plantas precisa? Eis uma das possibilidades
interpretativas para o titulo da obra de Djaimilia Pereira de Almeida.

Retomando elementos da Teoria da Literatura a visdo equivale a focalizagao. Quem
v€, v€ por algum angulo. A visdo chama o olhar. Em “Fenomenologia do olhar”, Alfredo Bosi
(1988, p. 66) entende que o olhar constitui “o movimento interno do ser que pde em busca de
informacodes e de significagdes”. Desse modo, o ver do olhar descortina uma condigao para
além do fisico e, da mesma forma, a relagdo entre significancia e proposito. O olhar impoe
perguntas; no entanto, as plantas ndo questionam: “Sentia-se irmao do seu quintal, encontrada
a sua raiz. Tudo nele lhe era cabal mente afim. Nao eram as plantas, que nao fazem perguntas,
muito mais proveitosas do que o aborrecido padre, com os seus olhos culposos?”
(ALMEIDA, 2021, p. 43). Cabe interrogar: como a natureza “vé€” Celestino? Como salvador,
cuidadoso, bondoso? Como sanguinario? Com profunda indiferenca?

As plantas viam o jardineiro como as plantas véem. Nao se sentiam agradecidas.
Tratavam o seu regador a semelhanca da chuva que caia sobre elas nas noites de
Outono. Florescerem ndo era o seu meio de meterem conversa com o jardineiro, mas

uma forma de acentuarem a sua indiferenca a declaragdo de amor que ele cultivava a
cada hora. (ALMEIDA, 2021, p. 35)

Se as plantas ndo julgam, os leitores, sim, o fazem. Quanto ele ndo sentia medo em ser
ajuizado e quanto ele ndo queria o ser? Quao intensamente Celestino precisava esquecer e
quanto ele ndo queria esquecer atrocidades cometidas como esta:

Nenhuma flor lamentava a morte dos escravos que Celestino sufocara em mar alto.
Os homens despejaram a cal no pordo, saco a saco. Os negros viram que um po caia
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sobre eles, mas ndo entenderam o que se passava. Os sacos de cal foram vazados no
pordo ¢ a porta fechada por Celestino. Ouviram-se gemidos, pedidos de socorro e,
passado algum tempo, um siléncio que apaziguou os piratas. O rapaz que lhes abrira
0 pordo pela calada manteve-se a um canto, aturdido. (ALMEIDA, 2021, p. 36)

Complementemos o relato ficcional acima com o histérico. O historiador Oliveira
Martins (1953, p, 52) contemporaneo e amigo de Eca de Queiroz, portanto, outro homem cuja
mentalidade reflete o século XIX, em O Brasil e as colonias portuguesas, usa de cortante
realismo para descrever contundentemente a realidade de um navio negreiro:

Um navio de escravos era um espetaculo asqueroso e lancinante. Amontoada no
pordo, quando o navio jogava batido pelo temporal, a massa de corpos negros
agitava-se como um formigueiro de homens, para beber avidamente um pouco desse
ar ligubre que se escoava pela escotilha gradada de ferro. Havia, no seio do navio
baloicado pelo mar, ferozes lutas, gritos, uivos de célera e desespero. [...] E a massa

humana, cujo rumor selvagem saia pela escotilha aberta, revolvia-se no seu antro
afogada em lagrimas e em imundicie.

Cotejando as narrativas em apre¢o ha duas embarcagdes. A de Gongalo, mas também a
de Celestino. Seja na linguagem da terra, seja na linguagem do mar, esses navios causam
dores agudas e fortes. Tanto no navio de Celestino, quanto no de Gongalo ocorre evidencia-se
o desejo de dominar a natureza, conforme ilustrado no episodio do Gigante Adamastor, em Os
Lusiadas, além disso, percebe-se o fato de ser dominado por ela. Ser dominado no sentido de
deixar a crueldade aparecer e, desta forma, provocar um “espetadculo asqueroso e lancinante”
ou no sentido de que por mais que o homem queira controld-la, no fim, ela acaba vencendo e
destruindo os homens. Desenvolvamos este argumento.

A técnica do discurso indireto livre intensifica o tom agressivo da narrativa de
Djaimilia Pereira de Almeida (2021). Os leitores veem o que Celestino vé, sabem aquilo que
Celestino pensa, por exemplo, o desejo dele de ser esquecido, de ser anonimo. Ao alterar
perspectivas, o narrador expde o prazer experimentado pelo corsario, quando realiza agdes
barbaras. E uma natureza violenta encontra motivos para justificar a violéncia empreendida. O
contato com a interioridade da personagem produz o entendimento de que tanto o jardim,
quanto os navios negreiros precisam de maos autoritarias. Sem a poda necessaria ambos
deixam de ser controlados e assim podem abalar as cadeias de comando e os jogos de poder,
pois

[...] a missdo do jardim desgovernado era penetrar nas frinchas das portas, apodrecer

a agua do pogo com fungos venenosos, apoderar-se da mobilia, entrar nas gavetas,
alastrar os ramos até aos olhos dos quadros dos velhos e levar a memoria do que fora
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a vida humana que um dia ali tinha habitado. (ALMEIDA, 2021, p. 13, grifos
Nnossos)

A concepgdo de uma natureza destrutiva permite a retomada da personagem Hipolito,
filho de Teseu, sendo este o fundador de Atenas. Hipdlito cultivava amor devocional a
natureza. Liga-se a Artémis, deusa da caga e da forca da natureza. No entanto, apesar da
devogao, o ambiente natural o destroi, quando Hipdlito fugia da furia de seu violento pai, pois
aquele fora acusado pela madrasta Fedra de a ter assediado. Se por um lado a natureza pode
ser lida como ordem, como esséncia, como permanéncia; por outro, pode ser lida como
indiferente aos atos humanos: “Tanto lhes fazia [as plantas] serem cuidadas por um assassino,
se eram sujas as maos que as amparavam ou o que viera antes do amor que ele lhes dedicava”
(ALMEIDA, 2021, p. 35).

Celestino aceita a sua barbarie, quer esta seja natural, quer seja consequéncia do
discurso colonial, sem remorso e sem memoria a medida que deseja se fundir a natureza:
“Sem memoria de nada, o medo nao tocou Celestino. Andava como quem se quer dissolver
em tudo, esperando encontrar o ponto onde a Natureza se cansaria de o ver pedir-lhe que o
absorvesse.” (ALMEIDA, 2021, p. 46).

Por que o capitdo de navio negreiro quer ser absorvido pela natureza? Ela pode ser, em
sua esséncia, violenta? Celestino tenta domar e controlar o que ¢ indomavel tanto como deseja
se fundir a natureza unindo-se, dessa forma, a uma entidade violenta. Assim, apesar da
indiferenca, a Natureza, de igual modo, seria desgovernada e brutal. Dotada de uma
brutalidade indiferente que surge a medida que ela destrdi, consome, mata e ndo se lembra.
Ou seja, segue o seu modo de ser. Por isso, a natureza pode ser violenta, principalmente, nos
momentos em que contra-ataca. Desastres naturais facultam a busca de causas teoldgicas para
o ocorrido. A natureza age sem remorso como Celestino. Esse sentimento ¢ fruto da memoria,
entretanto, o corsario diz que ndo a nutre, assim como nao nutre remorsos, por isso talvez ndo
se confesse. Mas se ndo nutre a memoria, qual o motivo para narrar, em discurso direto, estes
atos:

“Vinde a mim, meninos, a mim que degolei gargantas ¢ durmo o sono dos justos.
Quereis saber o que matei? Matei macacos ¢ cavalos. Serpentes, vespas, um
elefante. Um crocodilo do tamanho de uma jangada: cortei-o em cinco partes,
enquanto me ri da fortuna que o colosso me renderia. Matei dez mulheres, a uma
delas cortei os pés. Matei um corvo, para o comer. Raposas, ratazanas. Matei
centenas de homens com as minhas maos e elas ndo me cairam. Matei os sonhos de

um milhar de outros. Queimei cabanas. Um dia, mordi o pescogo dum homem até
lhe arrancar as veias para fora. Espetei uma lanca no peito de um amigo. Roubei
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dinheiro. Rebentei o cranio de um albino contra uma rocha. E a seguir esquartejei-o.
A hora de adormecer, a mido de minha mée entrava por mim dentro com a xicara de
leite morno, muito doce, e levava-me na méo do sono.” (ALMEIDA, 2021, p. 23-24)

Perspectivando a natureza agora como boa, questionemos: o trato diario do jardim e
com o jardim muda algo em Celestino ou temos o encontro de duas esséncias que guardam
em si a violéncia? E possivel modificar afetos e compreensdes ap6s o acimulo de séculos de
acOes violentas intensificadas pela tecnologia moderna? Apresentamos esta interrogacao
reconhecendo que somos formados por forgas invisiveis que nos controlam, isto é, a cultura.
Apods ler o relato acima, sentimos que a relagdo entre Etica, tecnologia moderna, cultura e
Natureza s3o insuficientes para nos ajudar a lancar luz nas razdes que causaram ou que
permitem que Celestino agisse como agiu.

As ponderagdes do velho pirata - guiadas pela certeira tesoura do narrador de
Djaimilia Pereira de Almeida (2021) - funcionam como sucinta conclusdo sobre o carater
experiencial dos 1800, no fim dos oitocentos: “Vem ai o novo século, gritam os mogos a porta
da igreja. E outra morte ¢ ja me fui” (ALMEIDA, 2021, p. 40). Sdo outras mortes. Se a
tecnologia do século XIX facultou a barbarie, o mesmo ocorre no século XX.

Em Era dos extremos, Eric Hobsbawm (1995) destaca que ndo devemos interpretar um
século pelo aspecto cronologico e numérico, € sim como desenvolvimento de uma
consciéncia. Algum evento transformar a interpretacdo sobre o mundo e o modo de ser dos
individuos. Se o século XIX foi extenso, o XX, breve. Comeca, em 1914, com a Primeira
Guerra Mundial e acaba, em 1991, com o fim da Unido Soviética. Violéncia no comego, no
fim e no meio. Nao nos esquegamos da Segunda Guerra Mundial. E, assim, o século XX bebe
nas sanguinolentas aguas do XIX. Repitamos: “E outra morte e ja me fui”.

O Breve Século XX foi uma era de guerras religiosas, embora os mais militantes e
sanguinarios de seus religiosos bebessem nas ideologias seculares da safra do século

XIX, como o socialismo ¢ o nacionalismo, cujos equivalentes divinos ou eram
abstragdes ou politicos venerados como divindades. (HOBSBAWN, 1995, p. 541)

Um individuo brutal como Celestino ndo teria fé que a mudanca de século
transformaria o homem, mas que o pioraria. Quao Celestino estava certo? Quanto o corsario
estava errado? Dedicar-se as plantas intensifica a desumanidade do corsario evidenciada pelo
prazer em matar e pelo sono tranquilo & propor¢do que igualmente acentua sua descrenga na

humanidade. Como um homem que construiu sua reputagao pela violéncia pensaria diferente?
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Ampliemos o angulo e pensemos, quanto da reputagdo portuguesa no século XIX e nos
anteriores foi construida pela violéncia?

Por mais lugar comum que seja, cabe lembrar a percep¢ao de Marx, retomada por
Hannah Arendt (2013), em “A tradi¢do e a época moderna”, de que a violéncia ¢ a parteira da

Historia, que continua embalando-a ontem e hoje.

O mundo moderno ou a quebra da tradicio

O debate anterior sobre as agdes contra a escraviddo empreendias pela Inglaterra
ilustra a mudanga operada entre 0 mundo moderno que vai do século XV ao XVII e o mundo
contemporaneo liberal e capitalista, do XVIII até a contemporaneidade. Se a dinastia de Avis
centrava-se na logica feudal e mercantil, a de Braganga, principalmente, ap6s as revolugdes
portuguesas comeco do século XIX, centra-se no Liberalismo, sendo este representativo de
uma realidade estruturada no modo de ser burgués. Desenvolve-se um modelo de familia, de
economia, de mando, de politica com base na ascensdo da burguesia. Nesse sentido, sdo
fundamentais as concepgdes de um poder politico (quem manda e quem pode exercer a forga),
de um poder econdomico (quem detém os meios de producado e capital) e um poder ideoldgico
(quem formula as regras, quem ¢ o sujeito investido de autoridade ideologica). Cidadaos
privilegiados costumam ocupar essas trés esferas de poder e estabelecem a organizagdo das
forgas produtivas, do consenso e da coagdo. Poder liga-se a autoridade e a prerrogativa de uso
da violéncia.

Em “A tradi¢do e a época moderna”, Hannah Arendt (2013) compara o conceito de
tradicdo e com o de época moderna para, dessa forma, assinalar as bases epistémicas da
segunda modernidade. A filésofa alema entende que Marx, Kierkegaard e Nietzsche quebram
com a tradi¢do a medida que langam um olhar a tradi¢do do pensamento politico e metafisico.
Os trés filosofos estabelecem quatro percepgdes fundamentais a época moderna: a
individualidade, a Historia, o corpo e o trabalho: “Kierkegaard, Marx e Nietzsche sdo para nos
como marcos indicativos de um passado que perdeu autoridade” (ARENDT, 2013, p. 56).
Perder autoridade ndo significa ndo estar mais presente, mas sim em modificagao.

Seguindo o juizo da filésofa alemd, compreender o mundo moderno consiste em
compreender a afinidade entre politica, representatividade e trabalho. No tocante a Historia, a

pensadora entende que Marx modifica a relagdo dos seres humanos com a temporalidade. Na
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tradicdo, o tempo existia como ciclo ritual e fechado. Nascia-se nobre, morria-se nobre.
Nascia-se plebeu, morria-se plebeu. Com o advento do mundo moderno, os sujeitos
conseguiriam modificar o seu status de nascimento até entdo sedimentado. Os individuos
lutam contra o tempo e contra estratificacdes para se fazer alguém. O trabalho faz o0 homem
da segunda modernidade. Ou seja, a realidade, que parecia fixa, poderia ser transfigurada.
Com as transformagdes, monarquias acabam e republicas surgem; sistemas mercantis se
aperfeicoam e industriais aparecem.

Os pontos anteriores ajudam a identificar as razdes pelas quais Marx historiciza e
presentifica as acdes humanas. Por isso, Hannah Arendt (2013) o v€ como um dos pensadores
que quebra com a tradi¢do, uma vez que o sentido do ser dos homens ndo se d4 mais pelo
berco, pelo sangue nobre, e sim pelo capital e pela Histéria. Assim, trés concepgdes marxistas
quebram com o regime anterior enquanto fundam a consciéncia da segunda modernidade: 1. o
trabalho criou o homem; 2. a violéncia ¢ a parteira de toda velha sociedade prenhe de uma
nova; 3. os filésofos precisam querer transformar o mundo. Dessa forma, o mundo moderno
necessita superar a tradi¢ao para esquecé-la.

Focando o primeiro item a tradi¢do entendia que o sentido da existéncia era dado por
Deus; no mundo moderno, isso ocorre pelo trabalho. Saem os titulos nobiliarios e entram os
bancarios. Metamorfoseia-se como a sociedade determinava qudo o sujeito vale e quem pode
exercer a politica. O trabalho passa a distinguir os homens dos outros animais. Aquele se
torna animal laborans. Eis a razdo pela qual Hannah Arendt (2013, p. 49) acentua que “Marx
desafia assim o Deus tradicional, o juizo tradicional sobre o trabalho e a tradi¢do de
glorificagdo da razao”.

Quanto a violéncia, a filésofa alema discorre que o discurso (/ogos) era qualidade dos
civilizados; a agressividade, dos barbaros, visto que a criagdo de Leis inclusive funciona como
mecanismos de coercdo muda e nao hostil. No entanto, leis contra o trafico de escravos
adiantavam para Celestino? O colonialismo ergue-se pela violéncia operada pelo suposto
individuo europeu civilizado. Marx glorifica a brutalidade, pois entende que esta consiste na
unica forma de alterar a sociedade, conforme apresenta Hannah Arendt (2013). Citemos a
Revolugdo Francesa como exemplo. Desse modo, pela perspectiva marxista, se o Estado
ocupado pela classe dominante detém os meios de agressao, entdo, a camada oprimida precisa

agir igualmente com violéncia.
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Retomando a perspectiva de Eric Hobsbawm sobre o entendimento psicossocial para
compreender a divisdo entre os séculos, devemos, portanto, compreender que o XIX ndo
comega nos oitocentos, mas sim nos setecentos, em especial, com a Revolugao Franca, em
1789. Por isso, o historiador britdnico demarca trés eras para qualificar o extenso, bélico,
colonialista, europeu e masculino século XIX, quais sejam, a Era das Revolugdes
(1789-1848), a Era do Capital (1848-1875) e a Era dos Impérios (1875 -1914). O século XIX
comec¢a com uma tomada de poder da burguesia, apresenta a consolidacdo de um sistema
econdmico e por sua vez a dominacao e exploracao de territorios fora da Europa, em especial,
africanos, mas também indianos.

O percurso historico acima demonstra a relagdo possivel entre a primeira modernidade
e a segunda modernidade. Naquela temos quatro pontos-chave: 1. Revolugdo cientifica; 2;
Renascimento humanista; 3. Revolugdo protestante; 4. As grandes navegacdes. Cada um
desses eventos produziu modificacdes na percepcao da existéncia e de mundo, assim como na
ideia de progresso e de valorizagdo do individuo. A segunda modernidade centra-se nas
revolugdes liberais ocorridas ao longo do século XVIII e XIX e seria imperativa até o fim da
Segunda Grande Guerra. Alteraram-se logicas econdmicas, sociais, politicas a medida que se
estabelece a crenga no progresso cientifico e tecnoldgico. Elementos da primeira modernidade
ainda se fazem presentes na segunda.

Focalizando o trabalho, na democracia grega, apenas aqueles que eram considerados
cidaddos discursavam na dgora. Além do uso da palavra, outro aspecto qualificador era que
esses sujeitos ndo trabalhavam, na medida em que o labor consistia em prerrogativa dos
escravos. “Nao somente em Atenas, mas por toda a Antiguidade e até¢ a idade moderna,
aqueles que trabalhavam ndo eram cidaddos e os que eram cidadaos eram antes de mais nada,
os que ndo trabalhavam ou que possuiam mais que sua forca de trabalho” (ARENDT, 2013, p.
45). Em suma, exercer a politica naquele contexto significava pensar, poder falar e definir
agoes, bem como nao trabalhar.

Em Sociedade do risco: rumo a uma outra modernidade, Ulrich Beck (2011) faz coro
ao entendimento da filésofa alemd sobre a importincia do desenvolvimento do trabalho
assalariado nas sociedades liberais como forma de quebrar com a tradi¢cdo. O socidlogo

alemao frisa que a crise de um modelo antigo se evidencia quando o “vardo de uma
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respeitavel linhagem” precisa assumir um oficio burgués, como a cadeira de deputado,

conforme acontece com Gongalo Mendes Ramires.
A importancia que o trabalho adquiriu na sociedade industrial ndo tem precedentes
na historia. Nas cidades-estados da Grécia Antiga, o trabalho indispensavel a
subsisténcia, eternamente consumido na satisfagdo das necessidades basicas sem
jamais deixar marcas que ultrapassem a manuten¢do da vida, era reservado aos
escravos. [...] Os sinais mais inconfundiveis do iminente colapso da quele mundo
comegaram a aparecer quando o vardo de uma respeitdvel linhagem passou a
assumir um "oficio burgués" - ou seja: tinha de descer as planicies da medicina ou da
jurisprudéncia. Houvesse sido anunciado aqueles tempos o que nos ultimos anos se
tem profetizado sobre o esmorecimento ou mesmo o desaparecimento do trabalho

assalariado, eles ndo teriam entendido a mensagem ou o porqué da inquietacao.
(BECK, 2011, p. 203)

Na logica entre tradigdo e mundo moderno, assinalamos um ponto interessante para
entendermos a fisionomia intelectual de Gongalo Mendes Ramires, qual seja, vé-lo como uma
personagem que une mundos, que liga tradi¢do e modernidade. Entretanto, ele percebe que a
sua realidade aristocratica que lhe garantia direitos ruia como a Torre da quinta de Santa
Irenéia, “solar dos Mendes Ramires, desde os meados do século X (QUEIROS, 2000, p. 40).

Pouco se sabe do tempo de Gongalo em Africa. Uma das poucas informagdes
apresentadas informa que a personagem la se tornou fazendeiro. Opera-se outra mudanga, na
medida em que antes ele arrendava as suas terras em Portugal para outros trabalharem. O
ganho de virilidade acarretou ganho de responsabilidade. A personagem que antes nao
produzia nada em Portugal agora produz em Africa. No entanto, dificilmente seria ele a
produzir, a trabalhar nas terras africanas, a cuidar de galinhas, como o relato da prima Maria
Mendonga faz entender:

Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também muito cacau, muita
borracha. Galinhas sdo aos milhares. E verdade que uma galinha gorda em
Macheque vale um pataco. Que inveja! Aqui em Lisboa custa seis tostdes, s6 com
ossos - porque tendo também alguma carne no peito, salta para ca dez tostdes, e
agradece! No prazo ja se construiu uma grande casa, proximo do rio, com vinte
janelas e pintada de azul. E o primo Gongalo declara que ja ndo vende o prazo nem

por oitenta contos. Para felicidade completa, até achou um excelente administrador.
(QUEIROS, 2000, p. 420).

Um excelente administrador entrelaga-se com um excelente capataz e este negocia
com tipo como o de Celestino. A ambivaléncia do comportamento de Gongalo entre
momentos de bondade e depois violentos permite a divida sobre como ele agia em territorio

africano.
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Gongalo existe e atua na Era dos Impérios, na segunda modernidade, momento em que
o sobrenome aristocratico Ramires ndo mais garantia (tantos) privilégios. Ele ndo mais estava
— como seus antepassados - ao lado das grandes figuras histdricas. Era necessario, portanto,
fazer-se grande, fazer-se respeitado, como argumentado. O Fidalgo da Torre entende que antes
da ascensdo da burguesia e do fim do absolutismo, quem tinha rei, tinha rendas: “— [...]
antigamente ter rei era ter renda.” (QUEIROS, 2000, p. 71) Celestino néo era da aristocracia
e, da mesma forma, necessitava de rendas. Na Era dos Impérios, era preciso unir capital com
império. Dinheiro com violéncia.

Na tradicdo, os aristocratas tinham os seus direitos de sangue assegurados por Deus,
assim como nao trabalhavam. Porém, como exposto, se o divino ndo mais garantia o sentido
da existéncia, sendo essa percepgao substituida pelo trabalho e se a violéncia poderia alterar
logicas supostamente imutdveis, entdo, as rendas obtidas por Gongalo e por Celestino
exemplificam aspectos-chave da segunda modernidade. A violéncia se une ao trabalho a
medida que valores sdo relativizados: “Valores sdo bens sociais que ndo tém significado
auténomo, mas, como outras mercadorias, existem somente na sempre fluida relatividade das
relacdes sociais e do comércio” (ARENDT, 2013, p. 60).

Além de dinheiro e de violéncia, era necessaria uma sociedade aristocratica hipdcrita
que quer manter os privilégios e ndo quer 6nus. Nesse sentido, cabe destacar o caso de outra
personagem de Eca de Queiroz: Maria Monforte, a negreira de Os Maias. A familia Maia
representa a aristocracia portuguesa, que vive bem e com luxo que existem por conta do
trabalho alheio. A Monforte ndo possui tal status e ascende socialmente pelo trabalho, entre
eles, o comércio de corpos escravizados. Pedro da Maia se apaixona e se casa com a negreira.
O casal se torna os pais de um casal de gémeos bivitelinos Maria Eduarda e Carlos Eduardo,
os protagonistas da obra de 1888. Dois mundos se unem, mas essa unido de opostos fomenta a
tragédia. Nao € nosso objetivo desenvolver as razoes desse entendimento, mas sim assinalar
que a sociedade lisboeta do século XIX, que virava o rosto para Maria Monforte nos bailes,
era a mesma que vivia a custa dos esfor¢os alheios, entre eles, o de uma familia de negreiros.

A mae dos protagonistas da obra queirosiana ¢ filha de Manuel Monforte dos Agores,
capitdo de navio negreiro. Aquele morre na miséria, provavelmente, devido as agdes inglesas
empreendidas contra o trafico negreiro ao longo do século XIX. O fim da vida do capitao de 4

visdo das plantas do mesmo modo ndo ¢ abastado. Maria Monforte e Celestino se
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complementam no sentido de ambos serem faces de uma sociedade que quer encobri-los € o

desejo de escondé-los traz muito do inconfessado, do impensado e do ndo dito.

O sal, a terra e o que nao se confessa

A mesma sociedade que sente medo de Celestino precisa aceitd-lo. Entretanto, o
admite quase como se ele fosse um fantasma, como se fosse uma lembranga que ndo pode ser
esquecida ou que ndo quer ser esquecida. Se Dom Sebastido ndo retorna, o capitdo sim para
terminar seus em solo patrio. Quando volta definitivamente, a casa estd fechada, empoeira e
parece mais um tumulo do que uma residéncia. O simbolismo do retorno a casa-nacdo da
personagem da densidade a abertura do romance de Djaimilia Pereira de Almeida (2021, p. 9,
grifos da autora): “Na penumbra, o volume dos moéveis insinuava fantasmas. O po, tornado
um ser, animava o espaco, iluminado pela claridade através das frestas das janelas. A
penumbra quase falava: respira, filho, chegaste”. Se o pai de Celestino equivale a uma
imagem colonial que se vincula a Portugal, conforme analisa Eduardo Lourencgo (2016), a
mae seria a sombra.

O ambiente tumular qualifica o Ramalhete, palacete da familia Maia, em Lisboa. O
espaco fica vazio por anos, quando Afonso da Maia parte para o interior de Portugal com o
seu neto Carlos Eduardo da Maia. O patriarca da familia o fecha apos o suicidio do seu tnico
filho Pedro da Maia. Este se mata devido a fuga da esposa Maria Monforte para Viena com o
amante Tancredo. Na escapada, a negreira leva a filha Maria Eduarda e abandona o filho
Carlos Eduardo e o marido Pedro da Maia.

Se Dom Sebastido nao construiu o quinto império devido a derrota em solo africano,
Celestino mantém viva a politica do passado arquitetada pela dinastia de Avis e que
ironicamente a conduziu ao fim. Por isso, um dos trechos mais significativos de 4 visdo das
plantas ¢ quando o negreiro sai das brumas salgadas: “O quintal amanhecia sob o nevoeiro
salgado. [...] Celestino, emergindo da bruma, contemplava a condensacdo do tom das suas
barbas” (ALMEIDA, 2000, p. 56). A imagem ganha forca, pois a escritora retoma o mito
sebastianista, o da volta de Dom Sebastido de dentro de um nevoeiro para restaurar a gloria

pretérita de Portugal.
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Djaimilia Pereira de Almeida (2021) faz de seu corsario um Dom Sebastido mais
condizente com o tipo de sujeito que o sistema colonial engendrou e que retornou a patria’. O
nevoeiro salgado demarca a volta do capitdo. No entanto, o sal do mar infertiliza a terra da
patria. Aquele que viveu pela linguagem do mar, pela violéncia, pelo colonialismo precisa
agora de cuidar da terra infertilizada pelo sal do passado. Celestino passa o resto de seus dias
se dedicando ao cultivo do jardim. Apos tanta violéncia gerada no mar, o pirata produz beleza
na terra. Cria-se a dicotomia da casa com os seus fantasmas e com o seu jardim. A
ambivaléncia circunscreve que se ha o dito, ha o ndo dito; se ha o lembrado, ha o esquecido;
se ha sombra, ha luz.

Associando terra e sal, interroguemos: quanto do sal trazido pela imagem do império
colonial infertilizou a terra? O processo estd tao avangado que uma forma de o reverter seria
(re)adubar o solo com o proprio corpo? O corsario almeja deixar de ser carne para se tornar
terra: “O jardim perdia a forma e ele [Celestino] perdia a sua. Em breve, o0 homem deixaria de
ser homem para ser terra e a terra, engolindo-o, o tornaria seu” (ALMEIDA, 2021, p. 79). No
momento da narrativa em que o corsario cava a propria cova, paradoxalmente, cava a propria
vida e sente a terra mais pulsante a medida que se torna menor:

Debaixo da terra, ndo parecia haver um segredo. S6 o frio que existe debaixo do
calor e o calor que ha debaixo desse frio. Nada lhe falou e o som da pa tornou-se
distante e perdeu o nexo e o ritmo. Cavava como uma imposi¢ao vinda do fundo da
terra, mas sem saber por que o fazia. Caras e esgares, risos ¢ olhares, o brilhante,
uma moeda, nada o conduziu nem atormentou. A terra entrou-lhe nos olhos, debaixo
das unhas, sujou-lhe a barba, chegou-lhe a boca. Ndo cavava a sua cova. Cavou pela
sua vida, sem pensar em nada, sem sentir o corpo. Respondia a uma forga de que
desconhecia a origem e lhe tomara conta dos bragos. Cavou mais fundo. O monte de
terra ao lado da cova cresceu ao ritmo do seu alheamento. Nem flores, nem quintal,
nem preocupacdo alguma. Néo lhe doiam as pernas, nem as costas, nem os noés dos

dedos. Mas foi-se vergando como diante de um mistério a medida que a cova foi
ficando funda e ele um alfinete deitado a terra. (ALMEIDA, 2021, p. 59)

3 Em 1975, data em que acontecem as independéncias dos territérios africanos colonizados por Portugal, ocorre o
fendmeno dos retornados. Os portugueses que estavam nos espagos recém-libertos sdo expulsos e obrigados a
voltar a antiga metropole. Os politicos de entdo precisavam cuidar desses individuos que voltam sem nada a
antiga metropole. Em “Intimos fantasmas: memorias de Africa na literatura portuguesa contempordnea”,
Margarida Calafate Ribeiro (2015, p. 252) acentua que a questdo dos retornados surge como importante tema da
literatura portuguesa contemporanea que evidencia: “Memoria e esquecimento, siléncio, trauma, recalcamento,
mas também exaltagdo, imaginagdo, invencdo e novidade sdo assim alguns dos pressupostos sobre os quais se
ergueu a jovem democracia portuguesa, nascida sobre uma revolug¢do imaginada como pacifica, esquecendo
assim, de um so6 golpe, todo o sangue de Africa que ela continha. Resumindo, a memoria e sobretudo a memoria
de Africa - ndo parecia ser contemplada como um elemento essencial a construgdo da democracia.”

273 — Conexao Letras, Porto Alegre, v. 16, n. 26, p. 249-280, jul-dez. 2021. E-ISSN
2594-8962. DOI: https://dx.doi.org/10.22456/2594-8962.117235



DENUBILA, Rodrigo Valverde.

A viagem feita pelo narrador de Viagens na minha terra tem como destino o interior
de Portugal; a de Celestino, o dentro da terra. Ao atingir o ultimo destino da existéncia, o
corsario continuara infertilizando o solo patrio, uma vez que as suas acdes ajudaram a
esterilizar a terra com sal do mar. Por mais que o velho negreiro queira, ndo € possivel parar o
relogio: “Alma nenhuma podia interromper o curso das &4guas, estancar a corrente”
(ALMEIDA, 2021, p. 14). Ao ndo estancar a corrente, pois alma nenhuma pode interromper o
curso das aguas-tempo, o ontem continua a formar e enformar o hoje da personagem e
continuard o formando no amanha, quando a matéria se tornar parte da terra. Em outra cena
carregada de simbolismo, narrada um pouco antes da narracdo da morte do corsario, ele vai a
praia, sendo esta lida como o limite entre a linguagem da terra e a linguagem do mar - um
entrelugar.

Antes de morrer o pirata precisa conviver com seus fantasmas simbolizados por uma
velha negra for¢ada a atravessar o Atlantico e a menininha holandesa vendada e abandonada
no meio do mato: “A velha negra nunca desatava a venda da menina holandesa porque o que
se ata em vida na morte ndo se desata” (ALMEIDA, 2021, p. 79). Se ndo se desata na morte o
que ¢ feito em vida, entdo, nenhuma atitude compensatdria retiraria o sal do nevoeiro
derramado no solo, uma vez que aquilo parecia nutri-la, na verdade, a enfraquecia. O sal da
linguagem do mar entranhou-se na existéncia da personagem e continuard presente no solo
portugués, afinal de contas, “o que se ata em vida na morte nao se desata”.

Celestino levou a linguagem do mar para a linguagem da terra. Gerar beleza na terra
ndo apaga o passado, e sim intensifica os paradoxos que formam a existéncia. Talvez uma
forma capaz de diminuir o dano causado a inumeros seres humanos seria reconhecendo que
suas agdes semearam violéncia, morte e atrocidade. Entretanto, anterior aos delirios, ou seja,
quando tinha condigdes para, Celestino ndo se confessa. Nao se confessou, porque nunca se
arrependeu, uma vez que “numa noite de Inverno, acabou os seus sem uma divida na
consciéncia” (ALMEIDA, 2021, p. 85). Entdo para que e para quem pedir perdao.

Tal ato equivale a estabelecer uma narrativa acerca dos pecados para pedir perdao a
Deus. Envolve, pois, um retorno a si para fixar um sentido sobre a existéncia pessoal pelas
falhas. Narrativas implicam conclusdes mesmo que mantidas em aberto. Confessar faltas leva
a um encerramento € a um provavel esquecimento. Celestino nao confessa apenas porque nao

se arrepende e porque ndo acredita que precise do perdao divino. Ele ndo se confessa porque
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ndo quer esquecer e porque nao pode esquecer de si. A memoria da vida que levou estava
escrita no seu corpo, nas suas tatuagens, nas suas cicatrizes que “continham dores mudas”
(ALMEIDA, 2010, p. 10) - dores mudas nao do capitdo de navio negreiro, € sim das suas
vitimas. Todo o seu corpo guarda em si a memoria da violéncia até mesmo de forma
involuntaria.
Se, de quando em quando, levado em pensamentos, vendo os meninos pela rua,
sentia ganas de dar uso a navalha, pois ela guardava e os seus dedos guardavam as
saudades que o seu coragdo nao tinha, no resto das horas do dia era como se tudo
tivesse achado o lugar certo. O sangue, da lascivia e da volupia, a morte, em todas as
suas declinagdes lugubres, tudo tinha no quintal o seu duplo, na forma de cada

planta, que, com maos delicadas de mulher, tratava como pessoas. (ALMEIDA,
2021, p. 42, grifos nossos)

Tudo tem o seu duplo. Tudo tem sua parte e sua contraparte. Tudo tem o oposto € o
complementar. Entdo, se Gongalo Mendes Ramires ¢ Portugal, Celestino também o ¢é.
Violéncia e colonialismo sdo os duplos complementares que fazem a Historia do oitocentos e,
em maior grau, a Histéria portuguesa. Caso Celestino se declarasse culpado perante o
transcendente, Portugal do mesmo modo precisaria o fazer. Todavia, para isso ocorrer, faz-se
imprescindivel que a nacao se problematize, o que nao ocorre, de acordo com a perspectiva de
Eduardo Lourenco (2016, p. 139, grifos nossos):

O Portugués é colonizador como é portugués e ndo vé motivos para se
problematizar enquanto colonizador, pois também os ndo vé enquanto portugués. E
este um desses circulos viciosos de que ninguém da conta sendo de fora. Na verdade,
a situagdo africana é a problematizacdo da nossa existéncia inteira e ndo so a de
colonizadores. Ela significa o fim de uma Mitologia, que ¢ a0 mesmo tempo, caso
impar, nacional e colonial, e a sua metamorfose como justificacdo exacerbada, em
mitologia colonialista, quer dizer, numa imagem tal que possa ocultar,
magnificando-a a realidade historica e presente da colonizagdo portuguesa, 0 mesmo

¢ dizer, da imagem mesma de Portugal enquanto ele se concebe inseparavel da sua
existéncia de colonizador.

Assumir culpas envolve a problematizacdo de si. Celestino ndo se confessa para nao
encerrar dentro de si aquilo que fez e que o fez. Confessar o que se € equivale a confessar o
que ¢ Portugal, ja que ser colonizador se colou ao ser portugués, de acordo com a visdo do
filésofo luso. Lados opostos e complementares de uma mesma moeda. O negreiro ndo se
confessa, pois o colonialismo luso se configurou como impensado, retomando Eduardo
Lourengo (2016). Ao ser impensado a narrativa ndo se arma, ndo se estrutura e nao pode ser

analisada e encerrada.
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Djaimilia Pereira de Almeida (2021) ndo faz do pirata um ser arrependido, ja que essa
atitude seria incoerente com a fisionomia intelectual da personagem. Mas faz com que o povo
portugués relativize e até mesmo celebre a vida do corsario. Unem-se assim os usos politicos
do passado com os usos do esquecimento. Tal atitude reflete o desejo da nagdo de idealizar
um passado de violéncia para construir o impensado e ilusério presente que transforma o
pirata em heroi.

Anos depois de ter regressado, os que haviam sabido capitdo Celestino de volta
tinham morrido. As suas viagens vinham a conversa na lota. Lembravam-no como a
um heroi remoto e ndo como o velho que ainda vivia na casa da rua dos choupos.

Os rumores sobre o seu passado feroz eram ja cantigas de pescadores [...].
(ALMEIDA, 2021, p. 85, grifos nossos).

A sociedade portuguesa realiza a transmutagdo do agressivo pirata em herdi de
cantigas, em figura quase mitica. A existéncia do velho negreiro deixa de representar perigo
para se transformar em imagem do império a ser celebrado. Por consequéncia, advém também
a valorizagdo da violéncia. Assim, o pirata para de ter um passado a medida que se torna um
passado coletivo idealizado, assim como ocorre com os feitos da dinastia de Avis. Com tal
itinerario, o colonialismo portugués se fez impensado. Existe o natural desejo de uma nagao
se lembrar e se construir pelo seu passado, porém o caso de Celestino ilustra o desejo de
trazer & memoria ndo o que sucedeu, e sim eventos marcados pelas cores de um ideal, de uma
imagem de centro. Similar, portanto, ao que acontece com 0 COrsario.

O trecho supracitado da for¢a ao argumento de Eduardo Lourenco (2016, p. 153) de
que o aspecto celebratério da colonizagdo “jamais mudou de sentido”. Se, na volta, a
sociedade sentia receio do passado agressivo de Celestino, neste momento da narrativa,
passados anos do regresso, a vida dele deixa de ser pessoal a proporgdo que a personagem se
torna a mitificagdo de uma memdria ficcional coletiva atrelada ao império luso.

Em A ilustre casa de Ramires, ndo existe a confissdo do narrador sobre as verdadeiras
a¢des de Gongalo, além de cuidar de galinhas, quando este vai para Africa. Ele precisaria do
chicote para administrar uma granja em territorio africano? A ida altera a feicdo da economia
narrativa queirosiana em apreco. O foco narrativo onisciente e intrusivo da amplo espago a
presenca e a voz de Gongalo. Entretanto, no capitulo final, ocorre significativa mudanga na

focalizacao. O narrador queirosiano nao informa ao leitor os atos cometidos pela personagem
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na colonia portuguesa. Sabemos pelo olhar de outro personagem sobre as acdes de Gongalo
Mendes Ramires em Africa.

A prima Maria Mendonga assiste ao desembarque de Gongalo, em Lisboa, e relata o
fato em uma carta enderecada a Gracinha Ramires, irma do protagonista. Aquela descreve o
que o Fidalgo e agora fazendeiro diz que fez. Fala-se sobre as galinhas, mas as provaveis
talagadas ficam de fora. A visdo onisciente do narrador queirosiano da espago ao olhar
enviesado e particularista de uma das personagens. Sublinhemos, portanto, que nem o
narrador e nem Gongalo falam sobre Africa. Entende-se que Gongalo Mendes Ramires pratica
o inenarravel, o inconfessavel no solo africano. O confessado se faz apenas de amenidades e
bem provavelmente ndo condizentes com a realidade.

A medida que a personagem se torna mais violenta a saida do territorio portugués
europeu se faz mais iminente, como discutido em se¢do anterior. A agressividade aparece
quase como item necessario, ou melhor, obrigatorio, para o ganho de respeito, de dinheiro e
de masculinidade. O abuso da forga cresce proporcionalmente ao ganho de capital. Todavia,
nesse processo, Gongalo Mendes Ramires perde materialidade no corpo da narrativa. Vamos
da esfera do mostrado e do narrado para o ndo-mostrado e ndo-narrado. No ultimo capitulo, o
fidalgo da Torre se metamorfoseia quase em uma personagem fantasmatica e muito
provavelmente traz para a patria os espectros que o acompanham, conforme ocorre com
Celestino.

Quando ambos voltam, a confissdo ndo se realiza. Ficamos presos nas ambivaléncias e
nas ambiguidades entre o dito e o ndo dito, entre a linguagem do mar com o seu sal lancado a
linguagem da terra. Se A4 ilustre casa de Ramires acaba em tom grandioso, o de 4 visdo das
plantas se fecha também celebrando a memoria de Celestino e com impactante tom gnostico.
Apds benzer o corpo morto de Celestino, padre Alfredo olha o jardim do corsario com cobiga.
Reconhece que suas maos santas mataram todas as plantas em que tocou. Se as maos
religiosas nao conseguem produzir beleza, entdo, as de um assassino violento e sem nenhum
arrependimento estdo mais proximas do divino? Ampliemos a inquiricao: serd que o nosso
mundo foi criado por uma entidade imperfeita? Entdo, toda confissdo seria infundada. Ou foi
criado por uma entidade indiferente? E, assim, toda violéncia se justifica a medida que o canto

do mar continua a salgar a terra ¢ memorias adulteradas a serem celebradas.
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Consideracoes finais

Em nosso titulo, trazemos a expressdo o que ndo se pode esquecer. E agora, neste
momento final, a complementemos com outra: o que se quer lembrar. No movimento entre
lembrar e esquecer, ndo podemos olvidar como o século XIX se configurou para
reconhecermos quanto dele ainda vive na contemporaneidade. Relembremos a adverténcia de
Eric Hobsbawm (2018) sobre a Era dos Impérios presente na Introdugdo. Uma forma de
identificarmos o quanto dela ainda resiste ¢ olharmos ao redor e encontrarmos as estatuas que
celebram a colonizac¢do, os nomes de ruas que evocam figuras sanguindrias, a celebracao de
marcos historicos que consagram a violéncia e a opressao.

Se o passado violento do capitdo deixa de ser seu para se tornar uma ilusdo
compartilhada, entdo, entendemos que a sociedade nao quer rememorar o que ele fez, o que
ele foi. Cria-se um incoerente discurso sobre o que queriam que o negreiro tivesse sido a
medida que se apagam as atrocidades do que ele fez. Dai a erguerem uma estatua para
Celestino sdo poucos passos, pois tema de cantigas ele ja era. Tais posturas revelam como o
diagnéstico de Eduardo Lourenco (2016) sobre o colonialismo como impensado se justifica,
pois, para desmistificar outros Celestinos, o debate precisa envolver a sociedade e ndo
acontecer apenas em producdes estéticas com poucos leitores e espectadores.

Todavia, apesar de reduzido, o impensado ndo se faz completamente impensado, uma
vez que sim a literatura como local de memoria, como inventario de experiéncias representa
significativo mecanismo de reflexdo. Escritores portugueses contemporaneos como Antonio
Lobo Antunes, Lidia Jorge, Manuel Alegre, Manuel Bastos, entre outros, realizam admiravel
trabalho de revisao do passado colonial portugués e Djaimilia Pereira de Almeida (2021) se
insere na esteira desses autores com A visdo das plantas. Ao temporalizar a obra no século
XIX, ela se distancia de eventos mais recentes, como a guerra colonial, mas a0 mimetizar o
ontem aspectos do hoje se descortinam pelo exercicio de confronto entre tempos que auxiliar
a encontrarmos as digitais do passado no presente.

Com essa escolha temporal e de personagem principal, que retoma Raul Brandao, a
escritora desenvolve o que estava tangenciado e, de certa forma, complementa o que Eca de
Queiroz deixou em aberto, no fim de A ilustre casa de Ramires. Sabemos o que o corsario
sentiu e fez. As mortes, as atrocidades e a auséncia de remorso. Mas também sabemos o que a

sociedade moderna fez de Celestino, o fez capitdo de navio negreiro e o fez her6i. Gongalo
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Mendes Ramires e Celestino sdo causa € consequéncia do ontem que receberam e do que
deixaram como legado ao hoje.

Tanto A ilustre casa de Ramires, quanto A visdo das plantas terminam marcados pelo
aspecto celebratorio e pela mitificagdo das personagens. Celebragdo e idealizacdo de um tipo
de masculinidade, do colonialismo e da violéncia que formam um nd entre si. Gongalo
Mendes Ramires volta como homem a ser admirado e ndo mais cagoado. Celestino deixa de
ser temido para ser lembrado como um “heréi remoto” (ALMEIDA, 2021, p. 85). As
transformagdes revelam o desejo de esquecer o que o colonialismo engendrou e foi para, desta
forma, se criar uma imagem quimeérica dos reais responsaveis por fazerem as engrenagens do
sistema se mover, por conseguinte, criar uma imagem ideal de nagao.

Com isso, somos, portanto, expostos aos perigos da idealizagdo de uma memoria
seletiva, maquiada, redesenhada e reconfigurada para melhor atender a certos padrdes
ideoldgicos. Em tempos de avango de discursos autoritdrios, como os atuais, o ato de
criticamente recriar o passado pode ser entendido quase como um imperativo, ainda mais,
neste agora, em que alguns individuos querem deliberadamente esquecer para idealizar, para
arquitetar uma imagem pretérita distorcida cujo objetivo consiste em erguer uma imagem

idealizada de si e do seu papel no mundo.
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