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Abstract: my reading of the last three novels of de Mozambican writer Mia
Couto addresses specially the letters of Germano de Melo — the Portuguese
sargent deported to Mozambique, as a punishment for his involvement in
the «31th of June» military uprising, that took place in 1891, in the northern
portuguese city of Porto - a republican protest reaction against the monar-
chic government surrender to the british conditions imposed by the Ultima-
tum, the previous year. What is central to my reading is, not only the idea
— brought by Homi K. Bhabha — of an ambivalent narrative time, necessary
to the writing of the modern nation, but also the awareness that Germano’s
letters have, in themselves, a way of performative discourse. This way of
looking at them was sparked by one of the short stories found in his letters.
Keywords: war; History, deportation; frontier; nation.

Resumo: a nossa leitura dos ultimos trés romances do escritor mogambi-
cano Mia Couto centra-se especificamente nas cartas do sargento portu-
gués Germano de Melo — deportado para Mogambique em punicao pelo
seu envolvimento na sublevagdo de «31 de Janeiro» de 1891, em reagdo de
protesto contra a submissao do governo monarquico as exigéncia britanicas
do Ultimatum, no ano anterior. O que ¢ central a nossa leitura ¢, portanto,
ndo apenas a ideia — trazida por Homi K. Bhabha — da ambivaléncia do
tempo narrativo necessario a escrita da nagdo moderna, mas também a no-
¢do de que a sua correspondéncia inscreve, em si propria, um certo modo
de discurso performativo. O que desencadeou esse olhar com que a lemos
foi uma das pequenas historias que nela podemos encontrar.
Palavras-chave: guerra; Historia; degredo; fronteira; nagdo.

Introducdo
A ambivaléncia da nacdo: «enquanto estratégia narrativa»...

Uma das historias que, em Mulheres de Cinza, se contam poderia ajudar-nos a formular,
aqui, a questdo condutora da nossa leitura. Essa histdria chega-nos de uma das evocagoes
epistolares de Germano de Melo — o sargento portugués «destacado para capitanear o posto de
Nkokolani e, nessa fronteira com o inimigo Estado de Gaza, representar os interesses portu-
gueses» (COUTO, 2015: 3 7). Na oitava das cartas enderecadas ao superior a quem responde
— 0 «Excelentissimo Senhor Conselheiro José d’Almeida» (Ibidem: 213) — conta-nos ele:
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Num dia de folga, em Lisboa, um homem, em pleno Rossio, apontou para o alto e declarou
com estranha familiaridade: / - Sdo todas iguais. Nao entendi. O homem repetiu: sdo todas
iguais, em toda a parte. Falava das estatuas. Estirava o braco na direcdo do monumento a
D. Pedro IV. [... Pois] quem ali estava representado ndo era o nosso rei. Era, sim, Maximi-
liano I, «imperador» do México. (COUTO, 2015: 215)

Embora equivocada... — o que ndo lhe retira, contudo, o seu valor de sinfoma (de uma nova
racionalidade politica, entdo emergente)... Quanto ao seu valor de verdade, a referéncia que
lhe faria Lisboa — Livro de Bordo: vozes, olhares, memorag¢oes, de José Cardoso Pires, limi-
tar-se-ia a reconfirmar todas as dtvidas: «os eruditos, entdo, ainda hoje perdem o sono com
este paragrafo da nossa Historia e quando passam pela estatua do falso rei baixam os olhos
num siléncio de pudor que so6 lhes fica muito bem» (PIRES, 1998: 16) —a histéria de Germano
traz consigo, para o mistério dessa estranha substituicao, um esbogo de explica¢do. Eis o que
ai se diria, pela voz daquela «estranha criatura», que ali aponta na diregdo de Dom Pedro IV:

Um portugués anénimo tinha comprado a estatua, que estava em saldo em Paris, uma vez
que o candidato a imperador havia, entretanto, sido fuzilado mesmo antes de assumir o
cargo. Poupara-se nos custos, ganhara-se nos lustros. E reiterou o homem que as estatuas,
tal como as narrativas imperiais, ndo diferiam umas das outras. (COUTO, 2015: 215;
sublinhado nosso)

O que nos sugere, entdo, esta historia? Em primeiro lugar, um exemplo daquilo a que,
em «DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of Modern Nation», o filésofo
indiano Homi K. Bhabha se referiria, ao falar-nos da «ambivaléncia da ‘na¢ao’ enquanto
estratégia narrativay (BHABHA, 1994: 140). Porque o «entre-lugar» que lhe corresponde
pressupde uma clivagem no seu discurso. Aproximarmo-nos desta possibilidade de leitu-
ra impde-nos, contudo, um discernimento prévio daquilo em que se traduziria a sua dupla
condi¢do. Nomeadamente, quanto a forma como ela se relaciona com o tempo, sempre
que narrativamente interpelada. Do seu ser coletivo se deveria, entdo, poder dizer:

[The people] They represent the cutting edge between the totalizing powers of the ‘social’
as homogeneous, consensual community, and the forces that signify the more specific ad-
dress to contentious, unequal interest and entities within the population. (Ibidem: 146)

Se nos seus discursos se inscrevem — para além daqueles «poderes totalizantes do ‘social’
enquanto comunidade homogénea, consensualy... — também interesses desiguais — e até anta-
gonicos — ¢ natural que, sob o impulso das forgas que, entdo, Ihes ddo voz, neles se opere um
suplementar deslocamento. E, de resto, o proprio Homi K. Bhabha quem o faz notar: «a tota-
lidade da nacdo ¢ confrontada com e atravessada por um movimento suplementar de escrita»
(Ibidem: 154). De que se trata, no entanto, nessa logica do suplemento? De dois mo(vi)men-
tos distintos: por um lado, o de uma certa «cumulagao» do seu passado-presente — na con-
sagracdo da sua imagem, ou na reiteragdo da sua auto-gerad(or)a plenitude. Por outro, o da
produgdo da marca e —nela e com ela... — o da abertura de um certo vazio da sua origem. Este
ultimo mo(vi)mento €, para Bhabha, o do discurso performativo. Diz-nos Jacques Derrida:

But the supplement [also] supplements. It adds only to replace. It intervenes or insinuates
itself in-the-place-of ; if it fills it is as if one fills a void. If it represents and makes an ima-
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ge, it is by the anterior default of a presence. (DERRIDA, 1997: 142; o primeiro e ultimo
sublinhado sdo nossos)

No lugar daquela simples-presenca da coisa que o «suplementoy viria, num primeiro
mo(vi)mento, reiterar... - € agora o espago da auséncia que ele vem, por outro lado, ndo
apenas suprir, mas também assinalar. Sempre que se pde em marcha um processo de sig-
nifica¢@o (ou de substituicdo), esse suprimento deve abrir para a reiterada mobilidade de
um vazio, um intervalo que se trata, entdo, de colmatar:

Compensatory [suppléant] and vicarious, the supplement is an adjunct, a subaltern instance
which takes-(the)-place [tient-lieu]. As substitute, it is not simply added to the positivity
of a presence, it produces no relief, its place is assigned in the structure by the mark of an
emptiness. (Ibidem: 142; sublinhado nosso)

Nao seria, portanto, sendo natural que, no gesto de retomar o passado se marcassem,
entdo, ndo apenas o mo(vi)mento da sua suplementar reinscrigdo, mas também — nele e
com ele... — a posi¢do enunciativa que ele envolve, na liminaridade do espago s6cio-cul-
tural em que tem lugar. O que supde — como se poderia constatar, em «Etica e Estética do
Globalismo: uma perspectiva pds-colonial» — que, no confronto com um passado que nao
podemos escolher ndo ter, que:

Podemos esquecé-lo num gesto de amnésia historica; podemos reconstrui-lo de modo a que
se adeque aos nossos interesses presentes; ou podemos condensa-lo no presente, a fim de
demonstrar a continuidade da tradi¢do cultural como parte da confluéncia de uma historia
partilhada. (BHABHA, 2007: 29-30)

A «amnésia historicay» integrar-se-ia, em suma, na ultima operag¢@o ai mencionada: a
da condensagdo — a da reducdo da diferenca — num presente metaforico e homogéneo,
susceptivel de alinhamento com a sua pretensa continuidade historica. Ou ainda — o que ai
atua é: quer a deslocadora reinscricao suplementar desse passado, mobilizada a partir dos
diferentes interesses do presente, enquanto estratégia do discurso performativo, numa so-
ciedade agonistica; quer a condensacao que, desse passado, melhor se adapte a sugestao
da sua continuidade histdrica, enquanto estratégia do discurso pedagogico. A diacronia
so pode ser metonimicamente recortada pelo movimento de reinscri¢ao suplementar ope-
rado pelo performativo:

The performative intervenes in the sovereignty of the nation self-generation by casting a
shadow between the people as ‘image’ [the many as one] and its signification as a diferen-
tiating sign of Self, distinct from Other of the Outside. (BHABHA, 1994: 148)

Essa sombra seria, portanto, o que, abrindo o intervalo proprio ao surgimento da
marca, induziria, também, quer a dimensdo da dobra e do dissenso — e, portanto, da
diferen¢a na liminaridade do espago de enunciacdo discursiva... — quer a temporalidade
do «entre-lugar»:

In place of the polarity of a prefigurative self-generating nation ‘in itself” and extrinsic other
nations, the performative introduces a temporality of the ‘in-between’. (Ibidem)
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A «ambivaléncia da na¢do, enquanto estratégia narrativa» assumiria, entdo, no discur-
so de Homi K. Bhabha, o sentido de uma cisdo entre esses dois movimentos:

In the production of the nation as narration there is a split between the continuist, accumula-
tive temporality of the pedagogical, and the repetitious, recursive strategy of the performati-
ve. It is through this process of splitting that the conceptual ambi-valence of modern society
becomes the site of writting the nation. (BHABHA, 1994: 145-146)

No transito da imagem do passado — da nagdo enquanto «objeto historico»... — para
os signos do presente — que, suplementarmente, a reinscrevem em cada acto de lingua-
gem — se envolveria, entdo, a multiplicidade dos sujeitos que, diferentemente situados, a
integram. Assim: se a «temporalidade do entre-lugar» ¢ instalada pela ldgica do perfor-
mativo, € porque:

[...] the people are also the ‘subjects’ of a process of signification that must erase any prior
or originary presence of the nation-people to demonstrate the prodigious, living principles
of the people as contemporaneity: as the sign of the present through which national life is
redeemed and iterated as a reproductive process. (Ibidem: 146; sublinhado nosso)

Portanto, o problema da representagdo da nagdo como narragdo nao reside, tanto, no
estabelecimento da sua individualidade — «pedagogicamente» aferida pela sua conden-
sacdo-demarcacdo, em relagdo as restantes nagoes... Ele incide, também, na forma como
tais fronteiras externas tendem, por sua vez, a internamente replicar-se. Como? Homi
Bhabha di-lo de uma forma que nos parece bastante rigorosa:

The problem is not simply the ‘selfhood’ of the nation as opposed to the otherness of other
nations. We are confronted with the nation split within itself, articulating the heterogeneity
of its population. The barred Nation It/Self, alienated from its eternal self-generation, be-
comes a liminal signifying space that is internally marked by discourses of minorities [...].
(Ibidem: 148)

Ora, € justamente aqui que, a nosso ver, se ha-de situar o principio de leitura adequado
a historia que nos € contada, pelo sargento Germano de Melo. Precisamente aqui onde,
em tal barramento interno, se transpde agora, — mediante o discernimento do espago in-
tervalar das minorias — também a diferenciagao cultural, a ambivaléncia da representagdo
narrativa da nacdo. E que:

The liminal figure of the nation-space would ensure that no political ideologies could
claim transcendent or metaphysical authority for themselves. This is because the sub-
ject of cultural discourse — the agency of the people — is split in the discoursive ambiva-
lence that emerges in the contest between the pedagogical and the performative. (Ibidem;
sublinhado nosso)

Como se assegura, entdo, essa isen¢do de qualquer exigéncia transcendental, essa
impossibilidade de qualquer autoridade metafisica, na forma como Portugal se escreve, a
partir do exilio, na correspondéncia de Germano de Melo?
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Uma economia politica do suplemento: o vazio da origem...

Aqui chegados, poderiamos, agora, observar a forma como esta passagem da nagdo — con-
siderada como um todo... — a emergéncia da sua diferenciacdo interna se podera acompanhar,
na correspondéncia de Germano. E aquilo de que nos apercebemos, ao darmo-nos conta a)
do que ele pensa de «o Ultimato dos britanicos»; b) da forma como o seu envolvimento, nos
acontecimentos do «31 de Janeiro» de 1891, na cidade do Porto, o vincula ao protesto repu-
blicano, contra a humilhagdo entdo sofrida por Portugal, um ano antes. Sobre o Ultimato — e
sobre a escassa presenga portuguesa nos territorios coloniais — eis o que nos diria o sargento:

Se aceitamos vergonhosamente o Ultimato dos britanicos, mais valeria perdermos uma
parcela do territorio [colonial] e com isso salvarmos a nossa dignidade onde mantivéssemos
presenca efetiva. (COUTO, 2015: 152)

Entretanto, como aquela «vergonhosa aceita¢ao do Ultimato dos britdnicos» fora, pre-
cisamente, o que estivera na origem do «31 de Janeiro» de 1891, podemos, agora, imagi-
nar as razdes pelas quais — naquela carta dirigida ao Conselheiro José d’Almeida — ele se
recorda da histéria que aqui nos serve de mote. O seu envolvimento republicano era ja do
dominio publico, a sua chegada a Mogambique:

Todos aqui sabem do meu passado republicano, todos sabem da razao da minha presenga em terras
africanas. A minha participacdo na revolta de 31 de Janeiro, na cidade do Porto, ndo sera segredo
[...]- No meu caso decidiram pela deportacdo para o remoto sertdo de Inhambane. (Ibidem: 43)

O «entre-lugar» da evocacdo da historia que Germano nos (re)conta €, portanto, mar-
cado por esta espécie de clivagem interna a nagao portuguesa. Nela se projeta — a luz dos
acontecimentos do «31 de Janeiroy», no Porto... — um certo imaginario patriético na afirma-
¢do da sua diferenca. Esta marca-se, contudo, duplamente. Por um lado, internamente: em
relagdo aquela monarquia que acaba de passar pela humilha¢ao do Ultimato — arrastando,
consigo, o resto da nagdo. No entanto, por outro lado, a sua diferen¢a marcava-se, também,
externamente: contra os ingleses — cujos megalomanos projetos de construcao de uma via
férrea que atravessaria toda a Africa: ligando entre si cidades tdo distantes como as do Cabo
e do Cairo — os tinham levado a servir-se do Ultimato como forma de pressio. E, portanto,
a partir desse entre-lugar — que define a sua posi¢do enunciativa, enquanto diferencialmente
marcada... — que nos ¢ necessario considerar a histéria de Germano. Ora, que sabemos, hoje,
sobre a estatua de Dom Pedro IV, no Rossio? Eis o que nos dizem Raquel Henriques da
Silva e Laura Castro, na sua Histéria da Arte Portuguesa — Epoca Contempordnea:

Em Lisboa, a escolha, objecto de concurso internacional, recaira também na proposta fran-
cesa de Davioud e E. Robert, executada entre 1868 e 1870. (SILVA; CASTRO, 1997: 49)

O monumento que o celebra, em Lisboa, tem 27 metros de altura — em «acerto de
escala com a magnifica praca da cidade», como observam as autoras. Ele seria:

Composto de um complexo pedestal, bastante elevado, onde se adossam quatro figuras da
iconografia académica, metaforizando, em figuras de mulheres, a Justi¢a, a Prudéncia, a

Fortaleza e a Moderagdo — considerados atributos da fun¢@o real [...]. (Ibidem)
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E ¢, finalmente, sobre este ultimo que «se ergue — entdo — uma solitaria coluna corin-
tia, [...] no topo da qual, a grande distancia do olhar dos passantes, pousa o monarca se-
gurando na méo a Carta Constitucional.» (Ibidem; sublinhado nosso). Ora, essa distdncia
do rei — que ali figura apeado, ao contrario do que sucede na estitua que o representa no
Porto — possuird também uma tradugio qualitativa. Como nos mostra Edouard Pommier,
no seu Théories du Portrait: de la Renaissance aux Lumiéres, o problema de representa-
¢do do rei prende-se com o que André Georges Guillet, ainda no século XVII, a proposito
de um Louis XIV, executado por Henri Testelin — apelidaria de «original ‘inimitavel’»
(Ibidem: 226). Louis Marin haveria de o sublinhar, no seu magistral Le portrait du roi:

L’infinité du sujet a représenter — le roi — qui ferait de toute tentative de représentation un
crime de Iése-majesté si elle visait a se I’aproprier en en définissant la substance singuliére
[...] pour le descripteur, comme pour le portraitiste, n’est accessible que par ses qualités.
(MARIN, 1981: 253)

Razdo pela qual essas qualidades haveriam de surgir, na estatua de Dom Pedro IV —
como se tornou, entretanto, de tradicao fazer-se... — quer dissociadas da representacao do
corpo do rei, quer projetadas nas figuras alegdricas que se adossam aos quatro cantos da
base do seu pedestal — as alegorias da Justiga, da Prudéncia, da Fortaleza e da Moderacao.
Como diria Louis Marin, a respeito do «mistério» da figura do rei:

En vérité, le mystére ne qualifie pas la figure allégorique per se, mais plutdt le fait qu’ayant
a représenter des attributs infinis de la substance singuliére du roi [...] elles I’indiquent par
la distance constitutive de 1’allégorie. (Ibidem: 254; sublinhado nosso)

De resto, toda a questdo da representag@o do rei foi — ainda recentemente — abordada
por uma equipe de investigadores provenientes de varias universidades europeias, na re-
vista Perspective — Actualité en [ histoire de [’art:

Dans la théorie des arts a I’époque moderne, le portrait du roi a un statut singulier: en tant
que portrait, il dépend du dictat de la ressemblance au modéle naturel, [...] mais en tant que
représentant du souverain, donc d’un personnage hors norme a la perfection incomparable,
il a la vocation d’étre un chef d’oeuvre. (PINELLI; BODART; SABATIER; STOLLEBER-
G-RILINGER; TAUBER, 2012: 1; sublinhado nosso)

Ora, a historia evocada por Germano poe a descoberto — enquanto suplemento verbal
do que permaneceria, afinal, a vista de todos... — uma espécie de vazio da origem. Em que
sentido? Retomemos o que nos diz Louis Marin:

Le mystere du portrait est 1a: c’est celui du pouvoir absolu dans sa représentation, c’est
le mystere du sacrement politique. Sacrement, enveloppe du mistére qu’il cache autant qu’il
le revéle [...]: le roi se figure lui-méme dans son portrait visible [...] il est représentation
d’un absent dans I’érection du monument. (MARIN, 1981: 255; sublinhados nossos)

Ou ainda, tal como o haveria ja pressentido Pascal:

Le portrait du roi seul fait le roi, affirme sans ambages Pascal [...]. C’est I'«effet de
portraity, I’effet mimétique, 1’effet de représentation qui fait le roi. «Il est reconnu en cette
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qualité par tout le peuple». «Le portrait du roi, c’est le roi». [... Puisque] le roi est seulement
son image et que, derricre elle, il n’y a pas de roi, mais un homme. (MARIN, 1993: 187;
sublinhado nosso)

A abertura desse vazio de origem poderia, de resto, também acompanhar-se, em varios
outros lugares da correspondéncia de Germano de Melo. Por exemplo, em relagdo a sua
«patria». Referindo-se, numa das cartas, a opinido de Bianca Vanzini, a dona da pensdo
onde primeiro se hospeda, em Lourengo Marques, observa ele:

Aitaliana esta coberta de razdo: dentro desta farda ndo esta um soldado. Esta um degredado que,
apesar de tudo, aceita o encargo dos seus deveres. Nao tenho, porém, nenhum ensejo de dar a
vida por este Portugal mesquinho e envelhecido. Por este Portugal que me fez sair de Portugal.
A minha pétria é outra e ela esta ainda por nascer. (Ibidem: 43; sublinhado nosso)

A essa sua patria, ele apenas a reconhece como inexistente: uma pdatria a vir, ainda por
nascer. O que o fard, de resto, também dizer — em 4 Espada e a Azagaia — quanto a Imani:
«0 que se passa ¢ que esta moga ¢ agora o meu destino, a minha patria» (COUTO, 2016:
54; sublinhado nosso). Na ultima carta que escreve a Imani — ja em O Bebedor de Hori-
zontes — Germano dird mesmo: «A minha unica patria és tu». E em 4 Espada e a Azagaia,
o mesmo dira Germano mas, desta vez, da igreja em que dorme, na localidade de Sana
Benene: «uma igreja ¢, seja onde for, uma pequena patria» (Ibidem: 172). Mesmo se, em
conversa, entdo, com o padre Rudolfo Fernandes, Germano se confronta, de repente, com
a dificuldade de a definir:

- Ter patria é outra coisa, senhor padre, disse eu. Quis o paroco saber que coisa era essa.
Permaneci em siléncio. Nao sabia responder. [...] Agora que o meu pai morreu, terei o des-
tino dos anjos: os bragos voltardo a crescer e terei dedos na conta que Deus fez. (COUTO,
2016: 218)

Um outro vazio da origem ¢ ainda possivel reconhecer, agora a proposito da morte de
seu pai, de que ele toma conhecimento pela carta, que lhe ¢ enviada por sua mae. Germa-
no confessa, entdo, ao tenente Ayres de Ornelas:

Outra culpa me assalta [...]. No meu cacifo de camarata no Colégio Militar coloquei uma
fotografia de alguém que a todos apresentei como sendo o meu pai. Era um oficial de car-
reira cuja imagem recortei de um almanaque. A imagem era falsa, mas o meu orgulho era
verdadeiro. (COUTO, 2016: 217; sublinhado nosso)

Di-lo para, depois, acrescentar: «exibida na parede ou guardada na bagagem, essa
minha outra vida ¢, com o devido respeito, tdo verdadeira como outra qualquery
(Ibidem; sublinhado nosso). Essa troca tem um fundamento. Quando chega o momento
de responder a sua mae, Germano desabafa, ainda em carta enviada a Ayres de Ornelas:
«O que ha para dizer quando esse pai nunca chegou a existir?» (Ibidem: 231; sublinhado
meu). Encontramos, aqui, 0 mesmo processo que viramos ja em ac¢do, na primeira his-
toria, a respeito das estatuas trocadas: «poupava-se nos custos, ganhava-se nos lustros
(COUTO, 2015: 215). O sentido da fungdo suplementar do signo narrativo — investida
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pelo discurso performativo que as suas cartas representam — condu-lo a reconhecer-lhes
uma importancia que ndo deixara nunca de sublinhar, na sua correspondéncia. Por exem-
plo, ainda em Mulheres de Cinza:

Podera Vossa Exceléncia nao ler as minhas missivas. Podera nunca lhes dar resposta. Mas eu in-
sistirei nestes manuscritos como um afogado teima em vir a tona da agua. Ndo é sendo quando
escrevo que me sinto vivo e capaz de sonhar. (COUTO, 2015: 172; sublinhado nosso)

Ou ainda, quando confessa, um pouco mais adiante:

As infinitas cartas que escrevi (maior parte delas sem destino nem destinatario), usei-as
para arrumar e expedir as tresloucadas visdes que constantemente me assaltam. Escrevi
tantas cartas que receio bem estar a cumprir o vaticinio da minha velha mae. (Ibidem:
246; sublinhado nosso)

Que vaticinio? Contara-lhe sua mie que conhecera, um dia, um homem cuja Gnica
ocupagdo era escrever: «a mao direita se deformou, os olhos se estreitaramy» (Ibidem:
247). Para qué? Porqué, tudo aquilo? «Todo aquele infinito rabiscar constituia afinal uma
Unica redag@o: era uma carta ao Messias. Nessa missiva o homem enunciava os males do
mundoy» (Ibidem; sublinhado nosso). Ora, sucederia, um dia que, de tanto escrever, «o
homem nao mais soube onde se localizam a porta e as janelas» de sua casa: «o seu mundo
ja s6 tinha dentro» (Ibidem). As cartas que escrevera se haviam amontoado paredes
acima. E se teriam transformado na sua propria casa: convertida numa espécie de timulo
em vida. Descobriria, entdo, ao acabar de redigir e assinar a sua ultima folha: «que ele era
o destinatario da infinita carta. Ele era o Messias. E estava morto» (Ibidem). Essa morte —
tal como a morte do Messias, que ela consigo arrasta... — diria respeito a propria estrutura
da marca, enquanto signo escrito. Como nos diria o fildsofo francés Jacques Derrida — o
mesmo que inspiraria, a Homi K. Bhabha, o seu «DissemiNagao»:

Ce qui vaut du destinataire vaut aussi, pour les mémes raisons, de I’émetteur ou du pro-
ducteur. Ecrire ¢’est produire une marque qui constituera une sorte de machine & son tour
productrice, que ma disparition future n’empéchera pas principiellement de fonctionner et
de donner, de se donner a lire et a reécrire. (DERRIDA, 1972: 376)

A Germano de Melo ndo escapava, portanto, o facto de o seu discurso estar, também
ele, votado ao movimento suplementar daquela deslocadora reinscri¢do que, mobilizada
por todas as interpretacdes a que se exporiam — «postumamente» — as suas cartas, se re-
velaria ja portadora da morte do seu autor. Em A Espada e a Azagaia, chegara a dizer, a

Ayres de Ornelas:
] vera que os meus relatos lhe permitem olhar o sertdo africano como algo que ¢ mais do que uma
simples paisagem. Talvez eu seja um segundo Diocleciano das Neves, esse branco que se imiscuiu
no universo dos indigenas e que, desse mundo nunca mais regressou. (COUTO, 2016: 168)

Eis, portanto, a 16gica suplementar da sua escrita: nela se ultrapassa o intervalo sepa-
rador — o limite entre fora e dentro... — que a simples paisagem pressupde. O paralelo com
a personagem de Diocleciano das Neves — célebre entre os nativos, a ponto de com ele
confundirem o capitdo Sanches de Miranda, a quem Mouzinho integraria, mesmo doente,
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na sua expedicao a Chaimite (Ibidem: 418), para surpreender «o Gungunhanay» e poder
fuzilar os seus chefes de guerra (Ibidem: 445) — indica-nos o seu sentido da inexisténcia
de outra sobrevivéncia que ndo a das cartas:

Ao sertanejo Diocleciano chamavam de mafambatcheca, aquele que ri enquanto caminha.
Eu nao rio nem caminho. Mas ha uma viagem que vou empreendendo nas profundezas da
alma africana. (Ibidem; sublinhado nosso)

Morte e sobrevivéncia: sera justamente no rasto dessa viagem — o deixado nas e pelas
suas cartas... — que a sua sobrevivéncia suplementarmente se jogara:

Veja as minhas cartas como um relato dessa viagem. A continuagdo das minhas cartas sal-
var-me-a de morrer ¢ de desaparecer para sempre da memoria dos homens. (Ibidem)

Imani? - ou a indagagdo do nome: «uma sombra sem corpon...

A auséncia de uma patria vincula-se, portanto, na correspondéncia de Germano de
Melo — em particular naquela contida em A Espada e a Azagaia... — a0 nome do seu amor:
Imani (COUTO, 2016: 54). Essa sua aproximagdo mutua apoia-se num partilhado senti-
do de contingéncia do que eles sentem ser, em si mesmos, uma espécie de humana (in)
condigdo: tanto existencial quanto ontologica. Assim, do lado de Germano, se Portugal é
encarado como um pais que finda:

Estranhara, Exceléncia, esta minha verborreia. Talvez eu seja um poeta, bem mais do que um
soldado. Na verdade, o que de mais precioso trouxe comigo foram dois livros de poesia que re-
leio vezes sem fim. Um de Antero de Quental. Outro de Guerra Junqueiro. (COUTO, 2015: 310)

... Embora nio nos dé a conhecer o titulo de Antero, ndo é de admirar que o livro de
Guerra Junqueiro que Germano 1€ «vezes sem fimy» seja, afinal, o Finis Patriae. Fa-lo por
reconhecer, ai, as condi¢gdes do presente, no lugar em que habita:

Este poeta apenas poderia estar a falar deste posto militar [o de Nkokolani], quando no livro Finis
Patriae escreve: / Eram de rocha viva as ameias crestadas / Para gigantes e condores! / Hoje
das pedras mutiladas / Fazem cascalho nas estradas / Os britadores. (Ibidem: 310-311)

Circunstancia em que — a proposito do posto, «metade forte, metade cantina» (COU-
TO, 2015: 93) — Germano fara, entdo, a experiéncia dos frequentes delirios de que sofre,
e dos surtos de nervosa paralisia que, de quando em quando, o acometem:

Na verdade, Exceléncia, ndo adoeci em Africa, como todos os demais. Eu adoeci de Por-
tugal. A minha doenga ndo ¢ sendo o declinio e a podriddo da minha terra. Eca de Queiroz
escreveu: «Portugal acabou». Ao escrever estas palavras diz ele que lhe vieram as lagrimas
aos olhos. (Ibidem: 369)

Esse disseminado fim aproxima-se, afinal, também do seu — uma vez que findando
Portugal, também, para Ega, deixaria de haver de retorno ao que fora:
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Se eu morrer agora, ndo tera Vossa Exceléncia a inconveniéncia de a patria me fazer retor-
nar: a alma nua nio tem peso. Nao carecerei de viagem. Porque lembranga alguma de mim
havera. (Ibidem: sublinhado nosso)

Pois ¢, ja, deste despojamento que Germano se queixara a Ayres de Ornelas, quan-
do o capitdo Santiago da Mata vai busca-lo, a Sana Benene, para o retirar ao contacto
com o inimigo: «estou morto, Exceléncia» (Ibidem: 265). Nao s6 porque: «levaram-me
o passado» (Ibidem), mas também porque, separado de Imani, lhe teriam, afinal, retirado
a possibilidade de (a si mesmo se) sonhar: «arrancaram-me os sonhosy» (Ibidem): «triste
modo de Vossa Exceléncia me lembrar que, mais que tudo, sou soldado e sou portugués»
(Ibidem: 266). O seu sentimento de incorrer numa espécie de morte em vida era ja, retros-
petivamente, perceptivel quando, ainda em Mulheres de Cinza, o vemos lembrar:

Minha mae dizia que havia anjos. E eu [...] ndo acreditava nessas celestiais criaturas. Havia
nelas algo tao triste que me impedia de acreditar. Demorei todo este tempo a entender essa
tristeza. Nao ¢ que ndo possa haver anjos. Talvez nao haja suficiente céu para albergar
um unico anjo. (COUTO, 2015: 369-370; sublinhado nosso)

Seria Frantz Fanon que, em «Sobre a Cultura Nacional» — ao referir-se aquela fatalidade
dos colonizados que, porventura, se eximissem a reinvindicar uma cultura propria, — nos
falaria de «anjos»: «pessoas sem margem, sem limites, sem cor, apdtridas, desenraizados,
anjos.» (FANON, 2015: 222-223). Eis, pois, a triste condigdo que assombra o Germano.
Aproxima-o, ela, da condi¢do daquelas Mulheres de Cinza, de que o titulo romance nos fala.
Como diria Chikazi Makwakwa — mae de /mani — a proposito da sua escolha de Cinza, para
o nome da filha — a quem o pai viria, no entanto, a ordenar que se chamasse Imani:

— Sabe como morreu sua avo? E ndo esperou pela resposta. Fulminada por um relam-
pago. Foi assim que ela morreu. / — E por que se lembrou disso agora? / — Porque é
assim que também quero morrer. Era o seu pretendido desfecho: sem corpo, sem peso,
sem réstia para sepultar. (Ibidem: 31)

Que sentido se investiria, ai, nesse seu nome? Eis o que /mani nos conta:

Sempre que desabava uma tempestade, a nossa mae saia a correr pelos campos ¢ ali perma-
necia, bracos erguidos, a imitar uma arvore seca. Esperava a descarga fatal. Cinzas, poeiras
e fuligem: era o que ela sonhava vir a ser. (Ibidem)

Tal seria 0 nome que a reconduziria, afinal, ao que sentiria ser proprio, mais consenta-
neo com a sua feminina (in)condicao — a da sua invisibilidade ontolégica:

Era esse o desejado destino: tornar-se indistinta poalha, leve, tdo leve que o vento a faria
viajar pelo mundo. Nesse desejo da avé ganhava razdo o meu anterior nome. Foi o que a
mae me quis lembrar. — Gosto de Cinza, disse eu. Faz-me lembrar anjos, ndo sei porqué.
(Ibidem; os primeiros dois sublinhados sdo nossos)

Essa evocagdo dos anjos deve, portanto, trazer-nos a memoria o caso do sargento de Ger-
mano de Melo. De facto, o enigmatico sentido de /mani comega por ser o de «uma indagacao
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que me deram como identidade» (COUTO, 2015: 19). Para que a tenhamos na sua devida
conta, necessario se torna que a escutemos como se formulada do lado de ca de uma hospita-
lidade que se revelard, entretanto, absoluta (DERRIDA, 2003: 25): estruturalmente anterior,
como veremos, a qualquer possibili-dade de previsdo, a qualquer sorte de intuigdo consciente,
qualquer espécie de decisdo ou de autorizagao, quanto a presenca do outro que chega...

O outro esta em mim antes de mim: o ego (até mesmo colectivo) implica alteridade como sua
condigdo. Nao se trata de alguém que eticamente abre lugar ao outro; mas de alguém que ¢
estruturado pela alteridade que ha em si [...]. (DERRIDA, 2006: 139-140; sublinhado meu)

Uma tal relagdo com o outro que chega dira, pois, respeito — estruturalmente — a mais
preé-origindria alteridade: ela ¢ irrestituivel pela memoria, ou por qualquer forma de cons-
ciéncia plena e, assim, também anterior a sua decisdo. Pois:

[...] de qualquer modo ha o outro, vira, se quiser, mas antes de mim, antes de eu ter podido
prevé-lo. [...] Por isso, ndo sou dono de mim, do lugar aberto a hospitalidade. Quem da hos-
pitalidade deve saber que nio é sequer proprietario daquilo que parece poder dar. (Ibidem:
139-140; 145)

Ora, no caso de Imani, o seu nome s6 mais tarde vem a ser esclarecido. O que nele
primeiro se afirma, em Mulheres de Cinza, ¢ um certo inominado:

Chamo-me Imani. Este nome que me deram ndo ¢ um nome. Na minha lingua materna
«Imani» quer dizer «quem é?». Bate-se a uma porta e, do outro lado, alguém indaga: / —
Imani? Pois foi essa indagagdo que me deram como identidade. (Ibidem: 18-19)

Nome que se trataria, portanto, de pronunciar com a inflexdo tonal de uma indagagao.
Tudo se teria, entdo, passado «como se eu fosse uma sombra sem corpo, a eterna espera
de uma respostay (Ibidem: 19; sublinhado nosso). Entre Layeluane, nome herdado de sua
avo — nome que lhe fora, desde que o seu «moya, a alma que se fabrica [...] na penumbra
do ventre» (Ibidem) se formara, soprado pelas «vozes dos que ja morreramy... — ¢ 0s
posteriores nomes de Cinza e de Imani haveria, portanto, este vinculo: em todos eles se
assinalaria uma espécie de ontologica inexisténcia. Todos eles se vinculariam a uma certa
invisibilidade ou auséncia... «Anjos» — como diria sua mae. E a verdade ¢ que, quando
em A Espada e a Azagaia, vimos a saber das razdes para a escolha de Imani...

Ha muito que Imani sabia dos fantasmas que atormentavam o velho Katini Nsambe. [...]
E tudo tinha que ver com o modo como fora nomeada desde a infancia. Todos na aldeia
sabiam o que se ocultava naquela escolha. Imani é o nome que se dé as filhas de um pai
desconhecido. (COUTO, 2016: 249)

... Esse sentido se confirma. Pois ¢, ainda, porque uma certa soberania paterna do lar
¢ rompida — violada por uma hospitalidade que se diria, entdo, exterior a sua lei — que
se torna necessario indagar, sob o signo dessa pré-originaria alteridade, acerca da sua
identidade. Caso para perguntar em que medida ndo estaria, a sua condi¢do de tradutora,
ligada a essa espécie de auto-indeterminagdo. Por exemplo quando, em O Bebedor de
Horizontes, o capitdo do navio Antonio de Sousa lhe pergunta, ao vé-la sublinhar, ges-

Conexdo Letras, Porto Alegre, v. 15, n. 23, p. 17-35, jan-jun. 2020. — 27



PEREIRA, José Paulo

tualmente, cada palavra da rainha Dabondi — uma das esposas de Ngungunyane — que ela
ali se encarrega de traduzir:

Olhos cerrados a rainha sublinha cada palavra com um embalo do corpo. Vou-lhe seguindo
as palavras e os gestos com tal entrega que o comandante me pergunta: — Porque gesticulas
quando traduzes? / — Porque quando traduzo eu sou ela. (COUTO, 2017: 199)

Pois como diz Zeca Primoroso, o tradutor que ela vem a conhecer, a bordo do navio
Nevs Ferreira, apresentado por Mouzinho de Albuquerque: «temos duas orelhas e uma
boca [...]. Lembrem-se, meus conterraneos: as orvelhas sdo nossas, mas a boca nao nos
pertence» (Ibidem: 111). Pois o tradutor ¢ aquele por quem os outros falam, por sobre as
fronteiras da sua diferenga linguistica e cultural. Nao seria, assim, de espantar que, em 4
Espada e a Azagaia, com Germano e a proposito dos seus dois mundos — Mogambique
Portugal — Imani considerasse, a determinada altura, que eles «ndo eram, afinal, tdo diver-
sos» (COUTO, 2015: 171-172). Ao que cle acrescentaria:

E ela esta certa. Em Africa ou na minha pequena aldeia de Portugal, as mulheres partilham as
mesmas magras expectativas do que pode ser um casamento. De um marido, nada se espera.
Por isso ele ndo pode nunca desiludir. De uma mulher espera-se que seja mae. (Ibidem: 172).

«Maey, ndo dos filhos que escolhesse ter, mas «dos que por ordem de Deus e da
Natureza nascerem desse homem de quem nada se espera» (Ibidem). Teria ja sido assim,
com uma patria como Portugal — da qual Germano ja nada esperaria.. Assim teria sido,
ainda, com o pai que lhe vigiara a infancia, ¢ dela o privara: «o teu pai ndo me deixa
dar-te um beijo, dizia [sua mae] em voz baixa» (COUTO, 2015: 153). Pois «os ciumes
dele estragaram o nosso lar. Até de ti ele tinha ciuimes. Sobretudo de ti» (COUTO, 2016:
214). Assim ponderada, a rede de identificagdes em que entra a personagem do sargento
Germano de Melo, ¢ ao atravessa-la, no tempo, que ele se ird redescobrindo outro. Nisso
se envolvendo a modificagdo da forma como vé o mundo. N&o nos parece ser, pois, sem
razdo que Linda Hutcheon, no seu 4 Poetics of Postmodernism, nos lembre de que:

What the postmodern writing of both history and literature has taught us is that both history
and fiction are discourses, that both constitute systems of signification by which we make
sense of the past. In other words, the meaning and the shape are not in the events, but in the
systems which make those past events into present historical facts. (Ibidem: 89)

A historia é, pois, por um lado, uma interpretagdo como outras. Os «factos» de que se
faz portadora indiciam ja sistemas de pensamento ¢ de apropriagdo. E ¢ mesmo no facto
de aquela reavalia¢do do passado, a que ela procede, se levar a cabo a luz do presente
(HUTCHEON, 1991: 19) que nos parece residir a sua dimensao metaficcional. Pois dela
depende esta outra caracteristica, do romance «pos-moderno»:

There is no closed, coherent, non-contradictory world or subjectivity either inside or outsi-
de the novel. The multiple points of view prevent any totalizing concept of the protagonist’s
subjectivity, and simultaneously prevent the reader from finding or taking any one subject
position from which to make the novel coherent. (HUTCHEON, 1988: 169)
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Ora, 0 que marca o discurso de Germano ¢ — no complexo ambito definido pela mobi-
lidade dos limites impostos, quer pela sua posi¢do ideologica, quer pela sua condigdo de
degredado quer, ainda, pelas circunstancias biograficas que o fizeram militar — uma espé-
cie de flutuacdo limiar na qual ¢, contudo, impossivel situar uma perspectiva unificadora.
Disso nos dara ele testemunho, na sua Gltima carta a Imani:

Redigi a carta anterior a luz de relampagos. Enquanto escrevia ocorreu-me um pensamento
absurdo: para te conhecer passei por uma espécie de cegueira. Agora s6 vejo pelos
teus olhos, s6 tenho maos quando sou o teu corpo. Lembro a tempestuosa noite e ja ndo
considero absurdo esse pensamento. (COUTO, 2017: 61)

E, referindo-se a viagem de barco, de Portugal para Mogambique:

Nesse tempo entendi o seguinte. Nao € apenas o barco que se movimenta no oceano. Sao as al-
mas dos passageiros que transitam e se mesclam para além das ragas e das nagdes. (Ibidem: 64)

A tradug@o é, pois, uma viagem. O que o levaria a considerar-se privilegiado:

Sou um privilegiado neste mundo, sou dos poucos que empreendeu essa outra viagem. E
ndo foi no mar que viajei. Foi em ti que cruzei fronteiras que me separavam de mim mesmo.
Os meus olhos sao azuis para que me atravesses como se eu fosse agua. (Ibidem)

Travessia de olhares que se cruzam e que, mutuamente, se impregnam e deslocam
para fora do que outrora foram, sem que, por isso, se tornem, afinal, num olhar unico...
Dai o seu sabio conselho:

Para consolo teu deves pensar que a tua viagem ndo comegou agora. Desde crianca que
estas emigrando de ti mesma. Pensa nas vantagens desta involuntaria jornada: nessa outra
patria — que é a minha de nascenca — comegaremos juntos uma vida nova. (Ibidem)

Consideragoes finais

A vertigem do espago liminar: uma (contra-)narrativa da «nagaoy...

Um dos episddios que melhor ilustra esse deslocamento parece-nos ser aquele que se
prende com a sua relagdo com Francelino Sardinha — o merceeiro cuja cantina o sargento
encontra instalada no edificio do posto militar de Nkokolani. Dirigindo-se, entdo, a Ima-
ni, interessada nos tecidos que por ali vé, Germano observa:

— Dizias tu que isto sdo roupas? O rétulo diz que isto sdo pecas de zuarte e de riscado,
mas chamar a isto de roupas pede muita imaginacio. E que ninguém, nem o mais
pobre dos pobres, aceitaria uma pec¢a destas na Europa. Rasgou um pedago de pano e
passou-o pelo rosto do acabrunhado cantineiro. (Ibidem: 79)

Nao se privava o sargento, pois, de censurar a ganancia do lucro facil do cantineiro
Francelino Sardinha, ali o humilhando, diante da estupefagdo atenta de Imani:
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— Olha para isto: completamente impregnadas de goma! Se forem lavadas solta-se este
p6 branco e resta uma teia de aranha. E como essa zurrapa a que chama «vinho para
o preto». (Ibidem: 80)

Sardinha tinha, contudo, para além desse «vinho para o preto», ainda outros, bastante
melhores: — «este vinho é do bom, esta pomada é da melhor» (Ibidem: 81)... E outros
ainda: estes, no entanto, para cair nas boas gragas Ngungunyane:

— Nao se sente ai, meu sargento, esse caixote tem carga preciosa; sao garrafas de vinho
do Porto. E sabe para quem sdo? Para Gungunhane... Vinho do melhor, para o nosso
maior inimigo. (Ibidem: 82)

O sargento reage. Comegando por dar o caixote a Katini Nsambe — o pai de Imani, musico
conhecido, em Nkokolani, pelos seus excessos de bebida... — Germano acaba por lhe dar voz
de prisdo — nisso secundado pelo ajudante do Intendente Maria-no Fragata... Dava-se, assim,
cumprimento a ordens recebidas em Lourengo Marques. Mas o merceeiro — que nao tratou
sequer de perguntar porque razao o prendiam... — tinha, também, as suas opinides sobre a pre-
senca portuguesa em Africa. Algumas delas coincidentes, alias, com as de Germano:

Por exemplo, o cantineiro passou o tempo a confrontar o impassivel Fragata, perguntando-
-lhe se ele falava alguma lingua dos pretos. Queria saber se 0s nossos negociadores se ha-
viam preocupado em aprender algumas dessas linguas. Que ele, Sardinha, falava o dialeto
dos caftres porque a vida o tinha feito aprender. (Ibidem: 120)

Pois também Germano se perguntaria a si mesmo, impressionado com o modo como
«as criancas, aterrorizadas, fogem aos gritos assim que nos véem» (Ibidem: 68):

Que pensam os negros de nds? Que historias fabricam a proposito da nossa presenca?
Como poderemos governar quem tanto desconhecemos? Que exército poderemos vencer,
se ignoramos quase tudo sobre o0 nosso inimigo? (Ibidem: 68-69)

E, em 4 Espada e a Azagaia:

Porqué esta antiquissima pregui¢a que sofremos nos, portugueses, de aprender essas outras
linguas [africanas]? Porque sera que nos apetecem apenas os idiomas dos povos que julga-
mos superiores? (COUTO, 2016: 354)

Outra das questdes que a Sardinha se punha, tinha que ver com a legitimidade ética
do uso das espingardas pelo exército, em confronto com os negros, que combatiam «a
peito descobertox:

—Raio de heroismo o vosso: vencer umas hostes de pretos que investem a peito descober-
to contra espingardas e metralhadoras! [...] Ndo usam as armas que lhes sdo entregues.
Dizem eles que é préprio de um cobarde combater a distancia. (COUTO, 2015: 119)

Posto que «essa gente tem confianga é nas mezinhas, nos amuletos que acreditam
imuniza-los contra as balas» (Ibidem). Ou ainda — e aqui, note-se, punha Sardinha todo
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0 seu sarcasmo... — quanto ao facto de «o Terreiro do Paco ter nomeado, o chefe dos Va-
tuas» — Ngungunyane, ele mesmo: o «Umundungazi», como também lhe chamavam...
— «para coronel do nosso exércitoy. Dele fazendo, assim, um superior de Germano de
Melo... Seria, pois, para espanto de todos que, depois dessa acesa troca de desafios, Sar-
dinha acabaria por pegar num «canhangulo» e se mataria, a frente deles. Fragata tentaria,
depois, atenuar os remorsos a Germano:

— O crime de que era acusado era bem mais grave do que a venda de armas e de pontas
de elefante aos ingleses. / — E que crime era esse? / — O de espionagem a favor dos in-
gleses. Assim que chegasse a Inhambane, 0 homem seria fuzilado. E o Sardinha sabia
disso. (Ibidem: 122)

Diante de Germano — que repetia, incomodado: « — Mandamos fuzilar portugueses?
Mandamos matar um dos nossos?» (Ibidem) — Fragata argumentava:

— Esse é que é o ponto: o cantineiro ja ha muito que ndo era dos nossos. Na verdade,
ele ja era... como dizer?... ele ja era um preto, um pouco mais palido apenas. Era por isso
que falava a lingua dos cafres. (Ibidem)

E, para se fazer simpatico a Germano — cuja intolerancia para com os britanicos ele
também conhecia — aduzia:

Além do mais, [...] ndo eram os assuntos cafreais que haviam determinado a prisdo
de Sardinha. Os pretos, disse Fragata, sio um fantasma que nos persegue, mas nio
tém existéncia propria. Quem esta por detras deles sio os ingleses. Esses s0 0s nossos
verdadeiros inimigos. (Ibidem: 123)

A morte de Francelino Sardinha equivaleria a de um aliado dos ingleses. Nao espan-
tava, pois, que o mesmo zeloso Mariano Fragata tratasse, acto continuo, de o conduzir
«as traseiras da casa». Ali «apontou para um muro de pedra»: «— Esta a ver aqueles bu-
racos, todos a mesma altura. Sabe o que aquilo é? /— Ndo fago ideia. / Foram feitos com
balas, todos estes buracos» (Ibidem: 123). Era, em suma, «um paredao de fuzilamento»
(Ibidem). E, voltando a Sardinha — a quem os habitantes de Nkokolani chamavam ja,
familiarmente, o0 Mussaradina... — continua Fragata:

— Disseram-me em Inhambane que nem valia a pena trazer o cantineiro para a cidade.
Que o executassemos aqui, frente a este paredio. / — Fuzilavamo-lo aqui? / — Fuzilava vocé,
que é militar. Esta a ver? Foi bem melhor que ele se tivesse fuzilado a ele mesmo. (Ibidem)

Nao nos espantaria, portanto, que a morte do merceeiro viesse, mais tarde, a merecer,
a Germano, estas palavras:

Naio sai de mim a lembranga de que, sem lapide nem caixdo, jaz um compatriota no meu
quintal. Podem sobre ele recair as mais gravosas culpas. Mas é um portugués a quem nio
foi dada a possibilidade de defesa. O dedo que puxou o gatilho foi o dele. Mas fui eu que
ditei a sentenga. (Ibidem: 173; sublinhado nosso)
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Ao lamenté-lo, Germano fazia-o como se também de si proprio nos falasse: «fui,
como Sardinha, sumariamente condenado e ndo ha distdncia que me faga esquecer o
injusto degredo a que fui sujeito» (Ibidem: 173-174). Vé-lo-emos, por isso, umas cartas
adiante, a confessar-nos:

A for¢a de aqui estar, s6 e abandonado, sinto que me vou convertendo num outro
Sardinha: mais casado com esta gente, mais proximo destes negros que dos meus proprios
compatriotas. (Ibidem: 213)

Os elos dessa identificagdao estabelecem-se, de resto, no contexto de um acentuado
desamparo moral e institucional, pelo qual deveria, também, passar a compreensao de um
dos pesadelos de que Germano de Melo sofre, e que dard, quanto a n6s, um outro sentido
ao titulo da trilogia — As Areias do Imperador. Com efeito, como se pode ler, na nota
preambular com que o livro abre:

Derrotado em 1895 pelas forcas de Mouzinho de Albuquerque, o imperador Ngungunyane
foi deportado para os Agores, onde veio a morrer em 1906. Os seus restos mortais terdo sido
trasladados pra Mogambique em 1985. (COUTO, 2015: 9)

E, no entanto, como logo de seguida se observa: «existem, no entanto, versdes que
sugerem que ndo foram as ossadas do imperador que voltaram dentro da urna.» O que re-
gressou dos Agores, nessa urna: «Foram torrdes de areia. Do grande adversario de Portugal
restam areias recolhidas em solo portugués» (Ibidem; sublinhado nosso). Acontece que, no
primeiro capitulo do romance, se pode ja ler: «os imperadores tém fome de terra € os seus
soldados sdo bocas devorando nag¢des» (Ibidem: 18). Ora, num dos pesadelos de Germano
de Melo — um daqueles sonhos que ele nos descreve como sendo «mais recorrente que as
mariposas rondando as lamparinas» (Ibidem: 244), ¢ o mesmo simbolo intervém:

Nesse pesadelo vejo milhares de cafres fardados com os nossos uniformes, sentados numa
grande roda. E nds, portugueses, dangamos junto a uma fogueira, envergando as peles e as
tangas dos indigenas. Tudo invertido, tudo as avessas. (Ibidem)

Em que consistiria, entdo, o pesadelo? Ele comegaria por residir nessa constatada «in-
versaoy: «tudo as avessasy. Pois, a vertiginosa permuta de posi¢des acabara por coloca-lo,
precisamente, na posi¢ao do seu outro: aquela de que ele sempre se dera, afinal, por isento;
ou que sempre tivera por excluida da sua propria condigdo. A figura de Ngungunyane surge,
por isso, no sonho, em relagdo de condensa¢do com a de Mouzinho de Albuquerque:

Montado num cavalo branco, surge o Gungunhana que passa revista as tropas. Depois, com
a vaidade de um imperador, apeia-se e toma lugar num trono. Mais perto se vé que o cafre
exibe um bigode curto, aparado a moda dos nossos oficiais. (Ibidem)

E, de facto, desse trago de identificagdo resultara, também, aquela espécie de deslo-
camento que, no pesadelo, induz a ansiedade que acabara por acordar o sonha-dor: pois,
ndo ¢ so o portugués de Ngungunyane que é, no sonho, irrepreensivel. Também os seus
gostos sdo, notoriamente, portugueses — europeus:
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Ordena [ent3o] que paremos com as dancgas, que ele acha demasiado barulhentas e sen-
suais. E manda que nos sentemos e que abramos a[s] bocal[s] e as deixemos abertas até que
acabe de falar. Fazendo uso de um portugués irrepreensivel, o negro declara: - Queriam a
nossa terra? Pois é toda vossa. E, a for¢a bruta, derrama areia pelas nossas goelas abaixo.
(Ibidem: 244-245; o primeiro sublinhado ¢ nosso)

Como se isso ndo bastasse, eis que «o Gungunhana», a dada altura, chama a rainha
«que se aproxima munida de um enorme dente de marfimy» (ibidem: 245):

- Sonhaveis com o marfim? Pois aqui o tendes. / Usando o marfim como se fosse um
pau de pildo, a rainha calca a terra acumulada nas nossas bocas até a mais completa asfixia.
E assim morremos, sentados e de rosto virado para o Sol, um fio de areia correndo pelos
queixos. (Ibidem)

O pesadelo do sargento parece, no entanto, tender a fundir-se com o seu estado de
vigilia. Como se, ambos, se continuassem, um pelo outro adentro:

E este o pesadelo que me faz acordar em sobressalto para deitar mio & primeira garrafa que
encontro na cabeceira. Bebo sofregamente e, ao pousar a garrafa, leio nela o velho rotulo:
«Vinho para o pretoy. (Ibidem: 245)

Que Portugal poderia, pois, ser o das cartas? Um ou dois exemplos, a aduzir aos ja
mencionados, nos bastardo, para que dele tenhamos uma ideia bastante precisa. Pois de uma
posi¢do semelhante ha-de Germano considerar, o discurso de um dos prisioneiros — um dos
guerreiros Ngunis, do exército de Ngungunyane... — para quem «aquelas terras lhes perten-
ciam por direito divino e que aqueles nativos [de Nkokolani] precisavam de alguém que os
civilizasse» (Ibidem: 214). Germano manda-o calar. Mas, no seu intimo, pondera:

Ocorreu-me pensar que o prisioneiro Vatua tinha razdo: do ponto de vista dele e dos da sua
nacdo, eles ndo estdo a cometer um crime. Pelo contrario, estdo heroicamente a construir
um império. (Ibidem)

Colocados no seu lugar, ndo diriamos «n6s» o mesmo?

Bem vistas as coisas, o que eles fazem néo ¢ muito diferente do que fazemos nos, com a devida
distancia e respeito. Também defendemos um império, autorizados por Deus e pela nossa natural
superioridade. Também enfeitamos a historia desse império com pomposos esplendores. (Ibidem)

Em sintese — sobre a guerra em Africa — eis o que Germano de Melo escrevera a Imani
—jaem O Bebedor de Horizontes:

A guerra contra o Rei africano esconde outras guerras que dividem a nago lusitana. Encon-
tram-se em Mogambique, usando a mesma farda, monarquicos e republicanos. Odeiam-se
¢ matar-se-30 com a mesma facilidade com que uns e outros abatem um cafre rebelde.
(COUTO, 2017: 44)
E a proposito de Mouzinho de Albuquerque, a figura herodica consagrada pela Histéria
portuguesa, cuja metaficcionalidade Germano nos sugere:
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O que se passa, minha querida, ¢ que a vida é caprichosa e ndo nos bastam factos. As pes-
soas adoram uma boa narrativa. Na guerra ndo se defrontam apenas exércitos. Confrontam-
-se narrativas. E Mouzinho tem uma historia bem melhor que Alvaro Andrea. Néo interessa
se a versdo do cavaleiro ¢ falsa. (COUTO, 2017: 46)

O que a faria, entdo, melhor? O facto de que: «Ela tem hero6is. Esses herois somos nos»
(Ibidem). A Avaro Soares Andrea — um amigo republicano de Germano, — comandante da
«corveta Capelloy» — que integrara aquela «esquadrilha do Limpopo» cujos bombardeamentos,
nas margens do rio com esse nome, teriam levado os chefes locais a rendi¢do — assistia,
também — protestava Germano — o mérito de ter concorrido para que «Gungunhanay tivesse
ja enviado «mensageiros com as condi¢des de uma proposta de rendigdo» (Ibidem):

Afinal, o imperador de Gaza ja estava vencido e tinha assumido essa derrota quando foi
preso em Chaimite. Mouzinho arrombou portas que ja estavam abertas. (Ibidem).

Eis, pois, o que seria a vitoria de Mouzinho: uma fraude. A acusacao que sobre ele im-
pendia era a de, tendo ele apanhado Ngungunyane desprevenido, o ter prendido e fuzilado
0s seus generais, sem julgamento:

O meu amigo Andrea esta a preparar em sigilo um detalhado relatorio [...] denunciando o
modo como Mouzinho de Albuquerque violou o cddigo de conduta militar. [...] Esse pavao
fardado precisa de aprender que s6 ha um critério para medir a grandeza de um comandante:
o0 modo como trata os vencidos. (Ibidem: 45)

Mas a questio nao se resumiria a essa espécie de ignominia. Capturado Ngungunyane
— escreve Germano de Melo a Bianca Vanzini:

[...] j& os nossos soldados corriam as aldeias a cobrar o chamado «imposto de palhotay.
Cada familia tera agora de pagar uma meia libra de ouro. [...] Choram as mulheres, lamen-
tam-se os mais velhos: para auferir um salario, os homens terdo de emigrar para as minas
do Transvaal. (COUTO, 2017: 126)

Sem funcionarios publicos, a Coroa enviava sipaios e soldados:

Conhecemos bem os seus modos: ameagam, exigem bebidas, mandam matar patos e gali-
nhas. E levam as vacas que sobreviveram a peste bovina. [... Um «soldado portugués» ] lan-
¢ou o fogo a casa e a todos os haveres da pobre familia. O fogo espalhou-se, descontrolado,
por toda a aldeia. Fosse este um caso isolado. (Ibidem)

Mas ndo era: «esta arrrogancia tornou-se tao generalizada que aqueles que viviam sufoca-
dos pelo tirano de Gaza ja dele sentem saudade» (Ibidem: 127). Também por isso, Germano
nos dird, na sua tltima carta: «[...] volto [pois] sem ter grandes histdrias para narrar» (Ibidem)...
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