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Editorial – nº 60 | Estudos Literários 2020 

 

É com satisfação que publicamos mais um número dos Cadernos do IL, 

revista do Programa de Pós-Graduação em Letras do Instituto de Letras da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul. O número 60, do ano de 2020, 

atendera à habitual chamada atemática e conta com contribuições de abordagens 

variadas inseridas no âmbito dos Estudos Literários. Os textos foram submetidos 

à avaliação por pares e são de autoria de estudantes e professores brasileiros. 

Incontornável mencionar o momento trágico que vivemos em meio à 

pandemia da Covid-19. As vidas ceifadas pela doença ou pela negligência 

governamental e os parentes e amigos que sofrem com suas perdas são, sem 

dúvida, a principal face dessa tragédia. Aos que gozam da sorte de serem apenas 

indiretamente afetados pela pandemia, o momento exige que se aprenda a lidar 

com ele enquanto os desafios decorrentes se impõem, a serem vividos individual 

e coletivamente. No ambiente acadêmico, as interrupções das atividades vêm 

gerando incertezas e prejuízos difíceis de mensurar, impossibilitando qualquer 

solução satisfatória ou mesmo qualquer projeção de mínima normalidade para o 

futuro próximo. Justamente por esse triste cenário é que reforçamos o nosso 

agradecimento aos autores e avaliadores que se dispuseram a contribuir com a 

produção desse mais recente número da revista. O esforço de todos agora se 

recompensa com a publicação. 

Na revista, pontuamos algumas mudanças no visual do nosso site, 

implementadas no começo do ano pelas editoras Patrícia Cristine Hoff e Sara 

Luiza Hoff. Houve ajustes no layout do portal, que foi reformulado, bem como a 

disponibilização do novo template para os artigos, alterações no formulário de 

avaliação e a redação de novas diretrizes para autores.  

Ainda em relação ao trabalho da nossa equipe, salientamos o ingresso do 

Prof. Dr. Andrei Cunha na Equipe Editorial Executiva, como consultor desse 

número. Agradecemos, também, a colaboração, pelo segundo ano como consultor 

especial, do professor Dr. Rafael Brunhara, cuja colaboração segue fundamental.  

Agradecemos, ainda, à bolsista Candice Batista de Fraga, que se unira à 

equipe e já desempenha atividades importantes.  
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Imprescindível também é agradecer aos esforços e atenção constantes da 

Equipe Editorial, formada por alunos deste Programa de Pós-Graduação que 

atuam nos papéis de Editores de Seção e Editores de Texto, todos dedicados à 

tarefa de trazer ao leitor mais uma publicação. Por isso, merecem ser aqui 

lembrados os Editores de Seção da área de Literatura Deborah Mondadori 

Simionato, Eduarda de Carli e Lucas Cyrino, e os Editores de Texto Aline Vargas 

Stawinski, Denise de Quintana Estacio, Gabrielle Rodrigues Sirianni, Gian 

Franco Moretto, Júlia Campos Lucena, Leonardo von Pfeil Rommel, Mariana 

Klafke, Marilane Mendes Cascaes Rosa, Monique Cunha de Araujo, Rodrigo 

Cézar Dias e Patrícia Azevedo Gonçalves. Ao Editor de Seção Lucas Cyrino, um 

agradecimento especial pela colaboração na coordenação das revisões. 

Por fim, agradecemos pelo apoio que recebemos do Programa de Pós-

Graduação e do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul.  

Desejamos a todas e todos excelentes leituras, ao mesmo tempo em que 

ansiamos por dias melhores. 

 

 

Valéria Neto de Oliveira Monaretto – Editora-Chefe 

Patrícia Cristine Hoff – Editora Coordenadora da Área de Estudos Literários 
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Apresentação – nº 60 | Estudos Literários 2020 

 

A publicação de nº 60 dos Cadernos do IL, do ano de 2020, conta com 12 

contribuições inseridas no âmbito da área dos Estudos Literários. Os textos foram 

submetidos à avaliação por pares e são de autoria de estudantes e professores 

brasileiros. Atendendo à chamada atemática, os textos trazem assuntos e 

perspectivas variados, os quais são apresentados resumidamente a seguir. 

No artigo Homens livres e pobres e seus afetos em Paulo, 

romance de Bruno Seabra, os autores Rafael Souza Barbosa e Bruna Da Silva 

Nunes analisam, através de um resgate da obra de Seabra e de seu autor, os 

aspectos constitutivos da personalidade de certas personagens em Paulo, a partir 

do espaço e tempo em que esses traços se manifestam, de modo a compreender 

os procedimentos ficcionais do romance no que diz respeito à realidade sócio-

política do Brasil no início do século 19. 

Natalia Aparecida Bisio de Araujo, em seu estudo intitulado Memórias 

Sentimentais de João Miramar: entre prosa e poesia, visita o romance 

de Oswald de Andrade para revelar as experimentações que nele remetem a 

formas da prosa e da poesia, oportunizadas pelas características inovadoras da 

obra oswaldina. Araujo sustenta que ela promove uma atualização modernista 

das técnicas vanguardistas que buscaram na palavra lírica um modo de romper 

com a tradição literária e, ao mesmo tempo, com o domínio social conservador. 

O artigo Lampejos de resistência: a abordagem fotográfica na 

vida besta drummondiana, de Mariane Pereira Rocha e Aulus Mandagará 

Martins, traz uma análise dos elementos fotográficos presentes no olhar 

drummondiano, que de modo recorrente problematiza o social através da 

experiência pessoal. Os autores articulam aproximações entre lírica, fotografia e 

a resistência na poesia drummondiana a partir de reflexões de Georges Didi-

Huberman (2011), Susan Sontag (2004) e Walter Benjamin (2009), dentre 

outras.  

O autor Arthur Barboza Ferreira, em seu artigo Série As Cartas de 

Campos de Carvalho (1973-1974) no Semanário O Pasquim, propõe-se 

a investigar os sentidos que podem ser depreendidos dessa primeira série de 

crônicas escritas por Campos de Carvalho, publicada entre 1973 e 1974, levando 
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em conta os vínculos da série com as características do semanário carioca. Após 

discorrer sobre as crônicas, o autor conclui que não parece haver um tema ou 

forma únicos que perpassem os textos, mas há uma certa recorrência e conexão 

entre humor, linguagem informal e crítica de costumes presentes na série. 

No artigo O mosaico colorido da guará vermelha: a relação das 

cores com a condição feminina no romance de Maria Valéria Rezende, 

Ana Maria Soares Zukoski propõe uma análise da presença das cores como um 

elemento constitutivo da construção do romance e como elas são representativas 

das transformações que ocorrem na vida da personagem feminina no romance O 

voo da guará vermelha (2005). A autora conclui que as cores permeiam as vidas 

das personagens e cada cor utilizada significa um momento muito específico de 

suas trajetórias, e, além do caminho da protagonista se relacionar com essas 

cores, ela rompe com as restrições da condição feminina no romance e traz 

discussões sobre a prostituição que normalmente são menos visíveis. 

Lucas Demingos, em Como chegamos aqui? Medo e ressentimento 

na sociedade pré-Gilead, olha para O Conto da Aia e para a sua sequência, Os 

Testamentos, de Margaret Atwood, considerando como esses dois romances 

exploram o contexto de emergência de um regime fascista dentro de um país até 

então democrático. O autor analisa, a partir de uma reconstrução da situação 

anterior à instauração do fascismo nos romances, como se deu a articulação dos 

discursos afim de transformar medo e frustração em ressentimento e vitimização, 

criando um outro que deve ser combatido. 

As autoras do artigo Barba Azul e Sin City: um estudo de 

intertextualidade pautado no espaço, Ana Alice Silva Pereira e Lilliân Alves 

Borges Correio, trazem uma discussão intertextual acerca de espaços nas obras 

Barba Azul (2010) e Sin City (2012), pelo viés da topoanálise de Bachelard 

(2008), e das relações desses espaços com a violência. As autoras concluem que 

há uma semelhança na maneira na qual os espaços nas duas obras são retratados, 

principalmente no que tange a violência e punição voltadas a mulheres e a 

condição delas de objetos, mas há também o retrato de mulheres que resistem à 

submissão e estão dispostas a lidar com as consequências dessa escolha.  

O artigo Vozes da memória: a supraliteratura de Svetlana 

Aleksiévitch, de Júlia Campos Lucena, traz uma reflexão sobre a reelaboração 
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do conceito de memória literária proposta por Aleksiévitch em Vozes de 

Tchernóbil (2016), além de fazer considerações acerca da obra em relação a 

modelos historiográficos como propostos por outros teóricos e também sobre o 

que a escritora bielorrussa chama de “Romance de Vozes”. A autora do artigo 

compreende que Aleksiévitch age como escuta ativa das testemunhas que 

presenciaram a catástrofe e com isso termina por romper com o isolamento do 

terror. Ademais, o esforço da memória e do registro acaba se relacionando de 

forma equivalente ao sentimento de impotência, mas há um anseio do 

testemunho, um anseio de se fazer ouvir, e o registro em livro permite que o leitor 

tenha também o papel de testemunha das experiências ali narradas. 

Em A poética do encontro em Estação das chuvas, de José 

Eduardo Agualusa, o autor Adriano Guedes Carneiro propõe a análise do 

romance de Agualusa a partir de uma poética do encontro, por meio da qual é 

possível estabelecer e explorar os laços entre personagens oriundas de diferentes 

polos ideológicos, e também o que advém desses vínculos, afim de criar a 

possibilidade de uma Angola diferente daquela determinada pelos atos do MPLA 

e de Agostinho Neto.  

No estudo A construção do fantástico em Casa tomada e o efeito 

em seu leitor, Diego Gomes do Valle e Midori Nancy Arasaki Chang percorrem 

diferentes abordagens críticas e teóricas para analisar como a ameaça do 

sobrenatural presente nesse conto de Cortázar termina por desestabilizar a 

realidade do leitor. Para tanto, são movimentadas reflexões de Cortázar sobre a 

estrutura interna do conto, de Freud sobre o conceito de infamiliar, de Iser sobre 

o efeito estético, dentre outras.  

O conceito de liberdade é debatido por Marcelo Peloggio no artigo Da 

liberdade em literatura: seu alcance ético e filosófico. O autor parte do 

oposto imediato da liberdade para compreendê-la, em meio às relações sociais, 

como algo negociável entre os indivíduos, pois considera a liberdade como uma 

faculdade crítica, distante da ideia de solidão, que por sua vez é subsidiária de 

uma noção equivocada de liberdade sem limites. Para tanto, o amparo 

encontrado para a discussão teórica tem respaldo na literatura, passando por 

obras de Homero, Machado de Assis, José de Alencar, Stendhal, Goethe, 

Dostoiévski, entre outros. 
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Em Educação em direitos humanos: anotações sobre educação 

inclusiva e literatura, Cilene Margarete Pereira propõe um estudo alinhado 

com a BNCC, que indica que a Educação Básica deve pautar discussões pela 

inclusão na formação da sociedade, respeitando os direitos humanos. O aporte 

que dá ao tema diz respeito à literatura e seu ensino, utilizando para exemplo a 

obra Olhos azuis coração vermelho, de Jane Tutikian, que trata da Síndrome de 

Down. 

Passemos, agora, ao encontro com esses estudos, mas não sem antes 

prestarmos nossos agradecimentos à colaboração dos autores e autoras e dos 

professores e professoras pareceristas, bem como à atuação da Equipe Editorial 

da revista, tornando possível a produção de mais um número composto por 

excelentes reflexões para os estudos da literatura e além dela. 

Desejamos a todos e todas excelentes leituras, ao mesmo tempo em que 

ansiamos por dias melhores e para que o trágico momento da pandemia de Covid-

19 logo se transforme em um passado que, não esquecendo seus traumas, nos 

conduza à esperançosa superação. 

 

 

o editor e as editoras: 

Deborah Mondadori Simionato 

Eduarda de Carli 

Lucas Cyrino 

Patrícia Cristine Hoff 
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Homens livres e pobres e seus afetos em Paulo,  

romance de Bruno Seabra 

 

Poor free men and their affections in the novel Paulo 

by Bruno Seabra 

 

 

Rafael Souza Barbosa*  

Bruna da Silva Nunes** 

 

 

RESUMO: Procurando resgatar obra e autor, este trabalho analisa a visão circunstancial da vida 
presente em Paulo (1973 [1861]), romance de Bruno Henrique de Almeida Seabra. Os aspectos 
abordados, enquanto elementos constitutivos da individualidade de algumas de suas 
personagens, de acordo com o espaço e tempo em que se manifestam, são: a espacialização, a 
passagem do tempo, a educação, o trabalho, o dinheiro, o cotidiano familiar e o casamento. A 
partir da análise de fontes primárias e da contextualização de suas materialidade e circulação, 
exploram-se procedimentos ficcionais de Paulo que refratam a realidade sócio-histórica que 
figura, a saber, a do Brasil do início da primeira metade do século XIX. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Bruno Seabra; Paulo; realismo formal.  
 
ABSTRACT: In order to recover the author and his work, this paper analyses the circumstantial 
view of life present in Bruno Henrique de Almeida Seabra’s novel Paulo (1973 [1861]). The aspects 
discussed, as constitutive elements of the individuality of some of their characters according to 
space and time in which they are manifested, are: spatialization, the passage of time, education, 
work, money, family daily life and marriage. Based on the analysis of primary sources and the 
contextualization of their materiality and circulation, this work explores Paulo’s fictional 
procedures that refract the socio-historical reality of the Brazilian first half of 19th century. 
  
KEYWORDS: Bruno Seabra; Paulo; formal realism. 

 

 

  

                                                   

* Professor temporário na Université Sorbonne-Nouvelle – Paris 3, doutorando em Ciências 
Sociais pela École des Hautes Études en Sciences Sociales. E-mail: 
rafaelsouzabarbosa@gmail.com.  ORCID: http://orcid.org/0000-0003-0803-1939/.  
** Doutoranda em Estudos de Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. E-mail: 
bsnunes91@gmail.com. ORCID: http://orcid.org/0000-0002-3024-9144/.  

mailto:rafaelsouzabarbosa@gmail.com
http://orcid.org/0000-0003-0803-1939/
mailto:bsnunes91@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-3024-9144/


 

                                                                                                       
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 60, ago. 2020    

10 

 

1 Introdução 

 

Lançado em 1861 pelo periódico fluminense A Marmota, o romance Paulo, 

de Bruno Henrique de Almeida Seabra (1973 [1837-1876]), é, assim como seu 

autor, desconhecido do grande público, visto que não figura no cânone literário 

brasileiro, e sua última (e segunda) edição data de 1973. Mesmo dentro da 

academia, Paulo e Bruno Seabra não costumam ser mencionados ou integrados 

nos programas das disciplinas de literatura brasileira, pois, dentre as leituras do 

século XIX, prevalecem as de autores como José de Alencar e Machado de Assis. 

Em A ascensão do romance (2010), Ian Watt comenta que os historiadores 

desse gênero consideram o realismo, enquanto conjunto de procedimentos 

narrativos, a diferença fundamental entre as obras dos romancistas ingleses do 

início do século XVIII e a prosa de ficção anterior. Em linhas gerais, esses 

procedimentos conformam uma visão circunstancial da vida; e o romance 

constitui, ou pelo menos pretende constituir, um relato completo e autêntico da 

experiência humana. De fato, o gênero procura fornecer ao leitor  

 

detalhes da história como a individualidade dos agentes envolvidos, os 
particulares das épocas e locais de suas ações [por meio de] um 
emprego da linguagem muito mais referencial do que é comum em 
outras formas literárias. (WATT, 2010, p. 34) 

 

Para Watt (2010), essas características diferenciais não se produzem no 

vácuo e integram um conjunto de transformações mais amplo, que agem 

juntamente com o surgimento e com a difusão do gênero. Ele se propõe, assim, a 

identificar, do ponto de vista sócio-histórico, as condições de época afetadas por 

essas transformações que beneficiaram a produção e a circulação dos romances 

de Defoe, Richardson e Fielding. Com efeito, Watt (2010) aborda alguns dos 

temas e procedimentos de cada romance em consonância ou dissonância com 

transformações sociais do período, conforme um método contrastivo. Sem perder 

de vista seu público, dedica-se, sobretudo, às manifestações particulares do 

fenômeno geral que definiu como realismo formal. 

Como se fundamenta em transformações sócio-históricas próprias à 

Inglaterra do século XVIII e compartilhadas apenas por alguns outros países 



 

                                                                                                       
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 60, ago. 2020    

11 

 

europeus, o trabalho de Ian Watt (2010) mostra-se bastante inadequado para 

tratar de romances produzidos na primeira metade do século XIX no Brasil. Isso 

se deve, basicamente, à ausência de uma revolução burguesa, que rivaliza não só 

com os modos de produção escravocratas, mas também com a organização do 

Estado Imperial e com a constituição da família patriarcal. Pode-se, entretanto, 

deslocar seus princípios de análise para explorar a transferência do realismo 

formal, decorrente da circulação e da tradução de romances europeus, em 

romances brasileiros, a fim de abordar a refração de princípios de organização 

social que constituem personagens, espaço, tempo e enredo nesse gênero 

moderno. 

Assim sendo, o objetivo deste artigo é analisar elementos de Paulo à luz do 

que discute Ian Watt (2010) a respeito das obras de Defoe, Richardson e Fielding. 

Isso permite demonstrar que, apesar de não ter havido uma revolução burguesa 

no Brasil e de seus aburguesamento e modernização serem difusos e parciais, 

produziram-se romances que não só integraram produtivamente práticas de 

leitura e de escrita locais, mas também estabeleceram significativas relações com 

a sociedade. Ademais, pretende-se recuperar e apresentar uma leitura de Paulo a 

partir de alguns aspectos, principalmente espaço, tempo e tematização de dados 

sociais refratados em sua poética. Serão discutidas, também, as noções de 

espacialização e de passagem do tempo, figurações da educação, do trabalho, do 

dinheiro, do cotidiano familiar e do casamento. 

 

 

2 A história editorial e a história da narrativa 

 

Paulo apareceu de forma seriada na seção “Folhetim” do jornal fluminense 

A Marmota, dirigido e impresso por Francisco de Paula Brito, ao longo de 16 

números, de 1º de fevereiro a 5 de abril de 1861. Foi publicado em livro pelo editor 

em abril do mesmo ano1 e republicado pela Editora Três, como já foi mencionado, 

                                                   

1 A referência bibliográfica da primeira edição no catálogo da Fundação Biblioteca Nacional indica 
como ano de publicação 1860 e 1861. Juliana Simionato (2009) comenta que a publicação em 
livro teria aparecido antes da em jornal, assim como outros romances editados por Paula Brito. 
Já Rodrigo Godoi (2014) considera a publicação em livro posterior à do folhetim e cita uma notícia 
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em 1973, de modo que, entre suas primeira e segunda edições, há um intervalo de 

mais de 100 anos. Neste artigo, optou-se trabalhar com a versão em jornal, o que 

foi possível devido às edições da Marmota digitalizadas e disponibilizadas pela 

Hemeroteca Digital Brasileira2. A publicação seriada encontra-se discriminada 

no quadro abaixo, seguido por duas imagens da publicação do folhetim, para, 

assim, se ter uma ideia da materialidade do periódico. 

 

Quadro 1 – Publicação seriada de Paulo em A Marmota 
Edição Data Espaço ocupado Capítulos 
n. 1235 01/02/1861 3 meias páginas I – V 
n. 1236 05/02/1861 3 meias páginas VI – IX* 
n. 1237 08/02/1861 3 meias páginas IX – XII* 
n. 1238 12/02/1861 3 meias páginas XII – XV* 
n. 1239 15/02/1861 2 meias páginas XV* (Cap. I*)** 
n. 1240 19/02/1861 2 meias páginas XV* (Cap. I – III*) 
n. 1241 22/02/1861 3 meias páginas XV* (Cap. III – IV*) 
n. 1242 26/02/1861 2 meias páginas XV* (Cap. IV – V*) 
n. 1243 01/03/1861 3 meias páginas XV (Cap. VI) 
n. 1244 05/03/1861 3 meias páginas XVI – XVII* 
n. 1245 08/03/1861 1 meia página XVII – XVIII* 
n. 1246 12/03/1861 1 meia página XVIII* 
n. 1247 15/03/1861 3 meias páginas XVIII – XIX* 
n. 1249 22/03/1861 3 meias páginas XIX – XX 
n. 1250 26/03/1861 2 meias páginas XXI – XXII* 
n. 1253 05/04/1861 3 meias páginas XXII 
* Capítulo não encerrado no respectivo número; 
** Entre parênteses, capítulos do manuscrito de Eugênio. 

Fonte: Elaborado pelos autores. 

 
  

                                                   

de lançamento publicada na Gazeta de Notícias. Como não se teve acesso à edição princeps, 
adotou-se a perspectiva do segundo autor, haja vista a referência comprobatória.  
2 Disponível em: memoria.bn.br. Acesso em: 10 jan. 2020. 
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Figura 1 – A Marmota 

 
                                                 Fonte: A Marmota (1861a, p. 1). 

 

Figura 2 – Folhetim 

 
Fonte: A Marmota (1861a, p. 1). 

 

A Marmota foi um jornal bissemanal (normalmente publicado terças e 

sextas-feiras) que circulou, com pequenas diferenças no título – A Marmota na 

Corte (1849-1852), A Marmota Fluminense (1852-1857) e A Marmota (1857-

1861 e 1864) –, de 1849 a 1861. Possuía quatro páginas no formato 32 x 23 cm 

(ligeiramente variável), compostas, inicialmente, por duas colunas de textos e, a 
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partir de 1852, por três. Suas seções não tinham nomes pré-definidos, exceto a 

primeira coluna, “A Marmota”, à semelhança de um editorial, com conteúdo 

bastante diversificado, e a seção “Folhetim”, que foi definida ao longo de 1853. 

Pode-se caracterizar A Marmota como um jornal de variedades e de 

entretenimento que abarca elementos formadores e moralizantes, em 

consonância com o ideário do Segundo Reinado (catolicismo, família burguesa, 

entre outros aspectos), sem apresentar inclinação política e raramente 

publicando artigos noticiosos. Lê-se em sua primeira edição: 

 

O nosso plano é reformar abusos, recrear os leitores, e [ilegível] a 
estimação das simpáticas meninas [...]. Em suma, tudo faremos para 
que a folha agrade a gente de todas as classes, e nos tornaremos um 
periódico estimado por todos sem sustentar nenhum partido nem 
nutrir intrigas. (A MARMOTA, 1849, p. 1-2) 

 

Portanto, ao vislumbrar atuar na formação cultural e moral de seus 

leitores, A Marmota endereça-se, especialmente, a jovens estudantes – que ainda 

estariam em uma fase de aquisição de conhecimento e preparo para a vida adulta 

– e ao público feminino, já que as mulheres necessitavam de uma tutela constante 

segundo o imaginário do século XIX. Nesse sentido, os ensinamentos da folha 

poderiam auxiliar no alinhamento moral pretendido ao sexo feminino.  

Bruno Seabra, por sua vez, além de romancista foi também poeta e 

teatrólogo. Nascido no Pará, após estudar humanidades no Seminário Episcopal, 

mudou-se para o Rio de Janeiro, a fim de entrar para Escola Militar da Praia 

Vermelha e fazer carreira militar. Contudo, Bruno Seabra foi considerado, por 

uma junta médica, incapaz de exercer a profissão e,  

 

desse momento em diante, dedica-se exclusivamente à literatura e ao 
serviço público e começa a colaborar em alguns jornais da Corte. Em 
muitas poesias e trabalhos publicados nessas folhas assinou com o 
pseudônimo de Aristóteles de Sousa. (IANNONE, 1973, p. 10) 

 

Ademais, em 1862, o autor é eleito membro do Conservatório Dramático 

do Rio de Janeiro.  
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 Além de Paulo, Bruno Seabra publicou3, entre 1859 e 1871, os romances As 

cinzas de um livro (1839), Tipos burlescos (1859), O doutor Pancrácio (1861) e 

Memórias de um pobre diabo (1868), uma cena cômica precedida de uma 

introdução; a comédia Por direito de Patchouly (1865); a paródia Raimundo 

(1866); Alforje da boa razão (1870) – um livro para meninos – e diversos 

poemas4, sendo a coletânea de versos Flores e frutos (1862) seu maior sucesso e 

a obra que fez com que o autor ganhasse notoriedade e popularidade. Atualmente, 

este continua sendo o livro mais referido de Bruno Seabra, principalmente 

porque Machado de Assis (1862) publicou, no Diário do Rio de Janeiro, uma 

crítica elogiosa acerca da obra.  

Em História da literatura brasileira, Sílvio Romero (1888, p. 1134) afirma 

que Flores e frutos “é um dos melhores de nossa literatura romântica”, pois, 

segundo ele, a escrita de Seabra revelava duas qualidades: o nacionalismo e o 

popularismo. Já Antonio Candido (2013, p. 520), em sua Formação da literatura 

brasileira, classifica Bruno Seabra como sendo um poeta secundário, 

caracterizando Flores e frutos como um “livrinho sem importância”. Tanto 

Romero quanto Candido não comentam a prosa do autor.  

Tratando especificamente de Paulo, o romance se divide em 23 capítulos 

sem título (I-XXIII), em sua maioria curtos, e conta com os subtítulos 

“Conclusão” e “Um ano depois” no capítulo XXIII. Há também a intercalação de 

uma história independente no capítulo XV, que se subdivide em seis capítulos 

sem título (I-VI), com a indicação sumária de seu conteúdo, conforme era de 

praxe na impressão de livros em prosa já no século XVI. A história, cuja data é 

inexata, passa-se no século XIX e situa-se no Brasil, em cidades do Rio de Janeiro 

e de Pernambuco. O narrador, que se manifesta na primeira pessoa do singular e 

do plural, não age nos eventos, ele os narra, comenta e realiza digressões.  

                                                   

3 Por conta da escassa bibliografia sobre o autor e pelo fato de Bruno Seabra, em algumas ocasiões, 
lançar mão do uso de pseudônimos, as informações acerca de sua vida e sua produção talvez não 
sejam exatas, mas seguem o que foi possível averiguar por meio da pesquisa. Ademais, o acesso 
às obras, em sua maioria jamais reeditada, é bastante difícil, de modo que as referências 
bibliográficas de títulos não analisados neste artigo, inseridas em função das normas editoriais da 
revista, foram compiladas a partir do catálogo da Fundação Biblioteca Nacional. 
4 Segundo está posto no Dicionário bibliográfico brasileiro, de Sacramento Blake (1870), Bruno 
Seabra escreveu diversos outros textos que não ganharam publicação. Alguns exemplos são A 
Heloísa americana e O barão, o comendador e o frade.  
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Os personagens principais são o Comendador B..., político fracassado que 

deixa a Corte para viver na província; Emília, sua filha; Paulo, jovem pintor e 

amigo de B... que se apaixona por Emília; Inês e Henriqueta, respectivamente 

mãe e irmã do protagonista; Eugênio, amigo dele; e Sócrates, cão de estimação 

desse último. A narração enfoca o amor recíproco de Paulo e de Emília como 

plano da ação, a partir do qual o enredo se organiza, e aborda, 

retrospectivamente, os percursos individuais do Comendador, do protagonista e 

de Eugênio, a fim de circunstanciá-lo. Como a análise pretendida concentra-se 

em elementos pontuais de Paulo, optou-se por indicar sumariamente os eventos 

que compõem sua história, a fim de fornecer uma ideia de seu conjunto. Para isso, 

o conteúdo de cada capítulo foi discriminado em linhas gerais no quadro abaixo, 

à exceção dos eventos relativos ao manuscrito de Eugênio, que se encontram no 

quadro subsequente. 
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Quadro 2 – Romance 
Cap. Local História 

I Pernambuco 
A indicação do retorno do Comendador B... a Pernambuco; suas 
origens familiares e formação escolar. 

II Rio de Janeiro 
O Casamento; as ascensão e derrocada políticas; e a partida da 
Corte, acompanhado de sua filha, do Comendador B... 

III 

Pernambuco 

O estabelecimento do Comendador e de sua filha na província; 
e as circunstâncias em que conheceu Paulo. As origens e a 
situação familiar de Paulo; e as circunstâncias em que aprendeu 
a pintar. 

IV 
A indicação da qualidade da pintura de Paulo a partir de uma 
cena doméstica. 

V 
A relação de amizade entre as famílias de Paulo e de B...; e as 
mudanças de comportamento do protagonista e da filha do 
Comendador. 

VI 
A revelação de Paulo para a família de que ama a filha do 
Comendador; e a decisão de sua mãe de se encarregar de dizê-lo 
a B... 

VII 

A cena retrospectiva em que Paulo e a filha do Comendador 
revelam um ao outro que se amam; a realização de um retrato 
da amada pelo protagonista; a noite de vigília de Paulo que 
antecede a ida da mãe à casa do Comendador; e a partida e o 
retorno dela. 

VIII 
A mãe conta para a irmã de Paulo sua conversa com o 
Comendador. 

IX 
A irmã de Paulo, a pedido de sua mãe, conta para ele o que se 
sucedeu. 

X 
A conversa de Paulo com o Comendador, que não se opõe ao 
casamento. 

XI A exposição dos motivos porque Paulo e Emília se amam. 

XII 
A decisão de Paulo de partir para a Corte para ganhar dinheiro 
antes do casamento; e a reação de sua família e do Comendador 
face à notícia. 

XIII A partida de Paulo para a Corte. 

XIV 

Rio de Janeiro 

A instalação de Paulo na Corte; e o resultado frustrado de sua 
tentativa de ganhar dinheiro. 

XV 
A relação de Paulo com Eugênio, vizinho de pensão, com quem 
compartilha sua frustração; a leitura de episódios da vida de 
Eugênio a partir de um manuscrito. 

XVI 
O fim da leitura de Eugênio; e a conversa dos dois amigos sobre 
o que fazer naquela situação adversa. 

XVII A paixão frustrada de Eugênio. 

XVIII 
A leitura de cartas do Comendador e de sua mãe em que Paulo 
descobre o fim do noivado; e sua reação transtornada. 

XIX 
A cena em que Paulo atira no retrato de Emília na noite do 
casamento. 

XX 
O tumulto na pensão em função do tiro; e o sono profundo em 
que caiu Paulo. 

XXI 
O despertar de Paulo em companhia de Eugênio; seu pedido 
para que o amigo parta com ele; e sua mudança de 
comportamento. 

XXII Pernambuco 

O retorno de Paulo e de Emílio; o reencontro com sua família; e 
sua enfermidade; a visita do Comendador, que revela a morte de 
Emília na noite do casamento; as circunstâncias em que 
Eugênio encontra seu cão Sócrates; e sua vida em comum com 
as irmã e mãe de Paulo. 

Fonte: Elaborado pelos autores. 
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Quadro 3 – Manuscrito de Eugênio 
Cap. História 

I 
As origens familiares; a formação; e as dificuldades financeiras, após a morte do tio, de 
Eugênio. 

II 
O sonho em que aparece o espírito do tio; e a recuperação da espada vendida conforme 
pede o espírito. 

III 
O encontro com um antigo colega; e o contrato com ele estabelecido para escrever em 
seu lugar um romance para sua amante. 

IV O delírio em que julga viver as circunstâncias da paixão do amigo. 
V O despertar e a tomada de consciência do delírio. 

VI 
A oferta do amigo, por ele recusada, de pagar-lhe os estudos; e a tentativa de vender suas 
poesias a um editor. 

Fonte: Elaborado pelos autores. 

 

 

3 Espaços particulares e estruturantes 

 

Sabe-se, já na primeira remessa em folhetim de Paulo, que a história da 

narrativa se passa na província do Rio de Janeiro e em Pernambuco, isto é, na 

Corte e na província. Conforme ela se desenvolve, percebe-se que não só há uma 

polarização entre esses dois locais, mas também uma mobilidade de personagens 

entre eles. Nessa medida, a organização espacial do romance estrutura o enredo 

e refrata um contraste geográfico entre a Corte e a província, revelando uma 

hierarquização social de seus espaços. Com efeito, pode-se facilmente visualizar 

ações e eventos de acordo com os espaços em que ocorrem, bem como agrupá-los 

segundo suas especificidades e circunscrição geográfica.  

O Comendador B..., tendo deixado a província, parte em direção à Corte 

para realizar seus estudos, de modo que se casa e busca uma carreira política. 

Contudo, ele sofre posteriormente suas derrocadas social e econômica, vendo-se 

forçado a retornar à sua cidade natal. De maneira análoga, Eugênio muda-se para 

o Rio de Janeiro, a fim de estudar na Academia de Medicina, e, não conseguindo 

concluir o curso, encontra sua miséria, chegando a passar dias sem comer. Paulo 

decide partir para a Corte para tentar ganhar mais notoriedade enquanto pintor 

e mais dinheiro com seus quadros, já que não poderia obtê-los na província. As 

motivações e os resultados desses deslocamentos indicam que a Corte é o espaço 

privilegiado em que se concentra a riqueza, onde se pode realizar estudos 

superiores e construir uma carreira bem sucedida. É também, entretanto, um 

espaço marcado pela instabilidade, tanto econômica quanto social, pelo contraste 
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entre riqueza e miséria e por imperativos imorais, comumente resultantes dos 

dois primeiros elementos.  

O Comendador B..., ao retornar à província, aproxima-se de sua filha, 

dedicando-se à sua educação, e passa a ter uma vida familiar ordeira e alegre 

longe da sociedade. Apesar de sua pobreza, Paulo, sua mãe e sua irmã são 

bastante felizes em sua obscuridade em Pernambuco. Eugênio, que se tornara 

cínico na Corte, passa por um processo de regeneração moral a partir da 

convivência com a família do amigo, despertando o amor por Henriqueta. Dessa 

maneira, a província é indicada como o espaço privilegiado das relações 

interpessoais autênticas, sobretudo as familiares, do afeto regenerador e da 

estabilidade secular. É também o espaço da pobreza e do anonimato, que, porém, 

não impedem o bem-estar das personagens. 

A polarização entre a Corte e a província resulta de uma oposição entre as 

ações e os eventos que ocorrem em Pernambuco, figurados de maneira positiva, 

em detrimento daqueles que ocorrem no Rio de Janeiro, figurados de forma 

negativa. Constitui-se, assim, uma hierarquização de valores que se concretiza 

espacialmente, condicionando deslocamentos geográficos que desempenham 

uma função cardinal tanto no plano circunstancial quanto no plano da ação. Dito 

de outra forma, a estruturação do romance em polos faz com que a história se 

suceda, principalmente, a partir de passagens de um a outro, tornando-os 

constitutivos da poética do romance enquanto nódulos e não apenas índices.  

Além disso, esse procedimento parece refratar uma organização social 

própria ao século XIX, em que o Rio de Janeiro, enquanto capital do Império, 

apresenta índices de modernidade ausentes nas províncias, entre as quais se 

encontra Pernambuco, marcadas por uma aristocracia rural. Assim, o romance 

parece tematizar essa concentração dos capitais social, econômico e simbólico em 

um local e a migração populacional de outros locais dela decorrente, que 

caracterizam a sociedade brasileira até o final do século XX. Com efeito, parece 

que, sem a polarização espacial e refração do dado social no trabalho ficcional, o 

enredo tal como se apresenta não seria possível, haja vista seu papel estruturante 

na poética do romance.  
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4 O indivíduo como medida do tempo 

 

Descobre-se, na abertura do romance, que a história se passa no século 

XIX através de uma indicação inexata de tempo por parte do narrador. Após 

introduzir o Comendador B... e comentar seu cargo político, situa o exercício do 

partido em “18...” (SEABRA, 1861a, p. 1), de modo a indicar seu fechamento. A 

imprecisão cronológica aponta para uma especificidade referencial de maneira 

indicial. Sabe-se que, até os anos 60, o Partido Restaurador (Caramuru), que se 

ligava diretamente a D. Pedro I, foi o único partido atuante no Rio de Janeiro a 

ser dissolvido, por ocasião da morte do Imperador, em 1834. Dessa maneira, 

pode-se estabelecer o retorno do Comendador no final do Primeiro Reinado ou 

no início do período regencial e o plano da ação como imediatamente anterior à 

publicação de Paulo. Isso evoca, já nas primeiras linhas do romance, noções de 

História e política brasileiras por parte do leitor que se implicam na apreensão e 

compreensão da narrativa que se segue. Ademais, a indicação do ano, apesar de 

imprecisa, funciona também para situar temporalmente outros momentos do 

romance, apenas indiciados. 

A passagem do tempo no romance é indicada de duas maneiras, a partir de 

sequências de eventos no plano da ação e da idade de personagens na narração 

circunstanciadora. Em ambos, a cronologia encontra-se submetida a dois 

elementos textuais: aos acontecimentos e aos personagens. O primeiro caso é 

característico do romance de aventuras, pois dá forma ao tempo por meio do 

enfoque de peripécias que se somam. Isso se evidencia, por exemplo, na 

sequência de capítulos VI-X, da revelação apaixonada de Paulo à família até sua 

conversa com o Comendador, que se desenrola em menos de 24 horas. O segundo 

caso relaciona-se mais diretamente com a noção de realismo formal e diz respeito 

à particularização do tempo em relação à individualização das personagens. 

Quando o narrador apresenta os percursos individuais do Comendador, de 

Paulo e de Eugênio, que circunstanciam o plano da ação, a apresentação rompe o 

todo uniforme do tempo e organiza-o a partir da idade que tinham os 

personagens em relação aos acontecimentos. O Comendador, por exemplo, filho 

de um dos mais abastados proprietários, perde o pai, já tendo perdido a mãe, aos 

dez anos de idade; com o aval do tutor, parte para a Corte com 16, matricula-se 
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no curso de Medicina com 17, forma-se dos 22 para os 23 anos e, três anos depois 

de formado, adota a carreira política. Com 40 anos, encontra-se pobre, carregado 

de dívidas e de desafetos, e retorna para a província depois de 25 anos de 

ausência. Os acontecimentos que dizem respeito ao Comendador são justapostos 

uns após os outros e, para evitar uma homogeneização temporal, adotam como 

marco diferencial idades referenciais coerentes. Isso significa dizer que não só o 

tempo passado é regido pela vida da personagem, mas também que essa medida 

aponta para etapas de vida de acordo com uma expectativa social. De fato, a 

partida aos 16 e a matrícula aos 17 anos correspondem à organização particular 

do tempo já discutida e também ao período da vida em que um adolescente podia 

adquirir uma formação superior antes da vida adulta na sociedade em questão. 

A noção de que a vida humana é organizada em torno de etapas ou de fases, 

tanto sociais quanto biológicas, manifesta-se no romance também em relação ao 

passado do Comendador. Por meio de uma operação matemática sobre os índices, 

infere-se que ele se formou com 25 ou 26 anos, que se casou entre esta idade e os 

27, enviuvou no máximo até os 29 e que teve sua filha entre 26 e 28 anos. Essas 

idades, não totalmente arbitrárias, indicam a expectativa social em relação a 

quando certos acontecimentos, como formar-se, iniciar uma carreira, casar e ter 

filhos, deviam preferencialmente acontecer, sobretudo para um membro da elite. 

Nessa medida, o tempo moldado a partir do indivíduo compreende uma noção 

implícita de etapas em períodos específicos, que não podem ser ignorados. É 

interessante notar que o pai de Paulo, quando percebe que não conseguiria 

inscrevê-lo no curso de Direito de Olinda por questões financeiras, ensina-o a 

pintar, de modo que chega aos 20 apto a exercer uma profissão. De maneira 

análoga, Eugênio consegue ingressar na academia de Medicina apenas com 20 

anos, quatro a mais do mínimo exigido por lei, mas acaba abandonando-a por 

não conseguir manter seu custeio. A imposição desse dado social faz-se também 

presente quando o Comendador, que tem então 40 anos, decide deixar a Corte 

por aparentemente não poder contar com nenhuma maneira de, naquele estágio 

da vida, reverter sua ruína política e econômica. 
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5 A educação de homens livres 

 

Em Paulo, a educação superior é tematizada com recorrência no que diz 

respeito à formação e à carreira de homens livres. O Comendador B..., herdeiro 

de um proprietário rural, optou por se inscrever no curso de Medicina da 

Academia no Rio de Janeiro; Eugênio, que vivia às expensas de um tio pobre, 

matriculou-se na mesma instituição, abandonando-a um ano depois; e Paulo, 

tendo cursado uma escola preparatória provavelmente de cunho militar, desistiu, 

por razões econômicas, do ingresso no curso de Direito da Faculdade de Olinda. 

As mesmas tentativas não se manifestam para as mulheres da narrativa, como 

Emília e Henriqueta, que se casam ou permanecem junto à família. Esses casos 

permitem afirmar que a educação superior no romance é uma possibilidade 

apenas para os personagens homens e livres, e que, apesar de preparar uma 

carreira, tem um impacto financeiro decisivo. Com efeito, a oferta de cursos 

superiores no Brasil era bastante escassa, contando com poucas instituições 

fundadas apenas após a chegada da Família Real, e visava assegurar um diploma 

profissional para postos privilegiados em um mercado de trabalho restrito, além 

de garantir prestígio social. 

O Comendador B..., após cerca de cinco anos de estudos, diplomou-se com 

22 anos, “já gozando a lisonjeira fama de bom médico” (SEABRA, 1861a, p. 1). 

Com 25, já era um profissional reconhecido no Rio de Janeiro, isto é, adquiriu 

estabilidade na carreira em apenas três anos. De fato, pode-se mesmo 

argumentar que a ênfase dada pelo narrador sugere uma plena realização 

profissional, de modo que, se sua herança já lhe conferia estabilidade financeira, 

ele passava a adquirir um status social significativo. Ainda assim, decidiu 

abandonar a profissão, por amor à pátria, para adotar uma carreira política. Por 

meio dessa mudança, pode-se compreender que, apesar da complacência do 

narrador com a mudança de rumo do personagem, a formação superior, obtida 

por apenas uma entre três personagens, permite acesso a carreiras que não se 

valem de suas competências. Dito de outra forma, o exercício da profissão médica 

não parece ser a única carreira a que o diploma permite acesso. Nessa medida, 

figura, por intermédio do Comendador B..., um dado social característico da 

ambientação espaço-temporal do romance. 
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Eugênio, que teve como herança “um enxame de credores” (SEABRA, 

1861d, p. 1), vê-se forçado a abandonar o curso no primeiro ano quando falece o 

tio, “único arrimo que me restava” (SEABRA, 1861d, p. 1). Surge, contudo, uma 

oportunidade de continuar os estudos, que acaba sendo rejeitada. Certo dia, 

Eugênio reencontra Ovídio, colega de Academia, que indaga se ele pretendia 

perder o ano: 

 

Não tenciono, respondi-lhe, perdi-o. A ciência é lá para ti e outros, vocês 
que têm papai fazendeiro rico, e mesada à vontade, cama, mesa e luz, 
livros e extraordinários quando bem lhes parece, e não para mim, que 
não tenho nada disso, e entretanto, preciso de cama e mesa. (SEABRA, 
1861f, p. 1) 

 

A resposta de Eugênio evidencia uma perspectiva social a respeito do 

ensino superior. Os custos compreendem as tarifas universitárias, o que é preciso 

para a realização exitosa do curso e para as necessidades fundamentais de 

alimentação e de repouso. Pode-se inferir que a manutenção escolar (frequência 

às aulas e estudo noturno) e econômica (trabalho para ganhar dinheiro) não se 

conciliam. Nessa medida, a fala irritada estabelece uma diferença, vocês e eu, que 

se efetiva no plano social. Ainda que o curso de Medicina fosse inicialmente 

acessível para Eugênio, seu perfil socioeconômico segrega estudantes pobres que 

não contam com um financiamento de terceiros, com o que o personagem não 

concorda. Quando posteriormente acorda após o delírio e encontra o colega ao pé 

da cama, ouve a proposta do amigo de não só dar-lhe mais dinheiro, mas também 

de pagar-lhe os estudos, a que responde entre convicto e irônico: 

 

Viver, viver o homem desde a hora do berço, quem sabe se até o fim da 
vida, à custa do suor alheio, dizia para mim, lembrando-me de meu 
amigo, é fazer o mais ridículo papel no mundo... Não quero, não aceito. 
Não posso estudar; não tenho meios; pois bem, não pode ser. Vou 
trabalhar. Tenho alguns títulos de habilitações, vou mendigar um 
emprego público. (SEABRA, 1861g, p. 1) 

 

Paulo, ainda menos privilegiado do que ele, não teve acesso a um curso 

superior. Havia, porém, a necessidade de ter uma profissão, do que seu pai se 

encarregou.  
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— Aproveita, dizia-lhe; aproveita, meu filho, estas lições; Deus não quis 
que eu com o meu trabalho te acabasse de educar; precisas, entretanto, 
de um meio de vida para o futuro que aí vem perto, e tua mãe e irmã 
precisam de ti; aproveita, pois, estas lições que, no último caso, te 
servirão para alguma coisa. (SEABRA, 1861a, p. 2-3) 

 

Sem profissão e de origem pobre, Paulo carecia de alguma formação para 

o mundo do trabalho, ainda mais restrito na província do que na Corte. A decisão 

do pai, motivada por sua experiência, volta-se para o futuro e revela a necessidade 

de tornar o filho apto a substituí-lo como arrimo da família. Para isso, vale-se da 

relação mestre-aprendiz, prática de ensino comum já na Idade Média europeia, 

que garante um aprendizado exitoso. Com efeito, após sua morte, “Paulo de fato 

aproveitara as lições que tinha recebido de seu velho pai, e agora mais do que 

nunca fazia da pintura uma profissão” (SEABRA, 1861a, p. 3).  

A caracterização das personagens pelo viés da educação produz retratos 

coerentes de acordo tanto com sua integração na poética do romance quanto com 

a sociedade que figura. O primeiro elemento diz respeito ao perfil das 

personagens e às ações que realizam em consonância com o enredo, uma vez que 

as torna particulares sem que se tornem casos de exceção. O segundo elemento 

diz respeito à veracidade da experiência individual para a sociedade que o 

romance representa e em que circula, haja vista seu apelo realista. Nessa medida, 

Eugênio ter abandonado os estudos fomenta as peripécias de seu manuscrito e 

sua postura cínica na medida em que o individualiza sem abrir mão de sua 

banalidade. De maneira análoga, Paulo recebe uma educação para o trabalho não 

só essencial a nódulos do enredo (quadro da amada, tiro no quadro, etc.), mas 

também importante para a autenticidade de sua experiência humana. 

 

 

6 Trabalho, fontes de renda e cotidiano 

 

Apesar de ser ambientado em uma sociedade monárquica escravocrata, o 

trabalho e o dinheiro ocupam um lugar de destaque no romance. Associados ao 

sentido pragmático da vida, definem o indivíduo no limite de suas ocupações e 

preocupações, motivam seus projetos e estruturam seu cotidiano. Como se tratam 

de personagens que, pelo menos no plano da ação, são pobres e não possuem 
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escravos, têm obrigatoriamente de lidar com formas de garantir o sustento, de 

acordo com suas aptidões e competências. 

O Comendador B... e sua filha representam um núcleo familiar cuja única 

fonte de renda é seu trabalho como médico. Com a chegada a Pernambuco, ele 

“granjeou a clínica do bairro, e dela tirava os meios para a sua subsistência” 

(SEABRA, 1861a, p. 2), mantendo inclusive um doméstico. Apesar do trabalho, 

tinha muitas horas vagas, que dedicava à educação da filha. Essa vida tranquila, 

embora mais confortável do que a da família de Paulo, não lhe permite ter um 

dote para a filha e destoa sobremaneira da vida que parecia levar no Rio de 

Janeiro. É possível inferir que o reconhecimento que cultivara na Corte perdera-

se com sua derrocada política e financeira, que nada tinham a ver com a 

Medicina; e que, por não ter amigos nem parentes na província, não se 

encontrava apto a ocupar uma posição de destaque no centro da cidade. Nessa 

medida, a profissão, que não muda de uma localidade a outra, depara-se com 

situações e condições de trabalho distintas, recebendo uma remuneração 

igualmente distinta.  

Além do aspecto financeiro, essas mudanças impactam também a vida 

diária da família. Como trabalha pouco e não dispõe de atividades como na Corte, 

o Comendador passa um tempo considerável com a filha. Ele não só a educa, mas 

também tem tempo de tomar-lhe diariamente a lição no fim do dia. Isso aponta 

para uma relação mais direta entre os membros de um mesmo núcleo familiar e 

de uma estruturação do cotidiano voltada para o lar. 

De maneira análoga, Eugênio e seu tio formavam um núcleo familiar cuja 

renda era o soldo de major reformado, uma vez que “não tinha outro haver que o 

mesquinho ordenado que lhe dava sua reforma” (SEABRA, 1861d, p. 1). Com a 

morte do arrimo, o sobrinho vê-se forçado a arranjar outros meios de 

subsistência, de modo que, inicialmente, vende os bens de que dispõe e, quando 

não tem mais nada, tenta exercer o ofício autônomo de escritor. Conforme esgota 

suas possibilidades, adota uma postura cínica, de rejeição da lógica do trabalho, 

que afronta diretamente valores da sociedade de que faz parte:  

 

O melindre, que naturalmente a educação planta no coração do homem, 
opunha-se a que eu lançasse mão daqueles meios de vida, que ali, 
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diariamente, vê anunciados nas colunas dos – PRECISA-SE – do Jornal 
do Comércio. (SEABRA, 1861h, p. 2) 

 

Além disso, quando conta com uma expressiva soma em dinheiro, recusa-

se a fazer economias, mesmo que sua situação financeira seja incerta:  

 

Qual amanhã! [...] Eu sou, prossegui, como os tapuias: o meu futuro é o 
presente e este dinheiro pesa-me nas algibeiras; preciso reparti-lo com 
alguém... pelo menos. (SEABRA, 1861e, p. 2)  

 

Dessa maneira, seu cotidiano, diferentemente daquele do Comendador, é 

incerto e imprevisível, mesmo no que concerne a necessidades fundamentais, 

como alimentação e repouso. 

Paulo, Inês e Henriqueta formam um núcleo familiar cuja renda provém 

das pinturas do protagonista e de costuras de sua mãe e irmã. Embora o trabalho 

das duas mulheres seja apenas mencionado, o de Paulo é diretamente abordado, 

ainda mais no que diz respeito à sua inserção no cotidiano: “Paulo trabalhava de 

dia com o seu pincel, de noite estudava seus livros, contente com a sua arte e feliz 

na obscuridade da sua pobreza” (SEABRA, 1861a, p. 3). Nessa medida, seu 

cotidiano resulta diretamente de seu trabalho diurno e lazer noturno.  

Apesar de sua pobreza reiterada pelo narrador, as duas atividades parecem 

garantir a subsistência da família. Ainda assim, “Paulo, ambicionando uma 

melhor posição para o futuro”, decide “apresentar nesta Corte aos entendedores 

da sua arte, alguns trabalhos que possuía e tinha em conta de bons” (SEABRA, 

1861c, p. 3). Nota-se, então, que o casamento com Emília torna necessário 

incrementar a renda familiar, principalmente porque ela não contava com um 

dote, e que isso não poderia ser feito em Pernambuco. Dito de outra forma, a 

possibilidade de ganhar mais dinheiro na província era bastante limitada, de 

modo que motiva o protagonista a partir rumo à Corte. O trabalho encontra-se, 

assim, novamente condicionado pelo local em que é exercido, e a necessidade de 

capital age sobre a tomada de decisão das personagens. 

De maneira análoga à educação superior, o trabalho e o dinheiro também 

demandam veracidade no que diz respeito a suas figurações: o trabalho 

condiciona o cotidiano das personagens, e o dinheiro afeta diretamente suas 

ações. Não é por acaso que o Comendador B... deixa seus credores na Corte, ou 
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que Eugênio aceita viver ao “deus dará”. Em suma, a visão circunstancial de suas 

vidas depende de uma exposição consistente do papel exercido por esses dois 

elementos, especialmente quando se trata de indivíduos livres e pobres em uma 

sociedade movida pela escravidão.  

 

 

7 Casamento e amor romântico  

 

Toma-se conhecimento, ao longo do romance, de quatro casamentos cuja 

figuração é bastante distinta. Eles colocam em cena as noções de amor romântico, 

de motivação política e de interesse econômico, que agem sobre essa instituição 

social. Nessa medida, pode-se propor uma tipologia, condicionada pela 

hierarquização espacial abordada anteriormente, a partir dos casais 

representados. Ela não só revela padrões de comportamento relativos a esse 

tema, mas também como são incorporados à poética do romance. 

O casamento entre o Comendador B... e sua esposa, cujo nome não é dito, 

é abordado sumariamente quando se situa sua vida no Rio de Janeiro após 

graduar-se e quando se menciona Emília como fruto da relação. Ao invés de 

comentar a vida familiar, o amor e o afeto entre os dois, o narrador caracteriza a 

esposa no quadro da narrativa circunstanciadora do marido: “Casado então com 

a filha de um dos mais influentes políticos daquele tempo, moço rico e cheio de 

inteligência, foi-lhe fácil galgar os degraus [da política] [...]” (SEABRA, 1861a, p. 

1). A personagem sem nome é indicada, assim, em associação direta à carreira 

que o Comendador decide adotar e cujo desenrolar leva-o de volta à província. A 

conveniência pragmática do casamento é flagrante, uma vez que seu único 

aspecto abordado é a dupla filiação, o pai político como motivação e a filha como 

resultado. Dito de outra forma, figura-se um casamento pela via do interesse 

social, de tornar-se um membro notório da Corte, e profissional, de facilitar-lhe 

uma carreira de difícil acesso. É interessante notar que o narrador não menciona 

sequer o desejo de segundas núpcias do homem, que enviuvara cedo, como se 

poderia esperar de um membro da elite e mesmo de um simples médico da 

província, reforçando tacitamente a razão pragmática da união. Com efeito, o 

casamento integra significativamente a narrativa, pois não só condiciona outros 
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elementos imbricados em funções cardinais (sem o retorno e Emília não existiria 

o plano da ação), mas também reforça a individualidade dos agentes envolvidos 

na narrativa, isto é, fornece detalhes particulares de sua história. 

O casamento entre Amélia, amante de Ovídio, e o marido também é 

abordado sumariamente, sobretudo no desfecho da relação entre ela e Eugênio. 

Toma-se conhecimento do desejo da mulher pelo estudante por meio da carta que 

ele lê ao amigo, a fim de situar o pedido que pretende fazer-lhe. De modo franco 

e direto, ela escreve:  

 

Dizeis-me que sois poeta, romancista e médico: como poeta, causais-
me compaixão; como médico, horrorizais-me! Desculpai o falar-vos tão 
positivamente... porém, em paga, confesso-vos que como romancista 
serei capaz de amar-vos. (SEABRA, 1861f, p. 2) 

 

Percebe-se que seu interesse por Ovídio é bastante específico, já que, de 

três de seus atributos, interessa-se apenas por um. É interessante notar que se 

trata justamente do atributo mais jovial, que entretém e distrai, em oposição aos 

dois outros de caráter mais sério. Nessa medida, o casamento é figurado enquanto 

instituição social em que a esposa tem como possibilidade a busca de diversão 

fora do casamento, desde que se mantenham as aparências. De fato, a indiscrição 

do fâmulo em relação ao marido é o imperativo social que o faz partir com ela, 

evitando um escândalo maior. 

O casamento entre Paulo e Emília, embora não se realize, é abordado de 

forma ampla e extensiva no romance, haja vista sua função nodular. Sua figuração 

dá-se em dois tempos. Inicialmente, o narrador procura acentuar a autenticidade 

dos sentimentos que um nutre pelo outro, que motiva o pedido da mão da filha 

ao Comendador. 

 

Amaram-se reciprocamente desde a primeira vez que se viram. Paulo 
amou aqueles olhos azuis, as tranças douradas daqueles cabelos loiros, 
a tez daquelas faces brancas como as angélicas, a candidez daquele 
semblante, que tão bem revelava toda a inocência do coração [...]. 
Emília amou a luz daqueles olhos pretos e inteligentes, e a modéstia 
daquela larga fronte, os extremos do filho a seu lar e a dedicação do 
homem ao labor, a resignação do gênio na sua obscuridade [...]. 
(SEABRA, 1861c, p. 3) 
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Paulo amou em Emília seus atributos físicos; ela, seu caráter. A 

disparidade entre os elementos apreciados indica duas perspectivas sociais 

distintas. O protagonista apresenta uma visão que privilegia elementos estéticos, 

revestidos de uma significativa carga simbólica. A menina prefere características 

de cunho pragmático, que apontam para a vida que teriam juntos na província. 

Nessa medida, o amor de um pelo outro constitui um ato interessado em duas 

vias. O narrador, contudo, legitima-o, bem como Inês e o Comendador. É 

interessante notar que os sentimentos de um pelo outro são suficientes para se 

realizar a união face ao isolamento das duas famílias e à ausência de outros 

pretendentes. Com efeito, o primeiro tempo do casamento é caracterizado pela 

anuência das partes envolvidas, que reconhecem o mérito da união em relação às 

circunstâncias. 

Posteriormente, já no Rio de Janeiro, Paulo recebe duas cartas, uma do 

Comendador e outra de sua mãe, em que descobre a dissolução do noivado e o 

matrimônio de Emília com outro pretendente. Escreve o pai da moça:  

 

Sou forçado, portanto, a romper o nosso compromisso, ainda em 
tempo, quando oferece-se à minha filha um esposo, que não excede o 
Sr. Paulo nos dotes do coração, mas que infelizmente o excede nos bens 
da fortuna. (SEABRA, 1861i, p. 1)  

 

O Comendador justifica, assim, a escolha do outro pretendente por razões 

estritamente financeiras, sem deixar de reconhecer os atributos do protagonista. 

O novo noivo surge como uma possibilidade inaudita de elevar seu status 

socioeconômico na província, à semelhança da Corte, de modo que as vantagens 

dessas novas núpcias se sobrepõem à autenticidade do afeto de Paulo por Emília. 

Com efeito, a própria noiva parece ter estrategicamente mudado de postura, 

conforme Inês relata em sua carta:  

 

A mim mo disse a Henriqueta, que a última vez que trocou palavras com 
a descarada, dissera-lhe a tal que muito lhe custaria acostumar-se a 
viver ao pé de um homem que andasse sempre recendendo a óleo. 
(SEABRA, 1861i, p. 1) 
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O casamento de Inês com o pai de Paulo, conforme descreve à Henriqueta, 

vai de encontro às expectativas sociais, de modo que se pode considerá-lo fruto 

de uma relação baseada em sentimentos mútuos.  

 

Saí daqui e fui dizendo comigo: se o doutor puser algum senão no meu 
filho, vou-lhe logo dizendo daquelas que ele jamais nunca ouviu. Era o 
que me faltava a mim, ver um rapaz tão cheio de prendas e qualidades 
como o teu irmão, e sem merecimentos para casar-se com a filha de um 
doutor! Que merecimentos tinha eu para casar-me com teu pai? Não 
era eu uma rústica roceira, e ele um pintor de nome, na cidade? 
(SEABRA, 1861b, p. 2-3) 

 

A disparidade social entre Inês e o pintor não impediu sua união. 

Definindo-se como uma “rústica roceira”, ela revela que as razões da união não 

são as mesmas dos casamentos anteriormente tratados. Sem interesse 

profissional ou financeiro, é possível sustentar que houve, entre eles, sentimentos 

genuínos. De fato, a lógica do casamento interessado encontra-se ausente de suas 

núpcias, que provavelmente serviram de modelo para as aspirações amorosas de 

Paulo. 

Os casamentos figurados apresentam diferenças de ordem social 

condicionadas pelos espaços em que ocorrem. As núpcias contraídas na Corte 

evocam seu caráter institucional e sua motivação utilitária; as na província, sua 

motivação especificamente afetiva. Dito de outra forma, no Rio de Janeiro, o 

homem casa-se por interesse, e a mulher aceita-o sem abrir mão de certa 

liberdade; em Pernambuco, o amor autêntico é sua principal motivação, mesmo 

que seja solapado pelo dinheiro. Ressalta-se que o Comendador e Emília 

conformam-se, inicialmente, com suas circunstâncias em Pernambuco, mas, tão 

logo aparece um pretendente rico, agem como se estivessem no Rio de Janeiro. 

Com efeito, o romance parece posicionar-se mais favoravelmente a casamentos 

fruto de um amor autêntico, como o de Inês e do marido, uma vez que não só seus 

personagens e narrador destacam-no em relação aos demais, mas também é o 

único figurado como união bem-sucedida, sem resolução trágica. 
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8 Conclusões: o público do romance e o resgate da obra 

 

O intervalo de mais de 100 anos entre a primeira e a segunda edição em 

livro indica que Paulo, do ponto de vista editorial, teve seus leitores restritos à 

primeira metade do século XIX. Entretanto, sua publicação em livro 

imediatamente após o fim de sua publicação seriada em A Marmota sugere que 

o romance havia encontrado um público, mesmo que modesto, disposto não só a 

lê-lo, mas a adquiri-lo. Com efeito, Paula Brito costumava editar em volume 

apenas obras que tivessem razoável repercussão, como as de Manoel Antônio de 

Almeida e de Teixeira e Souza. Indaga-se, assim, quem era o público leitor de A 

Marmota a que visava Paulo, ou, ainda, a quem interessavam as matérias 

figuradas de forma realista deste romance. Nessa medida, a linha editorial do 

jornal fornece pistas para se encontrar o público perdido dessa obra de Bruno 

Seabra.  

Como já foi comentado, o público-alvo do periódico, devido às 

características apresentadas, parece ser composto por mulheres e jovens 

estudantes. Nesse sentido, a seleção de seu conteúdo leva-os em consideração e, 

ao ir ao encontro de seus interesses, indica o que provavelmente gostariam de ler, 

isto é, o que os faria continuar a assinar o jornal. A visão circunstancial da vida 

presente em Paulo, enquanto conteúdo da Marmota, devia interessar a esse 

público, que não por acaso não só se via figurado no romance, mas também se 

deparava com o tratamento ficcional verossímil de questões para ele pertinentes. 

Por um lado, a clivagem entre a Corte e a província era constitutiva da vida de 

muitos deles que, à semelhança de Eugênio e de Paulo, deslocavam-se de uma a 

outra. A segmentação tácita da vida em etapas, que marca a passagem do tempo, 

também condicionava suas decisões, como fez com o Comendador. 

Analogamente, as inquietações relativas ao trabalho e ao dinheiro provavelmente 

se tornavam cada vez mais prementes, sobretudo com os indícios do fim eminente 

da escravidão. Por outro lado, o tratamento do casamento e do cotidiano familiar 

por um viés moral era conveniente, principalmente, para seu público feminino, 

que se distraía e instruía concomitantemente.  

Desse modo, o uso de procedimentos do realismo formal, ao particularizar 

espaço, tempo e personagens, aproximava a matéria narrada da experiência 
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comum de seus leitores. Com efeito, Paulo não só encetou práticas de leitura 

locais, mas também, ao refratar a matéria social, estabeleceu intrincadas relações 

com a sociedade em que circulava. Portanto, cabe salientar a relevância de se 

estudar autores alijados do cânone, pois encontramos, muitas vezes, pontos fora 

da curva que podem auxiliar a ressignificar a história da literatura. Nesse sentido, 

a pesquisa em fontes primárias desempenha um papel importante, pois, além de 

fornecer acesso a obras que não foram publicadas em livro, possibilita que 

tenhamos uma dimensão maior da expectativa de interlocução do autor e de seus 

suportes.  
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RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo apresentar um estudo da obra Memórias 
Sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, revelando as experimentações formais 
que aproximaram a escrita do romance à poesia e os elementos da narrativa que remetem às 
estruturas do poema. Por suas características inovadoras e uma linguagem poética densa, a obra 
é uma atualização modernista das técnicas vanguardistas que buscaram na palavra lírica um 
modo de romper com a tradição literária e, ao mesmo tempo, com o domínio social conservador. 
A análise será desenvolvida por meio de críticas e teorias ligadas ao assunto, como estudos sobre 
o Miramar e sua ligação ao modernismo brasileiro e teorias da “narrativa poética”.  
  
PALAVRAS-CHAVE: Memórias Sentimentais de João Miramar; Oswald de Andrade; 
narrativa poética; Modernismo brasileiro.  
 
ABSTRACT: This paper aims to present a study of the Memórias Sentimentais de João 
Miramar, by Oswald de Andrade, revealing the formal experiments that brought the writing of 
the novel closer to poetry and considering that the elements of the narrative that refer to the 
structures of the poem. Due to its innovative features and a dense poetic language, the work is a 
modernist update of avant-garde techniques that sought in the lyrical word a way to break with 
the literary tradition and, at the same time, with the conservative social domain. The analysis will 
be developed through criticism and theories related to the subject, such as studies of Miramar 
and its link to the Brazilian modernism and theories of "lyrical novel". 
  
KEYWORDS: Memórias Sentimentais de João Miramar; Oswald de Andrade; Lyrical novel; 
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1 Introdução 

 

Oswald de Andrade está entre os escritores mais importantes do 

Modernismo Brasileiro, sendo um dos grandes articuladores entre as inovações 

vanguardistas europeias e as discussões de uma nova literatura nacional. 

Assumiu uma escrita repleta de experimentações e de renovações no âmbito da 

linguagem e, ao mesmo tempo, voltou-se para a realidade brasileira, fazendo 

grande oposição ao domínio social conservador e impulsionando a criação de 

uma arte local. Segundo Alfredo Bosi (1999), o escritor representou a “ponta de 

lança” do espírito revolucionário do Modernismo e do vanguardismo literário. 

 

É a partir de Oswald que se deve analisar criticamente o legado do 
Modernismo paulista, pois foi ele quem assimilou com naturalidade os 
traços conflitantes de uma inteligência burguesa em crise nos anos que 
precederam e seguiram de perto os abalos de 1929/30. (BOSI, 1999, p. 
356) 

 

A obra Memórias Sentimentais de João Miramar, de Oswald, insere-se 

nesse contexto de inovação, pois foi marcada pelas transformações que operou na 

linguagem e nas estruturas do romance, aproximando-se das técnicas do gênero 

poético. Lançada em 1924, nos anos de agitação do Modernismo brasileiro, 

Miramar foi anunciado por Oswald de Andrade como o “primeiro cadinho de 

nossa prosa nova” (ANDRADE, 1971, p. 45). A obra realmente é inovadora pelas 

transformações que operou na linguagem e nas estruturas do romance, 

aproximando-se das técnicas do gênero poético.  

Neste artigo, apresentaremos os principais aspectos que fizeram das 

Memórias Sentimentais uma obra revolucionária. Primeiramente, 

contextualizaremos as discussões em torno da modernidade no início do século 

XX. No contexto internacional, focaremos sobretudo a estética das vanguardas 

europeias e as mudanças que os movimentos operaram na concepção de 

linguagem literária, no intuito de torná-la mais pura e poética, rompendo com a 

tradição literária e com o domínio social conservador. A partir das inovações 

iniciadas na Europa, destacaremos a renovação das formas romanescas por meio 

das possibilidades estruturais do gênero poético, valendo-nos das teorias das 

“narrativas poéticas”. Posteriormente, analisaremos as Memórias Sentimentais 
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de João Miramar e o modo como o romance valeu-se da aproximação com a 

poesia e, com essa experimentação, buscou a renovação e a criação de uma 

literatura nacional e moderna, criticando, ao mesmo tempo, as estruturas da 

sociedade conservadora no início do século XX. 

  

 

2 Escritas da modernidade: a renovação do romance por meio da 

poesia 

 

O início do século XX ficou marcado na história por fatos que 

influenciaram o advento da era moderna. As grandes descobertas científicas, as 

transformações na esfera social e as revoluções tecnológicas marcaram o novo 

estilo de vida da modernidade. Além disso, os rumores da Primeira Guerra 

Mundial, também, causavam agitação na sociedade, sobretudo, pela mistura de 

radicalismo e de exaltação nacional que mexiam com os ânimos da população. 

Em tal contexto, o universo artístico absorvia tanto o espírito de modernidade, 

quanto os princípios de radicalismo da guerra, culminando em um desejo de 

romper com as técnicas estéticas do passado e de construir uma arte 

revolucionária, militante de novos rumos do objeto artístico e que, ao mesmo 

tempo, fosse a expressão de sua contemporaneidade repleta de inovações. Assim, 

surgiam os movimentos vanguardistas.  

Com esse posicionamento, o ato de rejeição mais destacável da vanguarda 

é o rompimento com a tradição. Segundo Weisgerber, “Rebelar-se contra as 

tradições literárias equivale a uma ‘purificação do ambiente literário’, a qual 

constitui não apenas uma necessidade fundamental da criação, mas também uma 

verdadeira libertação do espírito” (WEISGERBER, 1986, p. 640, tradução 

nossa1).  

Porém, além de ser uma das forças antagonistas frente à tradição literária, 

a vanguarda, ainda, fazia oposição ao domínio político e social conservador. É por 

esse motivo que o posicionamento agressivo e destrutivo das vanguardas não 

                                                   

1 No original, “s’insurger contre les traditions littéraires équivaut à une ‘purification de l’ambiance 
littéraire’, laquelle constitue non seulement une nécessité fondamentale de la création, mais aussi 
une véritable libération de l’esprit”. 
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possui um fundamento exclusivamente artístico, mas também apresenta uma 

recusa global à ordem estabelecida pela cultura como um todo: “[...] é a ordem 

estabelecida por toda a cultura que é visada em seus fundamentos. O inimigo a 

abater é o sistema dominante tomado em seu conjunto, elevado à posição de 

herança cultural, com seu aparato, sua disciplina, sua hierarquia” 

(WEISGERBER, 1986, p. 634, tradução nossa2). Os movimentos acreditavam que 

seriam capazes de mudar completamente o mundo, apostando “[...] no poder 

revolucionário da própria arte” (COMPAGNON, 2003, p. 40). Calinescu, 

outrossim, comenta a ligação entre o discurso de rompimento com a tradição e o 

anseio de transformação da sociedade vinculados pela vanguarda: 

 

[...] aquilo que os artistas da nova vanguarda estavam interessados em 
fazer – independentemente do seu grau de simpatia pela política radical 
– era derrubar todas as obrigatórias tradições formais da arte e gozar a 
liberdade hilariante de explorar horizontes de criatividade 
completamente novos, previamente proibidos. Porque eles acreditavam 
que revolucionar a arte era o mesmo que revolucionar a vida. 
(CALINESCU, 1999, p. 104) 

 

O mais interessante é que essa revolução da sociedade seria atingida por 

meio de um princípio estético: uma renovação da linguagem. Assim, afirma 

Breton, para transformar o mundo “[...] não será suficiente restabelecê-lo sobre 

as bases sociais mais justas, mas seria ainda preciso atingir a essência do Verbo” 

(BRETON, 1942 apud WEISGERBER, 1986, p. 65, tradução nossa3). Segundo 

Weisgerber (1986), os vanguardistas acreditavam que a linguagem seria uma das 

bases de sustentação do sistema dominante ou o reflexo da própria sociedade 

conservadora; ora, transformando-a seria possível garantir a revolução: 

 

Efetivamente, é nos círculos de vanguarda, onde os sonhos de uma 
revolução social, política e literária coexistem e às vezes se confundem, 
que a aspiração pela revolução da linguagem se torna radical. Para 
destruir o regime dominante, é preciso atacar simultaneamente a 
linguagem que o exprime e que, de alguma forma, o garante. É normal, 
consequentemente, que as vanguardas mais engajadas politicamente, 
antes e depois da Primeira Guerra Mundial, chegam a exigir – 

                                                   

2 No original, “[...] c’est l’ordre établie de la culture toute entière qui est visé dans ses assises. 
L’ennemie à abattre est le système dominant pris dans son ensemble, élévé au rang d’héritage 
culturel avec son appareil, sa discipline, sa hiérarchie”. 
3 No original, “[...] il ne suffira pas de le rétablir sur les bases sociales plus justes, mais il fallait 
encore toucher à l’essence du Verbe”. 
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amplamente – uma mesma transformação na linguagem e na 
sociedade. (WEISGERBER, 1986, p. 651, grifos do autor, tradução 
nossa4) 

 

A mudança que se buscava no âmbito da linguagem era basicamente torná-

la mais pura e poética, diferenciando-a essencialmente daquela que busca 

somente a comunicação. “Não se trata mais de ‘comunicar’, mas de ‘criar’, de 

operar a transmutação da linguagem ‘popular’, cotidiana, em linguagem de 

invenção aberta ao maravilhoso poético” (WEISGERBER, 1986, p. 652, tradução 

nossa5). Por sua própria essência, a linguagem poética ganha o apreço dos artistas 

da época – conforme explica Compagnon (2003, p. 44) e Weisgerber (1986, p. 

705) –, já que, de acordo com Jakobson (1977), é a linguagem em sua função 

estética e que visa, portanto, à expressão, de modo que a função comunicativa é 

reduzida ao mínimo: “[...] a poesia, que não é outra coisa senão um enunciado 

visando à expressão, é dirigida por leis imanentes. A função comunicativa, 

específica tanto da linguagem cotidiana quanto da linguagem emocional, reduz-

se aqui ao mínimo” (JAKOBSON, 1977, p. 15-16, grifos do autor, tradução nossa6). 

Segundo Octavio Paz, em O arco e a Lira, 

 

A criação poética se inicia como violência sobre a linguagem. O primeiro 
ato dessa operação consiste no desenraizamento das palavras. O poeta 
arranca-as de suas conexões e misteres habituais: separados do mundo 
informativo da fala, os vocábulos se tornam únicos, como se acabassem 
de nascer. (PAZ, 1982, p. 47) 

 

Segundo o escritor e crítico, “o poeta transforma, recria e purifica o idioma” 

(PAZ, 1982, p. 56) e, nesse ato, cria imagens que são capazes de dizer o “indizível”, 

aquilo que a linguagem habitual seria incapaz de dizer (PAZ, 1982, p. 63). A 

                                                   

4 No original, “En effet, c’est dans les milieux d’avant-garde où les rêves d’une révolution sociale, 
politique et littéraire se côtoient et parfois se confondent que l’aspiration vers la révolution du 
langage devient radicale. Pour saper le régime dominant, il faut s’attaquer simultanément au 
langage qui l’exprime et, en quelque sorte, le cautionne. Il est normal, par conséquent, que les 
avants-gardes les plus engagés politiquement, avant et après la Première Guerre Mondiale, en 
arrivent à réclamer – dans les grandes lignes – un même bouleversement dans le langage et dans 
la société”. 
5 No original, “Il ne s’agit plus de ‘communiquer’, mais de ‘créer’, d’opérer la transmutation du 
langage ‘populaire’, quotidien, en langage d’invention ouvert au merveilleux poétique”.  
6 No original, [...] la poésie, qui n’est rien d’autre qu’un énoncé visant à l’expression, est dirigée, 
pour aussi dire, par des lois imanentes. La fonction communicative, propre à la fois au langage 
quotidien et au langage émotionnel, est réduite ici au minimum”. 
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palavra do poema “ressignifica” os fonemas, a cadeia rítmica da fala, as relações 

semânticas e sintáticas do idioma, de modo que a linguagem poética atinge tal 

nível de expressividade, que a imagem criada possui uma pluralidade de 

significados, recolhendo todos os valores da palavra. 

Em busca desse processo de “purificação” da linguagem literária, por meio 

dos recursos poéticos, a vanguarda reivindicou a “liberdade”, ou seja, a anulação 

das restrições impostas pelas antigas normas da tradição. Uma das formas de 

operar essa inovação foi a quebra de fronteiras entre os gêneros, unindo poesia e 

prosa ou a literatura e outras artes, como a pintura, a música, a dança e o cinema 

que nascia. Segundo Weisgerber (1986), a intersecção entre os gêneros 

demonstrava “[...] sua vontade de pular as barreiras das línguas e dos gêneros 

[...]. Derrubar as paredes para abraçar o universo inteiro, para fundir-se no 

grande todo [...]” (WEISGERBER, 1986, p. 942, tradução nossa7). 

As propostas de inovação da linguagem e a quebra das fronteiras entre os 

gêneros literários suscitaram muitas transformações na literatura do início do 

século XX. Dentre elas, é preciso destacar a renovação das formas romanescas 

por meio de sua relação à poesia. O romance consegue se revigorar pelas 

possibilidades de inovação oferecidas pelas técnicas vanguardistas no início do 

século XX, adequando-se às inúmeras exigências e às profundas modificações 

vividas pela época. De acordo com Donaldo Schüler, em sua Teoria do Romance 

(2000, p. 8), após as “possibilidades científicas” vividas pelo gênero no século 

XIX, o romance regenerou-se, no início do século XX, com a poesia. “As 

vanguardas, desde o princípio do século, nos alertaram para recursos poéticos 

mantidos à distância dos nossos hábitos pela tradição literária” (SCHÜLER, 

2000, p. 13).  

O crítico alega que “os limites que teoricamente traçamos entre prosa e 

poesia são, de muitas maneiras, transgredidos pelos romancistas desde os 

primeiros momentos do romance brasileiro” (SCHÜLER, 2000, p. 13). Cita esse 

processo em escritores como José de Alencar, Machado de Assis, Guimarães 

                                                   

7 No original, “[...] leur volonté de sauter les barrières des langues et des genres [...]. Abattre les 
cloisons pour embrasser l’univers entier, pour se fondre dans le grand tout [...]”. 
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Rosa, Cornélio Pena e Oswald de Andrade, autor que privilegiaremos neste 

trabalho. 

Analisando a poeticidade que já existia na obra de Machado de Assis, 

Schüler (2000, p. 14) comenta que o escritor brasileiro valeu-se da poesia para 

manejar a pungente ironia contida em seus textos. Assim, a “poesia é a 

sistemática desarticulação da racionalidade opressora, da prosa bem comportada 

a serviço da ideologia dominante” (SCHÜLER, 2000, p. 14). Como forma de 

experimentação e renovação do gênero, a aproximação do romance à poesia seria 

também um dos modos de criticar a linguagem de um sistema dominante e da 

sociedade conservadora. 

 

Fazendo-se poesia, o romance foge da rigidez do texto científico e do 
autoritarismo do discurso ideológico. O texto romanesco desdobra-se 
como espaço de experimentação, de configurações variadas, de recursos 
múltiplos, que substituem a unidade do enunciador pela pluralidade 
dos enunciados. O leitor, estabelecendo as relações textualmente 
sugeridas, participa da invenção. O romance, livre de compromissos, 
surge como lugar em que ideias se fazem, se desfazem, se refazem. A 
escrita, marca originária do romance, chega agora a seu pleno 
florescimento. Aberto a todas as experiências, avesso a quaisquer 
limites, o romance mina a rigidez dos gêneros. (SCHÜLER, 2000, p. 19) 

 

Como “espaço de experimentação” e de questionamento à estrutura 

tradicional do gênero, a intersecção entre romance e poesia criou várias 

possibilidades estruturais, de modo que cada obra possui a sua especificidade. 

Ralph Freedman (1972), estudioso que se dedicou à análise do que chamou de 

“romance lírico”, afirma que a própria variedade de narrativas líricas exclui uma 

definição muito rígida de suas formas:  

 

A ficção lírica cruza fronteiras entre tipos e métodos de narrativa [...]. 
Os romances líricos não são determinados por nenhuma forma pré-
ordenada, mas pela manipulação poética dos tipos narrativos que os 
escritores já encontraram consolidados ou que construíram dentro da 
tradição existente do romance. (FREEDMAN, 1972, p. 15-16, tradução 
nossa8) 

 

                                                   

8 No original, “[...] la ficción lírica cruza fronteras entre tipos y métodos de la narrativa [...]. Las 
novelas líricas no son determinadas por ninguna forma preordenada sino por la manipulación 
poética de tipos narrativos que los escritores han encontrado ya hechos o que han construido 
dentro de la tradición existente de la novela”.  
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Se não há uma forma que regula os “romances líricos”, a definição desse 

subgênero se dá, segundo Freedman, por “[...] um conflito interno, um equilíbrio 

precário de técnicas distintas, por vezes antitéticas, que criam um efeito poético” 

(FREEDMAN, 1972, p. 16, tradução nossa9). Nesse contexto de forças antagônicas 

entre componentes narrativos e poéticos, a grande diferença entre o romance 

lírico e o tradicional, conforme Freedman (1972, p. 14-15), é o distinto conceito 

de objetividade: enquanto as narrativas do século XIX queriam reproduzir a 

realidade, de modo que as personagens existiam em relação com o mundo ou o 

homem em contraste com seu semelhante e a sociedade, o romance lírico buscou 

combinar o homem e o mundo de forma distinta, por meio da esteticidade. Isso 

não quer dizer que a representação das experiências humanas foi abolida, mas 

encontra-se fundida com a forma. Com essa nova objetividade e também por seu 

caráter híbrido, o “romance lírico” é, para Freedman (1972, p. 13), um conceito 

paradoxal: não abre mão de narrar uma história, mas transfere, ao mesmo tempo, 

a tensão antes centrada no homem e nos eventos para as tensões formais. 

Outro estudioso do subgênero, Jean-Yves Tadié (1978, p. 7), cria a 

terminologia “narrativa poética” para analisar, além do gênero “romance”, todos 

os textos narrativos nos quais o poético atua. Sendo um fenômeno de transição 

entre narrativa e poema, esses subgêneros do início do século XX ainda 

conservam a ficção – a história de personagens em um determinado tempo ou 

espaço – de modo que os elementos da narração remetem às estruturas do 

poema: 

 

A narrativa poética em prosa é a forma narrativa que toma do poema 
seus meios de ação e seus efeitos [...]. A narrativa poética é um 
fenômeno de transição entre o romance e o poema. [...] A hipótese de 
partida será que a narrativa poética conserva a ficção de um romance 
[...] mas, ao mesmo tempo, procedimentos da narração remetem ao 
poema [...]. (TADIÉ, 1978, p. 7-8, tradução nossa10) 

 

                                                   

9 No original, “[...] un conflicto interno, un precario equilíbrio de técnicas distintivas, a veces 
antitéticas, que crean un efecto poético”. 
10 No orignal, “Le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte au poème ses moyens 
d’action et ses effets [...]. Le récit poétique est un phénomène de transition entre le roman et le 
poème. [...] L’hypotèse de départ sera que le récit poétique conserve la fiction d’un roman [...] 
mais, en même temps, des procédés de narration renvoient au poème [...]”.  
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Valendo-se dos termos concebidos por Jakobson (1985), em “Linguística e 

Poética”, Tadié (1978, p. 8) afirma que nas narrativas poéticas há um constante 

conflito entre a função referencial, com seu objetivo principal de evocação e 

representação, e a função poética, que preza pela própria forma da mensagem. 

Em termos práticos, é possível dizer que as categorias da narrativa são 

transformadas pela intersecção com as formas poéticas do verso, como a 

linguagem, o ritmo e a imagem. Com isso, o contato com esses textos pressupõe 

uma dupla leitura: a linear ou horizontal, para apreensão dos elementos prosaicos 

e outra vertical, para a apreensão dos inúmeros “sentidos poéticos sobrepostos”:  

 

Na narrativa poética, [...] a estrutura, como em qualquer narrativa, é 
inicialmente prosaica, linear, horizontal. Mas também é poética, 
vertical, isotópica: frases, segmentos ou capítulos e, finalmente, toda a 
narrativa possuem uma pluralidade de significados sobrepostos; além 
disso, esses segmentos [...] ecoam em uma série de comparações ou 
metáforas estruturais: A disposição dos elementos do conteúdo provoca 
um efeito estético. [...] A construção da narrativa poética utiliza tanto 
os recursos da prosa como os do poema, diluindo suas normas, porque 
é obviamente livre de versificação. [...] Tratemo-la como poema (mas 
também como prosa), praticando uma leitura dupla, horizontal e 
vertical, linear e sobreposta. (TADIÉ, 1978, p. 115-116, tradução nossa11)  

 

Tadié (1978, p. 8) afirma que esses textos tomaram da poesia algumas 

técnicas como os ecos, as retomadas, os paralelismos, a expressividade do estrato 

fônico – como por exemplo as aliterações, as assonâncias, dentre outros –, a 

textura de imagens e analogias, ou outros elementos ligados à linguagem poética. 

Em alguns casos, não há uma narrativa linear, mas um fragmentarismo dos fatos 

narrados. Se a poesia suspende a linearidade temporal pela repetição rítmica e se 

propõe a narrar um instante por meio de imagens, a narrativa poética transcende 

o plano causal e temporal, ou seja, o sequenciamento de fatos e das ações pelo 

                                                   

11 No original, “Dans le récit poétique [...] la structure, comme dans tout récit, est d’abord 
prosaïque, linéaire, horizontale. Mais elle est aussi poétique, verticale, isotopique : des phrases, 
des segments ou chapitres et finalement, le récit tout entier ont une pluralité de signification 
superposées ; de plus, ces segments [...] se font écho dans une série de comparaisons ou de 
métaphores structurelles : La disposition des éléments du contenu provoque un effet esthétique. 
[...] La construction du récit poétique utilise à la fois les ressources de la prose, et celles du poème, 
en diluant ces deux types de contrainte, parce qu’il est évidement libéré de la versification.[...] 
nous le traitons comme poème (mais aussi comme prose), en praticant une double lecture, 
horizontale et verticale, linéaire et superposante”.  
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efeito de uma linguagem poética densa, ou passagens que contraem o mundo em 

imagens. 

Em resumo, conforme dito acima, diante das inúmeras possibilidades 

formais adotadas pelas “narrativas poéticas”, que avançaram substancialmente 

rumo à poesia, algumas obras não abriram mão de sua principal função, narrar 

uma história. Exemplos dessa linha são as famosas obras de James Joyce, 

Virgínia Woolf e, na literatura brasileira, Guimarães Rosa. Porém, em alguns 

textos, o poético atinge tal força que problematiza grande parte das categorias 

narrativas e acaba por afetar o próprio processo narrativo. Essa “deformação” da 

narratividade chega a colocar em xeque a própria definição do texto dentre os 

gêneros literários tradicionais. Alguns exemplos estão nas obras de escritores 

vanguardistas como André Breton, Louis Aragon e, na literatura brasileira, em 

Água Viva, de Clarice Lispector. Por conta de suas ambiguidades e pluralidades 

estruturais, cabe ao crítico dissolvê-las e analisar as infinitas possibilidades 

criativas contidas na quebra dos limites entre poesia e prosa. 

 

 

3 Memórias Sentimentais de João Miramar: um romance moderno 

 

Em “Estouro e Libertação”, ensaio de Brigada Ligeira, obra que reúne 

alguns estudos sobre a narrativa brasileira da década de 1940, Antônio Candido 

comenta a importância da figura de Oswald de Andrade em meio ao contexto 

literário nacional:  

 

Uma presença enorme, catalisadora, barulhenta, remexedora por 
excelência. Deve-se a ele muito do movimento modernista, de que foi 
um dos fermentos principais [...]. Seu entusiasmo iconoclasta valeu 
como poucos para desabafar a literatura do Sul duma série de cache-
nez e trompe-l’oeil; sua escrita irreverente foi uma arma fecunda de 
derrubada. Como agitador, a sua importância foi primordial. 
(CANDIDO, 1992a, p. 27-28) 

  

Com essa figura de “agitador” e com uma “escrita irreverente”, Candido 

demostra sua perplexidade perante a obra do escritor: “O sr. Oswald de Andrade 

é um problema literário. Imagino, pelas que passa nos contemporâneos, as 

rasteiras que passará nos críticos do futuro. Confesso que poucas obras terão, na 
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literatura brasileira moderna, me preocupado tanto quanto a sua” (CANDIDO, 

1992a, p. 17). Sem via de dúvida, foram as inovações formais um dos principais 

motivos pelos quais essa obra perturbou e desestruturou a crítica. As Memórias 

Sentimentais de João Miramar, de 1924, é um dos grandes exemplos disso. 

Segundo Haroldo de Campos (1972a, p. xiv), a obra pode ser considerada 

a “divisora-de-águas” na evolução da prosa brasileira moderna, por conta das 

inovações que promoveu. Em uma carta a Manuel Bandeira, Mário de Andrade 

diz que Miramar era “[...] interessantíssimo, moderníssimo, exageradamente de 

facção” (ANDRADE apud CAMPOS, 1972a, p. xiv). O próprio Oswald de Andrade, 

como dito acima, em artigo publicado em Ponta de Lança, chama a obra de 

“primeiro cadinho de nossa prosa nova” (ANDRADE, 1971, p. 45). Essa prosa 

brasileira moderna, junto de Serafim Ponte Grande, foi, para Mário da Silva 

Brito, “[...] a condensação dos caminhos seguidos pelo modernismo, e o ponto de 

parada de onde se poderá partir a inusitados rumos” (BRITO apud CAMPOS, 

1972a, p. xv). 

Em um cenário no qual predominava, de acordo com Candido (1992b, p. 

95), certo “conformismo literário” e que as tentativas modernas não passavam de 

uma “limitada amplitude”, as Memórias Sentimentais foram realmente uma das 

primeiras tentativas de inovação da linguagem. Para Haroldo de Campos,  

 

As Memórias Sentimentais de João Miramar foram, realmente, o 
verdadeiro “marco zero” da prosa brasileira contemporânea, no que ela 
tem de inventivo e criativo (e um marco da poesia nova também, 
naquela “situação limite” em que a preocupação com a linguagem na 
prosa aproxima a atitude do romancista da que caracteriza o poeta). 
Romperam escandalosamente com todos os padrões vigentes [...]. 
(CAMPOS, 1972a, p. xxiv) 

 

A preocupação com a linguagem, que levou a obra na “situação limite” 

entre poesia e prosa, fazem das Memórias Sentimentais um texto que se 

aproxima das “narrativas poéticas” do início do século XX. Em questão de 

definição de um gênero literário, Miramar passa, de fato, “uma rasteira” na 

crítica literária, conforme previu Candido. A obra em prosa, aproximada pela 

crítica ao romance, ultrapassa os moldes tradicionais do gênero. Escrita em 

“episódios-fragmentos” – conforme afirma Haroldo de Campos (1972a, p. xx) – e 

não em capítulos, a história de Miramar, narrador autodiegético, desenvolve-se 
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em vários flashes, clarões de suas memórias, que não são apresentadas em uma 

ordenação e concatenação sequencial dos fatos. De acordo com Campos, “o 

Miramar, com seu estilo telegráfico é bem um misto de diário sentimental e de 

jornal dos faits divers duma sociedade provinciana e ociosa [...]” (CAMPOS, 

1972a, p. xxix). 

A obra narra uma história: Miramar pertencia a uma família burguesa e 

herdeira da cultura do café, marcada pela morte do pai na infância. Após formar-

se no ensino básico, viaja para a Europa em busca de conhecimento e 

amadurecimento e, por fim, volta ao país para assumir suas responsabilidades 

como herdeiro, após o falecimento da mãe. Casa-se com a prima, Célia, e é levado 

pela esposa a uma convivência mais estreita com os refinados moradores de São 

Paulo – Dr. Pepe Esborracha, Dr. Mandarim Pedroso, o poeta Fíleas e Machado 

Penumbra –, enquanto sua tia e sogra, Gabriela, com seus primos, Pantico, Nair 

e Cotita vivem na Europa. O casal ganha uma filha, Céliazinha. Miramar conhece 

a atriz Rolah que se transforma em sua amante. Torna-se produtor 

cinematográfico, mas não obtém êxito nessa carreira. Depois de muitas crises 

matrimoniais e financeiras, Célia divorcia-se de Miramar. Com a falência, o 

protagonista começa a trabalhar em um jornal para enfrentar sua crise financeira. 

Célia falece e a filha, Celiazinha, reaproxima-se do pai. Miramar acaba tornando-

se escritor, o autor das Memórias Sentimentais, tal como é sugerido pelo prefácio 

do livro e pela entrevista no último episódio, em que o protagonista fala da 

produção de suas Memórias. 

Toda essa história, porém, está em retalhos, de modo que cada fragmento 

capta um instante da vida de Miramar. Alguns acontecimentos são só sugeridos 

ou indicados pela narrativa. O casamento do protagonista com Célia, por 

exemplo, nem é anunciado com riqueza de detalhes; é indicado pelo episódio 

“Comprometimento”, em que o narrador fala de um “nós” na igreja, banhado de 

flores e bênçãos, onde “a vasta promessa” era distanciada por uma “separação 

precavida de bens” (ANDRADE, 1972, p. 40). Assim, os episódios-fragmentos 

relatam, de forma concisa, momentos isolados, sendo que não há o encadeamento 

ou a sucessão de acontecimentos. Em alguns momentos, a narração dos fatos 

ganha tamanha concisão, que os episódios apresentam apenas uma frase, como 

“Natal” – “Minha sogra ficou avó” (ANDRADE, 1972, p. 48); e “Outro tapa” – “O 
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Pantico tomado por espião foi espinafrado num café de Bruxelas” (ANDRADE, 

1972, p. 51). 

A fusão fragmentada desses inúmeros flashes de memória assemelha-se ao 

princípio vanguardista da colagem, que, em busca da simultaneidade, consiste na 

inclusão de vários fragmentos da realidade, dando a noção de impressões 

simultâneas. Se, nas artes plásticas, a colagem incluía figuras de revistas, páginas 

de jornal, selos, dentre outros materiais, na escrita de Miramar é a reunião de 

imagens provindas da memória reunidas de formas diversas, tanto com excertos 

de linguagem mais prosaica e, em outros, mais poética, quanto com a junção de 

fragmentos de textos de outros gêneros, como cartas e cartões postais, muito 

presentes na obra, e a entrevista de Miramar que encerra o romance.  

Além disso, essa estrutura revela o desejo de, ao mesmo tempo, narrar uma 

história e aventurar-se pela expressão literária. Com o ato de saltar as barreiras 

do gênero romance, a obra demonstra um trabalho poético da linguagem em 

busca da expressividade de elementos fonéticos, semânticos e sintáticos. De 

acordo com Candido,  

 

Memórias Sentimentais de João Miramar, sobre ser um dos maiores 
livros da nossa literatura, é uma tentativa seríssima de estilo e narrativa 
[...], por meio duma linguagem sintética e fulgurante, cheia de soldas 
arrojadas, de uma concisão lapidar. Graças a essa língua viva e 
expressiva, apoiada em elipses e subentendidos, o sr. Oswald de 
Andrade consegue quase operar uma fusão da prosa com a poesia [...] 
Nunca mais o sr. Oswald de Andrade conseguirá realizar obra 
semelhante. (CANDIDO, 1992a, p. 25-26) 

 

Pela aventura da linguagem e da expressão ou pela “tentativa de estilo e 

narrativa”, em alguns momentos, os episódios-fragmentos aproximam-se 

completamente da linguagem concisa e expressiva da poesia. A obra já se inicia 

com um exemplo dessa característica: 

 

O Pensieroso 
 
Jardim desencanto 
O dever e procissões com pálios 
E cônegos 
Lá fora 
E um circo vago e sem mistério 
Urbanos apitando nas noites cheias 
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Mamãe chamava-me e conduzia-me para dentro do oratório de mãos 
grudadas. 
— O Anjo do Senhor anunciou à Maria que estava para ser a mãe de 
Deus. 
Vacilava o morrão do azeite bojudo em cima do copo. Um manequim            

[esquecido vermelhava. 
— Senhor convosco, bendita sois entre as mulheres, as mulheres não 
[têm pernas, são como o manequim de mamãe até embaixo. Para que  
                             [pernas nas mulheres, amém. (ANDRADE, 1972, p. 13) 

 

Visualmente, o episódio aproxima-se da poesia versificada pela 

semelhança dos enunciados separados pelo espaço na página. O trecho inicia-se 

com uma construção do espaço onde se passou a cena, porém a descrição não se 

caracteriza nem pela riqueza de detalhes de um romance tradicional, nem pelo 

discurso linear da prosa, com as ideias segmentadas e desenvolvidas pela 

narrativa: “Jardim desencanto/ O dever e procissões com pálios/ E cônegos/ Lá 

fora/ E um circo vago e sem mistério/ Urbanos apitando nas noites cheias”. Esse 

espaço é revelado em vários fragmentos dotados de concisão. Trata-se de um 

espaço exterior – “lá fora” – que deixou de seduzir pela beleza das plantas 

ornamentais, tornando-se desencantado, como um circo que perdeu a 

exuberância de seus espetáculos, “vago e sem mistério”. Esse desencantamento 

do espaço se dá justamente pelas obrigações e ritos impostos pela religião 

católica, expressos pelo “dever”, ao lado da metonímia de “pálios”, os mantos que 

representam os padres ou outros clérigos. O menino Miramar, que estava 

“pensieroso” – em estado meditativo diante dos rituais que via –, mistura 

simultaneamente trechos das orações que fazia no oratório com o que pensava: 

“— Senhor convosco, bendita sois entre as mulheres, as mulheres não têm pernas, 

são como o manequim de mamãe até embaixo. Para que pernas nas mulheres, 

amém”. Na visão infantil, a imagem da santa é um “manequim sem pernas”. 

Assim como o espaço desencantado, os ritos católicos são também desprovidos 

de sentido, tirados de sua magia. O desenvolvimento desse episódio, com a 

criação de imagens e a linguagem concisa, parece suspender o descritivismo de 

uma cena e consagrar um instante singular de um acontecimento recuperado pela 

memória.  

Em semelhança com a poesia, outros trechos destacam-se pela criação de 

imagens, com o exemplo de “Porto Saído”: 
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Barracões de zinco das docas retas no sol pregaram-me como um rótulo 
no bulício de carregadores e curiosos pois o Marta largaria só noite 
tropical. 
A tarde mergulhava de altura na palidez canalizada por trampolins de 
colinas e um forte velho. E brutos carregavam o navio sob sacos em fila. 
Marinheiros dos porões fecharam os mastros guindastes e calmos 
oficiais lembrando ombros retardatários. 
A barriga têsa da escada exteriorizou os lentos visitantes para ficar 
suspensa ao longo dos marujos louros. 
Grupos apinharam o cais parado. (ANDRADE, 1972, p. 24-25) 

 

Para narrar a impossibilidade do “Marta”, navio para a Europa, zarpar e o 

tumulto causado pela notícia, o narrador não descreve o acontecimento de forma 

concreta, mas cria várias imagens por meio de analogias: Miramar é “pregado 

como um rótulo” na agitação do cais, ou seja, seu estado de fixação atenta nas 

conversas sobre o navio, presente na movimentação na doca, faz o personagem 

compor a imagem tumultuosa, representativa do cancelamento da viagem; a 

claridade que era obscurecida gradualmente pelo entardecer “mergulhava de 

altura”, saltando dos “trampolins das colinas e um forte velho”; a calmaria e 

imobilidade dos oficiais diante do atraso da partida do navio eram “ombros 

retardatários”; a escada estendida que ligava a doca ao navio era uma “barriga 

têsa”.  

Por vezes, a criação das imagens se dá por meio da expressividade das 

figuras fônicas, como no exemplo recolhido em “Édem”:  

 

A cidade de São Paulo na América do Sul não era um livro que tinha 
cara de bichos esquisitos e animais de história. 
Apenas nas noites dos verões dos serões de grilos armavam campo 
aviatório com os berros do invencível São Bento as baratas tôrvas da 
sala de jantar. (ANDRADE, 1972, p. 14) 

  

No episódio-fragmento, Miramar comenta que a cidade de São Paulo não 

tinha nada do exotismo edênico pregado provavelmente pela cultura livresca 

europeia, que via a América do Sul com “cara de bichos esquisitos e animais de 

história”. Na verdade, o que havia na cidade era o grande zumbido de insetos 

urbanos, como baratas e grilos. A presença desses animais é marcada pela 

sonoridade do segundo parágrafo. As aliterações das sibilantes /s/ e /ʒ/, junto 

das fricativas /v/ e nasais, além da paronomásia de “verões/ serões”, reproduzem 

o ruído dos insetos. Junto do sibilo dos animais, São Paulo se caracteriza também 
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pelos berros de outras criaturas: os torcedores do São Bento, time que ganhou 

muita fama no início do século XX. Eis o irônico éden paulista: a imagem acústica 

de insetos e de futebol.  

Em outros momentos, vale-se das onomatopeias para criar um efeito 

sonoro na descrição dos espaços, como em “Casa do Patarroxa”: 

 

A noite 
O sapo o cachorro o galo e o grilo 
Triste tris-tris-tris-te 
Uberaba aba-aba 
Ataque e o relógio taque-taque 
Saias gordas e cigarros. (ANDRADE, 1972, p. 40) 

 

As frases/versos reúnem imagens distintas como a noite, vários animais – 

sapo, cachorro, galo e grilo –, Uberaba – uma cidade mineira –, o relógio, homens 

e mulheres aglomerados, representados respectivamente pelos “cigarros” e “pelas 

saias gordas”. Esses elementos são revelados com extrema concisão e 

simultaneidade, como se quisessem imitar a forma ágil como foram apreendidos 

pelo olhar de Miramar. Além dessas imagens distintas e simultâneas, o espaço 

também se constitui por sons diferentes, pelas onomatopeias “tris-tris-tris-te”, 

que representa o barulho dos animais, “taque-taque”, o som do relógio e “aba-

aba” outro ruído produzido no ambiente. A ideia é que o local produza ecos: todas 

as onomatopeias repetem as sílabas das palavras “triste”, “Uberaba” e “Ataque”; 

são reverberações que demostram os ecos que se produzem no ambiente.  

Além das frequentes onomatopeias, das figuras fônicas e das imagens, 

aparecem também no texto neologismos. São muitos os exemplos: “noitava o 

terraço” e “transatlanticar” – “[...] tia Gabriela e cunhadas inúteis 

transatlanticarem atrás do Pantico” (ANDRADE, 1972, p. 41, grifos nossos); 

“Beiramarar” – “Beiramarávamos em auto pelo espelho de aluguel arborizado 

das avenidas marinhas sem sol” (ANDRADE, 1972, p. 42, grifos nossos); 

“bandeiranacionalisar” – “Losangos tênues de ouro bandeiranacionalizavam o 

verde dos montes interiores” (ANDRADE, 1972, p. 42, grifos nossos); dentre 

outros. Além de contribuírem para a criação de imagens, os neologismos 

reinventam o idioma por meio de representações verbais (fonéticas e semânticas) 

que atraem para si uma atenção maior, o vínculo entre o aspecto sonoro e o 
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significado se estreita. Eis um ato da linguagem poética em busca de 

expressividade.  

Na obra, assim, os elementos da narração remetem às estruturas do 

poema: o narrador autodiegético, Miramar, aproxima-se do eu-lírico pelo modo 

como cria as imagens provindas de sua subjetividade; a história, caracterizada no 

romance tradicional pelo conjunto de acontecimentos sequenciados e ligados 

entre si, transformam-se aqui em fragmentos sem conexão direta; a linguagem 

prosaica, que visava à narratividade e que está centrada na função referencial, 

aparece em Memórias sentimentais em conflito com a função poética, que preza 

pela própria forma da mensagem. Nos momentos, como afirmou Schüler, “[...] 

em que a técnica poética suplanta a prosa, apresentam-se como verdadeiros 

poemas” (SCHÜLER, 2000, p. 14).  

A quebra de fronteiras entre os gêneros romance e poesia ligam Miramar 

diretamente à estética vanguardista europeia, não somente pelo rompimento com 

a tradição romanesca, mas também pela mudança que a Vanguarda buscava no 

âmbito da linguagem, com o intuito de torná-la mais pura e poética, 

diferenciando-a daquela que busca somente a comunicação. Segundo Schüler, as 

Memórias Sentimentais são uma “prosa vanguardista”, de modo que, “abolidos 

os preceitos retóricos e métodos narrativos usuais, Oswald inventa outros 

recursos em que a prosa e a poesia confluem” (SCHÜLER, 2000, p. 14).  

Antônio Candido (2006), em Literatura e Sociedade, insere o Miramar no 

que chamou de “congenialidade do modernismo brasileiro”, que soube assimilar 

as técnicas de pesquisa e de expressão artística da vanguarda europeia, deixando 

de lado o 

 

[...] patriotismo ornamental de Bilac, Coelho Neto ou Rui Barbosa, para 
amar com veemência o exótico descoberto no próprio país pela sua 
curiosidade liberta das injunções acadêmicas. Um certo número de 
escritores se aplica a mostrar como somos diferentes da Europa e como, 
por isso, devemos ver e exprimir diversamente as coisas. Em todos eles 
encontramos latente o sentimento de que a expressão livre, 
principalmente na poesia, é a grande possibilidade que tem para 
manifestar-se com autenticidade um país de contrastes, onde tudo se 
mistura e as formas regulares não correspondem à realidade. Cria o teu 
ritmo livremente. (CANDIDO, 2006, p. 128) 

 

 Além da busca por essa “expressão livre”, que encontrou na poesia suas 

potencialidades, alguns autores foram ainda mais irreverentes e mais ousados no 
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que diz respeito às questões formais, e realizaram uma “[...] elaboração mais 

autêntica do folclore e dos dados etnográficos [...], produzindo uma crítica bem 

mais profunda” (CANDIDO, 2006, p. 129). É nessa corrente que se inclui a “prosa 

telegráfica e sintética de Oswald de Andrade, nas Memórias Sentimentais de 

João Miramar, que avança a cada instante rumo à poesia” (CANDIDO, 2006, p. 

129). 

A atualização da obra com as correntes de vanguarda, por meio da 

renovação do gênero romanesco, insere Miramar em outra tendência 

vanguardista: a oposição ao domínio político e social conservador. Conforme dito 

acima, além do discurso de rompimento com a tradição, a vanguarda também 

almejava uma mudança da sociedade. Essa dupla atitude de ruptura e 

transformação eram canalizadas por um princípio estético: a renovação da 

linguagem. 

Por traz da linguagem poética e revolucionária do romance, rompendo 

com as fórmulas acadêmicas da tradição, as Memórias Sentimentais tratam com 

criticidade a realidade urbana que vivia as grandes inovações do início do século 

XX, mas que ainda estava culturalmente vinculada às tradições do passado, ao 

conservadorismo da burguesia brasileira. Haroldo de Campos destaca, nesse 

sentido, a importância fundamental de Miramar para a literatura brasileira: 

 

Importância como a atualização da nossa ficção em sintonia com as 
experiências da vanguarda europeia, mas também como adequação 
pessoal e reelaboração dessas técnicas importadas sob critérios 
próprios, para a devida aferição de um contexto social de transição, uma 
realidade urbana em processo inicial de industrialização, mas ainda 
pesadamente vinculada, no plano cultural, aos cânones do passado, aos 
“mitos do bem dizer”, na frase de Mário da Silva Brito. (CAMPOS, 
1972a, p. xliv,xlv) 

 

Antônio Candido (1992a, p. 19) comenta que a “linguagem nua e incisiva” 

das Memórias Sentimentais está concentrada na sátira social, com um tom de 

“demolição e subversão de todos os valores”. É satírica por revelar uma “[...] 

burguesia endinheirada [que] roda pelo mundo o seu vazio, as suas convenções, 

numa esterilidade apavorante. Miramar é um humorista pince sans rire, que 

procura kodakar a vida imperturbavelmente [...]” (CANDIDO, 1992a, p. 25). O 

mais interessante é que o próprio protagonista vive a duplicidade dessa sociedade 
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brasileira, que experimenta as inovações do mundo moderno, mas que ainda 

apega-se ao conservadorismo. Ao mesmo tempo em que, como autor das 

Memórias Sentimentais, escreve um romance vanguardista, inovador, que 

“fotografa” ironicamente o cotidiano da sociedade burguesa, está também 

inserido na sua vida vazia e conservadora. Relata seus “domingos grávidos de 

sono” (ANDRADE, 1972, p. 46), seu relacionamento familiar superficial, tanto 

com a esposa quanto com a filha, e os frívolos encontros sociais. É escritor 

moderno, mas frequenta o clube “Recreio de Pingue-Pongue” onde “[...] não se 

lêem romances de baixa palude literária nem versos futuristas! Só se lê Rui 

Barbosa” (ANDRADE, 1972, p. 92). O próprio caráter de Miramar está envolto 

por esse contexto: enquanto Célia acredita que o marido tinha uma “vocação 

nobilitante”, o protagonista confessa que era “apenas um fazendeiro 

matrimonial”:  

 

Célia achava que eu devia ter uma vocação nobilitante. Eu não tinha 
nenhuma. Pensava vagamente em entrar para um club de box depois de 
ter sido minha compleição elogiada por um entraîneur da Rua do 
Catete. [...] Retorquia mesmo que não achava isso digno de um 
fazendeiro. Eu era apenas um fazendeiro matrimonial. (ANDRADE, 
1972, p. 42)  

 

A família de Célia, na Europa em busca de requinte e eloquência, gaba-se 

por falar francês, mas estupidamente demonstra pouca proficiência na língua. 

Enquanto Gabriela aprendeu a dizer “[...] quelque chose, eau chaude e beaucoup 

d'argent12” (ANDRADE, 1972, p. 49), Pantico afirma que domina a escrita do 

francês com a mesma habilidade que escreve em português, mas comete vários 

erros ortográficos: “Moi et ma soer nos savons paletre bien le Français13” 

(ANDRADE, 1972, p. 43).  

Miramar está sempre acompanhado de personagens que incorporam a 

tradição e os costumes da sociedade burguesa brasileira, com suas convenções e 

com a sua linguagem preciosa e excessiva: o Dr. Pilatos com suas inúmeras 

exclamações, que o protagonista chama de “ohs e ahs”; o Dr. Mandarim Pedroso, 

                                                   

12 “[...] alguma coisa, água quente e muito dinheiro” (tradução nossa). 
13 “Eu e minha irmã sabemos falar bem o Francês” (tradução nossa). Pantico comente erros ao 
grafar “nos” no lugar de “nous”; “soer” ao invés de “soeur”; “parletre”, no lugar de “parler”.  
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presidente do “Recreio de Pingue-Pongue”; o Sr. Fíleas, fino poeta de muita 

cultura (ANDRADE, 1972, p. 44); o Dr. Pepe Esborracha, o “soturno médico” 

(ANDRADE, 1972, p. 41); e Machado Penumbra, o “ilustre escritor” (ANDRADE, 

1972, p. 44), autor do prefácio das Memórias Sentimentais. Essas personagens, 

segundo Campos, “[...] são mais ou menos reversíveis, e configuram, todos eles, 

uma mentalidade-tipo” (CAMPOS, 1972a, p. xx), conferindo sentido à sátira 

social. De modo muito irônico, a linguagem expressa por esses homens da 

burguesia que se pretendia acadêmica, o “mal da eloquência” (CAMPOS, 1972a, 

p. xix), é completamente distinta da linguagem empregada por Miramar como 

autor das Memórias.  

O pseudo-prefácio escrito por Machado Penumbra revela seu pedantismo 

e preciosismo mesmo ao falar da escrita moderna de Miramar. Possui uma 

linguagem ainda parnasiana, pela escolha do vocabulário e das imagens que cria: 

“as doces cordas alexandrinas”, as “mãos hercúleas” e o “ouro argamassado pela 

idade parnasiana” (ANDRADE, 1972, p. 10). A presença do trecho em latim, “VAE 

VICTIS” (ANDRADE, 1972, p. 10), também revela o academicismo de Penumbra. 

Afirma que Miramar, como escritor, acompanha em seu estilo a “época 

insofismável de transição”, ou seja, o início do século XX, e louva a escrita 

moderna e inovadora do amigo, apesar de vê-la com desconfiança, assumindo sua 

postura de acadêmico conservador: 

 

Quanto à glótica de João Miramar, à parte alguns lamentáveis abusos, 
eu a aprovo sem, contudo, adotá-la nem aconselhá-la. Será êsse o 
Brasileiro do Século XXI? Foi como êle a justificou, ante minhas 
reticências críticas. O fato é que o trabalho de plasma de uma língua 
modernista nascida da mistura do português com as contribuições das 
outras línguas imigradas entre nós e contudo tendendo 
paradoxalmente para uma construção de simplicidade latina, não deixa 
de ser interessante e original. (ANDRADE, 1972, p. 10)  

 

Machado Penumbra termina seu prefácio de forma muito irônica, 

questionando se sua sociedade de espírito tão provinciano e limitado conseguiria 

apreender as inovações na linguagem e compreender a sátira contida na obra: 

“Pena é que os espíritos curtos e provincianos se vejam embaraçados no decifrar 

do estilo em que está escrito tão atilado quão mordaz ensaio satírico” 

(ANDRADE, 1972, p. 11). 
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De acordo com Haroldo de Campos, Oswald “[...] punha em ridículo a 

literatura "sorriso-da-sociedade", a fútil literatice de salão vigente em seu tempo 

[...]” (CAMPOS, 1972b, p. 111). Por meio das personagens que representam a 

classe burguesa e seus costumes, Campos afirma que a obra opera uma paródia 

linguística e estilística do “beletrismo oratório acadêmico”14 (CAMPOS, 1972a, p. 

xx). Segundo o crítico, o pseudo-prefácio de Machado Penumbra já assume o 

caráter de uma paródia linguística do linguajar rebuscado dos beletristas:  

 

 [...] em estilo empolado e arrebicado, recheado de clichês acadêmicos, 
num contraste gritante com o estilo do próprio autor, João Miramar-
Oswald. Este pseudo-prefácio, no entanto, camufla uma série de 
considerações programáticas sobre a experiência oswaldiana, sendo 
assim um antimanifesto na paródia linguística e um manifesto 
verdadeiro nas definições de técnica de composição que nele estão 
insertas [...] Oswald faz Machado Penumbra conciliar os sobressaltos 
de purista em pânico com uma acomodatícia receptividade, 
dobradamente cômica [...] Mas nas entrelinhas desse veredicto jocoso-
sério se podem ler, claras as reinvindicações de Oswald, que seriam 
formuladas no “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”: “A língua sem 
arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A contribuição 
milionária de todos os erros. Como falamos. Como somos”. (CAMPOS, 
1972a, p. xviii) 

 

Nesse ponto, a crítica ao “estilo empolado e arrebicado” do academicismo, 

proposta pela obra, casa-se diretamente com o projeto modernista anunciado por 

Oswald no Manifesto da Poesia Pau-Brasil, que consistia em uma ruptura com a 

linguagem tradicional e pedia uma “língua sem arcaísmo e erudição”. De acordo 

com João Luiz Lafetá, a renovação dos meios de expressão e da linguagem poética 

confluíram com o projeto ideológico modernista: 

 

[...] assumindo a modernidade dos procedimentos expressionais, o 
Modernismo rompeu a linguagem bacharelesca, artificial e idealizante 
que espelhava, na literatura passadista de 1890-1920, a consciência 
ideológica da oligarquia rural instalada no poder, a gerir estruturas 
esclerosadas que em breve, graças às transformações provocadas pela 
imigração, pelo surto industrial, pela urbanização (enfim, pelo 
desenvolvimento do país) iriam estalar e desaparecer em parte. Sensível 
ao processo de modernização e crescimento de nossos quadros 

                                                   

14 Essa questão da paródia de Miramar ao “beletrismo acadêmico” pode ser problematizada. Em 
Uma teoria da paródia, Linda Hutcheon afirma que o texto “alvo” da paródia deve ser 
necessariamente outra obra de arte ou “forma de discurso codificado (HUTCHEON, 1985, p. 28). 
Como a crítica pujante da obra não se dirige a um texto específico, mas à escola parnasiana como 
um todo e aos princípios de uma sociedade conservadora, Miramar aproximar-se-ia mais da 
sátira.  
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culturais, o Modernismo destruiu as barreiras dessa linguagem 
“oficializada”, acrescentando-lhe a força ampliadora e libertadora do 
folclore e da literatura popular. [...] curiosamente, é a experimentação 
de linguagem, com suas exigências de novo léxico, novos torneios 
sintáticos, imagens surpreendentes, temas diferentes, que permite – e 
obrigada – essa ruptura. (LAFETÁ, 2000, p. 21- 22) 

 

Inovação do gênero romance, rompendo barreiras entre poesia e prosa; 

experimentação de uma linguagem poética e expressiva; atualização com as 

tendências das vanguardas europeias; oposição ao domínio político e social 

conservador; paródia ao discurso institucionalizado acadêmico: as Memórias 

Sentimentais de João Miramar são, sem dúvida, uma experiência inovadora que 

insere a literatura brasileira na modernidade artística do início do século XX. 

 

 

4 Considerações Finais 

  

No contexto mundial de inovação, representado pelo espírito 

vanguardista, o discurso de rompimento com a tradição e o anseio de 

revolucionar a sociedade reuniram, no princípio estético da renovação da 

linguagem, as forças de transformação que marcaram as artes no início do século 

XX. Ora, a inovação da linguagem, que carregava em si as leis impostas pelas 

tendências literárias do passado e uma das bases de sustentação do sistema 

dominante, seria capaz de garantir grandes mudanças tanto na literatura quanto 

na sociedade. Dentre os princípios de liberdade buscados nas formas de 

expressão, as vanguardas romperam as fronteiras existentes até então entre os 

gêneros e, dentre as inúmeras possibilidades decorrentes desse ato, muitos 

autores promoveram a renovação das formas romanescas por meio das técnicas 

poéticas.  

Com a necessidade de atualização com as novas correntes artísticas 

europeias, Oswald de Andrade promove, com as Memórias Sentimentais de João 

Miramar, a dupla ruptura proposta pelas vanguardas: o rompimento com a 

tradição e com a sociedade conservadora. Com uma escrita fragmentada, os 

flashes da memória do personagem são narrados sem a ordenação e 

concatenação sequencial dos fatos, reunidos por meio da técnica da colagem a 
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fragmentos de textos de outros gêneros, como cartas ou cartões postais, revelando 

o trabalho estilizado da linguagem, que inova o gênero romance. Além disso, ao 

mesmo tempo em que narra uma história, Oswald demonstra um trabalho 

poético da linguagem, de modo que as categorias da narrativa são transformadas 

pela intersecção com as formas poéticas do verso, com a criação de imagens e a 

expressividade de elementos fonéticos, semânticos e sintáticos. Com isso, 

rompendo a barreira entre os gêneros, a obra adere-se às “narrativas poéticas” do 

início do século XX que, no ímpeto vanguardista de tornar a linguagem mais pura 

e poética, inovou as estruturas do romance. 

A atualização das Memórias Sentimentais com as correntes de vanguarda 

vai além da renovação do gênero romanesco, pois insere a obra em outra 

tendência vanguardista: a oposição ao domínio político e social conservador. 

Miramar critica a sociedade urbana brasileira que, apesar de já se modernizar, 

acompanhando as grandes inovações do início do século XX, ainda estava 

culturalmente vinculada às tradições do passado. Também repreende o 

conservadorismo da burguesia brasileira que, pelo peso de suas convenções, não 

se dava conta nem do seu descompasso com a modernidade e nem de sua vida 

fútil e estéril. Porém, além do desejo de atualizarem-se frente às novas correntes 

artísticas europeias, as discussões modernistas também requeriam a 

estabilização de uma consciência criadora nacional coletiva, em busca de uma 

arte que pudesse ser, de fato, brasileira. Nesse sentido, Oswald soube assimilar 

os métodos de pesquisa e de expressão artística da vanguarda europeia, 

produzindo uma reelaboração dessas técnicas estrangeiras e voltando toda a sua 

revolução da linguagem para uma profunda crítica da sociedade que estava ainda 

vinculada culturalmente aos cânones do passado. 

Miramar é, assim, uma obra revolucionária, que, entre sátira e inovação 

da linguagem, entre o gênero romanesco e o poético, representa um grande 

exercício de inovação na literatura brasileira.  
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a abordagem fotográfica na vida besta drummondiana 

 

Flashes of resistance:  

the photographic approach in Drummond’s vida besta 
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RESUMO: Encontra-se, na poesia de Carlos Drummond de Andrade, um olhar que problematiza 
o social através da experiência individual. Esse funcionamento assemelha-se muito à prática 
fotográfica, que a partir do foco no detalhe tenta apreender um todo. Percebemos, então, em 
Drummond, um fazer poético que utiliza elementos fotográficos na leitura crítica da sociedade. 
Estuda-se neste trabalho, dessa forma, a relação entre lírica, fotografia e resistência na poesia 
drummondiana, bem como discute-se a fotografia enquanto ato político, a partir principalmente 
das reflexões de Georges Didi-Huberman (2011), Susan Sontag (2004) e Walter Benjamin (2009). 
Para isso, são analisados os poemas “Desaparecimento de Luísa Porto” de Novos poemas (1948) 
e “Morte do leiteiro” de A rosa do povo (1945). 
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ABSTRACT: There is, in Carlos Drummond de Andrade's poetry, a look that questions the social 
through individual experience.. This operation is very similar to the photographic practice, which 
from the focus on the detail tries to apprehend a whole. Thus, Drummond creates a poetic that 
uses photographic elements in the critical reading of society. Therefore, this work studies the 
relationship between poetry, photography and resistance in Drummond’s poetry, as well as the 
photography as a political act, mainly from the discussion by Georges Didi-Huberman (2011), 
Susan Sontag (2004) and Walter Benjamin (2009). The poems "Desaparecimento de Luísa Porto" 
in Novos poemas (1948) and "Morte do leiteiro" in A rosa do povo (1945) are analyzed, seeking 
to establish parallels between poetic practice and photographic practice. 
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1 Introdução 

 

O título do presente estudo faz referência ao poema “Cidadezinha 

qualquer”, do primeiro livro de Carlos Drummond de Andrade, Alguma poesia 

(1930). O “qualquer”, que intitula o poema, unido ao diminutivo “cidadezinha”, 

já nos dá pistas sobre a que o poeta se refere, uma cidade comum, sem valor 

especial, que não se difere das demais:  

 
Casas entre bananeiras 
mulheres entre laranjeiras 
pomar amor cantar. 
  
Um homem vai devagar. 
Um cachorro vai devagar. 
Um burro vai devagar. 
Devagar… as janelas olham. 
  
Eta vida besta, meu Deus (ANDRADE, 2007, p. 23). 

 

O ritmo do poema reforça o sentimento expresso no título e transmite uma 

noção de continuidade, da vida sempre igual. Através da reiteração do termo 

“devagar” nos quatro versos da segunda estrofe, a vida que se repete 

cotidianamente na mesma velocidade se torna ainda mais pungente. As janelas 

que olham, no sétimo verso, possível metonímia para pessoas espiando por trás 

das cortinas, expressam uma imagem corriqueira de vida de interior, cujos 

passatempos incluem observar o movimento das ruas e a vida dos vizinhos. 

A última estrofe, composta de um único verso, quebra com as expectativas 

criadas ao longo do poema e define seu tom. O que poderia ter sido a descrição 

de uma vida tranquila e boa, é agora revelado pelo poeta como uma “vida besta”, 

sem novidades, ordinária. Contudo, apesar do teor pejorativo que a palavra 

“besta” atribui à cidade, há uma certa ambiguidade nesse verso, uma vez que essa 

vida sem importância parece ser matéria importante para a constituição da lírica 

drummondiana que, frequentemente, se utiliza de miudezas do cotidiano e dos 

detalhes que passam despercebidos ao olhar para gerar reflexão sobre a 

organização da sociedade. 

Vemos isso, por exemplo, na preocupação política e social, pela qual a 

poesia de Drummond é bastante conhecida. É possível encontrar poemas nos 

quais esse viés está em evidência em todos os momentos da obra do poeta 
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mineiro, especialmente no que diz respeito ao período compreendido entre 

Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945), nos quais poemas mais 

combativos como “Carta a Stalingrado”, “Mãos dadas” e “Os ombros suportam o 

mundo” são encontrados. Percebemos, porém, que tal preocupação, em 

Drummond, não se dá apenas através de um contexto social específico, como a 

guerra, a ditadura ou o fascismo, mas também a partir da problematização do 

cotidiano, da vida rotineira, da mulher e do homem comum que se encontram na 

cidade, trabalhando e resistindo às adversidades que a vida apresenta.  

Esse olhar do poeta que problematiza o social através da experiência 

individual assemelha-se muito à prática fotográfica, que desenvolve um olhar a 

partir do foco no detalhe a fim de apreender o todo. É nessa perspectiva que, para 

Silviano Santiago, há em Drummond uma forma de ver o mundo que é 

essencialmente visual e, segundo ele, “os olhos do poeta não funcionam como os 

de um crítico de arte profissional. Vão diretamente ao detalhe que dá forma e 

sentido ao filme, ao quadro, à escultura ou à fotografia, e que, para ele, passa a 

servir de clarão que ilumina o todo” (SANTIAGO, 2007, p. 21). Dessa maneira, 

frequentemente encontramos em Drummond um eu lírico leitor de fotografias 

que parte da observação de um retrato ou ainda de um álbum de fotografias para 

tentar elaborar o passado e organizar suas memórias. Aliado a isso, há na poesia 

drummondiana um fazer poético que faz uso de elementos fotográficos na leitura 

crítica de seu contexto social, conforme veremos nos poemas analisados a seguir. 

Estabelece-se, dessa forma, como objetivos deste trabalho estudar a 

relação entre poesia, fotografia e resistência na poesia de Drummond, bem como 

discutir a fotografia enquanto ato político, a partir da noção teórica de vaga-lumes 

de Georges Didi-Huberman (2011) e das reflexões de Susan Sontag (2004) e 

Walter Benjamin (2009). Serão analisados os poemas “Desaparecimento de Luísa 

Porto” de Novos poemas (1948) e “Morte do leiteiro” de A rosa do povo (1945), 

buscando estabelecer relações entra a prática poética e a prática fotográfica.  
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2 Lampejos de resistência 

 

George Didi-Huberman, em A sobrevivência dos vagalumes (2011), 

argumenta que o povo resiste1, mesmo em tempos de escuridão, por meio da 

dança, do riso, do erotismo. São pequenos lampejos, luzes que se acendem e se 

apagam, intermitentes como vaga-lumes. Esses insetos simbolizariam uma força 

de luta que vem das pessoas comuns que, contra todas as possibilidades, se 

mostram resilientes frente à opressão. Na poesia de Drummond, em diferentes 

momentos, uma força de resistência emerge, efêmera e potente, conforme 

simbolizada na metáfora da flor que surge no asfalto em “A flor e a náusea” de A 

rosa do povo (1945):  

 
Uma flor nasceu na rua! 
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu  
 
Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 
É feia. Mas é realmente uma flor (ANDRADE, 2007, p. 119). 

 
A resistência a qual se refere Didi-Huberman, além de ser expressa através 

da existência por si só de pessoas que enfrentam lutas diárias para garantir a sua 

sobrevivência, se mostra também pelas expressões artísticas que surgem como 

resposta aos tempos sombrios: 

 
Pasolini até indica, muito precisamente, que a arte e a poesia valem 
também como esses lampejos, ao mesmo tempo eróticos, alegres e 
inventivos. “[É a mesma coisa] quando falam de Arte ou de Poesia” diz 
ele a respeito desses jovens iluminados e de sua “impetuosidade viril” 
no meio da noite. “Eu vi (e vejo a mim mesmo também) jovens falarem 
de Cézanne, e tínhamos a impressão de que falavam de suas aventuras 
amorosas, com os olhos brilhantes e perturbados (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 23). 

                                                   

1 Neste ensaio, Didi-Huberman analisa a mudança de perspectiva que Pier Paolo Pasolini, poeta, 
cineasta e intelectual, adotou através dos anos. Pasolini, durante a sua juventude e no começo de 
sua carreira, acreditava na resistência e na sobrevivência do povo mesmo em meio ao fascismo 
italiano. Com o passar do tempo, o artista passa a ter uma postura mais cética em relação a esses 
pontos luminosos que resistem e tanto seus discursos quanto suas obras passam a refletir certo 
pessimismo em relação à realidade. O italiano declara então que não existem mais vaga-lumes, 
posição que é criticada pelo filósofo francês.  
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É nesse sentido que, para o filósofo, a fotografia também pode ser uma 

expressão vagalumenesca (DIDI-HUBERMAN, 2011). O autor utiliza uma 

reflexão de Denis Roche, fotógrafo que também pensou a fotografia teoricamente, 

para mostrar de que forma essa expressão artística se encaixaria dentro da 

concepção de vaga-lumes, quando em seu livro O desaparecimento dos vaga-

lumes, Roche critica Roland Barthes por ter omitido em A câmara clara “tudo o 

que a fotografia se mostra capaz de operar no plano do ‘estilo’, da ‘liberdade’ e, 

diz ele, da ‘intermitência’" (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 46). Didi-Huberman 

ainda explica que 

 

O próprio Denis Roche, mais adiante em seu livro, fornece todos os 
elementos para compreender essa relação através da necessidade 
fotográfica de fazer imagem — o que Barthes não teria observado, 
imobilizado que estava no luto frontal do "isso foi" — a partir de uma 
iluminação intermitente que é também, assim como para os vaga-
lumes, uma vocação à iluminação em movimento2. Os fotógrafos são, 
primeiro, viajantes, explica Denis Roche: como insetos em 
deslocamento, com seus grandes olhos sensíveis à luz (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 47, grifos nossos). 

 
A fotografia enquanto vaga-lume se torna, então, uma concepção teórica 

bastante interessante, dado que nesse caráter “intermitente” que Didi-Huberman 

e Roche indicam parece residir muito do poder que as imagens carregam, seja 

enquanto ato fotográfico, seja enquanto produto. No ato fotográfico, podemos ver 

tal intermitência através da rápida abertura do obturador ao capturar uma 

imagem. Sobre isso, Machado (2015) explica: 

 

O obturador tem a sua própria forma de tornar visível o referente, de 
resto bastante diversa da forma como o olho humano vê: ele é uma 
fenda que se move em alta velocidade sobre a superfície do filme, 
expondo cada parte deste último em diferentes momentos. Não 
podemos nos esquecer de que esse único fragmento temporal que o 
acaso escolheu para congelar na foto é também ele composto de 

                                                   

2 O movimento parece ser ponto importante nessa leitura de Didi-Huberman, já que ele afirma 
que precisamos nos movimentar a fim de encontrar os vaga-lumes, é necessário que haja um 
deslocamento até o local que os insetos se encontram: “Mas como os vaga-lumes desaparecem ou 
"redesaparecem"? É somente aos nossos olhos que eles "desaparecem pura e simplesmente". Seria 
bem mais justo dizer que eles "se vão", pura e simplesmente. Que eles "desaparecem" apenas na 
medida em que o espectador renuncia a segui-los. Eles desaparecem de sua vista porque o 
espectador fica no seu lugar que não é mais o melhor lugar para vê-los” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 47). 
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infinitos outros instantes que o obturador, todavia, não sabe distinguir 
(MACHADO, 2015, p. 39). 

 

Além disso, a escolha do fotógrafo sobre o que fotografar também é da 

ordem da intermitência, uma vez que fotografar é enquadrar e cada 

enquadramento, ao mesmo tempo em que destaca e ilumina determinada cena, 

coloca nas sombras seu entorno. Desse modo, quando o fotógrafo escolhe uma 

cena, ele direciona nosso olhar para detalhes que talvez nunca tivéssemos 

prestado atenção sem a materialidade fotográfica. Sobre isso, Sontag (2004) 

discute que, nos primórdios da profissão, o fotógrafo era visto como alguém que 

observava a realidade de forma isenta, mas aos poucos as pessoas descobriram 

que ninguém tira a mesma foto do mesmo objeto e, assim, “rendeu-se ao fato de 

que as fotos são indícios não só do que existe mas daquilo que um indivíduo vê; 

não apenas um registro mas uma avaliação do mundo” (SONTAG, 2004, p. 54). 

Segundo a autora, a partir de então, se torna obrigação do fotógrafo ver aquilo 

que os outros ainda não viram, transformar o banal em arte: 

 

A visão fotográfica significava uma aptidão para descobrir a beleza 
naquilo que todos veem mas desdenham como algo demasiado comum. 
Esperava-se que os fotógrafos fizessem mais do que apenas ver o mundo 
como é, mesmo suas maravilhas já aclamadas; deveriam criar um 
interesse, por meio de novas decisões visuais (SONTAG, 2004, p. 54). 

 
Da mesma maneira, o poeta também coloca em evidência o assunto do seu 

poema, delimitando, entre tantas possibilidades, aquilo que considera material 

lírico. Durante muito tempo, só era tema de poesia aquilo que era “bonito”, “puro” 

e “sofisticado”. Na modernidade, o poeta deixa de ser visto como alguém elevado 

espiritual e intelectualmente para se tornar uma pessoa comum (BENJAMIN, 

2017a). Conforme refletimos em outro momento,  

 

a modernidade se apresenta, dessa forma, como a situação em que 
poesia e poeta integram-se ao ritmo da vida contemporânea, em que o 
poeta não é mais um sujeito eleito pelas musas, mas o homem 
mundano, que se encontra no mesmo patamar de toda a gente comum, 
e cuja poesia deve alimentar-se justamente dessa experiência da vida 
comum das ruas (ROCHA; MARTINS, 2018, p 184). 

 

Assim, à medida que o cotidiano e o banal foram fazendo parte da 

experiência poética, coube ao poeta empregar também um novo olhar à realidade, 
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a fim de delimitar os assuntos e acrescentar uma nova perspectiva na leitura do 

cotidiano. Notamos que a preocupação sobre a matéria da poesia perpassa todo 

fazer poético de Drummond, especialmente aqueles poemas nos quais a reflexão 

sobre a própria poesia se torna cerne principal de sua lírica, como em “Procura 

da poesia” de A rosa do povo (1945), um dos poemas mais comentados no que 

diz respeito à metalinguagem drummondiana. É, contudo, em “Consideração do 

poema”, do mesmo livro, que encontramos uma referência direta ao cotidiano 

enquanto material lírico:  

 

Estes poemas são meus. É minha terra 
e é ainda mais do que ela. É qualquer homem  
ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna  
em qualquer estalagem, se ainda as há. 
— Há mortos? há mercados? há doenças? (ANDRADE, 2007, p. 116). 
 

Na estrofe acima, chama a atenção a presença de elementos que não são 

comumente líricos, como “mortos”, “mercados”, “doenças”, que ainda que 

posteriormente viessem a se tornar elementos regulares no fazer poético, à época 

sinalizavam uma inscrição na tradição poética moderna a qual Benjamin se 

referia, que teve como seu precursor Charles Baudelaire. 

Na fotografia, podemos ver a maneira como o cotidiano se torna assunto 

recorrente a partir de trabalhos como o de Walker Evans. Evans, fotógrafo 

americano, se interessava pelas pessoas que estavam nas ruas, vivenciando o 

cotidiano de forma rotineira e, especialmente, pelas diferentes formas de trabalho 

que existiam na cidade. Seu olhar, entretanto, não era o de alguém de fora, já que 

Evans pertencia de fato à classe trabalhadora e trabalhava em bares durante a 

noite para poder estar livre durante o dia e fotografar. Sobre o trabalho de Evans, 

Sontag elucida:  

 

Mesmo sem a inflexão heroica, o projeto de Evans ainda descende do 
de Whitman: o nivelamento das discriminações entre o belo e o feio, 
entre o importante e o trivial. Cada coisa ou pessoa fotografada se 
torna — uma foto; e se torna, portanto, moralmente equivalente a 
qualquer outra de suas fotos (SONTAG, 2003, p. 23, grifo nosso). 

 

Nas fotografias de Evans, dessa maneira, todos são iguais, pois ao serem 

retratados se tornam arte. Além disso, Evans menciona em algumas entrevistas 
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que a câmera fotográfica não é o mais importante para o fazer fotográfico e saber 

todas as técnicas nem sempre garante boas fotografias, mostrando que a 

fotografia mais do que ilustrar os diferentes tipos de pessoas poderia também ser 

feita por todos os tipos de pessoas. Observamos, então, que a fotografia, a partir 

de sua popularização, foi aos poucos se tornando uma arte democrática, já que 

deixa de ser produzida apenas por profissionais e muitas das fotos que ficaram 

famosas através dos anos foram feitas por amadores. Sobre isso, Sontag (2003) 

explica: 

 

A fotografia é a única arte importante em que um aprendizado 
profissional e anos de experiência não conferem uma vantagem 
insuperável sobre os inexperientes e os não preparados — isso ocorre 
por muitas razões, entre elas o grande peso do acaso (ou da sorte) no 
ato de fotografar, além da preferência pelo espontâneo, pelo tosco, pelo 
imperfeito (SONTAG, 2003, p. 76). 

 
Evans foi responsável ainda por ser uma das grandes influências de Diane 

Arbus, fotógrafa americana, cujo trabalho teve como principal objetivo retratar 

pessoas marginalizadas em Nova York. Arbus procurava dentro da cidade as 

pessoas que normalmente não eram vistas pela sociedade e, segundo Sontag 

(2004), ela colocava no mesmo patamar “seres anômalos” e “Estados unidos 

medianos”, posto que para a fotógrafa “um menino que marcha numa passeata 

em favor da guerra e uma dona de casa em Levittown eram tão estranhos como 

um anão ou um travesti; subúrbios de classe média baixa eram tão remotos como 

o Times Square, asilos de loucos e bares de gays” (SONTAG, 2004, p. 30). É nesse 

sentido que Sontag discute que o trabalho de Arbus ao estabelecer equivalências 

 
[...] entre anomalias, loucos, casais do subúrbio e nudistas constitui um 
julgamento muito forte, em cumplicidade com uma reconhecível 
atitude política partilhada por muitos americanos instruídos e liberais 
de esquerda. Os temas das fotos de Arbus são todos membros da mesma 
família, habitantes de uma única aldeia. Acontece apenas que a aldeia 
são os Estados Unidos. Em vez de mostrar uma identidade entre coisas 
diferentes (o panorama democrático de Whitman), todos são 
mostrados de modo que pareçam iguais (SONTAG, 2003, p. 31). 

  

O entendimento da fotografia enquanto vaga-lumes didi-hubermanianos, 

no entanto, vai além da prática do fotógrafo e da sua escolha do que fotografar e 

está presente, também, quando pensamos no produto fotográfico. Ou seja, não 

somente o que o ato de fotografar destaca no movimento de captura do visível, 
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mas o que uma fotografia, materialidade, significa por ela mesma ao possibilitar 

uma releitura da história. Sobre isso, Raul Antelo argumenta: 

 

As imagens produzem um regime de significação que apela aos 
processos da memória psíquica e, elaborando-se como sintoma, elas 
sobrevivem e deslocam-se no tempo e no espaço, exigindo que se 
alarguem, consequentemente, os modelos da temporalidade histórica e 
que se acompanhe a sua sobrevivência para além do espaço cultural 
originário (ANTELO, 2004, p. 9).  
 

Enquanto produto, assim, a fotografia também se aproxima da reflexão 

acerca da resistência e permanência pensada por Didi-Huberman, ao tornar 

cenas do passado visíveis no tempo presente, ela possibilita que se faça uma 

revisão desse passado. É nesse sentido que, ainda de acordo com Didi-Huberman 

(2011), o caráter intermitente das imagens fotográficas remete diretamente ao 

conceito de imagem dialética, pensado por Walter Benjamin: 

 

Como não pensar, nesse sentido, no caráter intermitente (saccadé) da 
imagem dialética, de acordo com Walter Benjamin, essa noção 
precisamente destinada a compreender de que maneira os tempos se 
tornam visíveis, assim como a própria história nos aparece em um 
relâmpago passageiro que convém chamar de "imagem"? A 
intermitência da imagem (image-saccade) nos leva de volta aos vaga-
lumes, certamente: luz pulsante, passageira, frágil (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 46, grifos do autor).  

 

De fato, o conceito de imagem dialética, conforme pensado por Benjamin 

(2009) parece conter muito da concepção vagalumenesca em si e o próprio autor 

a define como “uma imagem que lampeja” (BENJAMIN, 2009, p. 515, N [9, 7]), 

evidenciando a característica que Didi-Huberman (2011) observou nas 

fotografias. Segundo Benjamin, “não é que o passado lança sua luz sobre o 

presente ou que o presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo 

em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação” 

(BENJAMIN, 2009, p. 504, N [2a, 3]). O que a fotografia faz, por sua vez, não é 

simplesmente mostrar o passado, mas revelar o “presente reminiscente” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 176) em cada imagem, problematizando o passado e a 

própria história. O “impulso irresistível” (BENJAMIN, 2017b, p. 55) que o 

observador sente de procurar na fotografia uma “centelha do acaso”, ele também 

sente de buscar nela um rastro do passado, “o ponto aparentemente anódino em 
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que, no ser-assim daquele minuto há muito decorrido, se aninha ainda hoje, 

falando-nos, o futuro, e o faz de tal modo que podemos descobri-lo com um olhar 

para trás” (BENJAMIN, 2017b, p. 55). 

Além disso, as fotografias parecem ser capazes de fazer aquilo que 

Benjamin apontava como essencial na revisão da história: uma leitura a 

contrapelo. De fato, Didi-Huberman (2012) comenta que essa tarefa parece ser o 

ponto de encontro para Benjamin entre o historiador e o artista: “É 

surpreendente que Walter Benjamin tenha exigido do artista o mesmo 

exatamente que exigia de si mesmo como historiador: ‘A arte é escovar a realidade 

a contrapelo’” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 214). Em outro momento, o autor 

afirma que “A imagem dialética, com sua essencial função crítica, se tornaria 

então o ponto, o bem comum do artista e do historiador” (DIDI-HUBERMAN, 

1998, p. 178).  

A fotografia parece ser capaz de narrar a história pelo viés daqueles que 

antes não tinham voz. Ela “escova a arte a contrapelo”, dessa forma, por 

demandar uma revisão da história da arte, em que haja espaço para as pessoas 

comuns, para os trabalhadores, para o inusitado, não somente enquanto tema, 

mas também para os fotógrafos que não se encaixavam no estereótipo que era 

esperado dos artistas.  

 

 

3 Aurora 

 

Na poesia drummondiana, conforme já mencionamos, há uma discussão 

política e social que ocorre através da problematização da “vida besta” e dos 

acontecimentos cotidianos da cidade. Nesse sentido, percebe-se que o fazer 

artístico do poeta se aproxima do fazer artístico do fotógrafo, quando foca em 

personagens que, frequentemente, a sociedade invisibiliza, transformando-os em 

poesia e, dessa maneira, ressignificando a arte e quem faz parte dela.  

No poema “Desaparecimento de Luísa Porto”, publicado no livro Novos 

poemas (1948), há a descrição dessas personagens da vida cotidiana, pessoas que 

estão inseridas na cidade e, de uma maneira ou outra, se envolvem no drama 

familiar de uma mãe cuja filha, Luísa Porto, está desaparecida. O poema, que 
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assume um tom de súplica, gira em torno dos sofrimentos dessa “solitária mãe 

enferma/ entrevada há longos anos” (ANDRADE, 2007, p. 231), mulher simples 

para quem a vida se apresentou cheia de percalços:  

 

Mal sabia ela que o casamento curto, a viuvez, 
a pobreza, a paralisia, o queixume 
seriam, na vida, seu lote 
e que sua única filha, afável posto que estrábica, 
se diluiria sem explicação (ANDRADE, 2007, p. 232). 

 

A própria Luísa Porto é descrita como personagem de uma vida sem 

muitos acontecimentos, aparência singela e nada de extraordinário relacionado a 

si: 

 

É alta, magra, 
morena, rosto penugento, dentes alvos, 
sinal de nascença junto ao olho esquerdo, 
levemente estrábica. 
Vestidinho simples. Óculos.  
Sumida há três meses (ANDRADE, 2007, p. 231). 

 
O desaparecimento de Luísa é, dessa maneira, um evento incomum nesse 

contexto de vida mundana, e é em torno dele que o eu lírico que, ora assume a voz 

de alguém mais distante, ora se aproxima da mãe e de seu lamento, faz 

conjecturas sobre a vida da moça. O fato de o desaparecimento já vir anunciado 

no título do poema sugere que esse é o que de mais importante aconteceu na vida 

de Luísa e, sem ele, a vida dessa mulher talvez nunca tivesse sido digna de estar 

nos jornais ou, ainda, em um poema.  

Apesar disso, vemos que este mesmo desaparecimento, tão significativo 

para aquelas pessoas que tem o curso de suas vidas alterado, é ainda um evento 

sem importância no cotidiano da cidade, já que os sumiços são cada vez mais 

recorrentes. O eu lírico evidencia esse fato na sétima estrofe do poema:  

 

Somem tantas pessoas anualmente 
numa cidade como o Rio de janeiro 
que talvez Luísa Porto jamais seja encontrada. 
Uma vez, em 1898, 
ou 9, 
sumiu o próprio chefe de polícia 
que saíra a tarde para uma volta no Largo do Rocio 
e até hoje. 
A mãe de Luísa, então jovem, leu no Diário Mercantil, 
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ficou pasma (ANDRADE, 2007, p. 231). 
 

Há um contraste entre o significado individual do desaparecimento de 

Luísa — que afeta drasticamente a rotina de sua mãe e desencadeia uma série de 

reflexões sobre a vida da própria Luísa, nunca antes refletida e questionada — e 

o significado social, praticamente inexistente, visto que Luísa é somente mais 

uma mulher desaparecida em uma sociedade que maltrata mulheres, 

trabalhadores e as classes mais baixas. Na oitava estrofe do poema, a dicotomia 

entre o individual e o social se transforma: 

 

Pela última vez e em nome de Deus 
todo-poderoso e cheio de misericórdia 
procurem a moça, procurem 
essa que se chama Luísa Porto 
e é sem namorado. 
Esqueçam a luta política, 
ponham de lado preocupações comerciais, 
percam um pouco de tempo indagando, 
inquirindo, remexendo. 
Não se arrependerão (ANDRADE, 2007, p. 232). 

 
O apelo da mãe, acima, tenta justamente fazer com que as pessoas deixem 

de lado preocupações coletivas, como a “luta política” e “preocupações 

comerciais” e se indignem com o desaparecimento de Luísa, tão mais próximo e 

real para ela. Vemos que essa mãe, já desacreditada na competência das 

autoridades, parece acreditar que a comunidade seria muito mais capaz de 

encontrar a mulher desaparecida do que a polícia, pensamento que já vinha 

anunciado na terceira estrofe:  

 
Suplica-se ao repórter-amador, 
ao caixeiro, ao mata-mosquitos, ao transeunte, 
a qualquer do povo e da classe média, 
até mesmo aos senhores ricos, 
que tenham pena de mãe aflita 
e lhe restituam a filha volatilizada 
ou pelo menos deem informações (ANDRADE, 2007, p. 232). 

 
Dessa forma, notamos que o eu lírico confere poder ao povo, seja através 

da crença da mãe de Luísa que somente seus iguais serão capazes de devolver-lhe 

a filha, seja através do ato primeiro do poeta de colocar Luísa em cena, 

enfatizando politicamente que todas as vidas importam. Outro poema 

interessante, nesse mesmo sentido, é “Morte do leiteiro” de A rosa do povo 
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(1945). Assim como em “Desaparecimento de Luísa Porto”, o poeta faz de sua 

poesia um espaço de reflexão sobre as desigualdades sociais e as vidas que estão 

à margem. Na primeira estrofe, o eu lírico nos situa em um cenário repleto de 

contrastes: 

 

Há pouco leite no país, 
é preciso entregá-lo cedo. 
Há muita sede no país, 
é preciso entregá-lo cedo. 
Há no país uma legenda, 
que ladrão se mata com tiro (ANDRADE, 2007, p. 168). 

 
Em seguida, na terceira estrofe, nos são dadas informações sobre o leiteiro, 

personagem principal desta trama. Da mesma forma que Luísa, ele é retratado 

como uma pessoa comum, pertencente à classe trabalhadora. Sua profissão, que 

já é enfatizada desde o título do poema, parece ser o mais importante nesse 

cenário, a é utilizada no lugar de seu nome. Vemos também que sua descrição não 

traz informações pessoais sobre sua personalidade ou aparência, apenas dados 

meramente classificatórios, como sua idade e endereço: 

 

Na mão a garrafa branca 
não tem tempo de dizer 
as coisas que lhe atribuo 
nem o moço leiteiro ignaro, 
morador na Rua Namur, 
empregado no entreposto, 
com 21 anos de idade, 
sabe lá o que seja impulso 
de humana compreensão. 
E já que tem pressa, o corpo 
vai deixando à beira das casas 
uma apenas mercadoria (ANDRADE, 2007, p .168). 

 

O poema narra o que seria um dia normal na vida desse moço. Entregar 

pelas casas “leite bom para gente ruim” (ANDRADE, 2007, p. 168) antes que o 

dia amanheça. As descrições das atividades do leiteiro nos levam a compreender 

sua atividade como um trabalho que, ainda que fundamental “para todos criarem 

força/ na luta brava da cidade” (ANDRADE, 2007, p. 168) deve ser discreto e 

invisível, conforme as estrofes quatro e cinco:  

 

(...) 
Sem fazer barulho, é claro, 
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que barulho nada resolve. 
 
Meu leiteiro tão sutil 
de passo maneiro e leve, 
antes desliza que marcha. 
É certo que algum rumor 
sempre se faz: passo errado, 
vaso de flor no caminho, 
cão latindo por princípio, 
ou um gato quizilento. 
E há sempre um senhor que acorda, 
resmunga e torna a dormir (ANDRADE, 2007, p. 168). 

 
Há, assim, em “Morte do leiteiro”, a clara divisão de classes entre os 

trabalhadores, que mantém a vida social funcionando, e aqueles que recebem os 

serviços e fazem parte de uma minoria privilegiada. Para Cristiano Jutgla (2006) 

essa divisão fica ainda mais evidente a partir do assassinato do leiteiro, na sexta 

estrofe:  

 

Mas este acordou em pânico 
(ladrões infestam o bairro), 
não quis saber de mais nada. 
O revólver da gaveta 
saltou para sua mão. 
Ladrão? se pega com tiro. 
Os tiros na madrugada 
liquidaram meu leiteiro. 
Se era noivo, se era virgem, 
se era alegre, se era bom, 
não sei, 
é tarde para saber (ANDRADE, 2007, p. 168). 

 

Segundo Jutgla, é a impunidade do assassino que enfatiza as diferenças 

sociais, já na sétima estrofe vemos que o senhor impede a ação da polícia: “Quem 

quiser que chame médico,/ polícia não bota a mão/ neste filho de meu pai/” 

(ANDRADE, 2007, p. 168). O autor explica: 

 

[...] o senhor que mata o leiteiro nada faz do que renovar o pacto 
outorgado pelos grupos dominantes política e economicamente, isto é, 
a lei, o castigo, as penas servem ao grosso da população, o direito, as 
salvaguardas, a liberdade servem ao 'seleto' grupo de proprietários do 
capital, bem como suas camadas médias e (por que não dizer?) 
medíocres (JUTGLA, 2006, p. 84). 

 
Aliado a isso, vê-se ainda uma valorização da propriedade em detrimento 

da valorização da vida humana, uma vez que o senhor acredita que suas ações são 

justificáveis, dado que agiu pensando ser um ladrão que invadia sua casa, e, de 
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todo modo, agora “Está salva a propriedade” (ANDRADE, 2007, p. 168). Essa 

posição é problematizada pelo poeta que, desde o título do poema, se solidariza 

com o leiteiro, mantendo o foco narrativo nele e até mesmo chamando-o de “meu 

leiteiro” nos versos quarenta e dois e cinquenta e nove do poema. 

Na última estrofe, quando o amanhecer se aproxima, há uma descrição 

bastante visual da cena:  

 

Da garrafa estilhaçada, 
no ladrilho já sereno 
escorre uma coisa espessa 
que é leite, sangue… não sei. 
Por entre objetos confusos, 
mal redimidos da noite, 
duas cores se procuram, 
suavemente se tocam, 
amorosamente se enlaçam, 
formando um terceiro tom 
a que chamamos aurora (ANDRADE, 2007, p. 168). 

 

Essa estrofe atua como uma espécie de catarse depois da tensão descrita 

nos versos anteriores, visto que através da sutileza das cores que se misturam, o 

poema se encerra em um tom ameno e, até mesmo, esperançoso. Para Jutgla, 

nessa estrofe há um “movimento de resistência de vida” (2006, p. 85): 

 

[...] o movimento de procura de duas cores com seu toque suave, seu 
enlaçamento amoroso criam uma outra perspectiva que, por sua 
sutileza, vai em caminho radicalmente diverso ao de toda a narrativa 
tensa e violenta que se processou anteriormente. É justamente esta 
sutileza e beleza presentes na aurora que causam um choque no leitor, 
que chamam sua atenção para um mundo que nos é vendido como 
homogêneo e justo (JUTGLA, 2006, p. 85). 

 

O amanhecer é ainda uma imagem poética potente, nesse sentido, posto 

que transmite a ideia de recomeço, de claridade, de sobrevivência e, na poesia 

drummondiana, muitas vezes carrega sentidos de esperança, como nos na última 

estrofe do poema “Passagem da noite”, também de A rosa do povo (1945):  

 

Tudo que à noite perdemos 
se confia outra vez. 
Obrigado, coisas fiéis! 
Saber que ainda há florestas, 
sinos, palavras; que a terra 
prossegue seu giro, e o tempo  
não murchou; não nos diluímos. 
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Chupar o gosto do dia! (ANDRADE, 2007, p. 132) 
 

Como contraponto, percebe-se que as imagens poéticas relacionadas à 

noite e ao anoitecer, aparecem reiteradamente associados com os sentidos de 

medo, exaustão e desesperança, como no poema “Anoitecer”, do mesmo livro: 

 

É a hora em que o sino toca, 
mas aqui não há sinos; 
há somente buzinas, 
sirenes roucas, apitos 
aflitos, pungentes, trágicos, 
uivando escuro segredo; 
desta hora tenho medo (ANDRADE, 2007, p. 122).  

 

Retomando a noção de vaga-lumes de Didi-Huberman e reforçando as 

metáforas de dia e noite, é importante lembrar que, para o filósofo, os vaga-lumes 

“estão, no entanto, na ordem do dia” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 53). A 

resistência, então, seria da ordem da luz e da claridade e, em “Morte do leiteiro”, 

ainda que o leiteiro não tenha sobrevivido a um sistema opressor e capitalista, a 

resistência expressa pela aurora se dá no fato dessa vida, em si mesma, ser 

problematizada e refletida, nem que seja no poema, onde ganha espaço e 

destaque.  

Além disso, observamos que embora o poema não faça referência direta a 

fotografias ou a retratos, no momento em ele assume um tom catártico e 

esperançoso, é ao visual que o eu lírico recorre, utilizando da descrição das cores 

para enfatizar o surgimento do novo dia. É importante enfatizar que o diálogo 

intertextual entre poema e fotografia nem sempre ocorre através da menção das 

últimas ou pela materialização dessas no texto. Muitas vezes a fotografia é 

utilizada no texto poético pela “apropriação de recursos e gestos inerentes ao ato 

fotográfico” (MARTINS, 2016, p. 107). Nesse caso, ela é apreendida pelo leitor 

através da sintaxe do poema que se utiliza de técnicas fotográficas, como o foco e, 

no caso do poema aqui analisado, cores e texturas.  

Em “Desaparecimento de Luísa Porto”, há uma menção à fotografia, mas 

ao contrário do que acontece em “Morte do leiteiro”, em que a utilização de 

elementos fotográficos reforça o poder das imagens, aqui o eu lírico não parece 

acreditar que a materialidade visual seria capaz de ter alguma função:  
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Já não interessa a descrição do corpo 
nem esta, perdoem, fotografia, 
disfarces de realidade mais intensa 
e que anúncio algum proverá. 
Cessem pesquisas, rádios, calai-vos· 
Calma de flores abrindo 
no canteiro azul 
onde desabrocham seios e uma forma de virgem 
intata nos tempos. 
E de sentir compreendemos. 
Já não adianta procurar (ANDRADE, 2007, p. 232). 

 

Ao considerar a fotografia como “disfarces de realidade mais intensa”, 

Drummond aponta justamente a uma das características mais polêmicas das 

fotos, que através do olhar fotográfico e da pós-produção, manipulam a realidade, 

muitas vezes tornando-a mais atrativa ao espectador. Além disso, essa concepção 

remete ao fato de as fotografias serem frequentemente “exceções do cotidiano” 

(FONTCUBERTA, 2010), ou seja, ilustrarem em sua maioria, datas especiais, 

momentos alegres e, assim, “disfarçarem” uma realidade que nem sempre se 

apresenta tão festiva quanto nos retratos3. É provável, desse modo, que a 

fotografia de Luísa, possivelmente divulgada nos jornais, a reproduza em uma 

ocasião especial e não a represente em todas suas peculiaridades do dia-a-dia. 

 

 

4 Considerações finais  

 

Vemos, dessa maneira, uma posição bastante ambígua do poeta: enquanto 

ele utiliza seu poema para dar luz à vida cotidiana com todas suas violências, em 

um movimento que as ressignifica politicamente — da mesma maneira como os 

fotógrafos citados aqui também fizeram — e se utiliza das metáfora visual das 

cores do amanhecer para se referir a importância de continuar e resistir, ele 

também aponta a fotografia como incapaz de dar conta das subjetividades e, 

                                                   

3 Em outra oportunidade (ROCHA; MARTINS, 2018), destacamos que essa característica, na 
contemporaneidade, cada vez mais se perde, em decorrência de um mundo digital em que 
celulares capturam tudo com rapidez e com definição e as redes sociais estimulam o 
compartilhamento de todos os momentos e, desse modo, tudo parece já ter sido fotografado à 
exaustão.  
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muito menos, agir como resistência ou como vaga-lume. É importante ressaltar, 

no entanto, que estamos entendendo a fotografia da qual o eu lírico se refere em 

“Desaparecimento de Luísa Porto” como uma fotografia em um meio de 

comunicação, um disfarce da realidade “que anúncio algum proverá”. Assim, 

nossa leitura é de que mais do que criticar a fotografia em si mesma e apontar 

suas falhas, como o poeta faz em outros poemas, a crítica aqui é voltada ao jornal 

e ao tipo de compreensão do mundo que ele permite.  

Percebemos ainda, nos poemas analisados, que a aproximação da poesia 

com a fotografia se dá também através da linguagem, pela incorporação de 

elementos fotográficos à sintaxe do poema. Indicamos, além disso, uma 

aproximação entre o fazer do poeta e o fazer do fotógrafo, ambos sinalizando o 

poder da arte de revisar a história. Ou seja, não uma memória individual nos 

álbuns de família, conforme acontece em poemas como “Retrato de família” de A 

rosa do povo (1945), mas uma inserção das pessoas comuns e das questões 

cotidianas no âmbito da arte para que através de uma “narração a contrapelo” se 

possibilite uma construção de memória que inclua também aqueles que a 

sociedade invisibiliza. Dessa maneira, ao mesmo tempo em que o poeta mais uma 

vez questiona as funções do dispositivo fotográfico, ele destaca a função social do 

mesmo, através da sua proximidade com o fazer fotográfico, manifestado tanto 

pelo foco que dá às personagens — similar à prática dos fotógrafos vistos durante 

o estudo — quanto pela presença de elementos fotográficos no próprio poema, 

como em “Morte do leiteiro”.  
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RESUMO: Campos de Carvalho, autor de A lua vem da Ásia, é conhecido sobretudo como 
romancista. No entanto, também publicou na imprensa. Escreveu para o jornal paulista A Plebe 
entre 1934 e 1935 e, mais notavelmente, para o semanário carioca O Pasquim entre 1973 e 1977. 
Este artigo contempla sua primeira série de crônicas, As Cartas de Campos de Carvalho, 
publicada entre dezembro de 1973 e abril de 1974, procurando responder à seguinte pergunta: 
levando em conta as características do semanário carioca, quais sentidos podem ser depreendidos 
da série? 
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ABSTRACT: Campos de Carvalho, author of A lua vem da Ásia, is best known as a novelist. 
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between 1934 and 1935 and more notably to the Rio de Janeiro weekly paper O Pasquim between 
1973 and 1977. This article covers his first series of “crônicas,” As Cartas de Campos de Carvalho, 
published between December 1973 and April 1974, seeking to answer the following question: 
taking into account the characteristics of the Rio de Janeiro weekly paper, what meanings can be 
drawn from the series? 
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1 Introdução: Campos de Carvalho na imprensa 

 

O escritor mineiro Campos de Carvalho (1916-1998) permanece 

relativamente desconhecido, sendo lembrado como autor dos romances A lua 

vem da Ásia (1956), Vaca de nariz sutil (1961), A chuva imóvel (1963) e O púcaro 

búlgaro (1964)1. Campos de Carvalho, no entanto, deixou também uma produção 

vinculada à imprensa, de volume considerável, pouco contemplada por seus 

estudiosos2. Ele publicou no paulistano A Plebe, entre 1934 e 1935, e, mais 

notavelmente, no carioca O Pasquim entre 1973 e 1977. Para O Pasquim, 

produziu entre 50 e 60 textos, a maioria pertencente às séries de crônicas As 

Cartas de Campos de Carvalho – 11 textos (1973-1974)3 – e Os Anais do Campos 

de Carvalho – cerca de 40 textos (1974-1975)4. O presente artigo tenciona fazer 

uma análise dessa primeira série de 11 textos. 

                                                   

1 Malgrado sua literatura ocupe lugar relativamente ignoto no campo literário brasileiro, sua 
recepção mudou perceptivelmente nas últimas duas décadas. Em recente dissertação de 
mestrado, Thalita Cristina Silva (2018, p. 32) nota um aumento de interesse pelo autor, agora 
mais presente em espaços institucionais como escolas e universidades, e pondera: “talvez ele não 
seja mais tão marginal quanto imaginávamos”. Com efeito, à parte seus dois primeiros livros, 
jamais reeditados – Banda Forra: ensaios humorísticos (1941) e Tribo (1954) –, constata-se um 
aumento paulatino de interesse por sua obra. Vincula-se, amiúde, esse aumento de interesse às 
reedições de seus quatro últimos romances pela editora José Olympio, a partir de 1995. Desde 
então, sua obra angariou número maior de leitores e passou a ser mais difundida e estudada. Do 
ano 2000 para cá, observa-se a produção de algo em torno de 25 trabalhos longos de pós-
graduação (dissertações e teses) acerca de sua obra, em contraste com apenas uma dissertação 
anterior a esse período. Conforme Juliana Pacheco Oliveira Neves (2019, p. 8), “Uma pesquisa no 
banco de dissertações e teses CAPES/CNPQ mostra apenas um resultado de trabalho publicado 
anteriormente ao relançamento das obras [pela José Olympio]”. Assim, vê-se que a situação 
mudou.  
2 Essa produção é contemplada em certo grau por Geraldo Noel Arantes (2005; 2010) e Caroline 
Rafaela Heck (2015). Esses estudiosos dão importantes contribuições para o conhecimento atual 
sobre a obra do autor mineiro, porém não exploram a fundo sua produção vinculada à imprensa. 
Heck (2015) faz um (admirável) levantamento de cerca de 50 textos do autor escritos para O 
Pasquim, anexando fotocópias de todos eles à sua tese; todavia, seu trabalho concentra-se numa 
investigação sobre a recepção do autor mineiro através do que se escreveu sobre ele na imprensa 
e de suas entrevistas concedidas, sem deter-se no estudo de suas crônicas. Quanto a Arantes 
(2005; 2010), apenas parte de suas investigações se detêm nas produções do autor mineiro como 
cronista, constituindo estudo não detalhado. Apesar das prestimosas contribuições mencionadas, 
percebe-se que jamais se fez um levantamento sistemático da produção carvalhiana a’O Pasquim. 
Para ilustrá-lo, pode-se acrescer aos levantamentos desses autores o “Bilhete aberto a um 
professor de tisiologia e doenças pulmonares” – ver Carvalho (1974d) –, não mencionado nos 
trabalhos de Arantes e Heck.  
3 Ver Carvalho (1973; 1974a; 1974b; 1974c; 1974e; 1974f; 1974g; 1974h; 1974i; 1974j; 1974k).  
4 Em 2006, 21 das crônicas do autor a’O Pasquim foram enfeixadas em livro – ver Carvalho 
(2006). 
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Convém, contudo, a título de introdução, tratar um pouco da escrita do 

autor mineiro n’A Plebe. Como ocorre com tantos escritores, Campos de Carvalho 

inicia suas publicações na imprensa e não no livro. Como nota Cristiane Costa 

(2005, p. 351), “a lista de escritores que deram seus primeiros passos no jornal é 

aparentemente infinita”. No caso de Campos de Carvalho, sua produção 

vinculada à imprensa não foi contínua. Há algumas publicações de textos para a 

imprensa antes de seu primeiro livro, publicado em 1941; há ao menos a 

publicação de um conto na imprensa, ao longo de seu período como romancista 

– ver Carvalho (1960); e há a produção já mencionada nos anos de 1970, década 

a partir da qual o escritor cessa de publicar livros. Assim, Campos de Carvalho 

escreve para a imprensa antes, durante e depois de sua produção bibliográfica. 

Suas contribuições para A Plebe se dão aos seus 17 e 18 anos de idade, de 

1934 a 1935. A seguir, registramos um exemplo dessa produção, um trecho de seu 

texto intitulado “O século da criança”, cujas aspas do título são índice de 

polifonia, remetendo a uma expressão vinda da burguesia: 

 

A classe burguesa chama de “Século da criança” a este nosso século em 
que os filhos dos proletários impelidos pela necessidade, desde cedo 
[sic], se vêem [sic] de braços com o trabalho social. Essa subtração da 
criança ao seio da família proletária (se é que se pode ainda falar, hoje, 
em “família proletária”), para o rude trabalho das máquinas ou dos 
campos, ela, a classe burguesa, a explica e a louva como sendo a 
“descoberta da criança”, dos grandes dotes até hoje despresados [sic] 
das crianças, descoberta, feita pela burguesia. E sustenta que não é o 
caso de nós outros, proletários, estarmos aí a gritar contra a admissão 
de nossos filhos pequenos nas indústrias, pelo simples fato de serem 
eles pequenos [...]. (CARVALHO, 1934, p. 2) 

 

A citação evidencia a filiação política do escritor, não só por suas palavras 

críticas acerca da burguesia, mas também pelo próprio suporte onde as publica – 

o jornal anarquista A Plebe. A julgar pela leitura de alguns exemplares de 1934 e 

1935, esse jornal é marcado por um tom indignado e combativo. Anticlerical, 

ataca a religiosidade e propõe o ateísmo como alternativa. O jornal também 

combate qualquer regime autoritário, concentrando suas críticas, como é de se 

esperar, em tendências de direita, como o integralismo brasileiro à época; por 

outro lado, significativamente, nem o regime comunista da URSS escapa de suas 

críticas, por não corresponder, na perspectiva do jornal, à concretização plena do 

programa revolucionário. 
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Esses dados são importantes, já que, quando considerados em face das 

obras mais conhecidas do autor, se percebe, entre o escritor jovem e o maduro, 

tanto continuidade – a crítica a várias facetas do establishment – quanto ruptura 

– o abandono de projetos políticos coletivos –, tornando perceptível uma 

evolução e um câmbio em sua produção, o que evidencia um escritor 

multifacetado. O abandono de projetos políticos coletivos por parte do escritor 

parece se manifestar a partir da década de 1950, época em que ele sublinha seu 

compromisso com sua arte, em detrimento de qualquer projeto político stricto 

sensu. Seu romance A lua vem da Ásia, de 1956, sinaliza esse abandono. O humor 

implacável na obra – e em várias subsequentes – é inseparável de uma atividade 

estética hábil e rigorosa, um humor que alveja não só o Estado burguês violento 

reproduzido na maior parte do mundo, mas um humor que, volta e meia, também 

zomba do comunismo e do próprio anarquismo5. Por causa dessa postura, nessas 

décadas e noutras ainda por vir, Campos de Carvalho será apontado como 

alienado por figuras da esquerda6, por não fazer, em resumo, uma arte atendendo 

a um projeto político comunista. 

Quando volta a contribuir periodicamente para a imprensa, décadas 

depois, n’O Pasquim, publica uma série chamada As Cartas de Campos de 

Carvalho. Sem tardar, vem sua série mais longa, Os Anais do Campos de 

Carvalho, aberta com as seguintes palavras: 

 

Ao penetrar nestes Anais [...] outra intenção não tenho senão silenciar 
os hemorroidários do pensamento que vivem a acoimar-me de alienado 
(mental) ou de alienígena, indiferente aos problemas do Leblon e do 
Universo – como se todo ficcionista no fundo não passasse de um 
contador de histórias e, portanto, de historiador. Homo sum, humani 
nihil a me alienum puto – como já dizia o velho Terêncio [...] e como 
ele também quero que estes escritos reflitam não apenas o meu rosto 
como principalmente o espelho que me reflete, isto é, todo o século XX 
– quer se trate de Pindamonhangaba ou de Paris. (CARVALHO, 1974l, 
p. 21) 

                                                   

5 Jorge Amado (2008, p. 11) nota, a respeito de um dos romances do escritor mineiro, A chuva 
imóvel (1963), uma “crítica implacável do autoritarismo, dos regimes de opressão”, um “canto 
despido de qualquer retórica e de qualquer limitação ideológica”. No prefácio à tradução francesa 
de A lua vem da Ásia, o escritor baiano observa que a literatura de Campos de Carvalho está “bem 
além das convenções restritivas do que se convenciona chamar literatura social” (AMADO, 1976, 
p. 10). Para fornecer um exemplo do que Amado considera, nesse romance, há um capítulo, 
intitulado “C”, em que retrata, com humor, uma intentona comunista fracassada. 
6 Como o teria feito o cineasta Glauber Rocha, num artigo a’O Pasquim, segundo Antonio Prata 
(2006). 
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A julgar pelo trecho, sua produção nos Anais, em contraste com sua série 

anterior (e seus livros), buscaria aproximar-se de uma escrita menos artística, 

almejando alcançar um nível “ao rés-do-chão”, tratando de questões atinentes ao 

Brasil. As palavras do autor transparecem uma visão dicotômica. A seu ver, sua 

série anterior, As Cartas de Campos de Carvalho, estava mais próxima da ficção, 

ao passo que a debutante estaria mais próxima da referencialidade, isto é, do que 

ele chama de “todo o século XX”.  

A intenção deste trabalho é contemplar sua primeira série de crônicas. 

Contudo, vale fazer observações acerca do suporte em que Campos de Carvalho 

publica essas crônicas, o semanário O Pasquim, e o contexto em que se dão tais 

publicações. 

 

 

2 O Pasquim (1969-1991) 

 

O que é um pasquim? Nelson Werneck Sodré (1999) dedica toda uma longa 

seção de sua História da Imprensa no Brasil ao pasquim, ao tratar do período de 

regência (1831-1840). Sodré explica que, àquela época, entre as décadas de 1820 

e 1830, tratava-se de um pequeno jornal de cunho político, geralmente de 

duração efêmera, e via de regra redigido por um só redator. Segundo Sodré (1999, 

p. 165),  

 

[o] pasquim não tinha sentido comercial; sua venda não se destinava ao 
sustento do redator. Não eram fim – eram apenas meio de ação, e dos 
mais terríveis. Um dos traços mais destacados na corrente nacional do 
pasquim foi, sem dúvida, o jacobinismo.  

 

O conteúdo do pasquim era marcadamente político, propalando as ideias 

de seu tempo. Sodré (1999, p. 170) observa que: 

 

a difusão de ideias republicanas, por exemplo, eram [sic] consideradas 
subversivas. Elas foram impressas, entretanto, e serviram de base a 
processos que terminaram, em muitos casos, pela [...] prisão de 
jornalistas. 
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Saltando para o contexto do último regime militar brasileiro (1964-1985), 

emerge o semanário carioca nomeado O Pasquim. Ele apresenta continuidades e 

rupturas com a forma de imprensa do período de regência. Como ruptura 

fundamental, o semanário é produzido por vários redatores e vários desenhistas, 

marcado por uma pluralidade de vozes e, consequentemente, pela coexistência de 

opiniões contrastantes, insubordinadas a uma única visão política, a uma 

ortodoxia, favorecendo, assim, uma relativa discrição quanto à sua oposição ao 

regime militar, fator que tornará possível a sobrevivência do semanário, ainda 

que precária em mais de um momento.  

Em sua tese adaptada para livro, Bernardo Kucinski (2018) vincula O 

Pasquim à chamada imprensa alternativa. A expressão “imprensa alternativa”, 

explica Kucinski (2018, p. 11), foi consagrada “como exemplo de algo que se 

contrapõe a interesses e tendências dominantes” e o adjetivo alternativo tem a 

acepção “daquilo que tem o poder de alterar”7. Alterar o quê, no caso? A 

sociedade. O estudioso nota, também, que outras expressões, às vezes, são usadas 

no lugar de imprensa alternativa, como “imprensa nanica” ou “imprensa 

underground”. Segundo ele, a expressão “imprensa nanica” foi inspirada no 

formato tabloide dos jornais e disseminada sobretudo por publicitários, no 

período em que eles se deixaram cativar por esses jornais (KUCINSKI, 2018, p. 

11). Eventualmente, muitos publicitários deixam de se vincular à imprensa 

alternativa, pois ela passa a ser considerada “subversiva”, “comunista”, “hostil à 

família e aos bons costumes”. O Ato Institucional nº 5 – AI-5 –, decretado em 

dezembro de 1968, agravou esse quadro. Com as várias prisões de membros da 

redação d’O Pasquim nos anos iniciais da década de 1970, o apoio publicitário ao 

jornal, outrora abundante – podendo ocupar cerca de 25% de seu espaço8 –, 

tornou-se nulo ou quase nulo por algum tempo. Além de evitarem o “estigma” de 

comunistas etc., os publicitários costumavam ser pressionados no sentido de não 

                                                   

7 O termo “imprensa alternativa” é um tanto maleável, podendo ser empregado para designar 
manifestações da imprensa brasileira em diferentes épocas. Segundo Kucinski (2018, p. 19), 
“Apesar de complexo, o fenômeno alternativo teve contornos nítidos no tempo, como outros 
surtos da história do nosso jornalismo, entre os quais o dos pasquins irreverentes e panfletários 
do período da Regência, que atingiu o seu apogeu em 1830 com cerca de cinquenta títulos, e o dos 
jornais anarquistas de operários, meio século depois (1880-1920), com quase quatrocentos 
títulos”.  
8 Acerca desse apoio publicitário, ver José Luiz Braga (1991). 
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anunciarem nos jornais alternativos e costumavam ceder às pressões, explica 

Kucinski (2018). Afinal de contas, uma atmosfera de medo contaminava a 

sociedade, medo de fazer qualquer oposição ao regime, medo de uma retaliação 

violenta: pessoas eram perseguidas, sequestradas, torturadas, mortas e 

desaparecidas9. 

Kucinski (2018) divide os jornais alternativos didaticamente em duas 

classes: os de cunho marxista, mais incisivamente políticos, de cunho 

doutrinário; e os de cunho existencialista, marcados pela contracultura, por certo 

orientalismo, e mais voltados à crítica dos costumes. Ambos, contudo, mostram 

certo comprometimento com o contingente, o que se passa na política do 

momento. O Pasquim se enquadra na classe existencialista, atuando 

pesadamente na crítica de costumes. Segundo Kucinski (2018, p. 13), O Pasquim 

 

[m]udou hábitos e valores, empolgando jovens e adolescentes nos anos 
de 1970 [...]. Mas mesmo esses jornais alternativos de raízes 
existencialistas atuavam no plano da contingência política opondo-se 
ao regime até mais visceralmente do que os marxistas [...]. Nesse plano, 
mantinham-se nos marcos de uma cultura convencional de esquerda e 
da crítica intransigente. 

 

Boa parte dos jornais da imprensa alternativa, os mais incisivamente 

políticos, perecem nos anos sob AI-5. O Pasquim é relativamente moderado e 

mais multifacetado, o que parece conferir-lhe, comparativamente, maiores 

chances de sobrevivência, ainda que precária em vários momentos. Sobre essa 

precariedade, Bruno Brasil (2012, p. 162-163) escreve: “A redação d’O Pasquim 

sofreu dois atentados a bomba [...] prisões e processos judiciais [...]. O semanário 

ainda veio a sofrer com a série de ataques explosivos a bancas de jornal”. 

Algo que une intelectuais de diferentes inclinações é um desejo elementar 

por democracia, em oposição ao regime vigente, e não necessariamente um desejo 

de revolução comunista imediata. Conforme Heck (2015, p. 43), no período sob 

AI-5, “será em torno da ideia de democracia que intelectuais de diversas correntes 

unir-se-ão”. No caso dos colaboradores d’O Pasquim, ainda os une uma 

atmosfera, conquanto nem sempre sustentada, de amizade, descontração, 

                                                   

9 Ver, a respeito, Kucinski (2013). 
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informalidade e humor10, em oposição a um espírito capitalista “sério” e 

profissional. Tendo em mente a imprensa alternativa como um todo, Kucinski 

(2018, p. 13) afirma que, nos tempos do regime, 

 

[u]ma notável aversão àquilo que Weber denominou de espírito 
capitalista foi outro traço marcante e denominador comum de todos os 
jornais ao longo do ciclo alternativo. Era algo que se originava do 
imaginário mesmo das esquerdas e da juventude da época, na sua 
oposição geral, não só ao regime militar como também ao próprio 
capitalismo. 

 

O Pasquim alcança tiragens de mais de 200 mil exemplares em seu 

primeiro ano, uma façanha à época. Seu sucesso se deve a vários fatores. Um deles 

é a renovação da linguagem jornalística: uma linguagem tornada mais coloquial, 

leve, informal, marcada pelo recurso a corruptelas, muitas vezes a partir de 

palavrões, como paca, pô, duca, entre outros expedientes conferidores de 

informalidade, como hipocorísticos (ex.: “Sig”, a partir de Sigmund, nome do 

principal símbolo pictórico do semanário – um rato). Conforme Bruno Brasil 

(2012, p. 160), “[u]ma das principais contribuições do semanário ao mercado 

editorial brasileiro foi a oralização do texto jornalístico, até então sisudo e formal 

demais para uma considerável popularização de seu discurso”. Ainda quanto à 

qualidade dessa linguagem, Patrícia Marcondes de Barros (2007, p. 71) escreve: 

 

A linguagem coloquial e desabrida seduzia, pois a escrita aproximava-
se do jeito que se falava. O palavrão passou a valer. A palavra “bicha”, 
execrada pelo falso puritanismo, pôde finalmente ser impressa. As 
gírias e expressões [...] e as junções “olhaqui”, “sacumé”, “cumé”, 
“preu”, “praquilo” “prele”, viraram “moeda corrente”.  

 

Outro fator de sucesso para o semanário é o uso abundante de imagens. As 

crônicas de Campos de Carvalho, por exemplo, quase sempre são acompanhadas 

de um desenho. Também se usam-se fotos com frequência. Talvez seja razoável 

acrescer à enumeração desses fatores de sucesso, ainda, certo grau de erotismo 

presente nas páginas do semanário. Muitas edições – não todas – trazem no 

cabeçalho a advertência: “Recomendável para maiores de 16 anos”. A presença de 

fotos ou ilustrações de mulheres seminuas é recorrente, assim como piadas e 

                                                   

10 Quanto à informalidade presente entre os colaboradores d’O Pasquim, ver Brasil (2012).  
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temas relativos à sexualidade. Conforme Braga (1991, p. 26), “[s]endo 

caracterizado legalmente como jornal não recomendável para menores, a partir 

do número 60, a capa passa a indicar ‘Recomendável para maiores de 16 anos’”. 

Levando em consideração a sociedade moralista da época, trata-se de um 

erotismo ousado, e esse parece ser mais um traço distintivo e sedutor do 

semanário. 

Na presente seção, procurou-se situar o leitor acerca do semanário em que 

Campos de Carvalho publica suas crônicas, sem grandes pretensões descritivas. 

O Pasquim é um semanário complexo: só no recorte temporal sobre o qual se 

debruça Braga (1991) – entre 1969 e 1982 –, o estudioso concebe seis fases no 

jornal. Esta seção apresentou apenas características gerais sobre O Pasquim dos 

anos de 1970. Agora, resta analisar a série de crônicas em tela. 

 

 

3 A Série As Cartas de Campos de Carvalho 

 

As Cartas de Campos de Carvalho tematizam as viagens do escritor 

mineiro à Europa, a países como França e Inglaterra. As viagens foram motivadas 

pelo fato de sua esposa, Lygia Rosa, ter recebido um diagnóstico médico 

indicando uma enfermidade severa (provado errôneo posteriormente). À época, 

o escritor estava aposentado, condição decerto propícia a viagens11. As Cartas 

foram escritas alegadamente em 1972, porém publicadas n’O Pasquim somente 

entre dezembro de 1973 e abril de 1974. Numa coluna, junto à crônica de abertura, 

lê-se uma nota explicativa acerca da série:  

 

Em 1972, [...] Campos de Carvalho mandou-se para a Europa e, de lá, 
mandou cartas para si próprio, na ausência de um correspondente à 
altura. Publicamos agora com absoluta exclusividade, algumas dessas 
missivas [...]. (CARVALHO, 1973, p. 19)  

 

Portanto, haveria certo desencontro entre as cartas e sua publicação no 

semanário, uma disparidade temporal de uns dois anos. 

                                                   

11 Para vários dados biográficos do escritor mineiro, ver Arantes (2010). 
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Aqui, analisa-se a série procurando responder à pergunta: podem-se 

depreender significados dela, levando em conta as características d’O Pasquim? 

Apesar do alegado desencontro temporal entre as crônicas da série e o semanário, 

será que elas não se relacionam com o jornal em alguma medida? Arantes (2010, 

p. 125) desconsidera essa questão em sua tese: “o que aqui interessa é a presença 

de Campos de Carvalho no jornal [O Pasquim] e não o jornal em si”. 

Similarmente, o livro organizado por Cláudio Figueiredo, com apresentação de 

Antonio Prata – ver Carvalho (2006) –, contendo todas as 11 crônicas dessa 

primeira série, tampouco contempla essa questão, despojando-as de sua 

qualidade de fonte primária, ao reorganizá-las no suporte livro. Sem dúvida, é 

totalmente possível e legítimo ler crônicas fora do suporte do jornal, porém esse 

não é o único modo possível de lê-las. 

Levando em conta os dados da segunda seção deste trabalho, constatam-

se nas Cartas algumas recorrências consistentes com as propriedades d’O 

Pasquim. A exposição a seguir considera cada uma das 11 crônicas.  

Na primeira crônica da série, o narrador trata de suas tribulações numa 

viagem transatlântica de navio. Eis a abertura:  

 

Meu caro. 
Se você pretende viajar de navio para a Europa, compre hoje mesmo 
sua passagem de avião e se agarre a ela de unhas e dentes. O avião ainda 
é o meio de transporte mais rápido, sobretudo se está caindo – e o que 
maior conforto oferece, sobretudo à família. (CARVALHO, 1973, p. 19)  

 

Considerando o jornal carioca, caracterizado pela oposição àquilo que 

Weber chamou de espírito capitalista12, depreende-se da abertura da crônica uma 

apropriação e subversão da linguagem de anúncios publicitários, imbuídos desse 

espírito capitalista, caracterizado por uma racionalidade visando certos fins. Com 

efeito, os trechos “compre hoje mesmo sua passagem” e “o que maior conforto 

oferece, sobretudo à família” poderiam fazer parte de um anúncio publicitário. O 

primeiro trecho apresenta um verbo no modo imperativo, nada menos que 

“compre”, bastante comum em anúncios publicitários. Já a menção à família, no 

segundo trecho, também é sugestiva: com frequência, apela-se a essa instituição 

                                                   

12 Ver, a respeito desse conceito, Weber (1971). 



 

                                                                                                       
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 60, ago. 2020 

91 
 

em propagandas. Outra palavra-chave no segundo trecho é “conforto”, vinculada 

ao avião, e é paradoxalmente usada depois de se atribuir letalidade a esse meio 

de transporte (“rápido, sobretudo se está caindo”). Observa-se, assim, que o 

trecho de abertura da crônica estabelece intertextualidade estilística13 com 

anúncios publicitários, assemelhando-se a uma paródia. A apropriação do 

discurso publicitário é feita jocosa e maliciosamente: apresentam-se duas 

alternativas de meios de transporte para a viagem à Europa – o navio e o avião; o 

primeiro é caracterizado, via contraste com o segundo, como lento e pouco 

confortável; já o segundo, como rápido, mas estando sujeito a cair. Vincula-se, 

então, sofrimento e morte à ideia da viagem para a Europa, usando 

procedimentos estilísticos do próprio discurso publicitário, realizando uma bem-

humorada oposição ao espírito capitalista. 

A segunda crônica da série tem como espaço a cidade de Paris. O narrador, 

na condição de turista, relata ter tido a chance de visitar o túmulo de Napoleão I, 

no Palácio dos Inválidos, mas não o visitou, dado o seu absoluto repúdio a toda e 

qualquer figura militarista: “[...] não fui nem pretendo ir visitar os Inválidos (todo 

Ditador ou Conquistador para mim se chama Hitler). [...] Fui visitar, sim, o 

Panthéon, mesmo porque fica exatamente no meu caminho” (CARVALHO, 

1974a, p. 16). Esse não é o único trecho da crônica em que o narrador assinala sua 

oposição ao militarismo: após visitar o Panthéon, lugar relatado como 

excessivamente frio e desagradável, pôde o narrador contemplar com prazer até 

mesmo “a Delegacia de Polícia bem ali em frente, mais as grades na janela que 

são uma beleza incrível, e os belos guardas [...]” (CARVALHO, 1974a, p. 16). A 

partir desse expediente, o narrador expressa de novo, embora com maior sutileza, 

sua postura antimilitarista. Tendo em vista o semanário carioca, a crônica ganha 

sentido pois está num periódico de esquerda que faz oposição, ora mais 

incisivamente, ora menos, ao regime militar brasileiro. A crônica apresenta uma 

crítica de costumes franceses, porém não só, já que o militarismo pode ser 

encontrado também alhures, quer na Inglaterra, na Alemanha ou noutra parte: 

“todo Ditador ou Conquistador para mim se chama Hitler”; no Brasil, 

                                                   

13 O conceito de intertextualidade estilística aqui mencionado remete à tipologia de 
intertextualidade formulada por Koch et al. (2007).  
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naturalmente, inclusive. Não é necessário dizê-lo com todas as letras na crônica 

para que o leitor possa captá-lo, porém esse sentido torna-se mais captável se o 

leitor conhecer e considerar o suporte específico em que a crônica foi 

originalmente publicada – o semanário O Pasquim.  

A terceira crônica da série se passa em Londres. O narrador descreve 

alguns traços dos ingleses. O que mais interessa aqui é um trecho em que o 

narrador faz uma crítica ao “puritanismo inglês”: 

 

 Comprar cigarro em Londres é um drama: você tem que ir à Escócia. 
Tem casa de tudo aqui perto do meu hotel, até de incenso indiano ou de 
figas da Guiné: só não tem tabacaria. Parece que o puritanismo inglês 
se fixou todo no combate ao fumo e ao tabagismo [...]. (CARVALHO, 
1974b, p. 12) 

 

O trecho remete a uma característica d’O Pasquim: a inclinação à crítica 

de costumes, como se vê presente na segunda crônica da série. Dessa vez, a crítica 

é endereçada a um traço cultural londrino que, segundo o narrador, tolhe a 

liberdade de certos indivíduos: os fumantes. 

A quarta crônica da série também se passa em Londres. O narrador faz 

uma exposição ligeira e dinâmica sobre vários aspectos que lhe chamam atenção 

na cidade – o incrível frio, a falta de Sol, sua dificuldade de se comunicar em 

inglês –, fazendo lembrar o “colibri alencariano”14. Merece destaque, nessa 

variedade de assuntos, uma breve crítica de costumes, endereçada, agora, à 

juventude inglesa:  

 

[...] o famoso sense of humour inglês está em vias de extinção [...]: a 
novíssima geração londrina julga-se engraçadíssima (parece que o mal 
é universal) e morre de rir com tudo que você faça ou deixe de fazer na 
rua: ser atropelado e morto, por exemplo. São uns jovens [...] que não 
fazem outra coisa na vida senão zombar das últimas coisas sérias ainda 
existentes, e que por morarem em Londres acham que o resto do mundo 
é uma corja de imbecis [...]. (CARVALHO, 1974c, p. 19) 

 

                                                   

14 José de Alencar, em sua rubrica hebdomadária ao Correio Mercantil, intitulada “Ao correr da 
pena”, publicou uma crônica em 24 de setembro de 1854, na qual reflete sobre o gênero crônica. 
Ele compara o cronista ao colibri, por seu caráter errático: detém-se por um tempo nalgum ponto, 
depois vai a outro. Ver, a respeito, Marcus Vinicius Nogueira Soares (2014).  
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 Ao longo da série, em meio a amenidades e aparentes “conversas fiadas”, 

o narrador costuma tecer reprovações a traços culturais, algo consistente com 

uma das características marcantes d’O Pasquim, a crítica de costumes.  

A quinta crônica da série, cujo espaço ainda é Londres, trata, como a 

anterior, de mais de um assunto, lembrando o colibri alencariano; mas é 

interessante notar como no parágrafo final a crítica de costumes reemerge, 

reafirmando-se como traço recorrente e importante na série. No seguinte trecho, 

o narrador mostra sentir-se incomodado com a situação injusta e desigual a que 

são submetidas duas sentinelas no Palácio de Buckingham: 

 

Hoje [...] fiquei perplexo diante do Palácio de Buckingham bem uns 
vinte minutos – vendo as duas sentinelas imóveis como dois 
soldadinhos de chumbo sob um frio de rachar: enquanto lá dentro a 
Família Real naturalmente lia histórias em quadrinhos ou tomava chá, 
em vez de tomar providências contra tamanho absurdo. Por que em 
lugar daqueles dois infelizes não põem logo dois autômatos de verdade, 
que pelo menos não sentem o frio nem sentem a vergonha, é o que eu 
não compreendo [...]. (CARVALHO, 1974e, p. 23) 

 

A sexta crônica da série abre assim:  

 

This is London. Ainda, pô! Uma cidade [...] onde às três horas todos os 
bancos fecham: não que eu tenha nada a fazer neles, mas é sempre uma 
esperança, pô! – onde das 15 às 17,30 você não pode beber uma só gota 
de álcool em nenhum lugar público, mesmo que pague todo o ouro do 
mundo [...]. (CARVALHO, 1974f, p. 19)  

 

Há, nesse trecho, o uso da corruptela “pô” a partir do palavrão porra, e, 

portanto, um alinhamento da linguagem da crônica com a linguagem d’O 

Pasquim. Ao contrário das pessoas moralistas, também chamadas caretas, o 

narrador mostra-se receptivo e aberto ao uso do palavrão. Também se percebe no 

trecho uma crítica àquele mesmo “puritanismo inglês” mencionado na terceira 

crônica da série, relativo à dificuldade de se comprar cigarros em Londres. Na 

sexta crônica, o narrador retoma e amplia a crítica de costume da terceira, aponta 

de passagem a proscrição do álcool em lugares públicos em certos horários e 

expressa achar esse costume um absurdo desconcertante, como os horários dos 

bancos e outros aspectos da cidade.  
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Na sétima crônica, o narrador tece comentários (misóginos) sobre a 

mulher inglesa, concluindo que “Deve ser horrível você ser casado com uma 

inglesa” (CARVALHO, 1974g, p. 18). A menção ao casamento serve de “gancho” 

para ele começar a falar da instituição do casamento, à qual ele se posiciona 

contrariamente. No parágrafo final, o narrador atenua seu libelo um tanto 

dissimulado contra o casamento, admitindo ser ele mesmo casado há tempo e 

estar ainda apaixonado pela mesma mulher. Como na crônica anterior, pode-se 

constatar, em meio a um texto bem-humorado, fluido e dinâmico, uma rápida e 

discreta crítica de costumes. Dessa vez, ela é endereçada à fé religiosa: “[...] tenha 

[...] em mente que a fé remove até montanhas, embora até hoje não se tenha 

notícia de nenhuma montanha removida [...]” (CARVALHO, 1974g, p. 18). Mais 

uma vez, vê-se robustecida a ideia da importância da crítica de costumes na série, 

pois se trata de uma recorrência, e uma recorrência intimamente ligada às 

características d’O Pasquim.  

Da oitava crônica, destaque-se a comparação feita pelo narrador entre o 

inglês e o francês, apontando este como mais dado à leitura que aquele:  

 

[...] o inglês não lê nem cartão de visita. Só consegui ver uma livraria até 
agora, numa rua escura e meio suspeita [...]. O parisiense (o francês) 
pode ter todos os defeitos do mundo, mas vive com o nariz enfiado num 
livro, quando não o tem evidentemente enfiado noutro lugar. 
(CARVALHO, 1974h, p. 19)  

 

No trecho, é apreensível uma crítica de costume. Ela remete à ausência do 

hábito de leitura do inglês, conforme aponta o narrador. Ela, como outras na 

série, é esteticamente trabalhada, apresentando o uso de uma hipérbole – “o 

inglês não lê nem cartão de visita”. Hipérboles recheiam a série, conferindo-lhe 

humor e, assim, suavizando as recorrentes críticas de costume tecidas pelo 

narrador. Pode-se defender que boa parte da série é construída através de um 

equilíbrio entre humor e crítica de costume, entre o “cômico” e o “sério”. Ou, para 

formulá-lo melhor, entretecendo esse aparente par de oposição num todo nem 

sempre dissociável.  

Na nona crônica, o narrador expressa seu desejo de voltar ao Brasil. Julga 

ser momento prudente para voltar, pois está ficando sem dinheiro. Além do mais, 

é Natal. O Natal serve de “gancho” para ele expressar sua oposição a esse costume 
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e evento cristão: “[...] Pesou também no caso a época natalina, embora eu deteste 

o Natal. [...] Acrescente-se que, mesmo sem Natal, Londres já se ia tornando 

insuportável” (CARVALHO, 1974i, p. 15). O narrador, desse modo, assinala não 

abraçar os mesmos costumes prevalecentes da sociedade, quer na Inglaterra, 

quer em boa parte do mundo, porquanto o cristianismo, em sua condição de 

“religião universal”, não conhece limites nacionais15. Como na sétima crônica, o 

narrador dá a entender que não tem fé. Um último motivo para querer voltar, 

segundo ele, é que “Depois, já estou cansado de ser atropelado, pô” (CARVALHO, 

1974i, p. 15). O uso da corruptela “pô”, como na sexta crônica, reforça sua 

oposição ao moralismo e à caretice. A oposição ao cristianismo e o uso da 

corruptela “pô”, na crônica, são consistentes com as propriedades do semanário 

carioca.  

Na décima crônica da série, o narrador trata do francês, que faz tudo muito 

rápido. Observa-se o desconforto do narrador ante esse costume e ficam 

sugeridas suas saudades do Brasil: “Diante dessa correria toda do parisiense é 

que descobrimos como nós brasileiros somos inteligentes e civilizados (o paulista 

é europeu, não é brasileiro)” (CARVALHO, 1974j, p. 17). Mais uma vez, uma 

crítica de costumes emerge. 

A décima primeira crônica fecha a série assumindo um tom intimista. A 

entidade do narrador é atenuada e a voz autoral ganha força. O autor-narrador 

expressa sua vontade de voltar ao Brasil e escrever um grande livro – ver Carvalho 

(1974k). Assim, a crônica destoa bastante das demais da série.  

Buscou-se, aqui, sondar vínculos entre a série das “Cartas” do autor 

mineiro e as características do jornal O Pasquim. Não parece haver um tema ou 

expediente formal atravessadores de toda a série. No entanto, nela pode-se 

sublinhar a crítica de costumes, presente na maioria das crônicas. Juntamente 

com o humor e a linguagem relativamente informal e desinibida, trata-se de três 

recorrências importantes caracterizadoras dessa série de crônicas.  

 

 

 

                                                   

15 Ver, acerca do conceito sociológico de “religião universal”, Renato Ortiz (2006).  
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O mosaico colorido da guará vermelha:  

a relação das cores com a condição feminina no romance 

de Maria Valéria Rezende  

 

The colorful mosaic of the scarlet ibis:  

the relationship of colors with the female condition in 

Maria Valéria Rezende's novel 

 

 

Ana Maria Soares Zukoski* 

 

 

RESUMO: O presente trabalho tem por objetivo apresentar uma análise interpretativa no que 
tange à presença das cores e as suas relações com a condição feminina no romance 
contemporâneo brasileiro O voo da guará vermelha, publicado em 2005 pela autora Maria 
Valéria Rezende. As cores constituem-se como um elemento bastante presente e bastante 
significativo na construção do romance corpus desse artigo, acompanhando a trajetória dos 
protagonistas Irene e Rosálio. Tendo isso em vista, nós buscaremos analisar em que medida as 
cores sinalizam as transformações que ocorreram na vida da personagem feminina. Para isso, nós 
utilizaremos dos pressupostos teóricos da crítica feminista e dos estudos sobre simbologia, com 
pesquisadores/as tais como Brito (2014); Farina; Perez; Bastos (2006); Fernandes (2017); 
Sant’Anna; Junior; Garcia (2015); Chevalier; Gheerbrant (2018); Silva (2011), entre outros/as.  
 
PALAVRAS-CHAVE: literatura de autoria feminina; simbologia das cores e condição feminina; 
O voo da guará vermelha; Maria Valéria Rezende. 
 
 

ABSTRACT: This work aims to present an interpretative analysis regarding the 
presence of colors and their relation with the female condition in the contemporary 
Brazilian novel The flight of the scarlet ibis, published in 2005 by the author Maria 
Valéria Rezende. Colors are a very present and significant element in the construction of 
the novel corpus of this article, following the trajectory of the protagonists Irene and 
Rosálio. With that in mind, we seek to analyze in what measures the colors signal the 
transformations that occurred in the life of the female character. For this, we will use the 
theoretical assumptions of feminist criticism and studies on symbology, with researchers 
like Brito (2014); Farina; Perez; Bastos (2006); Fernandes (2017); Sant'Anna; Junior; 
Garcia (2015); Chevalier; Gheerbrant (2018); Silva (2011), among others. 
 
KEYWORDS: Literature of female authorship; symbology of colors and feminine condition; The 
flight of the scarlet ibis; Maria Valéria Rezende. 
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1 Para início de conversa: a produção literária de mulheres 

interpelada pela condição feminina 

 

A falta de reconhecimento dos escritos de autoria feminina não significa 

que essa produção seja, de fato, menor ou inferior1. A sociedade ainda hoje 

apresenta inúmeros resquícios da cultura patriarcal que fornecem malhas de 

poder e controle no que tange às mulheres, mesmo que de forma velada. A 

deslegitimação da escrita de autoria feminina estaria ligada ao esforço de manter 

as mulheres enredadas na condição feminina, essencialmente patriarcal. Para 

Colasanti (1997, p.41), “aceitando a literatura feminina, a sociedade estaria 

aceitando aquele modelo de mulher que ela própria tanto nega, e que com tanto 

esforço estamos tentando impor”. A recusa dos escritos femininos diz mais 

respeito a questões sociais do que necessariamente ao texto escrito, que deveria 

ser o objeto de análise. Daí a importância de lançar luzes sobre os escritos 

femininos, buscando realizar trabalhos de cunho científico, a fim de romper com 

esse processo de marginalização e demonstrar que as autoras dispõem de 

qualidade estética e suas obras de literariedade, considerando que são esses os 

principais critérios de avaliação dos textos literários.  

Assim, a escrita de autoria feminina, sobretudo no que tange aos textos 

literários, traz em seu âmago um aspecto que merece destaque, conforme pontua 

Colasanti (1997, p.41): “Literatura — reconhecível como tal — implica linguagem 

individual. E linguagem individual é transgressão, ruptura das normas, 

questionamento do já estabelecido”. Por linguagem individual, é compreensível 

a apropriação da linguagem pela escritora, que laborará com essa em seus 

escritos, buscando não apenas o domínio das palavras, mas também o domínio 

de si mesma. Esse reconhecimento da possibilidade de possuir uma linguagem 

                                                   

1 Essa marginalização da literatura de autoria feminina evidencia-se quando analisamos as 
premiações literárias. Em levantamento realizado por meio dos sites dos prêmios Jabuti, 
Machado de Assis e Camões, constatamos que o Prêmio Jabuti entre os anos de 1959 a 2018 
distribuiu 114 prêmios sendo concedidos 95 a autores do sexo masculino e apenas 19 para autoras. 
O cenário pouco se modifica no que tange ao Prêmio Machado de Assis, que no recorte temporal 
de 1941 a 2017, dos 72 prêmios atribuídos, 63 foram para homens e 9 para mulheres escritoras. O 
Prêmio Camões entre os anos de 1988 a 2018outorgou o total de 30 prêmios, sendo 24 autores 
masculinos e apenas 6 autoras agraciadas. A discrepância revelada por esses dados demonstra 
como a produção literária feminina continua à margem no campo literário.   
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individual implicaria “não apenas à legitimação de transgressão por parte das 

mulheres, como à afirmação inequívoca de que transgredir faz parte da sua 

natureza” (COLASANTI, 1997, p. 41). O processo de escrita auxilia na subversão 

dos falidos valores patriarcais que giram em torno do controle e da submissão 

feminina, sendo, portanto, uma valiosa aliada na superação, mesmo que parcial, 

da condição feminina.  

A conquista do campo intelectual, melhor dizendo, a inclusão das 

mulheres nas universidades e instituições de ensino formal, propiciou uma 

grande transformação, sobretudo no que tange à questão da escrita, que foi, e 

ainda é, uma grande aliada das mulheres, pois, por meio dela, dão vazão às suas 

vozes, suas representações e suas angústias. Cumprem, assim, o caráter crítico da 

literatura, ao denunciarem a marginalidade, a condição feminina de opressão, o 

machismo de cada dia e tantas outras questões que precisam enfrentar. A escrita 

literária de mulheres pode ser compreendida como um instrumento de luta, 

resistência e busca pelo autoconhecimento. É a arte, mais do que nunca, 

assumindo sua função social. 

Maria Valéria Rezende estreou tardiamente na literatura, mas já acumula 

prêmios por suas obras publicadas. Com O voo da guará vermelha (2005), no 

ano de 2007, a autora santista figurou como finalista no Prêmio Zaffari & 

Bourbon. Já Quarenta dias (2014) lhe rendeu o primeiro lugar na categoria 

romance do Prêmio Jabuti em 2015, finalista no Prêmio Estado do Rio de 

Janeiro também em 2015 e semifinalista no Prêmio Oceanos, no referido ano. 

Outros Cantos (2016) por sua vez alcançou o Prêmio São Paulo de Literatura na 

categoria romance, o terceiro lugar na mesma categoria no Prêmio Jabuti e na 

categoria de Literatura Brasileira o Prêmio Casa de las Américas, todos em 2017. 

A autora, que também escreve literatura infanto-juvenil, foi agraciada com o 

Prêmio Jabuti em 2009 pela obra No risco do caracol (2008) e foi premiada pelo 

mesmo prêmio em 2012 com a obra Ouro dentro da cabeça (2012). Figurou como 

finalista em diversas premiações como Prêmio Jabuti, Prêmio Cidade de Belo 

Horizonte, Prêmio Portugal Telecom, Prêmio Oceanos entre outros. A escritora 

vem despontando como um expoente na seara da literatura brasileira 

contemporânea, com publicações recentes, como é o caso do romance Carta à 

rainha louca (2019). 
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O romance corpus desse artigo, O voo da guará vermelha, foi publicado 

em 2005 e apresenta diversas temáticas caras à literatura de autoria feminina 

contemporânea. Em suma, o enredo delineia a história do encontro inusitado 

entre o pedreiro analfabeto Rosálio e a prostituta soropositiva Irene, que permite 

a ambos um crescimento humano profundo e um encontro de histórias, contadas 

por ele e ouvidas por ela. Mesmo com pouco tempo de vida que lhe resta e com o 

exaurimento das forças, Irene se permite viver uma história intensa de afeto e 

consegue ensinar as precárias letras que sabe ao companheiro, o que propicia que 

ele realize o sonho de ser um contador de histórias, redimensionando, assim, sua 

trajetória existencial.  

O voo da guará vermelha, romance marcado pela delicadeza da escrita e 

pelo tom altamente lírico, aborda, entre outras questões, a marginalização social 

imputada à protagonista Irene devido à sua condição de prostituta, assim como 

o estigma de sua profissão e o julgamento social que acabam por restringir as suas 

identidades e como isso afeta a representação que a personagem dispõe de si 

mesma. Discorre ainda sobre as relações entre as contações de histórias e a escrita 

que são firmadas entre os protagonistas, Irene e Rosálio, evidenciando o modo 

como essa permuta de experiências colabora no processo de (re)construção da 

subjetividade de Irene e de uma nova imagem para si, não mais associada à 

prostituição. Apesar de não ser o foco do presente artigo, vale ressaltar que a 

protagonista percorre um processo de (re)construção identitária. Alain Touraine, 

na obra O mundo das mulheres (2010), cunhou a expressão “construir a si 

mesma”, que se relaciona diretamente ao processo de subjetivação feminina que 

implica “afirmar-se como mulheres e não somente em libertar-se de uma 

feminilidade imposta pelos homens, ainda que elas rejeitem, toda forma de 

dependência e a condenem quando a percebem ao redor ou dentro delas” 

(TOURAINE, 2010, p. 44). É preciso que ocorra um amadurecimento na visão 

feminina que constrói sua representação, para esta se libertar das amarras do 

poder masculino e se redirecionar à afirmação como mulher-sujeito. Para Zolin 

(2009, p. 2019, grifo da autora), “a mulher-sujeito é marcada pela 

insubordinação aos referidos paradigmas, por seu poder de decisão”. Os 

paradigmas referidos pela pesquisadora são os patriarcais, que atuam para 

restringir as mulheres à condição de objetos. Irene percorre esse trajeto, 
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redirecionando sua visão sobre si mesma e enveredando pelo caminho do amor 

próprio e do reconhecimento enquanto sujeito de sua própria história. Em alguns 

romances contemporâneos, como em O voo da guará vermelha(2005), de Maria 

Valéria Rezende, a escrita desempenha uma importante função, pois é ela que 

legitima o processo de subjetivação. A obra é permeada por um mosaico colorido, 

visto que as cores, recorrentemente presentes na narrativa e nos títulos dos 

capítulos, sugerem e acompanham as transformações vivenciadas pelos 

personagens. 

No que tange à fortuna crítica do romance a partir do recorte temático 

proposto no presente artigo, isto é, a simbologia das cores, dois trabalhos 

destacam-se, sendo eles: Sobre Rosálio e Irene: uma semiótica dos sentidos das 

cores em O voo da guará vermelha, de Maria Valéria Rezende, publicado em 

2014 por Clivânia Ramos de Brito, que apresenta uma análise de caráter 

semiótico focalizando as mudanças psicológicas das personagens por meio das 

cores; e As cores e a profundidade da vida em O voo da guará vermelha de Maria 

Valéria Rezende, publicado em 2017 por Maria Aparecida Barreto Fernandes, 

que enfatiza em seu trabalho as cores do romance com a formação das 

identidades individuais e coletivas presentes na narrativa. Considerando os 

trabalhos realizados até o momento e que constituem parte da fortuna crítica do 

romance, procuraremos discorrer sobre as relações das cores com a protagonista 

Irene, buscando demonstrar como as cores acompanham as transformações da 

personagem mulher que rompe, mesmo que no nível individual, com as 

condições femininas de marginalização. Dessa forma, lançamos luz ao romance a 

partir de outra perspectiva, considerando que a nossa hipótese de trabalho 

relaciona as cores com o rompimento das condições femininas, tencionando 

enriquecer os estudos críticos sobre a prosa rezendiana.  

A respeito da metodologia adotada, utilizar-nos-emos do método quali-

interpretativo e bibliográfico, realizando na próxima seção a análise 

interpretativa do romance corpus a partir da fundamentação teórica erigida, a 

fim de lançar luz à relação entre cores e a ascensão existencial da personagem 

Irene.  
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2 A simbologia “do cinza ao azul sem fim”: a ruptura existencial com 

a condição feminina 

 

Presente desde o título, as cores acompanham a construção dos capítulos 

e ajudam a compor a ambientação, assim como assinalam as transformações 

pelas quais a protagonista trilhou. Cor é utilizada para “referir-se à sensação 

consciente de uma pessoa, cuja retina se acha estimulada por energia radiante” 

(FARINA; PEREZ; BASTOS, 2006, p. 1). A partir da conceituação dos autores 

acima, a percepção da cor estabelece com a pessoa uma relação sinestésica, isto 

é, provoca sensações ou percepções naqueles que estão em contato visual com 

essas ondas luminosas.  

A respeito dessas emoções provocadas pelo contato com as cores, os 

pesquisadores Farina, Perez e Bastos (2006, p. 2) explicam que elas podem 

produzir “impressões, sensações e reflexos sensoriais [...] porque cada uma delas 

tem uma vibração determinada em nossos sentidos e pode atuar como 

estimulante ou perturbador na emoção, na consciência e em nossos impulsos e 

desejos”. Devido à possibilidade de ocasionar reações, as cores são utilizadas 

pelos mais diversos campos, objetivando influenciar as pessoas, como é o caso do 

uso das cores na propaganda e publicidade ou nos ambientes em que há um 

incentivo ao consumo ou ainda reforçar uma ideia por meio da simbologia que a 

cor especificamente escolhida dispõe.  

Sant’Anna, Rocha Junior e Garcia, na obra Propaganda: teoria, técnica e 

prática (2015, p. 74), afirmam que as cores, assim como os sons, têm “o papel de 

moldura para a mensagem ali contida”. A ideia apresentada pelos pesquisadores, 

quando ampliada, é passível de ser aplicada à análise do romance corpus desse 

artigo. Todos os capítulos dessa obra de Maria Valéria Rezende (2014) são 

nomeados com cores, compondo um mosaico colorido. As cores aí servem não 

apenas como uma “moldura” para cada capítulo, mas estão relacionadas com as 

personagens e suas trajetórias, cumprindo a função de evidenciar e reforçar 

determinados caracteres do romance. De acordo com Fernandes (2017, p. 8), no 

romance de O voo da guará vermelha “a representação das cores assume 

sentidos expressivos sobre a condição existencial das personagens, seus dramas, 

suas perdas, embates, situações de desigualdades sociais e, principalmente, as 
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formas de resistência”.  Brito (2014, p. 14) destaca que Rezende recorre “às cores 

para dar sentido à relação das personagens entre si e com o fato narrado”. Assim, 

as cores colaboram de forma significativa para a construção dos sentidos em O 

voo da guará vermelha, engenhando o processo de subjetivação de Irene, o 

relacionamento entre ela e Rosálio, assim como o ambiente socialmente opressor.  

O romance é composto por 17 capítulos, intitulados respectivamente: 

cinzento e encarnado, verde e negro, roxo e branco, ocre e rosa, amarelo e bonina, 

verde e ouro, vermelho e prata, ouro e azul, encarnado e amarelo, verde e ocre, 

alaranjado e verde, azul e amarelo, ocre e ouro, azul e encarnado, cinzento e todas 

as cores, vermelho e branco, e azul sem fim. Há uma oscilação entre cores com 

uma conotação positiva, em geral as cores quentes, e cores com uma conotação 

negativa, comumente as cores frias. Podemos relacionar essa oscilação com a 

trajetória da personagem principal, Irene, que também teve ápices e declínios ao 

longo do processo de subjetivação.  

A obra conta com um narrador heterodiegético que, por sua vez, em alguns 

momentos utiliza o recurso do discurso indireto livre, trazendo em sua voz a fala 

dos personagens. A construção da narrativa é aliada ao uso das cores, presentes 

no ambiente, nas roupas e nos objetos das personagens principais. Destacamos, 

devido à recorrência e à importância, o uso de sete cores imprescindíveis: 

cinzento/preto, verde, amarelo, encarnado/vermelho e azul. Vale ressaltar que as 

cores que se apresentam juntas, isto é, cinzento/preto e encarnado/vermelho 

foram agrupadas na presente análise, exclusivamente, por um critério didático. 

Dito de outra forma, por difundirem simbologias consoantes, optamos por 

analisá-las juntas. Considerando que o romance conta com uma narrativa 

caracteristicamente contemporânea, a lineariedade não é seguida de acordo com 

a trajetória da protagonista, daí as diferentes recorrências de cores ao longo dos 

capítulos. Entretanto, para fins didáticos, analisaremos as cores pautando-nos na 

evolução do percurso dos protagonistas, com enfoque na personagem Irene.  

A respeito da cor cinza, sua simbologia está relacionada com a 

problemática da opressão. De acordo com Farina, Perez e Bastos (2006, p. 98), a 

cor cinza “simboliza a posição intermediária entre a luz e a sombra”. Noutras 

palavras, uma espécie de entre-lugar, não pertencente integralmente a nenhuma 

das esferas. Apresenta ainda associações afetivas como “tédio, tristeza, 
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decadência, [...] desânimo, [...] carência vital” (FARINA; PEREZ; BASTOS, 2006, 

p. 98). O cinzento presente na obra corrobora a construção de uma ambientação 

fria e opressora, consoante à marginalização que a personagem vivencia. Pode 

representar também a ausência de cores, isto é, a falta de sentimentos e emoções 

prementes: “Hoje foram-se todos, só ficaram a não cor e o silêncio de cinza neste 

mundo” (REZENDE, 2014, p. 10). O narrador faz associações entre as emoções e 

a cor cinza, espécie de metáfora que reflete o estado de ânimo inicial. Nota-se que 

a ambientação pautada nessa cor reforça os sentimentos negativos, 

representando uma atmosfera opressiva, como é a vida de Irene antes de 

conhecer o pedreiro Rosálio. 

Assim como a cor cinza, a cor preta2 também se relaciona com o estado 

inicial das personagens, sendo definida por Farina, Perez e Bastos (2006) como 

“a cor da vida interior sombria e depressiva. [...] Associação afetiva: [...] miséria, 

pessimismo, [...] tristeza, frigidez, desgraça, dor, temor, negação, melancolia, 

opressão, angústia” (p. 98). Ao considerar essa simbologia face ao romance, não 

há como ignorar que a opressão e a miséria estão relacionadas com a condição 

social que permeia, sobretudo, a trajetória da personagem Irene, pobre e 

prostituta, estigmatizada e marginalizada. A condição de uma vida interior 

“sombria e depressiva” está concatenada com a representação negativa que Irene 

faz de si mesma, sendo que a cor negra marca a presença avassaladora do estigma 

de prostituta.  

Conforme o relacionamento entre o pedreiro e a prostituta soropositiva 

caminha, as cores começam a se fazer mais presentes na vida dos dois 

personagens: “fizesse o amarelo, o azul, o verde, o rosado expulsar o cinza desta 

alma que eu carrego como uma barra de chumbo” (REZENDE, 2014, p. 83). O 

excerto explicita a influência das cores e o desejo da personagem em que estas 

consigam expulsar o cinza, retomando novamente a ideia da transformação. Essa 

oposição entre o cinza e as demais cores também reforça a ideia da separação 

destas de acordo com o modo de vida que levavam. Cinzento em referência a 

                                                   

2 O presente artigo não entrará no mérito das discussões sobre as questões de raça/cor, assim 
como não tenciona, absolutamente, soar como preconceituoso ou racista. Utilizamos as 
simbologias da cor preto/negro contidas em dicionários de símbolos, objetivando relacioná-las 
com a análise da obra O voo da guará vermelha. 
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quando sobreviviam, e todas as cores para reportar ao relacionamento que serviu 

como mote para suas vidas saírem da sobrevivência e passarem à agência, à vida 

propriamente dita: “então vai descobrindo que o cinzento cede espaço aqui, ali, 

acolá, para manchas de outras cores que antes não enxergava porque a cidade não 

era lugar de vida” (REZENDE, 2014, p. 137). Descortinamos, assim, a 

importância do processo de construção das personagens por meio das cores, que 

assinalam as transformações positivas. Ao referir-se à cidade como “um lugar que 

não era de vida”, remete-se, ainda que indiretamente, à conotação negativa que a 

cor cinza dispunha na trajetória de Irene, contraposta à presença das cores, 

ligadas à presença de Rosálio, peça fundamental no descortinar da visão que 

Irene faz de si mesma.  

O verde, por sua vez, está relacionado com o início das transformações. 

Para os pesquisadores Chevalier e Gheerbrant, “o verde é o despertar da vida” 

(2018, p. 939). A utilização dessa cor no romance pode ser relacionada com a 

decisão de Irene em começar a escrever, e o fazendo pela primeira vez “vestida de 

verde [...] Irene, revestida de esperança” (REZENDE, 2014, p. 19). A escrita é 

bastante significativa no romance, considerando que é por meio dela que a 

personagem prostituída iniciará a sua resistência contra as amarras da condição 

feminina. O fato de uma personagem tão marginalizada como Irene escrever e, 

mais do que isso, ensinar outra pessoa a escrever, no caso, Rosálio, demonstra 

uma ruptura com os padrões patriarcais, ainda estabelecidos na sociedade 

contemporânea. A escrita possibilitou à protagonista galgar um importante e 

inevitável processo de subjetivação, pois, por meio do ato de escrever, Irene 

promove o florescimento de sua subjetividade e das identidades que melhor a 

representam. Assim, é compreensível que Irene tenha despertado para a vida 

renovada pela esperança, que também é algo associado a essa mesma cor, 

compreendendo situações e relações que antes lhe eram desconhecidas.  

Outra simbologia atribuída ao verde remonta a “um conhecimento 

profundo, oculto, das coisas e do destino” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2018, 

p. 941). Associar o verde a essa significação remonta compreender que o 

conhecimento adquirido com o relacionamento deles não diz respeito a algo 

corriqueiro ou habitual. Esse conhecimento não reporta aquele sistemático 

apreendido por meio de regras ou livros normais, mas sim por meio da 
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experiência vivida, o que implica construção. Rosálio e Irene foram 

transformados por meio dessa experiência, utilizando o conhecimento adquirido 

para se reinventarem e descobrirem o melhor de si. Pode ser relacionado com a 

troca de experiências entre o pedreiro e a prostituta, visto que possibilita a eles 

um grande crescimento. 

A contação de histórias de Rosálio e as letras que Irene lhe ensina 

ultrapassam a barreira material, agregando sentimentos e emoções àssuas 

identidades, que estão em constante transformação. A grande presença da cor 

verde nos títulos dos capítulos possibilita depreender que esses significados, a 

esperança, o conhecimento e/ou despertar da vida percorrem a narrativa em sua 

totalidade, podendo ser entendidos como a semente que floresceu uma nova 

perspectiva para a vida.  

Ao seguir o percurso de amadurecimento das relações dos personagens, o 

amarelo está presente com recorrência, em diferentes tonalidades, como ocre e 

ouro. Também sendo associado à ideia de conhecimento, como o verde, o ouro 

cumpre uma figuração análoga. A repetição do ouro no título de diversos 

capítulos reforça que ao longo de sua trajetória Irene vai progressivamente 

acumulando novas experiências e sabedoria, conseguindo livrar-se das vendas 

que a ótica social lhe impunha e romper com as algemas da condição feminina. 

Assim, essa cor dispõe relações com o processo de subjetivação feminina da 

protagonista que resultou na liberdade do sentimento de culpa, assim como o 

reconhecimento de que era digna de viver um grande amor, além de representar 

a simbologia do tesouro, pertinente ao momento vivenciado pela protagonista.  

Os autores Chevalier e Gheerbrant (2018) atribuem ao ocre inúmeras 

simbologias referentes a ideias de prudência, sabedoria e constância na tristeza e 

nos infortúnios. Ao relacioná-las com o romance, simboliza o esforço de Irene, 

mesmo diante das adversidades, em continuar escrevendo e construindo sua 

nova autorrepresentação. Ressalta-se que a escrita de Irene é totalmente 

motivada pela sua própria vontade, não tendo influências de seu companheiro. 

Caracterizada como uma escrita catártica é por meio da mistura das palavras do 

âmbito da fantasia com a realidade que a personagem consegue organizar sua 

interioridade, desprendendo-se da antiga representação, pejorativa e 

autodepreciativa, ligada à prostituição. A persistência da presença do ocre remete 
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justamente a essa sapiência da protagonista em conseguir aproveitar-se das 

situações adversas para crescer, driblando as barreiras e obstáculos que não 

faltaram ao longo de sua trajetória. Assim, essa cor faz referência ao 

conhecimento que Irene dispunha antes de conhecer Rosálio, aquele que lhe 

permitiu lidar com a sua profissão: a prostituição. Tal conhecimento não a 

abandonou e foi agregado àquele construído junto com o pedreiro, isto é, o 

processo de subjetivação. Os conhecimentos intrinsecamente ligados 

possibilitam que Irene seja completa em sua incompletude. O ocre também se 

aproxima do marrom e da argila, sugerindo que esse marrom transforma-se em 

ouro, isto é, metaforiza a base da aquisição de um tesouro.  

O amarelo também remete a “conforto, [...] orgulho, esperança” (FARINA; 

PEREZ; BASTOS, 2006, p. 97). Em relação à trajetória de Irene, depreendemos 

que está relacionado ao estado de ânimo que o relacionamento com Rosálio 

proporcionou a ela: “quer ir comprar um ovo, de gema bem amarela [...] Rosálio 

comeu, fartou-se, insiste com a mulher para que coma também, acha graça no 

bigode amarelo que ela tem agora na cara magra” (REZENDE, 2014, p. 41-42). 

Além da cor amarela, apresentamos também a questão do ovo, tido por Chevalier 

e Gheerbrant (2018, p. 675) como “símbolo de prosperidade”. O amarelo está 

associado a uma representação positiva, colaborando para a construção dos 

sentidos no romance. As cores permeiam as alterações, sinalizando as etapas 

percorridas pela personagem.  

O vermelho, mencionado desde o título da obra, é apresentado em 

inúmeras variações, abrangendo também o encarnado e a bonina. A referência ao 

encarnado é significativa e remete ao vermelho da carne. Não diz respeito a 

qualquer vermelho, uma vez que a relação com a carne suscita a seguinte 

simbologia: “A carne assume também um valor de intimidade, não apenas 

corporal, mas espiritual [...] designa o princípio mais profundo da pessoa 

humana, a sede do coração” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2018, p. 188-189). A 

partir dessa simbologia, verificamos que a “fome de encarnados” (REZENDE, 

2014, p. 10) sentida pelos personagens remete ao desejo e também à urgência de 

superar essa marginalização na qual se encontram inseridos, ou seja, tingir com 

as cores da vida as suas existências, e isso só é realizável a partir da construção 

com Irene.  
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Já no que tange à cor bonina, esta é uma espécie de vermelho escuro. Para 

os autores Farina, Perez e Bastos (2006, p. 99), o vermelho “é signo de força, de 

energia, de redenção”. A dedicação com a qual Irene entrega-se à escrita, e, 

consequentemente, à sua reconstrução, considerando a relação existente entre o 

ato de escrever e o processo de subjetivação feminina, sendo o primeiro um 

mecanismo de desenvolvimento do segundo, está relacionada com a simbologia 

do vermelho, demonstrando a força de vontade da protagonista em se reconstruir 

e cumprir uma espécie de redenção: “escolhe o cor de bonina, quase novo, pouco 

usado, guardado como promessa de alguma coisa melhor que o dia a dia cinzento 

em que vive há tanto tempo” (REZENDE, 2014, p.42). Com efeito, a protagonista 

estabelece essa relação positiva com a cor vermelho, assim como, no primeiro 

capítulo, estabelece uma relação contrária ao cinzento.  

O encarnado, nessa tonalidade avermelhada, nas palavras dos autores 

Farina, Perez e Bastos (2006, p. 99), “simboliza uma cor de aproximação, de 

encontro”. Ambas as simbologias são próximas do novo status da vida que 

Rosálio e Irene passam a levar juntos. A ideia de liberdade, no que diz respeito às 

convenções sociais, e também à liberdade de amar, ou seja, de entregar-se à 

paixão. A aproximação dos dois permitiu que eles alçassem a essa nova 

representação, além de se verem livres das amarras psíquicas que os resignavam 

a uma vida de miséria, física e psicológica. Vale ressaltar que os níveis de opressão 

sofridos pelos personagens, sobretudo por Irene, estendem-se para além dos 

níveis psicológicos, todavia, a imobilidade estrutural da sociedade impede que os 

mesmos superem essas barreiras físicas, ocorrendo, portanto, uma ruptura 

individual no que tange aos ideários sociais. O vermelho marca de forma mais 

contundente as alterações alcançadas pelos dois personagens. Assim, ambos 

passam do cinzento e da ideia de uma existência morta e esvaziada para uma vida 

mais premente, marcada pela força e energia do vermelho.  

Por fim, Chevalier e Gheerbrant (2018, p. 107) ponderam sobre o azul, 

considerando que essa cor “sugere uma ideia de eternidade tranquila e altaneira”. 

A ideia de eternidade é associada às transformações, demonstrando a 

profundidade delas, isto é, não passíveis de dissuasão. Portanto, a nova 

representação de Irene não é mais abalada facilmente pelas estruturas de poder 

social. Assim, o azul passa a ser associado com a sensação de paz, em consonância 
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com Farina, Perez e Bastos (2006). É significativo que o último capítulo seja 

nomeado com essa cor: “Azul sem fim”. Podemos relacioná-lo com o infinito: “O 

céu é azul e por isso o azul é a cor do divino, a cor do eterno. [...] É a cor do céu 

sem nuvens. Dá a sensação do movimento para o infinito” (FARINA; PEREZ; 

BASTOS, 2006, p. 102). Desse modo, o azul infinito com a morte de Irene 

simboliza a liberdade da prostituta, que só poderia realmente ser alcançada em 

sua plenitude por meio da morte, uma vez que, mesmo tendo se transformado e 

feito as pazes consigo mesma, o contexto social continua inalterado, não 

dispondo de elementos práticos para superar a opressão que não poupa a sua 

vida, isto é, só na morte Irene conseguiu se libertar dos paradigmas sociais: “eu 

sei que por onde eu for a minha guará vermelha, minha mulher encantada, vai 

sempre me acompanhar, voando entre o azul e mim, e ela quer ouvir meus 

contos” (REZENDE, 2014, p. 157). O azul direciona e reforça que a metáfora da 

guará vermelha, contida já no título da obra, se refere à figura de Irene. A escrita 

lhe possibilita que voe em sua trajetória, ao longo do processo para a sua 

transformação em sujeito de sua história e a morte permite que ela revoe pelo céu 

de um azul sem fim.  

A reflexão de Silva (2011, p. 236) caminha nessa direção: “a caracterização 

feminina da ave [...] numa metáfora apropriada para o enredo da narrativa, 

compacta em Irene [...] atributos da ave (pelo voo com possibilidade de liberdade 

e pela coloração como dinâmica de vida)”. A escolha da cor vermelha para 

representar essa guará, grafada como sendo um substantivo feminino, ainda que 

as normas gramaticais postulem como de um substantivo masculino, reforçam a 

ideia de que Irene corresponda a essa representação.  

O desfecho tanto da ave quanto o de Irene também possui pontos de 

intersecção: “Rosálio sente dó, tanto dó desta mulher!, faz lembrar aquela guará, 

vermelha [...] que ele uma vez encontrou enredada nos galhos de um espinheiro, 

as penas ainda mais rubras [...] [a] sangrar até morrer, sozinha, desamparada” 

(REZENDE, 2014, p. 16). O vermelho aqui também representa o sangue, 

derramado ao final de ambas as vidas, tanto da ave da lembrança de Rosálio como 

a vida de Irene. O contexto da morte também é significativo, marcado pelo 

desamparo e solidão. O “espinheiro” pode ser lido como a metáfora para essa 

sociedade que “crava seus espinhos morais” nas mulheres que se encontram em 
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situação análoga a de Irene: “Rosálio colhe nos braços a sua guará vermelha, 

colhe na boca o sorriso que verte um encarnado vivo e cobre inteira de plumas, 

tingindo todas as mágoas, transfigurando-lhe a dor” (REZENDE, 2014, p. 156). O 

excerto flagra outra comparação de Irene com a ave, com a forte presença do 

vermelho, por meio do sangue que cobre o corpo inteiro da prostituta, assim 

como a guará é recoberta por plumas vermelhas. Essa cor, segundo Farina, Perez 

e Bastos (2006, p. 99), também “pode remeter à proibição e à revolução [...] 

tomado positivamente é o que dá vida, que purifica”. Tais remissões são coerentes 

com a postura da protagonista, que consegue romper com as proibições 

inculcadas pela moral social, estabelecendo uma verdadeira revolução dentro de 

seu ser, confirmando que nem a prostituição nem a sociedade podem lhe usurpar 

a subjetividade, que cultivada pela escrita floresceu e possibilitou o crescimento 

de uma nova Irene, livre psicologicamente das amarras sociais. Isso aparece 

refletido na forma como a protagonista começa a encarar a vida, flagrado no 

excerto a seguir: “hoje foi ver o filho, achou-o mais engraçado, capaz de brincar 

com ela [...] Irene foi achando que ele estava mais corado, mais vivo, ou é ela que 

está mais viva e vê tudo diferente?” (REZENDE, 2014, p. 100). O processo de 

subjetivação, reforçado pela simbologia da cor vermelha, aliado à aceitação, 

viabiliza que a protagonista consiga enxergar a vida de modo diferente, mais vivo, 

isto é, mais colorido, com cores mais vibrantes. As mudanças proporcionadas 

pela descoberta da capacidade de escrever e, portanto, criar, influenciam na sua 

representação e consequentemente no modo como ela passa a enxergar a vida. 

A guará vermelha, entendida aqui como a protagonista, ao longo de sua 

trajetória ruma pelos céus em busca da liberdade no que tange às condições 

sociais, entretanto, seu voo só atinge a completude com a morte, pois a sociedade 

contemporânea, com os resquícios patriarcais, dificulta que pessoas 

marginalizadas construam mudanças efetivas no sistema. 

 

 

3 Considerações possíveis  

 

Com o desenvolvimento das análises no presente artigo, buscamos 

demonstrar que a trajetória da protagonista de O voo da guará vermelha, de 
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Maria Valéria Rezende, rompendo com as amarras da condição feminina, 

relaciona-se com as cores que permeiam a constituição do romance.  

Ao realizar a busca pela subjetivação abordada por Touraine (2010), Irene, 

revestida de verde esperança, encontra na escrita amarela o conhecimento 

necessário para colocar no papel todos os sentimentos e as aflições que a 

acometem e alcançar o direito à voz e à expressão, lutando pelo seu lugar no 

mundo. Rezende, quando questionada, em uma entrevista concedida à Revista 

Claudia, em setembro de 2017, pela sua predileção a protagonistas do sexo 

feminino, responde que “as mulheres estão sustentando o Brasil, segurando todas 

as barras e sofrendo demais. Elas precisam de uma dose de coragem e outra de 

loucura para dar conta de tudo” (REZENDE, 2017, p. 108). Essa fala reflete a 

representação ficcional de Irene, que encontra a força e a dedicação necessárias, 

vibrantes como o vermelho para empreender a sua busca por si mesma.  

A trajetória de Irene nos convida a pensar nas desigualdades sociais, na 

exploração, na objetificação de mulheres e na falta de opções que lhes permeiam 

a existência, pois, ao invés de lhe atribuir julgamentos vilipendiosos, o romance 

discute, entre outras questões, o lado menos visível da questão da prostituição. O 

desfecho lamentável da personagem principal reflete uma peremptória crítica 

social no que tange à situação das mulheres prostituídas, pois, se afastando de 

clássicos como A dama das camélias (1848) e Lucíola (1862), de Alexandre 

Dumas e José de Alencar, respectivamente, a morte de Irene não traz à baila um 

possível cunho moralista para o romance; contrariamente, chama atenção para a 

exploração dessas mulheres, que na realidade são vítimas da própria sociedade 

regulada por práticas e pensamentos herdados do patriarcado, tornando-as 

duplamente vítimas dos pressupostos da condição feminina.  

Ademais, percebemos que as cores permeiam essa trajetória da prostituta, 

pois, conforme buscamos demonstrar no desenvolvimento das análises desse 

artigo, a presença das cores assinala os momentos pelos quais os personagens 

percorrem, sendo o cinza o símbolo da marginalização inicial, o verde o início da 

esperança em alterar suas vidas, o amarelo o conhecimento adquirido para alçar 

mudanças no nível emocional/psicológico, o vermelho marcando a força do 

processo e o azul, sinalizando a permanência das alterações e também a crítica à 

sociedade que não permite mudanças efetivas no sistema social.  
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Como chegamos aqui?  

Medo e ressentimento na sociedade pré-Gilead 

 

How did we get here?  

Fear and resentment in the pre-Gilead society 

 

 

Lucas Demingos de Oliveira*  

 

 

RESUMO: A segunda década do século XXI evidenciou uma virada populista no cenário político 
mundial, articulando uma retórica de construção de povo e, em alguns casos, um antipovo. A 
literatura não se isenta dessas preocupações, elaborando-as através de suas próprias estratégias 
narrativas, produzindo novos contextos especulativos que ensejam explorar as inúmeras 
possibilidades que o presente apenas sugere. O presente artigo busca refletir sobre como as 
narrativas Os Testamentos (2019) e O Conto da Aia (2017) apresentam a emergência de um 
regime fascista dentro de uma democracia considerada sólida. Para isso, procura-se reconstruir 
o contexto prévio à emergência do regime, procurando-se compreender as operações retóricas 
utilizadas para traduzir medo e frustração em ressentimento e vitimização. 
 
PALAVRAS-CHAVE: fascismo; populismo; literatura; Margaret Atwood. 
 
ABSTRACT: The second decade of the 21st century highlighted a populist swing in the global 
political scenario, articulating a rhetoric of the construction of people and, in some cases, an anti-
people. Literature is not exempt from such concerns, elaborating them through its own narrative 
strategies, producing new speculative contexts intending to explore the innumerable possibilities 
that the present can only suggest. This paper aims at reflecting on how the narrative The 
testaments (2019) and The handmaid’s tale (1996) present the emergence of a fascist regime 
inside a solid democracy. To this end, this paper seeks to reconstruct the context prior to the 
emergency of the regime, trying to understand the rhetorical operations used to translate the fear 
and the frustration into resentment and victimization.  
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1 Introdução 

 

A segunda década do século XXI evidenciou uma virada populista no 

cenário político mundial que articula — a partir de certas particularidades de cada 

nação e/ou região — uma retórica de construção de povo e, em alguns casos, um 

antipovo. Diversos autores têm buscado diagnosticar e alertar sobre esse retorno 

ao populismo, por vezes compreendendo-o como uma construção discursiva que 

pode desencadear tanto a expansão de democracias quanto regimes autoritários, 

distinguindo o populismo de esquerda do populismo de direita (MOUFFE, 2018). 

Ou, por vezes, compreendendo-o como uma patologia da democracia que deve 

ser combatida, pois é invariavelmente autoritário, minando participação e 

representação política (COHEN, 2019; ZURN, 20181). 

Na esteira do ressurgimento do populismo, ainda há a assombração e o 

risco de um retorno a regimes fascistas, o que já vem sendo vislumbrado por meio 

de traços e práticas fascistas que nunca saíram completamente de cena do palco 

político global. Em From Fascism to Populism in History, Federico Finchelstein 

(2017, p. 20, tradução minha) aponta que o populismo pode ser entendido como 

um regime que reformula e reorienta o fascismo, emergindo após a Segunda 

Guerra Mundial, no qual a “democracia é desafiada, mas não destruída”2. 

Contudo, o populismo, enquanto democracia autoritária, carrega sempre a 

possibilidade de um retorno ao fascismo. 

A literatura não se isenta dessas preocupações, embora as elabore através 

de suas próprias estratégias e técnicas narrativas. Utilizadas para produzir novos 

contextos especulativos, elas ensejam explorar as inúmeras possibilidades que o 

presente apenas sugere, sejam elas mais ou menos prováveis. Nesse contexto, 

destacam-se textos que, como Walter Benjamin (2013, p. 9) defende, “não 

pode[m] ter a pretensão de se desenvolver num âmbito estritamente literário — 

essa é antes a expressão habitual da sua esterilidade”. São, portanto, obras que 

apresentam algo novo e que se projetam para a vida, para o político; que 

                                                   

1 Artigo a ser publicado em Recognition: Its Theory and Practice. ed. Heikki Koskinen, 2020. 
2 Do original, “democracy is challenged but not destroyed”. 
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“responde[m] às solicitações do momento” (BENJAMIN, 2013 p. 9) e se tornam 

uma ferramenta valiosa na compreensão desses mesmos momentos.  

Lançado em 2019, o romance Os Testamentos, de Margaret Atwood, 

marca um retorno da autora ao cosmos inaugurado em O Conto da Aia, de 1985, 

no qual parte dos Estados Unidos da América se tornou a República (teocrática) 

de Gilead. A nova incursão, que se passa quinze anos após os eventos narrados 

em O Conto da Aia, apresenta-se através de três narrativas que se entrelaçam e 

se complementam: a de Agnes, a filha de um comandante de Gilead; Daisy, que 

cresceu no Canadá; e Tia Lydia, uma das arquitetas e reguladoras dos papéis das 

mulheres em Gilead. 

O presente artigo busca refletir sobre como as narrativas apresentam a 

emergência de um regime fascista dentro de uma democracia considerada sólida. 

Primeiramente, são delineados os traços fundamentais de um regime fascista e 

totalitário, com base em Jason Stanley (2018) e Hannah Arendt (2004, 2012), 

aproximando-os das características de Gilead, ilustradas pelas narrativas. Em 

seguida, com base principalmente em Os Testamentos (2019) e, particularmente, 

nas confissões da personagem Tia Lydia, são reconstruídas as operações retóricas 

do contexto prévio ao surgimento de Gilead. Argumenta-se que, no contexto pré-

Gilead, medo, frustrações e violência são mobilizados por uma retórica fascista e 

traduzidos em ressentimento e vitimização e, posteriormente, são gradualmente 

preenchidos de conteúdo radicalmente exclusionário, como xenofobia, racismo e 

misoginia. O objetivo dessa retórica é produzir zonas de sujeitos abjetos, o 

antipovo, e, por conseguinte, formar o povo, puro e incorruptível. Dessa forma, 

legitima-se a fundação violenta de Gilead. 

 

 

2 O fascismo de Gilead 

 

Os Testamentos (2019) e O Conto da Aia (2017) se passam em um futuro 

indeterminado, na República de Gilead, uma teocracia fascista e totalitária que 

compreende uma parte do território que previamente compôs os Estados Unidos 

da América. É possível caracterizar o regime de Gilead como fascista de acordo 
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com alguns dos aspectos propostos por Jason Stanley em Como funciona o 

fascismo (2018). 

Gilead é uma república ultranacionalista, que utiliza uma retórica 

específica em que um passado mítico e puro é resgatado/criado; nele, “uma 

versão extrema da família patriarcal reina soberana” (STANLEY, 2018, p. 19); 

embora não haja um líder supremo em Gilead, seu governo organiza-se em torno 

das figuras masculinas chamadas Comandantes, que figuram como pais e 

representam a voz de Deus; Gilead inaugura um povo incorruptível em oposição 

a um antipovo degenerado, ao qual persegue e extermina; a realidade é 

sistematicamente distorcida e recriada por meio de propaganda, mas também via 

tortura; o anti-intelectualismo se manifesta pelo fechamento permanente de 

todas as universidades e pela proibição da alfabetização das mulheres; cria-se um 

ambiente em que a ansiedade sexual é elevada ao terror absoluto, ensinando as 

jovens que os homens não são capazes de se controlar e que, embora estupro seja 

crime capital, é dever delas não seduzi-los; por fim, Gilead existe pois o regime 

anterior é corrupto, degenerado e ilegítimo, e somente Gilead representa a voz do 

povo e de Deus (ATWOOD, 2019; STANLEY, 2018). 

Segundo Hannah Arendt (2004, p. 95), “as formas totalitárias de governo 

e as ditaduras no sentido habitual da palavra não são a mesma coisa, […] [as 

ditaduras] significam o fim da liberdade política, mas a vida privada e a atividade 

não política não são necessariamente afetadas”. Nada descreve a vida em Gilead 

tão bem como o seguinte trecho de Arendt:  

 

Além disso, a dominação total se estende a todas as esferas da vida, e 
não apenas à da política. A sociedade totalitária, em oposição ao 
governo totalitário, é na verdade monolítica; todas as manifestações 
públicas, culturais, artísticas e eruditas, e todas as organizações, os 
serviços sociais e de bem-estar, até os esportes e o entretenimento, são 
“coordenados”. (ARENDT, 2004, p. 96) 

 

Gilead, desse modo, não é meramente um regime ditatorial, mas um 

regime totalitário que decide o que pode e não pode ser dito, feito e pensado. Não 

há nada em Gilead que não seja regulado e determinado pelo regime: “a 

República de Gilead, dizia Tia Lydia, não conhece fronteiras. Gilead está dentro 

de você” (ATWOOD, 2017, p. 34). 
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Os dois romances de Atwood são narrados por mulheres e, portanto, tem-

se acesso a Gilead da perspectiva de personagens que são apenas parcialmente 

reconhecidas como sujeitos, ou mesmo não-reconhecidas. Assim, tanto as 

transformações políticas e culturais ocorridas desde antes do estabelecimento de 

Gilead quanto as posteriores a ele são narradas por sujeitos isolados, que 

experienciam tais eventos de modo completamente imerso e implicado — embora 

poucas deles conheçam os processos políticos por trás de tais mudanças. As 

narrativas da autora privilegiam, primeiramente, a estratégia de mostrar Gilead 

através de percepções e de ações que induzam a interpretações, para depois 

contar, isto é, descrever e explicar seu funcionamento.  

O retorno de Atwood ao cosmo de Gilead em Os Testamentos (2019) é 

marcado precisamente por revelar certos aspectos formativos da organização 

institucional e simbólica do regime, principalmente por meio das confissões de 

Tia Lydia. Até então, com base em O conto da Aia, eram poucos e vagos os relatos 

sobre como Gilead emergiu e foi capaz de se instaurar de maneira tão rápida e 

totalizante.  

Das características mais marcantes de Gilead, destacam-se a perda total de 

direitos de todas as mulheres, e a perseguição sistemática de tudo e todos aqueles 

que se diferenciam de um ideal branco, heterossexual, monogâmico e “em 

congruência com a ordem Divina” (ATWOOD, 2019, p. 193). As mulheres “[…] 

possuíam cérebros menores, incapazes de formar pensamentos mais amplos, 

segundo a Tia Vidala […]” (ATWOOD, 2019, p. 27); além disso, são consideradas 

categoricamente diferentes dos homens, como seres irracionais que não pensam, 

apenas reagem a estímulos externos, “dando assim uma aparência de respaldo 

científico e natural a uma hierarquia de valor humano” (STANLEY, 2018, p. 16). 

Ademais, passam a ser dividas em categorias: Esposas são aquelas que casam 

com Comandantes, pertencendo à classe dominante de Gilead; Tias é a classe de 

mulheres disciplinadoras; Marthas são as mulheres que fazem as tarefas 

domésticas para as Esposas, em regime de escravidão; Econoesposas são as 

esposas de civis; e, por fim, Aias são as poucas mulheres ainda férteis, submetidas 

à reprodução obrigatória. Essas últimas ilustram a instrumentalização total da 

mulher. As Aias perdem seu nome próprio e assumem um patronímico 
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temporário em cada casa de Comandantes a quem são obrigadas a fornecer suas 

funções reprodutivas. 

A base para tal tratamento e, como um todo, para a ordem social e política 

de Gilead, dá-se por meio de uma interpretação fundamentalista do Antigo 

Testamento da Bíblia. A título de exemplo, a partir de certos trechos que sugerem 

que a mulher é propriedade do homem, Gilead proíbe legalmente todas as 

mulheres, independentemente da classe, de ser alfabetizadas, de possuir dinheiro 

e propriedade e, por fim, de ter controle sobre suas funções reprodutivas. A 

construção da categoria Aia possui suas origens nas passagens em que Raquel, 

esposa de Jacó, incapaz de lhe dar filhos, dá-lhe Bila como concubina (GÊNESIS 

16:2). 

A economia interna de Gilead parece ser baseada em um regime de 

servidão ou escravidão: não há uma noção de propriedade privada ou de 

estabelecimentos privados, pois tudo pertence à Gilead. Também não há 

transações financeiras ou circulação de dinheiro; o consumo de bens ou serviços 

é feito por uma espécie de tickets. Em Gilead, “não havia letreiros nas lojas — só 

figuras nas fachadas. Uma bota, um peixe, um dente” (ATWOOD, 2019, p. 293) 

— as mulheres que eram alfabetizadas, deveriam agir como se não fossem. 

 

 

3 Reconstruindo o período pré-Gilead  

 

Em ambas as narrativas de Atwood (2017; 2019), Gilead apresenta-se 

como um regime fascista totalitário estabelecido, que tem como objetivo 

colonizar e regular todas as esferas da vida. A partir de alguns trechos que narram 

e refletem sobre o período pré-Gilead, é possível traçar apontamentos sobre o 

contexto que possibilitou a ascensão do regime fascista. 

Como poderia uma democracia constitucional bem consolidada como os 

Estados Unidos da América se tornar uma república baseada nas Sagradas 

Escrituras? Essa pergunta assombra as narrativas e é respondida, parcialmente, 

nas confissões da Tia Lydia. É provável que essa pergunta não possua uma 

resposta única, uma vez que toda transformação dessa magnitude certamente 
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possui uma série de causas interligadas, com interações complexas e 

imprevisíveis. Mas a narrativa certamente sugere algumas causas. 

Um dos marcos do estabelecimento da República de Gilead foi a suspensão 

da Constituição dos Estados Unidos após um atentado terrorista que matou o 

presidente do país e a maioria dos membros do Congresso Americano. O ataque 

foi orquestrado por um grupo autointitulado Filhos de Jacob, que, através do uso 

de milícias (recrutadas tanto por afinidade ideológica como por motivos 

contingenciais), assume o poder e se torna a classe dominante. Todavia, o 

processo que levou à constituição de Gilead parece ter sido iniciado muito antes, 

por meio de uma construção retórica moralista que se alimentava de 

instabilidades na ordem social, econômica e ambiental. Tia Lydia sintetiza: 

 

Nesse meu país desaparecido, as coisas andavam mal fazia anos. 
Enchentes, incêndios, tornados, furacões, secas, faltas d’água, 
terremotos. De certas coisas havia demais, de outras coisas havia de 
menos. A infraestrutura decadente — por que alguém não desativou 
aqueles reatores atômicos antes que fosse tarde demais? A economia 
em declínio, o desemprego, a baixa natalidade. (ATWOOD, 2019, p. 76) 

 

O contexto pré-Gilead, na perspectiva dessa personagem, figura como uma 

crise total: climática, de abastecimento, com desastres atômicos provocados por 

erro humano, e desemprego. Dentre esses aspectos escatológicos, destaca-se a 

baixa natalidade, pois desempenha um papel centralizador na ordem social de 

Gilead: apresenta-se como uma ameaça à sobrevivência da espécie e, por 

conseguinte, à possibilidade de pensar o futuro da nação. 

É focalizando na baixa natalidade que se torna possível construir, ao longo 

do tempo, um discurso que encontra na mulher um bode-expiatório, ou seja, um 

receptáculo da culpa pelo caos social e econômico. Controlando-a, espera-se 

“expurgar-se de alguma depravação secreta” (ARENDT, 2012, p. 136). Em Gilead, 

somente as mulheres podem ser inférteis; proibidas por lei, elas não podem 

sugerir que um homem seja estéril (ATWOOD, 2017). A base para tal afirmação 

é explicitamente não-científica, mas parte de um campo discursivo em que as 

mulheres escolhem não engravidar e “cumprir seu destino”. Segundo o 

Comandante Judd, uma das figuras centrais do regime, a “[…] taxa de natalidade, 

por diversos motivos, mas principalmente porque as mulheres optaram pelo 

egoísmo, está em queda livre” (ATWOOD, 2019, p. 192). Para o personagem, a 
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queda da natalidade está associada a fatores como o desejo das mulheres de 

entrar no mercado de trabalho, ou a simples falta de vontade de ser mãe.  

É evidente a construção de um inimigo que não se reduz apenas às 

mulheres: há em jogo o que Jason Stanley (2018, p. 15) chama de uma típica 

política fascista de “dividir a população em ‘nós’ e ‘eles’”, a qual é mobilizada para 

construir a noção de povo de Gilead; nas palavras do Comandante Judd, “[…] 

digamos que quem não é por nós, está contra nós” (ATWOOD, 2019, p. 19, grifo 

nosso). Em suas confissões, Tia Lydia reflete que “toda mudança de governo pela 

força é seguida de um movimento para esmagar a oposição. A oposição é liderada 

por pessoas instruídas, logo quem tem instrução é eliminado primeiro” 

(ATWOOD, 2019, p. 130).  

Não apenas quem se opõe abertamente é perseguido e morto, mas 

qualquer sujeito desviante da norma — a saber: minorias raciais 

(afrodescendentes são “deportados” para a África, judeus são “repatriados”), 

minorias religiosas (inclusive os cristãos que não aderiram à Gilead, 

principalmente os católicos) e minorias sexuais. As mulheres lésbicas são 

chamadas de não-mulheres, e qualquer sujeito que não seja heterossexual e 

praticante é considerado traidor do gênero. A política genocida de Gilead é 

explícita, e já nos seus primeiros dias utiliza execuções públicas com o intuito de 

servir de alerta para a população. 

Como argumenta Christopher Zurn (2018, p. 3), “a fábula moral [que] 

continua ao pintar o povo como o unicamente puro e acima de reprovação” 

também precisa caracterizar aqueles sujeitos que não se encaixam nessa 

categoria, o antipovo são os “impuros, não-autênticos, falsos, maléficos ou 

corruptos”3. Em Gilead, a construção do antipovo precede a do povo. O povo é 

construído a partir de sua suposta exterioridade e estabelece seus limites não a 

partir de um conteúdo próprio, pois a correspondência com a ordem divina 

dentro do regime não possui um conteúdo fixo. Ele é relacional, se limita a partir 

de sua antítese, o antipovo, e é politizado, um instrumento que serve aos 

interesses do regime. 

                                                   

3 Do original, “The moral fable continues by painting the people as alone pure and above 
reproach” e “Impure, inauthentic, fake, evil, or corrupt”. 
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O antipovo de Gilead corresponde a todos aqueles que não se adequam ao 

ideal normativo de sujeito altamente regulado e restrito em Gilead, e aqueles que, 

de alguma forma, opõem-se ao regime. Em Corpos que importam, Judith Butler 

(2019, p. 12) afirma que “tais restrições não só produzem o domínio dos corpos 

inteligíveis, mas também produzem um domínio de corpos impensáveis, abjetos, 

inabitáveis […], oposições, são, afinal, parte da inteligibilidade”. Não é possível 

pensar em um povo sem seu exterior constitutivo, o antipovo. 

O que liga o status da mulher ao antipovo de Gilead são as estratégias 

usadas para desumanizar esses sujeitos. Esses grupos abjetos são, segundo o 

regime, “os frutos do excesso de permissividade, do excesso de cobiça por bens 

materiais, e da ausência de estruturas significativas que levam a uma sociedade 

equilibrada e estável” (ATWOOD, 2019, p 192). Isto é, são culpados por uma 

suposta degeneração de certos valores anteriores que, considerando os grupos 

perseguidos, gravitam em torno da supremacia branca e do homem. Esse 

discurso se difunde e se propaga no período pré-Gilead de modo discreto, por 

meio de propagandas conservadoras e de dog-whistle4, que ocultam “os objetivos 

claramente problemáticos […] mascarando-os com ideais amplamente aceitos” 

(STANLEY, 2018, p. 37). Em torno da infertilidade das mulheres, constrói-se 

paulatinamente um discurso de culpa: o egoísmo por parte delas é uma espécie 

de traição à vontade divina de povoar o mundo. Para o regime, a mulher que não 

deseja ter filhos é uma traidora da nação, uma criminosa que não cumpre seu 

papel na reprodução social. 

Tanto por meio de propaganda como de um anti-intelectualismo, 

características tradicionalmente encontradas em regimes fascistas (STANLEY, 

2018), a narrativa sugere que as mudanças na opinião pública foram graduais e 

imperceptíveis, como Tia Lydia relata de sua experiência: 

 

A minha vida poderia ter sido muito diferente. Quem me dera ter 
simplesmente olhado ao meu redor, prestado atenção no quadro geral. 
Quem me dera ter feito as malas com a antecedência necessária, como 
algumas fizeram, e deixado o país — o país que eu ainda acreditava, 
ingenuamente, continuar sendo o mesmo a que eu pertencera por 
tantos anos. […]. Você não acredita que o céu está caindo até que um 
pedaço dele caia em cima de você. (ATWOOD, 2019, p. 76) 

                                                   

4 Dog Whistle é o uso de linguagem codificada em mensagens políticas com o objetivo de criar um 
duplo sentido que apenas um público específico seja capaz de compreender (SAFIRE, 2008). 
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O discurso de culpa e responsabilização, de nós contra eles, enraíza-se na 

sociedade pré-Gilead, acabando por “limita[r] a capacidade de empatia entre 

outros cidadãos, levando à justificação do tratamento desumano, da repressão da 

liberdade, da prisão em massa e da expulsão e até, em casos extremos, do 

extermínio generalizado” (STANLEY, 2018, p. 15). Mas, como mencionado 

acima, esse discurso mascara seus objetivos mais truculentos, possibilitando que 

certos sujeitos sejam por ele capturados sem de fato possuírem um alinhamento 

ideológico fascista. Ao considerar que o período pré-Gilead corresponde a uma 

democracia constitucional, e, assim sendo, ainda conta com grande parte da 

população favorável a ideais democráticos de tolerância e igualdade, faz-se 

necessário compreender como a narrativa apresenta essa transposição. 

Quando a personagem Tia Lydia reflete sobre o período marcado pela crise 

total, sua lembrança é atravessada por certos afetos: “As pessoas ficaram com 

medo. Depois elas ficaram com raiva. A falta de soluções viáveis. A busca por um 

bode expiatório” (ATWOOD, 2019, p. 76, grifo nosso). Medo e raiva são afetos 

cruciais para compreender a mudança da opinião pública e como foi possível 

capturar sujeitos que, até então, subscreviam-se aos ideais democráticos.  

Jason Stanley (2018, p. 102) destaca o papel de certos afetos na produção 

de uma propaganda fascista, que são manipulados retoricamente e 

“transformado[s] em vitimização e ressentimento e explorado[s] para justificar 

formas de opressão passadas, atuais ou novas”. Esses afetos são direcionados 

contra certos grupos considerados culpados pela situação presente. As narrativas 

de Atwood (2017; 2019) parecem concordar com essa cronologia: primeiro, 

instala-se uma crise total e, na falta de soluções, a raiva e o medo proliferam 

rapidamente pela população. Estes afetos que afloram só precisam de um 

direcionamento: na narrativa, ambos são mobilizados para convencer a 

população de que a responsabilidade da crise é daqueles sujeitos abjetos, 

considerados imorais e gananciosos, que não pertencem ao nós, ao povo. Eles são, 

então, transformados em bode-expiatório.  

A propaganda fascista de Gilead conseguiu com sucesso traduzir medo e 

raiva — que poderiam ser legítimos, já que se deram em meio à crise — em 

ressentimento e vitimização para uma parte significativa da população. Assim, 

esses afetos são gradualmente preenchidos de conteúdo xenofóbico, racista, 
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homofóbico e misógino. Considerando o grupo que veio a ser o único detentor de 

direitos em Gilead, homens brancos heterossexuais, é possível apontá-los como 

o principal alvo dessa campanha ideológica.  

Christopher Zurn (2018, p. 9), ao analisar a ascensão populista 

contemporânea, argumenta que “uma reação psicológica perene, provocada por 

décadas de mudanças em valores culturais, motiva ainda mais eleitores quando 

inflamados pelas recentes ameaças econômicas e mudanças demográficas”5. Isto 

é, as revoluções sociais ocorridas nas últimas décadas (como aceitação de 

minorias sexuais e étnicas, direitos humanos e igualdade de gênero) produziram 

uma espécie de backlash entre alguns setores da população, a saber, entre os 

“homens brancos, de gerações anteriores e por vezes de setores com menos acesso 

à educação” (ZURN, 2018, p. 9)6. Esses sujeitos, por conseguinte, possuem uma 

pré-disposição e são vulneráveis aos apelos de vitimização, capitalizados pela 

retórica de Gilead7. Sem serem necessariamente racistas e misóginos, são sujeitos 

que tiveram uma experiência de frustração — para alguns, possivelmente fundada 

em preconceito — ouvida e respondida. Tia Lydia reflete que, nos primeiros dias 

após o golpe, qualquer um (que fosse branco) poderia ser recrutado para entrar 

para as forças de Gilead, sendo possível ver homens jovens, mas também homens 

de meia-idade com barriga de cerveja: homens comuns, portanto, e não 

necessariamente veteranos de movimentos supremacistas (ATWOOD, 2019). 

Não menos importante é pensar a dimensão intersubjetiva desse relato, 

pois essas emoções se apresentam também numa esfera social. Esses sujeitos que 

se veem experienciando frustrações e desrespeito reconhecem, em seus vizinhos 

e semelhantes, sentimentos compartilhados, assumindo, então, que tais 

sentimentos só podem ser legítimos. A teoria do reconhecimento elaborada por 

Axel Honneth (2009) parece bem adequada para pensar essa transposição da 

indignação individual e privada ao espaço coletivo e público, cujo objetivo é uma 

                                                   

5 Do original, “a perennial psychological reaction, provoked by decadal changes in cultural values, 
motivates even more voters when inflamed by recent threatening economic and demographic 
changes”. 
6 Do original, “the older generation, white men, and less educated sectors”. 
7 É preciso considerar que Gilead assumiu o poder através de um golpe paramilitar, e não por vias 
democráticas, conforme analisa Zurn (2018), mas as semelhanças são o suficiente para fornecer 
uma explicação convincente para a presente análise. 
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transformação social — seja ela legítima ou não —, que reivindique um 

reconhecimento mais completo. Nesse sentido, compreendemos que o 

reconhecimento possui dimensões tanto normativas como psicológicas em 

relação a uma consideração recíproca, em que o tipo de reconhecimento oferecido 

intersubjetivamente deve (normativamente) preencher as premissas básicas de 

uma determinada ordem social, como, por exemplo, de igualdade e respeito. O 

reconhecimento falho tem como consequência, portanto, negar ou não admitir 

aspectos do outro sujeito; diferentemente do não reconhecimento, que significa, 

de certo modo, invisibilizar a existência de certos indivíduos. O reconhecimento 

falho pode ocorrer na esfera intersubjetiva, manifestando-se, principalmente, em 

desrespeito; e também no âmbito institucional, como na diferença salarial entre 

gêneros (HONNETH, 2009). 

As narrativas indicam que esses sujeitos em questão manifestam uma 

espécie de sentimento de reconhecimento falho que reivindica um 

reconhecimento mais completo, vinculando experiências pessoais a sentimentos 

políticos. Mas elas também demonstram que essas reivindicações não são 

legítimas ou justificáveis dentro de um campo democrático — em que igualdade 

e liberdade são normativamente valorizadas —, uma vez que possuem, sim, um 

teor tacitamente exclusionário. 

A ambiguidade desses fenômenos dentro das narrativas expõe algumas 

nuances entre os sujeitos que se vinculam ao regime totalitário de Gilead, ou são, 

de alguma forma, seus cúmplices. Se, por um lado, pode-se pensar em alguns 

sujeitos sendo capturados por uma retórica sedutora que promete responder e 

até solucionar seus sentimentos políticos de descontentamento e desvalorização, 

por outro, ao trazer a teoria do reconhecimento elaborada por Honneth (2009), 

torna-se possível também compreender esses sujeitos não como reféns de uma 

retórica, completamente vulneráveis e suscetíveis a investimentos fascistas, mas 

como agentes políticos passíveis de responsabilização. 

A narrativa de Os Testamentos (2019) fornece ainda outra explicação, 

mais detalhada e individualizada, para como Tia Lydia foi enredada no regime e 

passou a apoiá-lo. Esta explicação corrobora com a noção de agência ambígua, 

acima referida. Em suas confissões, ela relata o processo pelo qual passou para se 

transformar de uma juíza que acreditava “naquela papagaiada toda, a vida, 
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liberdade, democracia e dos direitos do indivíduo que [eu] absorvera feito 

esponja no curso de direito” (ATWOOD, 2019, p. 130), em uma das figuras mais 

importantes na legislação e regulação da mulher em Gilead, em oposição a tudo 

o que acreditava anteriormente.  

A personagem não tenta se redimir ou buscar uma expiação para seus 

crimes, ela apresenta-se como uma pessoa que encarou a realidade do golpe e 

precisou tomar decisões baseadas em sua sobrevivência: 

 

Eu fiz escolhas e, uma vez feitas, isso me deixava menos escolhas. Dois 
caminhos divergiam em um bosque amarelado, e eu peguei o que a 
maioria dos viandantes pegava. Estava pontilhado de cadáveres, como 
a maioria dos caminhos do gênero. Mas como você percebeu, meu 
cadáver não está entre eles. (ATWOOD, 2019, p. 76, grifo nosso) 

 

O relato de Tia Lydia indica que, após o golpe de Estado, não se tratava 

mais de ser seduzido por uma propaganda fascista que manipulava afetos e 

parecia compreender as angústias mais profundas dos sujeitos que se sentiam 

esquecidos e diminuídos. Tratava-se de uma questão de sobrevivência, de não 

morrer social e fisicamente. Ela era juíza nos Estados Unidos quando foi 

sequestrada junto de outras juízas e advogadas e levada a um estádio de futebol. 

Lá, permaneceram dias: “Eles estavam nos reduzindo a bichos — bichos de 

cativeiro —, à nossa natureza animal. Estavam esfregando a nossa natureza 

animal na nossa cara. Para que nos considerássemos sub-humanas” (ATWOOD, 

2019, p. 159). O processo de desumanização pelo qual passa a personagem, e 

tantas outras, é fundamental para compreender como esses sujeitos passaram a 

fazer parte do regime de Gilead no contexto imediatamente posterior ao golpe8.  

A personagem permanece um período indefinido de tempo presa. A 

situação nos vestiários do estádio, transformados em prisão, torna-se 

rapidamente insalubre. Cheiros de suor, urina, fezes, menstruação e vômito 

preenchem todo o espaço. Durante as noites, o terror se manifestava no 

desaparecimento gradual das mulheres, levadas por homens vestidos com roupas 

militares. A lembrança da personagem ecoa a experiência da chegada aos campos 

de concentração, relatada por Primo Levi em É isto um homem?. A degradação 

                                                   

8 O apoio não foi unanime, provocando diversas guerras no território americano, que passou a se 
dividir em diversas repúblicas independentes e hostis à Gilead. 
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do sujeito transformado em menos do que humano, em objeto, em Stuck; as 

técnicas utilizadas, como a restrição alimentar, a insalubridade generalizada, a 

disponibilização de torneiras de água para o consumo com avisos de “água 

contaminada” (ATWOOD, 2019; LEVI, 1988).  

O efeito da degradação e, posteriormente, da capitulação experienciados 

pela personagem não resulta, simplesmente, na negação de seu estatuto de 

pessoa humana e sujeito; resulta também em uma nova forma de circunscrever 

os termos pelos quais ela pode ser reconhecida como sujeito. Retomando Butler 

(2015), é com base em enquadramentos epistemológicos restritos e por normas 

que regulam e delimitam que o sujeito é reconhecido enquanto tal, enquanto vida 

vivida e preservável. Não se submeter a essas regulações, implica na possibilidade 

do não-reconhecimento e no risco de uma morte discursiva, social ou/e física. 

Quando Tia Lydia afirma: “Eu era uma pessoa: perigava me tornar 

nenhuma” (ATWOOD, 2019, p. 164), a narrativa dramatiza o estreitamento dos 

termos possíveis da sujeição em Gilead. Enquanto a personagem não aceita esses 

termos, ela tem seu estatuto em risco, ou mesmo negado. Os termos dados à 

personagem são os de uma sujeição via subordinação, que se encena de forma 

violenta, humilhante e hierárquica, tendo como consequência “reinvocar e 

reinscrever uma relação estrutural de dominação” (BUTLER, 1997, p.18, 

tradução minha)9. Quando a violência parece cessar, ela é levada para o que foi, 

anteriormente, um hotel. Lá, tem acesso a banheiro e comida, após semanas no 

estádio (e dias em uma solitária). A personagem é, então, convocada a integrar o 

regime. Embora sua recusa certamente resultaria em sua execução, 

retrospectivamente, ela reflete: “Parecia que eu conseguia pensar de novo; 

parecia que eu conseguia pensar a palavra eu” (ATWOOD, 2019, p. 167, grifo da 

autora). O encontro com o Comandante Judd e sua oferta de integrar o regime 

figuram como uma cena de interpelação em que a reconhecem como um sujeito 

dentro de Gilead. Em outras palavras, integrar o regime era a única possibilidade 

dada a Tia Lydia de ser reconhecida como sujeito e de sobreviver em Gilead. 

A capitulação da personagem é gradual, ainda que violenta. Sua adesão ao 

regime não é exatamente uma escolha livre; pelo contrário, sujeitar-se aos termos 

                                                   

9 Do original, “reinvokes and reinscribes a structural relation of domination”. 



 

                                                                                                       

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 60, ago. 2020    

131 

 

do regime, ela descreve, é sua única possibilidade de sobrevivência. Dito isso, na 

seguinte frase de Tia Lydia: “Ainda assim, pense só em quanto poderia ter sido 

pior se não fosse por mim” (ATWOOD, 2019, p. 125), há a sugestão de uma 

argumentação de mal “menor”. Conforme pondera Hannah Arendt em sua 

análise a respeito da responsabilidade individual sob uma ditadura, quando 

confrontado por dois males, o sujeito escolheria, seguindo seu argumento, o 

menor dos males10. Contudo, a autora reforça que “politicamente, a fraqueza do 

argumento sempre foi que aqueles que escolhem o mal menor esquecem muito 

rapidamente que escolhem o mal” (ARENDT, 2004, p. 99). Ou seja, de um modo 

ou de outro, aceita-se o mal. Mesmo menor, ele não perde seus atributos relativos 

à maldade. Por outro lado, o mal menor é sempre relacional e pode vir a ser maior, 

conforme se relaciona com outros sujeitos e situações. O mesmo acontece com 

Tia Lydia. No momento em que ela escolhe ingressar no regime, o mal pelo qual 

ela opta é o menor em relação a si, mas conforme o desenrolar da diegese, aquele 

que era menor pode — e, de fato, torna-se — maior. Cada escolha por um mal 

menor feita pela personagem a encaminha para um “estágio em que nada pior 

poderia possivelmente ter acontecido” (ARENDT, 2004, p. 99). 

No entanto, o processo de instauração de Gilead é de uma violência 

extrema e desmedida, e o argumento do mal menor é constitutivo para o regime. 

De que outra forma, consoante Arendt (2004), seria possível continuar a 

condicionar os sujeitos a aceitar o mal frente às barbáries praticadas pelos Filhos 

de Jacob? Na ocasião de receber as roupas de Tia e confirmar seu papel no regime, 

Tia Lydia questiona: “Eu a vesti. Que mais eu poderia ter feito?” (ATWOOD, 2019, 

p. 167). Que escolha ela poderia ter, de fato, se a recusa a levaria à morte? 

 

 

4 Considerações finais 

 

Uma obra de ficção possui um status anfíbio, navegando entre a suspensão 

da descrença, mas também da crença. Ela comunica uma verdade para além da 

                                                   

10 Como, por exemplo, a entrega de “uma mulher para ser voltada para o bem de todas as 
mulheres” (ARENDT, 2004, p. 99). 
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possibilidade de verificação por um método científico, consequentemente, para 

além do binário verdadeiro ou falso. Ainda assim, é um conhecimento não menos 

importante, ou válido (GADAMER, 2015). Para Tomas Pavel (1975), o ato da 

leitura é antes a adoção temporária de uma perspectiva ontológica da obra 

literária, do que um confronto entre as possibilidades lógicas da narrativa e o 

mundo real. Ficções especulativas, como Os Testamentos e O Conto da Aia, 

exploram e apresentam novos mundos, semelhantes ao nosso em alguns pontos, 

mas nunca idênticos; são futuros utópicos ou distópicos, próximos ou distantes. 

Narrativas investigam possibilidades, mas também diagnosticam e alertam. 

Ao longo do presente artigo, argumentamos sobre a sugestão da narrativa 

de que o contexto pré-Gilead é marcado por uma crise total de ordem global, a 

saber, uma crise climática, econômica e reprodutiva. Desse contexto, emergiram 

afetos como raiva e medo, os quais foram facilmente capturados por uma retórica 

fascista que os traduziu em ressentimento e vitimização com o objetivo de dividir 

a sociedade entre nós e eles. Essa fissura é paulatinamente aprofundada para 

construir a ideia de que há um povo incorruptível em oposição a um antipovo, 

degenerado, e que somente através do extermínio dessa população pode-se 

restabelecer a ordem social. 

A leitura proposta para as narrativas de Atwood permite vislumbrar, de 

forma radical, o alerta do texto quanto aos possíveis resultados catastróficos de 

uma retórica fascista que traduz e instrumentaliza certos afetos para fomentar a 

percepção de que determinados sujeitos ou grupos estão sendo prejudicados por 

outros e que esses outros são os únicos responsáveis pela situação crítica 

generalizada. A advertência feita por Chantal Mouffe (2018) mostra-se urgente: 

é necessário fornecer um vocabulário diferente, que traduza as demandas 

daqueles que se sentem ressentidos e vitimizados — seja em decorrência de um 

fato legítimo ou não — em termos mais igualitários, “direcionado[s] contra outro 

adversário”, como, por exemplo, contra as medidas de austeridade e as 

oligarquias financeiras globais (MOUFFE, 2018, p. 34, tradução minha)11. Nesse 

sentido, as narrativas ficcionais não se abstêm do debate político, apenas utilizam 

técnicas e estratégias diferentes daquelas da ciência política ou da filosofia. 

                                                   

11 Do original, “directed towards another adversary”. 
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Por mais que certos sujeitos de fato possuam valores assentados em 

racismo, xenofobia, homofobia ou misoginia, outros sujeitos “são atraídos por 

tais partidos [ou retóricas] porque sentem que são os únicos que se importam 

com seus problemas” (MOUFFE, 2018, p. 34, tradução minha)12. Em outras 

palavras, viabilizar uma linguagem diferente, que possa traduzir certos afetos e 

frustrações em outros termos, pode ser capaz de fazer com que múltiplos sujeitos 

encontrem outras formas de compreender suas experiências sociais.  

Por fim, se a República de Gilead apresenta-se como um pesadelo, ela não 

está tão longe da realidade de muitos sujeitos: de mulheres, de minorias raciais e 

sexuais, dos mais pobres e vulneráveis. Embora o regime tenha sido instaurado 

por meio de um golpe terrorista, foi demonstrado que sua retórica já vinha sendo 

construída e articulada gradualmente, espalhando-se pouco a pouco e 

capturando partes da população. Para Finchelstein (2017), Cohen (2019), Zurn 

(2018) e Mouffe (2018), essas estratégias retóricas já estão sendo mobilizadas no 

presente, em maior ou menor grau, em países do Sul e do Norte global. Regimes 

sempre precisam de membros e apoiadores, ou pelo menos de sujeitos 

coniventes, pois não se sustentam sozinhos e não surgem da noite para o dia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   

12 Do original, “are attracted to those parties because they feel they are the only ones that care 
about their problems”. 
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RESUMO: Este artigo trabalha a aproximação de dois textos, o conto Barba Azul (2010), de 
Charles Perrault, e Sin City (2012), narrativa gráfica de Frank Miller. São narrativas publicadas 
em períodos distintos e pertencentes a mídias distintas, mas que, em dado momento, apresentam 
a organização de um espaço muito semelhante: um aposento em que, na primeira história, há a 
exibição de corpos de mulheres mortas e, na segunda, a exibição de suas cabeças, tais como troféus 
de caça. O que teriam esses espaços em comum? A discussão busca, em um exercício de 
intertextualidade, reconhecer uma construção discursiva que se repete, resgatando certos 
sentidos e transformando outros.  
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ABSTRACT: This paper aims to establish a link between two texts, the tale Bluebeard (2010), 
by Charles Perrault, and the graphic novel Sin City, by Frank Miller (2012). Those narratives were 
published in different periods and belong to distinct medias, however, at a certain time in their 
stories, they present a very similar place: a room in which, in the first story, there are bodies of 
dead women, and in the second, only the exhibition of their heads, as they were hunting trophies. 
What would these spaces have in common? The discussion seeks, through an exercise of 
intertextuality, to acknowledge a discursive construction that repeats itself, bringing back certain 
meanings and transforming others.  

 
KEYWORDS: spatiality; intertextuality; gender; violence.  
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1 Considerações iniciais 

 

Compagnon (2014) afirma que um texto, ao deslocar-se do contexto 

cultural de sua criação a outro, permite que novas significações se associem a ele, 

de forma a expandir os sentidos previstos pelo autor e mesmo pelos primeiros 

leitores. Interpretar é, então, uma atividade que promove diálogo entre o passado 

e o presente, gerando uma dialética entre questão e resposta. Assim, a proposta 

do artigo que se segue é justamente a aproximação de duas obras distantes no 

tempo e representantes de mídias distintas, que se ligam a partir dos sentidos 

semelhantes que podem surgir na representação de uma de suas cenas.  

Com isso, aponta-se a proposição de Borges (1989), que se afasta da 

discussão sobre a origem para compreender o texto em seu movimento, 

transformando a realidade que se insere em relação ao passado e ao futuro. O 

trabalho utiliza a noção de intertextualidade, como proposta por Kristeva (2005) 

em seu diálogo com Bakhtin, prezando por uma visão semiótica, que compreende 

o texto como signo e, como tal, capaz de se ligar continuamente a outros signos. 

Desse modo, há uma cadeia inesgotável de significações possíveis, tendo em vista 

uma influência mútua entre os vários textos, capazes de continuamente atualizar 

e ampliar os sentidos previstos.  

A questão da relação com outros textos e com as culturas de que se 

originam toma uma forma particularmente interessante no que diz respeito aos 

contos de fada. De acordo com Carter (2011), tal denominação é usada para 

englobar narrativas muito diversas, que eram e ainda são difundidas oralmente, 

tomando novos contornos por aquele que as conta. A autora diferencia o falar, 

como atividade pública, em oposição ao ler, atividade solitária, e no contexto 

europeu de até meados do século XIX, em que a maioria do povo era analfabeta. 

Por isso, muito do conhecimento e dos mitos compartilhados tinham na oralidade 

sua forma de circulação. Eis assim como os contos populares se configuram como 

“[...] a mais vital ligação que temos com o universo da imaginação de homens e 

mulheres comuns, cujo trabalho criou o mundo” (CARTER, 2011, p. 8). 

 A transposição para o modelo impresso traz duas consequências um tanto 

contraditórias, relata Carter (2011): por um lado, permite que as narrativas sejam 

preservadas, mantendo-as inalteradas; por outro, coloca-as à disposição para 
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incontáveis modificações e releituras, previstas na já mencionada capacidade de 

um texto de evocar e transformar outros. É também fundamental pontuar a 

percepção da autora de que há uma história, psicologia e sociologia informais 

transmitidas através desses enredos, que não se ligam a questões de identidade 

nacional ou do sexo de quem as criou. Trata-se de um anonimato que reflete uma 

construção por meio de fragmentos, que se mescla com outras e vai, a cada 

momento, adequando-se ao seu contexto de enunciação. Desse modo, está 

presente nos contos de fada uma via de acesso a uma cultura comum, que abarca 

as concepções dos sujeitos de uma época, ao mesmo tempo que se comporta como 

narrativa atemporal.  

Logo, é a partir da atemporalidade e abertura dessas obras que se propõe 

esse diálogo. A primeira obra, Barba azul, parte da compilação efetuada por 

Perrault (2011) em seu Contos da mamãe gansa e tem sua primeira publicação 

no ano de 1697. Tradicionalmente compreendido como conto de fadas, cabe 

mencionar que Meireles da Silva (2004) reconhece na história elementos que a 

posicionam mais próxima a um conto gótico do que a um conto de fadas, devido 

à ambientação e aos temas trabalhados. Já a segunda obra, Sin City: a cidade do 

pecado, é criada, escrita e desenhada por Frank Miller (2012). É num primeiro 

momento publicada em edições separadas, conforme comumente ocorre com os 

quadrinhos, e organizada como um volume único para publicação em 2004. 

Cardoso (2016) argumenta que a obra é caracterizada pela estética noir, estilo 

que, no cinema, configura-se por um certo tom e trabalho de luz e sombra, 

ambientado em um espaço urbano, que sugere a iminência de violência e perigo, 

além de trazer semelhanças com as histórias pulp1, através de dramaticidade, alto 

contraste e escolha de planos e ângulos que enfoquem expressões teatrais nos 

momentos determinantes da narrativa.  

 Como dito, tratam-se de duas expressões midiáticas distintas. Benjamin 

(1975) discorre sobre as transformações efetuadas nas expressões artísticas em 

vista dos avanços tecnológicos e reconhece o surgimento da fotografia e do 

                                                   

1 As histórias pulp, como remete McCloud (2006), referem-se às revistas que passaram a circular 
nas bancas a partir do século XX, impressas em papel de baixa qualidade e tendo como tema as 
narrativas policiais ou de ficção científica. O termo, por vezes, também foi usado para qualificar 
narrativas menores ou absurdas.  
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cinema como representantes de uma era de reprodutibilidade técnica. O 

surgimento e a disseminação dos quadrinhos devem ser pensados nesse contexto, 

bem como de uma maior acessibilidade da arte, tanto no polo da recepção quanto 

da produção, uma das consequências do movimento descrito. Uma 

disponibilidade mais facilitada da produção artística propicia, certamente, que 

seus objetos possam se influenciar mutuamente e tecer relações de sentido nesse 

contato.  

 Fernandes d’Oliveira (2004) relata que as artes se relacionam de forma 

desterritorializada entre si, o que compete para um aumento de seu potencial 

interativo. O conceito de desterritorialização por ela apontado é muito valioso 

para a discussão proposta. A autora demarca não ser essa característica exclusiva 

dos quadrinhos por se tratar, de modo geral, de uma cultura de fronteiras, mas 

que essa manifestação retrata de modo singular o encadeamento entre verbal e 

visual. Não se trata de uma proporção equilibrada, visto que há um peso maior 

que se detém sobre a imagem. Embora o verbal seja suporte da narrativa, é a 

concatenação de imagens que permite a fluidez típica dessa expressão artística. A 

imagem é assim elemento primordial dessa linguagem, de modo que seus demais 

componentes, como o corte, os balões, as onomatopeias e mesmo o aspecto verbal 

precisam se adequar à imagem que complementam. Assim, os quadrinhos 

configuram-se como modelo narrativo que requer o verbal, mas que deve, por sua 

vez, romper seus limites de representação. 

 Em sua análise, Cirne (1974) destaca que a estética dos quadrinhos é 

composta por três elementos fundamentais, sendo eles: o balão, a onomatopeia e 

o ritmo visual. Esses componentes sofrem diversos processos de estilização em 

função do efeito pretendido, trabalhando-se por vezes como uma metalinguagem. 

Há a busca, nessa produção artística, de um aspecto estético-informacional, de 

modo a combinar os diversos elementos gráficos para a representação do 

conteúdo selecionado. O autor demonstra também que a organização da história 

requer uma dinâmica estrutural entre os quadros, sendo a relação estrutural 

entre eles a responsável pelo desenvolvimento da narrativa. Os quadros, por sua 

vez, podem se libertar da rigidez formal e atender a diversos formatos e extensões, 

oferecendo ao leitor uma visão global que atenda à funcionalidade dos cortes e da 
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direção de leitura. Alguns desses pontos serão retomados adiante na análise da 

cena destacada.  

 

 

2 Breve descrição das cenas 

 

Em Barba azul, temos a história de uma jovem que se casa com um nobre 

muito rico, passando a viver com ele em seu castelo. O nobre viaja a negócios por 

longos períodos, deixando-a sozinha em casa. Em uma de suas viagens, depois do 

casamento, entrega-lhe um molho de chaves com a recomendação de que há 

apenas um aposento em que ela não poderia, em hipótese alguma, entrar. 

Tomada de incontrolável curiosidade, a moça decide investigar o conteúdo do 

cômodo e se depara com a visão dos corpos das ex-esposas de Barba Azul.  

Em Sin City, por sua vez, acompanhamos a trajetória de Marv, que passa 

a noite com a prostituta Goldie e, na manhã seguinte, a encontra morta ao seu 

lado. A polícia invade o prédio em que estão e Marv consegue escapar. Tocado 

pela ternura com que foi tratado por Goldie, evento muito imprevisto, já que seu 

tamanho e aparência faziam com que fosse desprezado mesmo por prostitutas, 

Marv inicia a missão de encontrar os responsáveis pelo ato e de vingar a morte da 

moça. As pistas levam-no até a fazenda de Kevin, afastada da cidade, onde Marv 

é por ele surpreendido e nocauteado. Acaba por despertar num cômodo de 

azulejos brancos, junto de Lucille, sua agente de condicional, e, antes mesmo de 

enxergá-la, percebe que em uma das paredes há uma fileira de cabeças de 

mulheres, arranjadas como se fossem troféus de caça.  

É a semelhança entre as duas cenas que motiva nossa análise. Como 

relatado, as obras pertencem a contextos históricos e sociais diferentes, 

separados por significativa distância temporal. Ainda assim, o espaço ficcional 

construído, com corpos ou parte dos corpos femininos à mostra, em exibição, 

pode ser compreendido como uma recorrência; a repetição permite, então, 

atualizar e ampliar os sentidos emergentes e, num exercício de intertextualidade, 

aproximar questões referentes às duas obras. O contato com o novo texto permite 

uma atualização dos sentidos: eis o que se deu no processo de leitura do 

quadrinho efetivado pelas autoras. 
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3 A análise dos espaços 

 

Para discutir como é trabalhada a questão da espacialidade nessas obras, 

nos embasaremos nas perspectivas teóricas que circundam a questão da 

topoanálise, conforme elucida Gaston Bachelard em A poética do espaço (2008). 

A topoanálise seria “[...] o estudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida 

íntima” (BACHELARD, 2008, p. 28). Esse conceito de topoanálise proposto por 

Bachelard foi ampliado por diversos estudiosos e, consequentemente, não 

abordaremos somente os espaços psicológicos das obras em foco. Para 

mostrarmos essa ampliação conceitual, vejamos o seguinte trecho de Michel 

Foucault:  

 

De fato, o que estamos descobrindo agora, e por mil caminhos que, 
aliás, são quase todos empíricos, é que a linguagem é espaço. A 
linguagem é espaço, e isso tinha sido esquecido simplesmente porque a 
linguagem funciona no tempo – é a cadeia falada -, e funciona para dizer 
o tempo. Mas a função da linguagem não é seu ser; e o ser da linguagem, 
justamente, se sua função é ser tempo, o ser da linguagem é ser espaço. 
Espaço, já que cada elemento da linguagem só tem sentido na rede de 
uma sincronia. Espaço, já que o valor semântico de cada palavra ou de 
cada expressão é definido pelo recorte de uma tabela, de um paradigma. 
Espaço, já que a própria sucessão dos elementos, a ordem das palavras, 
as flexões, as concordâncias entre as diferentes palavras ao longo da 
cadeia falada, obedece, com maior ou menor latitude, às exigências 
simultâneas, arquitetônicas, logo espaciais, da sintaxe. Espaço, enfim, 
já que, de maneira geral, só há signo significante com um significado 
por meio de leis de substituição, de combinação de elementos e, 
portanto, por meio de uma série de operações definidas sobre um 
conjunto – logo, num espaço (FOUCAULT, 2016, p. 124-125). 

 

Essa extensa citação de Michel Foucault possibilita-nos compreender as 

potencialidades de análise dos espaços; assim, mais do que um elemento estático 

na narrativa, ele desnuda-se como um elemento de constante movência e 

somente “[...] a partir do olhar sobre os posicionamentos e as espacialidades 

podemos conhecer melhor os sujeitos e as suas linguagens, dentre elas a literária” 

(GAMA-KHALIL, 2010, p. 217). 

No que se refere à questão da compreensão desses espaços como 

topofóbicos ou topofílicos, também retomamos Gaston Bachelard (2008), pois 

foi o estudioso que cunhou o termo topofilia na área dos estudos literários:  
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No presente livro, nosso campo de exame tem a vantagem de ser bem 
definido. Isso porque pretendemos examinar imagens bem simples, as 
imagens do espaço feliz. Nessa perspectiva, nossas investigações 
mereciam o nome de topofilia (BACHELARD, 2008, p. 19, grifo nosso). 

 

Além de Bachelard, temos no campo da geografia Yi-Fu Tuan com seu livro 

Topofilia: um estudo da percepção, atitudes e valores do meio ambiente (1980), 

o qual retoma o termo cunhado por Bachelard, conceituando o termo da seguinte 

forma: “Topofilia é o elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente físico. Difuso 

como conceito, vívido e concreto como experiência pessoal, a topofilia é o tema 

persistente deste livro” (TUAN, 1980, p. 5). Portanto, para Tuan, a topofilia  

 

[...] é um neologismo, útil quando pode ser definida em sentido amplo, 
incluindo todos os laços afetivos dos seres humanos com o meio 
ambiente material. Estes diferem profundamente em intensidade, 
sutileza e modo de expressão (TUAN, 1980, p. 106).  

 

Nesse sentido, compreendemos que a topofilia, essa relação entre personagem e 

espaço, geradora de sentimentos eufóricos, advém do modo como essa 

personagem percebe e capta o espaço, sendo, portanto, um elo baseado na 

experienciação espacial. 

Refletir acerca da noção de topofilia obriga-nos a considerar também a 

noção de topofobia, pois a concebemos como um par binário paradoxal, que está 

intrinsecamente ligado. O termo topofobia possui o radical “fobia”, o qual remete 

à aversão, logo, torna-se o lugar do medo, da repugnância (SILVA; COSTA; 

MOURA, 2014, p. 254), ou seja, enquanto a topofilia remete a sentimentos 

eufóricos, a topofobia enseja sentimentos disfóricos na relação com o espaço. 

Portanto, compreendemos que a “[...] definição de topofobia está diretamente 

ligada a uma oposição ao conceito de topofilia” (RELPH, 1979, p. 20) e pode ser 

definida como “[...] experiências de espaços, lugares e paisagens que são de algum 

modo desagradáveis ou induzem ansiedade e depressão” (RELPH, 1979, p. 20). 

Assim como o termo topofilia é discutido por Bachelard em A poética do 

Espaço (2008), a noção de topofobia também é suscitada pelo estudioso: “[...] 

dizemos que a concepção foi suscitada por Bachelard, porque o estudioso não 

chegou a nomear o termo” (BORGES, 2017, p. 67), como podemos constatar na 

seguinte citação:  
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Os espaços de hostilidade, mal são mencionados nas páginas que 
seguem. Esses espaços de ódio e do combate só podem ser estudados 
com referência a matérias ardentes, a imagens apocalípticas 
(BACHELARD, 2008, p. 19). 

 

O termo topofobia será somente designado por Ozíris Borges Filho em seu 

livro Espaço e literatura: introdução à topoanálise (2007):  

 
Por outro lado, a ligação entre espaço e personagem pode ser de tal 
maneira ruim que a personagem sente mesmo asco pelo espaço. É um 
espaço maléfico, negativo, disfórico. Nesse caso, temos, então, a 
topofobia (BORGES FILHO, 2007, p. 158, grifo do autor). 

 

Pelo exposto, ao apontarmos as teorias relativas ao entendimento acerca 

dos conceitos de topofobia e topofilia, buscamos demarcar que o modo como o 

espaço é percebido pelas personagens e a relação estabelecida entre eles 

designarão se o espaço é topofóbico ou topofílico dentro da estrutura narrativa. 

Assim, considerando a reflexão de Tuan (TUAN, 2013, p. 16), a experiência é o 

termo chave a ser considerado na análise em questão, visto que “[...] o espaço é 

percebido e construído diferentemente por cada pessoa, pois essa percepção 

espacial está intrinsecamente ligada à sua experiência” (BORGES, 2017, p. 10). 

 

 

4 Os espaços em foco 

 

Logo no início do conto Barba Azul, notamos que tudo é permitido à 

esposa da personagem, exceto a entrada em um determinado quartinho: 

 

Abra tudo que quiser. Vá aonde bem entender. Mas proíbo-lhe 
terminantemente de entrar nesse quartinho, e se abrir uma fresta que 
seja dessa porta nada a protegerá da minha ira (PERRAULT, 2010, p. 
85). 

 

Assim como a esposa de Barba Azul, enquanto leitores, também nos 

perguntamos: por que não se pode entrar nesse quartinho? O que há nele de tão 

importante, que é proibido adentrá-lo? Refletem-se aqui o aviso e a ameaça: se a 

mulher se desviar do caminho correto, ditado pelo marido, as consequências de 

seus atos tratarão de alcançá-la; a ameaça aqui é explícita, enunciada.  
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Sentindo-se atormentada pela curiosidade em saber o que estava atrás da 

porta do quartinho proibido, a esposa de Barba Azul quebra a promessa feita ao 

marido, pega a pequena chave e entra no espaço: 

 

Ao chegar à porta do gabinete, parou por um momento, pensando na 
proibição do marido e considerando que poderia lhe ocorrer uma 
desgraça caso desobedecesse. Mas a tentação era grande demais. Não 
pôde resistir a ela e, tremendo pegou a chavezinha e abriu a porta 
(PERRAULT, 2010, p. 86). 

 

Após conseguir entrar no quartinho, a esposa vê algo surpreendente. Não 

há joias, tesouros; e sim uma visão aterrorizante: 

 

De início não conseguiu ver coisa alguma, pois as janelas estavam 
fechadas. Após alguns instantes, começou a perceber que o assoalho 
estava todo coberto de sangue coagulado, e que naquele sangue se 
refletiam os cadáveres de várias mulheres mortas e penduradas ao 
longo das paredes (eram todas as mulheres que Barba Azul desposara e 
degolara, uma depois da outra) (PERRAULT, 2010, p. 87). 

 

Logo que adentra no quartinho, a esposa de Barba Azul surpreende-se com 

o que encontra no espaço: marcas de violência por todo lugar, mas, além disso, 

ela se vê à mercê dessa violência, pois se ali estavam todas as ex-esposas de Barba 

Azul, certamente, seria ela a próxima vítima do marido. Como explica Borges 

Filho, “o sangue derramado é morte” (BORGES FILHO, 2007, p. 90). Nesse 

sentido, vamos averiguar a passagem em que o sentimento de pavor da esposa é 

instaurado: 

 

Pensou que ia morrer de pavor e, ao puxar a chave da fechadura, ela 
caiu da sua mão. Depois de respirar fundo, apanhou a chave, trancou a 
porta e subiu ao seu quarto para recobrar a calma. Mas seus nervos 
estavam em frangalhos, não conseguiu se tranquilizar (PERRAULT, 
2010, p. 87). 

 

Pela passagem supracitada, percebemos que a esposa de Barba Azul não 

sente apenas medo, e sim pavor após ver a cena dos corpos das mulheres 

pendurados no quarto. De acordo com Yi-Fu Tuan em seu livro Paisagens do 

medo (2005):  
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O que é medo? É um sentimento complexo, no qual se distinguem 
claramente dois componentes: sinal de alarme e ansiedade. O sinal de 
alarme é detonado por um evento inesperado e impeditivo no meio 
ambiente, e a resposta instintiva do animal é enfrentar ou fugir (TUAN, 
2005, p. 10). 

 

É exatamente isso o que ocorre: a esposa, vislumbrando uma possível 

violência e até mesmo sua morte, fica alarmada e se refugia em seu quarto, 

tentando se proteger. Nesse momento, constatamos que o espaço do quartinho 

proibido é um espaço disfórico para a esposa de Barba Azul, pois ele provoca 

sentimentos de medo, pavor, ansiedade, de modo que a primeira reação, após o 

contato visual com o espaço, é de fuga, repulsa e não aceitação daquilo que vê, 

daquilo que ela experiencia. Em contrapartida, o espaço do quarto para Barba 

Azul é um espaço de deleite, de conservação de lembranças agradáveis, de 

confirmação de identidade; é um espaço eufórico para essa personagem.  

Dessa forma, se todo o restante da casa de Barba Azul é repleto de beleza, 

de luxo, de coisas maravilhosas, naquele quarto há tudo o que existe de mais 

abjeto: o horror, a depravação e a morte. Posto isso, é o exterior da casa que revela 

a imagem que a personagem Barba Azul constrói de si mesmo: um homem rico, 

bem-sucedido, mas que tinha a infelicidade de não conseguir manter seu 

casamento devido à sua aparência, ou ainda de ser um homem infeliz, que casara 

algumas vezes, contudo, teve a tristeza de todas as suas esposas perecerem, 

mesmo que de forma suspeita. 

No interior da casa, especificamente, o espaço do quarto retrata o que 

poderíamos apontar como a verdadeira subjetividade da personagem Barba Azul: 

um homem que matava as esposas e, por deleite, como se fossem troféus, 

guardava os corpos de todas nesse quarto de sua casa. Para elucidarmos a 

perspectiva adotada no que se refere ao termo subjetividade, partimos da leitura 

que Judith Revel faz de Foucault no livro Michel Foucault: conceitos essenciais 

(2005), o qual elucida o que é o processo de subjetivação: 

 

O termo “subjetivação” designa, para Foucault, um processo pelo qual 
se obtém a constituição de um sujeito, ou, mais exatamente, de uma 
subjetividade. Os “modos de subjetivação” ou “processos de 
subjetivação” do ser humano correspondem, na realidade, a dois tipos 
de análise: de um lado, os modos de objetivação que transformam os 
seres humanos em sujeitos – o que significa que há somente sujeitos 
objetivados e que os modos de subjetivação são, nesse sentido, práticas 
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de objetivação; de outro lado, a maneira pela qual a relação consigo, por 
meio de um certo número de técnicas, permite constituir-se como 
sujeito de sua própria existência (REVEL, 2005, p. 82). 

 

Sendo assim, o processo de subjetivação do sujeito advém da constituição 

da sua própria identidade, que ocorre de duas formas: sua relação com as 

instituições detentoras de poder, como escola, igreja, prisão; e também por meio 

da relação do sujeito consigo mesmo, isto é, a partir dessa relação com o exterior, 

o sujeito se desdobra sobre si mesmo, o que o institui enquanto sujeito.  

Em consequência do exposto, percebemos que a personagem Barba Azul 

possui duas identidades: uma aceita pelas instituições sociais e a outra que 

somente é descoberta no espaço proibido de sua casa e que não seria, de certa 

forma, aceita pelas instituições detentoras de poder, que no caso da narrativa é a 

instituição do casamento. 

Ainda com relação a essas duas subjetividades, podemos nos remeter à 

dialética do exterior e do interior desenvolvida por Gaston Bachelard, pois para o 

estudioso: 

 

exterior e o interior formam uma dialética de esquartejamento, e a 
geometria evidente dessa dialética nos cega tão logo a introduzimos em 
âmbitos metafóricos. Ela tem a nitidez crucial da dialética do sim e do 
não, que tudo decide (BACHELARD, 2008, p. 215). 

 

Destarte, é por essa dialética que o conto se desenvolve: o “sim” refere-se 

à imagem de bom homem construída por Barba Azul, de sua linda e luxuosa casa, 

de como ele “permite” a esposa entrar em todos os cômodos da casa. O “não” 

remete ao desmascaramento dessa personagem a partir da aparição do espaço do 

quarto com a descrição dos corpos mortos das ex-esposas, desnudando-se a sua 

real subjetividade: um homem violento, que tem prazer em matar e conservar os 

corpos de suas vítimas como se elas fossem animais caçados e empalhados pelo 

seu caçador. 

A incursão da esposa ao quarto misterioso tem uma consequência 

desastrosa: uma pequena mancha de sangue adere à chave, mancha que volta a 

aparecer apesar de todas as tentativas da moça de limpá-la. A chave se comporta 

aqui como um objeto mágico, elemento comum nos contos de fada e, no contexto 
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da narrativa, funciona como metáfora: o casamento está agora manchado pela 

desobediência da esposa, que não pode ser perdoada por sua indisciplina.  

A proposição de Meireles da Silva (2004) corrobora tal argumento, na 

medida em que o autor relata análises que apontam a indelével marca de sangue 

como indício da infidelidade feminina, sendo este, então, um delito passível de 

ser punido com a morte. O trecho que denota a hesitação diante da atitude a ser 

tomada permite ratificar essa leitura, quando se lê: “A tentação era grande demais 

e ela foi incapaz de resistir. Tremendo de emoção, pegou a pequena chave e abriu 

a porta” (PERRAULT, 2010, p. 86). A tentação referida, então, pode remeter a 

um ato de infidelidade praticado na ausência do marido. Meireles da Silva (2004) 

demarca, ainda, a distinção da noção de casamento veiculada nesse texto em 

contraposição à que impera nos contos de fada tradicionais, visto que, na história 

de Barba Azul, essa instituição do casamento é nutrida por uma relação de desejo, 

desconfiança e vingança.  

O conto de Perrault se encerra com duas lições de moral, sendo que a 

primeira delas postula o seguinte: 

 

A curiosidade, com seu deslumbramento, 
Causa muito arrependimento; 
Há mil exemplos, todos os dias, a aparecer. 
É, que a mulher me perdoe, um prazer tão raro 
Que, satisfeito, deixa de ser 
E sempre custa muito caro (PERRAULT, 2010, p. 92). 

 

O trecho em questão retoma os elementos da tentação, do desejo, da 

curiosidade e o aviso de que há um preço a ser pago para satisfazê-la. Nesse 

sentido, Michelli (2016) reporta que:  

 

Se de um lado a narrativa ilumina a desobediência e o consequente 
arrependimento feminino (o que caracteriza a obediência como 
comportamento desejável), de outro, acentua a crueldade e a 
insensibilidade masculinas, repudiando-as, o que de certa forma 
justifica o trágico final destinado a Barba Azul (MICHELLI, 2016, p. 75). 

 

Percebe-se que a curiosidade é tratada como um vício, uma transgressão 

imperdoável, que deve ser paga com a própria vida. Não se deve perder de vista 

que o status de vício se dá não somente pela desobediência ao marido, mas 

também pela insinuação de que a curiosidade impulsiona a infidelidade feminina 



 

                                                                                                       

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 60, ago. 2020     

148 
 

ou mesmo as atividades sexuais como um todo. Nesse sentido, e em relação às 

duas narrativas em questão, a curiosidade do leitor aparece também como 

transgressora e superpõe-se ao medo que possa se instalar, visto que é uma 

condição que leva o leitor a prosseguir na sua leitura apesar do horror com que se 

depara. E se aqui tratamos de vícios, não há nenhum espaço mais propenso ao 

vício do que Sin City. 

Assim como no conto de Perrault, a obra Sin City, de Frank Miller, mostra 

um aposento todo azulejado de branco em que as personagens Marv e Lucille são 

mantidas por Kevin. Já de início, uma semelhança se apresenta: tanto a fazenda 

de Kevin quanto o castelo do Barba Azul estão afastados de outras habitações ou 

construções, de modo que ambos são lugares ermos, fora da força civilizatória da 

cidade; localizam-se fora desse espaço que consagra a violência. Marvin, 

inconsciente devido à forte pancada administrada por Kevin, aos poucos, acorda 

no quarto misterioso e se apercebe de seu entorno. O espaço é introduzido 

sensorialmente antes mesmo de sua imagem ser revelada ao leitor: “Um cheiro 

invade minhas narinas. Um cheiro forte, queimando, antisséptico. A luz 

aumenta... E eu mergulho nela” (MILLER, 2012, p. 96). Essa descrição é feita 

numa parte do plano sequencial preenchida unicamente pelo texto verbal, 

aproveitando-se do corte da quebra do plano para instigar a expectativa e 

curiosidade do leitor.  

Como referido anteriormente, a narrativa gráfica caracteriza-se pelo uso 

do visual e do verbal, com predomínio da imagem, e o espaço em questão é 

resultado da dinâmica desses elementos. Há uma sequência na apresentação 

desse espaço: os primeiros quadros mostram Marv retomando a consciência e um 

vislumbre do entorno, os azulejos brancos e um ralo no chão. No penúltimo 

quadro da página há uma rosa, como uma tatuagem, e no quadro seguinte, o rosto 

feminino do qual o desenho faz parte, ainda sem deixar entrever ao leitor que o 

rosto não remete a uma mulher viva (MILLER, 2012, p. 96). É o quadro que inicia 

a página seguinte, organizado em modo panorâmico, que revela aquele rosto 

como parte de uma fileira de cabeças de mulheres. O próximo quadro, também 

panorâmico, denota a presença de Lucille, juntamente com Marv. Os cortes 

efetuados na sequência dos quadros são significativos e, de certa forma, 

comportam-se como o silêncio ou apagamento de um texto literário.  
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Até esse momento, não é possível comprovar a existência de janelas ou 

portas pertencentes no cômodo. Algumas páginas à frente, temos a primeira 

aparição da janela, quadrangular e pequena, acima da altura das personagens 

(MILLER, 2012, p. 100). A apresentação do espaço é fragmentada, adiando a 

visão da janela e da porta. Esta última só será mostrada depois, primeiro a partir 

de seu exterior e só então, em um quadro composto pela imagem e por um balão 

contendo onomatopeia, ocupando uma página toda, a partir de uma visão 

completa do lugar, visto de cima (MILLER, 2012, p. 108). O atraso em oferecer 

as visões da janela e da porta tem sua contribuição para aumentar a sensação de 

claustrofobia, que acompanha a apresentação desse espaço. 

Há alguns pontos interessantes a serem destacados nos quadros em que se 

descortina a visão da janela. Nesses, é possível vislumbrar o dentro e o fora, cada 

um claramente definido, na medida em que cabe ao fora a penumbra, as sombras, 

as imagens que só são percebidas pelo contorno e, em contraposição, o dentro é 

excessivamente claro e branco, regido por uma aura de limpeza e ordenamento 

impecável. Pensar esse cômodo em seu excesso de pureza e contendo as cabeças 

linearmente organizadas remete à proposição de Bachelard (1989) de enxergar os 

espaços subterrâneos como metáforas do inconsciente, ao denotar algo que 

requer um avanço em profundidade para ser alcançado (também o quarto de 

Barba Azul se encontra ao final de um grande corredor). Em consonância com 

tudo isso, também Freud (2012), em seu estudo sobre o inquietante, o descreve 

como algo que deveria permanecer escondido, mas que foi trazido à luz. Ora, não 

é exatamente este o caso quanto ao espaço da diversão sádica de Kevin? Seus atos 

remetem a uma realidade obscura que deveria permanecer encoberta, mas que, 

com a intromissão de Marv, acabam por vir à luz.  

Logo ao se dar conta da presença de Lucille, o diálogo travado entre os dois 

possibilita reconstruir os fragmentos do que ocorre nos momentos anteriores, no 

que concerne ao período inconsciente de Marv. Kevin primeiramente trancafia 

no quartinho a personagem Lucille, corta sua mão e a come; ele faz tudo isso de 

forma que Lucille seja uma expectadora passiva de tais imagens. Quando Marv 

chega ao local, Lucille está em pânico, extremamente assustada e vislumbrando 

a própria morte, já que, além do que foi feito a ela nesse espaço do quarto, antevê 
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o que lhe pode acontecer também a partir do que vê nas cabeças expostas de todas 

as vítimas de Kevin, conforme verificamos a seguir: 

 

- Ele guarda as cabeças e come o resto. 
- Lucille? 
- Ele come gente. Não é só aquele lobo que come. É ele! O lobo fica com 
as sobras. Ossos. É ele. Ele... Come gente. 
- Você tem que se acalmar, garota. Você tá em choque. Aqui... Vamos 
aquecer você... 
- Ele cozinha elas. Como se fossem bifes. Simplesmente como se fossem 
bifes. E agora ele pegou nós dois... 
- Tá tudo bem. Respire fundo, bem devagar... Não sei se ele vai te comer 
ou não. Pelo o que entendi, ele só come garotas. Dá só uma olhada 
naquela parede. As cabeças na parede. As cabeças na parede.  
- Ele me fez olhar. Filho da puta! Ficou com aquele sorriso maldito e 
me fez olhar enquanto ele chupava a carne dos meus dedos! O filho da 
puta me fez olhar! (MILLER, 2012, p. 98-99, grifos do autor). 
 

Pela passagem acima, percebemos como o espaço do quartinho é disfórico 

para Marv, mas principalmente para Lucille, pois ela tem um membro de seu 

corpo extirpado e devorado por Kevin. Ademais, as cabeças penduradas como se 

fossem troféus são apenas cabeças de mulheres – ele só se alimenta de mulheres. 

Logo, observamos os sentimentos topofóbicos que o espaço em questão causa na 

personagem Lucille: pavor, medo e, além disso, percebemos as reações físicas, 

como a pele fria. Sabemos que a personagem Marv tenta aquecê-la em 

determinado momento da narrativa e, pelos grifos que o autor inclui no realce 

gráfico de seu texto, o que enfatiza o quanto aquele espaço é aterrorizante para a 

personagem. Os vocábulos realçados são “filho da puta”, “carne”, “meus dedos” e 

“olhar”. A escolha da ênfase nesses vocábulos permite ao leitor perceber a 

natureza do horror em que está mergulhada Lucille.  

Em contrapartida, o quarto azulejado em Sin City é para Kevin um espaço 

de total prazer, um espaço topofílico em todas as suas potencialidades porque 

nesse espaço Kevin se sente superior em relação à sua vítima; é um espaço de 

conforto, de abrigo e de desmascaramento de si. É nesse espaço que ele subjuga 

suas vítimas, como podemos perceber no modo como ele fez Lucille observá-lo 

enquanto comia a sua mão. Observamos, portanto, que a personagem Kevin sente 

prazer no exercício da violência e, principalmente, deleita-se em guardar um 

souvenir, que representa o seu poder naquele determinado espaço: as cabeças 

das mulheres penduradas nas paredes do quarto azulejado. Destaca-se que não 
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se trata de um local de armazenamento dos corpos (eles não são desovados ou 

escondidos ali). Trata-se de um espaço de exibição desses corpos: eles estão 

organizados, alinhados, seguem um padrão de disposição, arranjados como se 

antecipassem o olhar de um expectador curioso, dispostos como os frutos de um 

artesão que está orgulhoso de seu trabalho.  

As mulheres na parede de Kevin eram prostitutas, eis a razão da punição 

que caía sobre elas. Próximo ao final da narrativa, Marv sustenta um diálogo com 

Roarke, criminoso parceiro de Kevin e membro do alto clero, em que Roarke 

salienta a insignificância e imoralidade das mulheres por eles assassinadas: “As 

mulheres não eram nada! Vadias! Ninguém sentiria falta delas. Ninguém se 

importava com elas! E então... A sua Goldie... Ela quase estragou tudo...” 

(MILLER, 2012, p. 191, grifo do autor).  

Mas e quanto à Lucille, pelo que seria punida? Pelo fato de ser lésbica, por 

seu trabalho e porte masculinizado ou por sua associação com Marv? Embora ela 

não seja como as demais, uma prostituta, é importante ressaltar que também 

perfaz um modelo de mulher fatal, responsável por reprimir e controlar a 

selvageria desmedida de Marv, como por exemplo, pelas pílulas que lhe fornece. 

Também cabe marcar que a homossexualidade de Lucille é explicitamente 

registrada e ela não tem nenhum pudor em relação ao seu corpo – um corpo 

voluptuoso e alvo de atenção masculina, como pontua Marv: “Lucille é a minha 

oficial de condicional. Ela é lésbica, só Deus sabe por quê... Com esse corpo, ela 

podia ter qualquer homem que quisesse” (MILLER, 2012, p. 37). De fato, a 

primeira aparição da personagem a retrata seminua, seus cabelos curtos e, ao 

ouvir um barulho na janela, prontamente alcança e empunha sua arma. Desse 

modo, também Lucille se mostra como um modelo feminino que desafia o 

masculino estabelecido, nega sua passividade ou fragilidade como símbolo da 

moral e do decoro da mulher; também ela é transgressora e passível de ser 

punida.  

Se em Barba Azul a ameaça pode ser apreendida explicitamente nas 

palavras do marido, em Sin City a ameaça é velada, subentendida e refere-se a 

todas as formas de violência que podem recair sobre a mulher, especialmente a 

que possui hábitos “duvidosos” de acordo com a moral vigente. As mulheres que 

frequentam bares, andam sozinhas e especialmente as prostitutas são mais 
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vulneráveis à violência. Logo, há um discurso implícito de caráter moralizador, o 

qual sugere que as mulheres restritas ao espaço privado da casa e submissas à 

tutela do marido não serão vítimas de tais violências urbanas, que funcionam 

como punições direcionadas àquelas que se desvirtuam do caminho do “bem”.  

Importante, neste momento, demonstrar que apesar de ser possível 

fazermos um paralelo entre a forma como os espaços são introduzidos e descritos 

nas narrativas, convém apontar a diferença com a qual violência é retratada em 

ambas, pois no conto Barba Azul há somente a descrição do sangue espalhado 

pelo chão e a exposição dos corpos das mulheres mortas, ou seja, não há um relato 

de como essas mulheres foram mortas, ficando para o leitor o preenchimento 

dessa lacuna da narrativa. Já na obra Sin City há o uso exacerbado da violência, 

como é, de fato, a proposta do estilo do autor. Há um detalhamento de todas as 

etapas de como as mulheres são mortas: as partes de seus corpos são extirpados, 

comidas, sobrando apenas a cabeça, sendo que essa parte do corpo das mulheres 

é a única não ingerida e logo será exposta como troféu.  

De fato, a narrativa de Sin City é permeada pela violência urbana e por 

seus excessos. Pela dialética entre o que se mostra e o que se esconde, 

representada pelos cortes, apagamentos e também pelo jogo de luz e sombra 

presente na organização estética de toda a narrativa, é feita a escolha de quais 

manifestações de violência serão escancaradas ao leitor e quais serão apenas 

sugeridas, convidando-o a completar as partes faltantes em seu processo de 

leitura. A violência é uma constante na narrativa, sendo parte fundamental da 

subjetivação dos personagens. São eles, cada qual a seu modo, sujeitos da 

violência: por ela marcados, nela forjados.  

Imprescindível reconhecer também que nos dois casos a submissão e a 

opressão feminina são reforçadas pela diferença nos estratos sociais ocupados 

pelos sujeitos. Em ambos, por um lado, o leitor depara-se com homens em uma 

posição econômica e social tão destacada que os torna imunes às sanções de suas 

transgressões, e, por outro lado, com mulheres que, ainda vivas, são despojadas 

de seu título de sujeito e se convertem em objetos para, após a morte, cumprirem 

sua função de adorno. Tornam-se peças decorativas.  
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5 Considerações finais 

 

Os contos de fada remetem à oralidade e assim constroem o vínculo com 

os sujeitos comuns de outros tempos, produzindo um imaginário que é 

compartilhado, irrastreável em sua origem. Trata-se de um terreno profícuo para 

o exercício da intertextualidade. A relação de textos distintos entre si é o que 

permite, então, a movência de sentidos. Deve-se salientar que não há referência 

explícita ao texto de Perrault na narrativa gráfica; é o leitor, em seu movimento 

de preenchimento das lacunas do texto, que pode reconhecer e evocar os 

elementos intertextuais. 

A análise dos espaços permite averiguar que há semelhanças no modo 

como são retratados, possibilitando a evocação de sentidos comuns, como é o 

caso da violência e da punição orientadas ao feminino. Há também em ambos 

uma aproximação das mulheres à condição de objetos, utilizadas como adorno. 

Em contrapartida, a curiosidade e o desvio femininos, de modo geral, podem 

funcionar como sintomas de resistência à submissão passiva, caracterizando 

mulheres dispostas a pagar o preço de sua insubordinação.  
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Vozes da memória: 

a supraliteratura de Svetlana Aleksiévitch 

 

Voices of memory: 

the supra-literature of Svetlana Aleksiévitch 

 

 

Júlia de Campos Lucena*  

 

 

RESUMO: A obra da escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, vencedora do prêmio Nobel 
de Literatura em 2015, é singular: autor e coletividade dividem a autoria de um romance 
mosaico. Seus livros são compostos por pequenas histórias, monólogos reflexivos e testemunhos 
coletivos de momentos tão extremos da experiência humana que convencem o leitor apenas pois 
ele os sabe reais. É a realidade enquanto gênero literário. Pretende-se, neste artigo, analisar essa 
reelaboração literária da memória proposta por Svetlana a partir da obra Vozes de Tchernóbil 
(2016b); refletir sobre como a obra ecoa o modelo historiográfico proposto por teóricos como 
Walter Benjamin (1958a; 1985b) e Dominick LaCapra (2008); e elaborar, brevemente, o gênero 
literário que dá suporte a esse empreendimento, chamado pela autora Romance de Vozes. 
  
PALAVRAS-CHAVE: Svetlana Aleksiévitch; Vozes de Tchernóbil; memória; trauma. 
 
ABSTRACT: The work of the Belarusian writer Svetlana Aleksiévitch is unique: a genre in which 
author and collectivity share the authorship of a mosaic novel. It is composed out of brief stories, 
reflective monologues, and collective testimonies of so extreme moments of human experience, 
credible only because we know them as true, as memory. It is reality as a literary genre. This article 
aims to analyze the literary re-elaboration of memory proposed by Svetlana, especially in the work 
Voices from Chernobyl (2016b); pounder on how it touches the historiographic model proposed 
by authors like Walter Benjamin (1985a; 1985b) and Dominick LaCapra (2008); and draw, briefly, 
the literary genre that supports this enterprise, named by the author as the Genre of Human 
Voices. 
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Passaram-se vinte anos desde a catástrofe, mas até hoje 
me persegue a pergunta: eu sou testemunha do quê, do 

passado ou do futuro? 
Svetlana Aleksiévitch 

 

 

1 Introdução 

 

A catástrofe tem esse curioso potencial de inverter estruturas e virar do 

avesso quem atinge. Isso foi, precisamente, o que aconteceu à Europa no século 

XX. As bases sobre as quais repousava a longa tradição europeia ruíram sob 

catástrofes políticas, humanas, econômicas, tecnológicas e ambientais. O ser 

humano foi exposto ao seu avesso e não se reconheceu no que viu. Seu potencial 

latente para a brutalidade — consideravelmente subestimando até então — 

encontrou no progresso não um freio, mas um propulsor. Tecnologia, ideologia e 

brutalidade resultaram na industrialização do genocídio e em guerras cujo 

potencial letal ameaçava todos os lados da disputa.  

Frente à amplitude das experiências traumáticas do século XX, o fazer 

historicista precisou ser revisto. A história monumentalista, de foco economista, 

interessada nas grandes ações e nos grandes eventos do Estado, mantém imensos 

vazios, que as milhares de testemunhas desses eventos sentem necessidade de 

preencher. A suposta neutralidade do historiador — ele mesmo, por vezes, 

testemunha — já não se sustenta, tampouco a pretensão de uma história 

ecumênica. 

Se a experiência da barbárie cava vazios que dissimulam o trauma e 

dificultam seu enfrentamento crítico, a elaboração da memória traumática traz 

para o centro da análise uma dimensão subjetiva que a preenche de significados 

que possibilitam o processo de luto e recuperação. Quando memória e história se 

entrelaçam, as fronteiras entre o literário e o historiográfico se confundem. O 

interstício dá espaço às reminiscências e aos esquecimentos, ressignificando o 

passado, no presente.  

A pequena Bielorrússia, no leste europeu, conta com uma intraduzível 

história de catástrofes que desafia a historiografia contemporânea. Durante o 

século XX, não houve cidadão nesse pequeno país da União Soviética que tenha 
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logrado esquivar-se do contato direto com a catástrofe. Como contar a história de 

um país que, durante a Segunda Guerra Mundial, perdeu um terço do seu povo? 

Que, logo na sequência, sofreu a fome, a crise econômica e o despotismo de um 

regime autoritário? Que foi o Estado mais diretamente afetado pelo maior 

acidente atômico da história humana? A obra de Svetlana Aleksiévith nos aponta 

uma alternativa. 

A autora nasceu na Ucrânia em 1948, mas viveu desde a infância na 

Bielorrússia. Ela é uma das “filhas da Vitória”; faz parte da geração que nasceu 

dos vencedores, pois, oficialmente, a Rússia saiu vitoriosa da Segunda Guerra 

Mundial. Contudo, muitos dos vencedores na URSS se despediram do conflito e, 

no seu decorrer, de toda sua família, mortos no front, por doenças, pelo frio, pela 

fome, ou, ainda, assassinados em massa pelos nazistas em suas aldeias.  

“O que aconteceu com o ser humano ali? O que ele viu e entendeu? A 

respeito da vida e da morte como um todo. E, por fim, a respeito de si mesmo” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 62). Essas são as perguntas que a escritora Svetlana 

Aleksiévitch nos ajudar a responder em A guerra não tem rosto de mulher, seu 

primeiro livro, publicado em 1985, e nos demais livros que compõem o ciclo que 

ela intitulada “Vozes da Grande Utopia”. São eles: As últimas testemunhas, de 

1985, que recupera a memória das crianças que sobreviveram à Segunda Guerra; 

Meninos de Zinco, de 1887, sobre a guerra afegã-soviética; Vozes de Tchernóbil, 

de 1997, que reúne testemunhos de vítimas deste que foi o maior desastre 

tecnológico do século XX (ALEKSIÉVITCH, 2016b); e o mais recente: O fim do 

homem soviético, de 2013, que traz relatos de cidadãos que observam o fim de 

uma nação (a Soviética).  

O que resta da jovem soviete que voltou da guerra aos 21 anos? E da que 

ficou, mas perdeu pais, irmãos e não conseguiu casar-se, pois não havia sobrado 

homens com quem noivar? E das crianças que sobreviveram aos pogroms? Como 

se sentiram os chamados “refugiados atômicos”, evacuados das regiões próximas 

a Tchernóbil, de quem ninguém queria jamais se aproximar? E por que eles 

insistem em voltar para seus campos, contaminados pela radiação, onde plantam 

e colhem? Ou para buscar uma memória: um objeto de seu passado radiativo (não 

há metáfora mais literal), que agora tem o potencial de lhes adoecer e matar? Que 
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tipo de guerra foi de Tchernóbil, em que o inimigo se escondia no céu azul, na 

grama verde e na safra generosa da estação? Quem foi o soviético e quem ele é 

agora? Quem são estes homens e mulheres que sobreviveram à grande revolução, 

à guerra, ao totalitarismo, à radiação, o que eles têm a contar sobre seu tempo e 

o que isso diz sobre a humanidade?  

Para Hannah Arendt (1997), há uma dimensão de profundidade da 

experiência humana que só pode ser alcançada através da recordação. Para a 

autora — cujo universo teórico múltiplo pode apenas ser reduzido a um interesse 

supremo em compreender a condição humana, sua história e eventos1 —, 

experiências políticas só podem ser compreendidas se lembradas e comunicadas 

(LAFER, 2007). Influenciada pelas teses de Walter Benjamin (1985b), a autora 

alia narrativa e experiência às faculdades do pensar e do julgar. Nesse sentido, o 

pior dos crimes, para ela, não é aquele que assombra o malfeitor, mas aquele que 

é esquecido: sem memória, nada o sustenta (ARENDT, 2003). A obra de Svetlana 

Aleksiévitch recupera vozes cujas experiências foram empobrecidas pela 

experiência autoritária e ameaçadas de esquecimento pela grande narrativa única 

do Império Soviético. Os testemunhos que lemos são fragmentos de sujeitos 

(recordações), que revelam os piores dos crimes: os esquecidos. Não se trata de 

uma tentativa de escrever uma nova história cujo fim está em si mesmo, ou seja, 

de totalizar ou dominar a memória. O que a autora parece nos propor são apenas 

duas coisas: conhecer e suportar. 

Svetlana nos impele a encarar a realidade desses eventos de uma forma 

brutal e nos convoca a resistir a ela. Seu objeto é a vida singela dos pequenos 

indivíduos esquecidos pela história oficial, em cujos álbuns de família imagens da 

guerra dividem espaço com fotos das núpcias e de netos recém-nascidos. A 

experiência do sofrimento e do mundano abre a narrativa histórica para a 

pluralidade de verdades antes ocultas. Ela faz dessa narrativa uma justaposição 

de reminiscências que inaugura uma estética de testemunho coletivo, reescreve a 

                                                   

1 Sobre a contribuição de Arendt aos estudos em memória, ver, a título de exemplo, a tese de Teles 
(2007). Sobre sua contribuição aos estudos sobre testemunho, ver Perrone-Moisés e Mascaro 
(2017). 



 

                                                                                                       
                 

 
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 60, ago. 2020     

160 
 

crônica da catástrofe e contribui com uma nova perspectiva do fazer 

historiográfico, documental e literário. 

No presente texto, trabalho com o texto Vozes de Tchernóbil 

(ALEKSIÉVITCH, 2016b) e desenvolvo, a partir dele, algumas reflexões sobre a 

obra de Svetlana, que contribuem para a discussão historiográfica e literária 

dedicada aos temas da construção de memória cultural, testemunho e barbárie. 

Orientam minhas reflexões os textos de Lévi-Strauss (1969), Dominick LaCapra 

(2008) e Walter Benjamin (1985a; 1985b), além das leituras deste último por 

Gagnebin (2006).  

 

 

2 Catástrofe da consciência: novo paradigma historiográfico 

 

No século XX, as bases sobre as quais repousava a longa tradição europeia 

ruíram em catástrofes. O ser humano, que há pouco vivera o auge de sua 

“maioridade” e iluminação, enfrentava agora seu extremo obscuro. O século em 

que predominaram valores de igualdade e fraternidade foi sucedido pelo século 

que sistematizou o genocídio, criou armas de destruição em massa e normalizou 

um sistema econômico cuja manutenção exige que milhares de sujeitos se 

mantenham na abjeção completa. Entre 1914 e 1991 — o período de uma geração 

—, mais homens foram mortos pelo próprio homem do que jamais na história 

(HOBSBAWM, 1995). Não apenas os conflitos se tornaram infinitamente mais 

fatais devido ao avanço tecnológico das armas de guerra (o evento da bomba 

atômica é um ponto sem retorno), como também as ideologias se mostraram mais 

letais, assassinas e persuasivas do que nunca, apoiando-se no desenvolvimento 

das ciências.  

Depois da catástrofe, o abismo. Tudo precisou ser reavaliado desde o seu 

fundamento, a começar pelo que se passou: “O que havia acontecido? Por que 

havia acontecido? Como pôde ter acontecido?”. São estas as perguntas com as 

quais Arendt (2012, p. 415) introduz sua pesquisa sobre as origens do sistema 

totalitário. Elas sintetizam os questionamentos de muitos dos intelectuais do 

período; entre eles, Walter Benjamin (1985a; 1985b), que elabora sua busca de 
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forma bastante semelhante (ainda que a responda de modo totalmente diverso): 

que tempo é este em que vivemos e como compreendê-lo? Para Arendt (2012) — 

diga-se de passagem, uma grande intérprete da obra benjaminiana —, era mister 

que os estudos históricos pudessem tratar fiel e imparcialmente seu objeto. 

Arendt (2015, p. 21) clama por compreensão, e compreender 

 

não significa negar o ultrajante, subtrair o inaudito do que tem 
precedentes, ou explicar fenômenos por meio de analogias e 
generalidades tais que se deixa de sentir o impacto da realidade e o 
choque da experiência. Significa, antes, examinar e suportar 
conscientemente o fardo que os acontecimentos colocaram sobre nós — 
sem negar sua existência nem vergar humildemente sobre seu peso, como 
se tudo o que de fato aconteceu não pudesse ter acontecido de outra 
forma. Compreender significa, em suma, encarar a realidade, espontânea 
e atentamente, e resistir a ela — qualquer que seja, venha a ser ou possa 
ter sido. 

 

Fez-se urgente compreender a história e apropriar-se dela. Não para evitar 

que a catástrofe volte a acontecer, mas por saber que ela se repetirá, inúmeras 

vezes, enquanto não for exposta como a cicatriz traumática e vazia que se 

configura. Cabe, sobretudo, à história e à literatura preencher esses vazios com 

memória, para que se possa dar início ao processo de luto e recuperação. 

Para Lévi-Strauss (1969, p. 286),  

 

mesmo uma história que se diz universal ainda não é mais que uma 
justaposição de algumas histórias locais, dentro das quais (e entre as 
quais) os vazios são muito mais numerosos que os espaços cheios.  

 

E, nos vazios da história monumentalista, mantém-se em estado de 

latência o trauma.  

Mas como escrever sobre um momento da nossa história que constitui um 

grande trauma coletivo do qual o eu-pesquisador, enquanto tal, e enquanto 

homem ou mulher em um mundo como o do pós-Tchernóbil, por exemplo, faz 

parte? Dominick LaCapra (2008, p. 85) alerta os historiadores para os perigos do 

que ele chama de “enganoso efeito de objetividade”, que, por vezes, se tenta dar 

ao texto para se sustentar uma suposta imparcialidade: 

 

Esse “efeito objetivo” enganoso deve ser diferenciado de um modo 
defensivo de objetividade que é alcançado por meio de uma resistência 
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teoricamente alerta às tendências projetivas ou acomodativas e da 
tentativa de enfrentar criticamente o problema de nossa relação com o 
passado. Na realidade, um efeito de objetividade pode ser a companhia 
de uma tendência oculta de colocar em ação tendências projetivas ou 
acomodativas no exato momento em que o passado é objetivado. 
(LACAPRA, 2008, p. 85, tradução minha)2 

 

Ou seja, visando a uma narrativa histórica de um discurso neutro e 

alienado de seu contexto de produção, o historiador tende a dissimular sua 

presença no texto. O efeito de objetividade consequente é, no entanto, enganoso, 

pois rejeitando a discussão na qual ele está inserido (e se dá entre o agente 

historiador e o agente histórico que no texto compõe uma só voz: narrador), ele 

dá espaço para a movimentação de tendências ocultas, as quais LaCapra (2008) 

classifica como tendências de projeção ou de acomodação. O que faz com que a 

subjetividade do historiador se manifeste, invariavelmente, mesmo que de modo 

abstruso, é o fenômeno da transferência.  

A projeção do eu-historiador no fazer historiográfico é inevitável. Contudo, 

ele pode reagir a esse problema metodológico de duas maneiras: assumindo uma 

postura de identificação com o objeto — o historiador tenta transpor o passado 

para o futuro, reiterando zonas de esquecimento e de lembrança irrefletidamente 

—, ou tentando dominar seu objeto por completo — ele domestica o passado em 

nome de um discurso neutro. Ambas são problemáticas, posto que tentam 

resolver por completo o problema, isto é, tentam apagar do texto uma questão 

que é sua constitutiva: a negociação entre historiador e objeto. Trata-se de uma 

escrita não negociada, em que aspectos do processo histórico que está sendo 

historicizado podem se manifestar no texto e/ou manter zonas de memória no 

esquecimento. 

A constatação de que é impossível fazer história blindando-se dos 

processos de transferência não resulta na diminuição dessa matéria enquanto 

ciência; pelo contrário, dá um novo sentido e revaloriza a atividade:  

                                                   

2 “Este engañoso ‘efecto de objetividad’ debe diferenciarse de un defendible modo de objetividad 
que se alcanza por medio de una resistencia alerta teóricamente a las tendencias proyectivas o 
acomodaticias y del intento de enfrentar críticamente el problema de nuestra relación con el 
pasado. En realidad, un efecto de objetividad puede ser la compañía de una tendencia oculta a 
poner en acto tendencias proyectivas o acomodaticias en el momento mismo en que se objetiva el 
pasado”. 
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A consciência de que a fabricação do texto-história implica 
procedimentos diversos de transferência pode ajudar a trazer para o 
primeiro plano o “eu” historiador. De modo que o texto-história se 
possa transmutar em percurso do pensar, que expõe a representação 
histórica em suas estratégias narrativas. Não mais se ocultam os 
procedimentos aproximadores: o texto-história se entende como ponto 
de vista que se expõe em seus próprios caminhos de elaboração; assim, 
se apresenta como lugar da crítica. O que não implica objetividade, ou 
“distanciamento indistanciado”; o historiador se move dentro dos 
preconceitos. (TEIXEIRA, 2003, p. 7) 

 

Para LaCapra (2008), já que a transferência é inevitável, a solução seria 

desenvolver uma negociação das relações transferenciais com o objeto de estudo, 

o que significa trazer ao plano do texto o “eu-historiador”, de modo que o leitor 

possa acompanhar não um relato equivocadamente objetivo e neutro, mas um 

caminho de análise traçado pelo historiador em sua relação com seu objeto de 

pesquisa. 

Da mesma forma, a literatura precisa negociar sua relação com o objeto 

histórico que está estetizando, pois ela corre o risco de, ao estetizar, fetichizar. A 

memória cultural, que abarca os ditos e os não ditos da memória, mantém o 

trauma coletivo em latência. A produção cultural pode tanto expô-lo para que se 

possibilite a recuperação daquela memória e o luto da experiência, ou mantê-lo 

abstruso na consciência, de modo a possibilitar seu retorno sintomático. O 

paradoxo ao qual chegamos é de duas naturezas. Um trata propriamente da forma 

desse discurso: como narrar uma experiência inenarrável; e outro trata do 

movimento de toda uma disciplina, a saber, do saber historiográfico. Walter 

Benjamin (1985b) nos acompanha em ambas as discussões, primeiro, quando 

comenta em O Narrador, texto de 1936, sobre o mutismo pós-traumático e o 

declínio da narrativa, que, antes de um fim, é o sinal de uma reinvenção: a língua 

sobrevive, mas exige ser reinventada. E, segundo, quando em Teses sobre o 

conceito da história, seu texto testamento, escrito em 1940, ele sugere que 

“articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato 

foi’”, isto é, em termos absolutos e essencialistas; pelo contrário, “significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

perigo” (BENJAMIN, 1985b, p.224); na esteira do que afirma Lévi-Strauss (1969, 

p. 285) sobre a história, quando escreve que: 
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[c]ada episódio de uma revolução ou de uma guerra se resolve numa 
multidão de movimentos psíquicos e individuais [...]. Cada canto do 
espaço contém uma multidão de indivíduos, dos quais cada um totaliza 
o devir histórico de uma maneira não comparável às outras; para um só 
desses indivíduos cada momento do tempo é inesgotavelmente rico de 
incidentes físicos e psíquicos que desempenham cada um o seu papel 
em sua totalização. 

 

Walter Benjamin (1985b) propõe uma história que dê conta dessa 

multidão de movimentos individuais oprimidos, seja por um fazer histórico 

totalizante, seja pelo fascismo (ou outras variantes de governos autoritários), que, 

segundo Michael Löwy (2005, p. 1562), 

 

[r]epresenta, para os oprimidos, o perigo supremo, o maior a que já 
foram expostos na história: a segunda morte das vítimas do passado e 
o massacre de todos os adversários do regime. A falsificação, em escala 
sem precedentes, do passado, e a transformação das massas populares 
em instrumento das classes dominantes. 

 

Walter Benjamin (1985b) propõe uma forma muito particular de relação 

com o passado. No lugar de uma memória de “antiquário” ou “arquivista”, que 

compõe, linearmente, uma somatória de fatos, Benjamin propõe um passado que 

se relacione com o presente e esteja em constante transformação. Novas 

configurações do presente possibilitam nossas compreensões do passado, e esse 

se converte, para o autor, em objeto em constante reconstrução de si mesmo e do 

presente, motivando uma perspectiva crítica e aguçada que não se conforma com 

a ideia do progresso ininterrupto. Benjamin (1985b, p. 224) conclui esta que é a 

tese de número VI, falando sobre o potencial do historiador de “despertar no 

passado as centelhas da esperança”. Esperança essa encontrada a partir da 

relevância que ele pode dar às lutas individuais que, mesmo as fracassadas, 

ressignificam a luta; e a esperança, que se converte em força política, de salvar os 

mortos de uma segunda morte: o apagamento de sua memória. 

Nesse sentido, a literatura de Svetlana, fruto de seus esforços em recuperar 

a memória do povo soviético, parecem consolidar-se como a realização das 

propostas benjaminianas de relação com o passado. A escrita polifônica do 

romance de vozes abre, na história, um espaço de escuta para das reminiscências 

de uma nação que já não existe. 



 

                                                                                                       
                 

 
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 60, ago. 2020     

165 
 

3 Romance de Vozes: uma nova estética para compreender a 

tragédia 

 

Jornalista de formação, Svetlana tem sua obra comumente identificada 

como jornalismo literário ou com a literatura documental; mas, para a autora, é 

romance. Um romance cuja forma estética se moldou a partir das exigências do 

nosso tempo: um tempo que tem urgência em narrar e compreender, e que exige 

que aprendamos a escutar. 

Em seu discurso na cerimônia de premiação do Nobel de Literatura, em 

2015, ela defende o tratamento literário de seu texto:  

 

Ouvi mais de uma vez e ainda ouço que isso não é literatura, que é 
documento. Mas o que é literatura hoje? Quem pode responder? 
Vivemos mais rápido que antes. O conteúdo rompe a forma. Ele a 
quebra e modifica. Tudo extravasa das margens: a música, a pintura e, 
no documento, a palavra escapa aos limites do documento. Não há 
fronteiras entre o fato e a ficção, um transborda no outro. Mesmo a 
testemunha não é imparcial. Ao narrar, o homem cria, luta com o tempo 
assim como o escultor com o mármore. Ele é um ator e um criador. 
(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 373) 

 

O Romance de Vozes, gênero consistentemente elaborado ao longo de sua 

produção, é estruturado a partir de monólogos; coros; conversas de cozinha; 

ruídos da rua, do transporte público; vozes solitárias; destaques do noticiário; 

entrevistas da autora consigo mesma. Um romance mosaico. Contudo, como um 

álbum de fotografias ou uma curadoria artística, Svetlana não é um receptáculo 

passivo de histórias. Ela reordena simbolicamente o real, e as centenas de 

testemunhos agrupam-se em sua sólida narrativa de frases curtas e impactantes. 

Faz história e faz literatura. É historiadora e romancista. 

A arte e o mundo se tornaram multifacetados. A experiência da pós-

modernidade nos permite transitar mais livremente entre as fronteiras 

disciplinares. O documento interessa à arte na medida em que nos aproxima da 

realidade que captura enquanto preserva o original. A arte amplia a expressão da 

realidade e lhe dá forma. O romance passa a ser compreendido não com uma 

forma apriorística, mas como estrutura adaptável que materializa 

conscientemente o advento de uma nova temporalidade fragmentada e 
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descontínua. Sem o trabalho artístico de Svetlana, há realidade, mas não há 

linguagem. Os testemunhos, enquanto conjunto, comunicam através da forma 

artística do Romance de Vozes.  

Walter Benjamin (1985b) sugere que o historiador confronte o objeto 

histórico enquanto mônada: não há progressão linear, ou tempo homogêneo, há 

um momento saturado de tensões, de histórias e de vidas. Podemos pensar o 

Romance de Vozes como tal: várias pequenas histórias, tensionadas ao seu 

extremo, que habitam o passado e o presente; e dentro de cada uma, a totalidade 

do processo histórico. 

Para compor Vozes de Tchernóbil, Svetlana ouviu mais de setecentas 

vítimas do desastre. Famílias evacuadas, bombeiros e esposas de bombeiros, 

liquidadores — aqueles que voltavam às áreas de contaminação para exterminar 

o que havia restado de vida não humana —, soldados, cientistas, médicos, pessoas 

que insistem em continuar residindo em zonas proibidas. Eles desejavam 

testemunhar. Querem contar suas verdades, pois “estão morrendo, e ninguém 

lhes perguntou de verdade sobre o que aconteceu” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 

38). Falam na esperança de compreender: “eu recordei... para recobrar a verdade 

daqueles dias e dos nossos sentimentos. Para não esquecer como mudamos” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 283). Sua busca está em capturar, precisamente, o 

que Lévi-Strauss (1969, p. 285), já mencionado, chamou de “multidão de 

movimentos psíquicos e individuais” e devires históricos. 

Essa literatura de testemunho coletivo comporta, simultaneamente, três 

momentos narrativos distintos: a experiência da barbárie, que traça diversos 

caminhos, mas chega ao leitor com a força de um grito; o testemunho, pois o texto 

nunca nos deixa esquecer de que este é um esforço em direção ao impossível; e, 

por fim, o próprio ato de escrita, quando a autora evoca a primeira pessoa e insere 

autor, leitor e testemunho no tempo histórico do presente, implicando agente 

histórico, historiador e leitor no processo de recuperação histórica. 

 

 

 

 



 

                                                                                                       
                 

 
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 60, ago. 2020     

167 
 

4 Tchernóbil: crônica do futuro 

 

Quando explodiu um dos quatro reatores da Central Elétrica Atômica de 

Tchernóbil, em Prípiat, na Ucrânia, na noite do dia 26 de abril de 1986, a 

quantidade de radionuclídeos liberados na atmosfera superou em cinco vezes a 

dose estimada como fatal. Desde que o Planeta Terra se tornou habitável pela 

espécie humana, nunca foram detectadas, em sua superfície, doses tão elevadas 

de radiação.  

Os bombeiros que trabalharam para controlar o fogo do reator nas 

primeiras horas após a explosão receberam doses tão altas que, no início da 

manhã, estavam todos hospitalizados com queimaduras letais. Todos morreram 

dentro de poucos dias. Segundo dados do governo ucraniano (ALEKSIÉVITCH, 

2016c), em torno de 600 mil pessoas trabalharam na área nos dias que se 

seguiram à explosão. Trinta anos depois, apenas 5% da equipe de resgate e 

limpeza continua viva e saudável. A população precisou ser evacuada com 

urgência, deixando tudo para trás e, ainda hoje, o perímetro de proteção da usina 

se estende por um de raio de 30 quilômetros.  

A nuvem de poeira tóxica liberada se espalhou em poucas horas. Em uma 

semana, a nuvem tóxica já havia chegado a diversos pontos da Europa Central, 

do norte da África e até mesmo da Ásia. Sua presença foi constatada em todo o 

mundo. A Bielorrússia, um país rural com uma população de 10 milhões de 

habitantes, que faz fronteira com a Ucrânia, recebeu 70% da radiação devido às 

condições climáticas do dia do acidente.  

Quando Tchernóbil explodiu, criou-se uma realidade paralela que a 

consciência humana era incapaz de compreender. Trata-se de um evento inédito 

na história do mundo, mas que nos empobrece em experiência narrável. 

Construímos uma tecnologia, um patrimônio científico que expandia nossa 

concepção de mundo, mas que reinava sozinho, pois a experiência não o 

vinculava a nós. Os curie, os rems, os roentgen são inimigos que não podiam ser 

assimilados pela consciência humana. 

 

Na noite de 26 de abril de 1986... Em apenas uma noite nos deslocamos 
para outro lugar da história. Demos um salto para uma nova realidade, 
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uma realidade que está acima do nosso saber e acima da nossa 
imaginação. Rompeu-se o fio do tempo… O passado de súbito surgiu 
impotente, não havia nada nele em que pudéssemos nos apoiar; e no 
arquivo onipotente (assim acreditávamos) da humanidade, não se 
encontrou a chave que abria a porta. Mais de uma vez ouvi naqueles 
dias: “Não encontro palavras para expressar o que eu vi e vivi”; 
“Ninguém antes me contou nada parecido”; “Nunca li nada semelhante 
em livro algum, nem vi algo assim em filme algum”. Entre o momento 
em que aconteceu a catástrofe e o momento em que começaram a falar 
dela, houve uma pausa. Um momento de mudez. E todos se lembram 
dele… (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 41) 

  

Para Walter Benjamin (1985a), a História é a experiência narrada que, no 

encontro com a cultura, forma a tradição; mas Tchernóbil foi a ruptura com a 

tradição. Ele deslocou o homem do tempo e da história. “Eu me sinto impotente”, 

diz um dos personagens-testemunhas. “[H]á cultura antes de Tchernóbil e 

nenhuma cultura depois de Tchernóbil” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 283). 

Havia apenas medo para exportar – e a indústria cultural fetichista 

aproveitou-se largamente disso. Tchernóbil produziu um sem-fim de produtos 

que exploravam o bizarro, o sobrenatural e o pastiche do horror que dele proveio 

– documentos que só faziam aumentar o alheamento da experiência e dos seus 

sobreviventes. 

 

O homem se surpreendeu, não estava preparado para isso. Não estava 
preparado como espécie biológica, pois todo o seu instrumental natural, 
os sentidos constituídos para ver, ouvir e tocar, não funcionava... Os 
sentidos já não serviam para nada; os olhos, os ouvidos e os dedos já 
não serviam, não podiam servir, porque a radiação não se vê, não tem 
odor nem som. É incorpórea. Passamos a vida lutando e nos preparando 
para a guerra, tão bem a conhecíamos, e, de súbito, isso. A imagem do 
inimigo se transformou. Surgiu diante de nós um outro inimigo... 
Inimigos... que tocavam a relva ceifada, o peixe pescado, a caça 
aprisionada. As maçãs. [...] As pessoas mais velhas, ao serem evacuadas 
e ainda sem perceber que isso seria para sempre, olhavam para o céu e 
diziam: “O sol está brilhando, não se vê fumaça nem gás. Não se 
escutam tiros. Como isso pode ser uma guerra? No entanto, devemos 
nos tornar refugiados”. (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 44-45) 

 

Fechados em zonas contaminadas pelo governo; nas alas de quarenta pelos 

hospitais; no leste mundo pelo ocidente: os gulags de Tchernóbil foram 

resgatados por Svetlana que deu nova linguagem a um povo que, mesmo 

emudecido, deseja comunicar: “Eu quero testemunhar, isso aconteceu há dez 
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anos e todo dia se repete comigo. Não sou escritor, não saberia como contar... 

Mas sou testemunha” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 65). 

Para ilustrar melhor a obra, escolhi uma pequena história, que comporta 

em si muito do horror que os sobreviventes de Tchernóbil compartilham. 

Svetlana abre espaço para que ouçamos a voz de “Nikolai Fomítch Kalúguin, um 

pai”, que deixou de ser homem para se tornar “um homem de Tchernóbil. Um 

animal raro!”. Seu capítulo chama-se: Monólogo sobre toda uma vida escrita nas 

portas (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 65).  

“Vivíamos na cidade Prípiat. Nessa mesma cidade que hoje o mundo 

inteiro conhece. Não sou escritor, não saberia como contar... Mas sou 

testemunha. Aconteceu assim... Vamos ao início…” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 

65). Nikolai foi evacuado junto com sua família no terceiro dia após a explosão, 

enquanto o reator ainda queimava. Deixou para trás tudo: sua casa, roupas, 

pertences, até mesmo o gato teve de ser abandonado. De tudo, e todos, emanava 

radiação. 

Dois anos depois, Nikolai voltou para a zona contaminada, contrariando 

as ordens militares e arriscando ser autuado. Ele ia buscar a porta de sua casa. A 

porta era o elemento central de sua família, um registro não convencional de sua 

memória. Nela, o pai marcou a altura de Nikolai conforme ele ia crescendo, e, 

nela, ele próprio marcou a altura dos filhos conforme estes iam crescendo. Na 

ocasião da morte do pai, foi nela que se velou o defunto; e agora ele volta a buscá-

la para velar a filha que morria em decorrência da radiação.  

A porta da casa era, para essa família, seu passado e seu futuro, sinônimo 

de vida e de morte; mas, depois da explosão, ela deixou de ser um objeto ordinário 

da vida comum. Era agora um objeto radioativo sem recuperação que carecia 

apenas de abandono e isolamento. Nikolai não compreende como é possível pedir 

a alguém para que abandone sua história tão radicalmente. Recuperá-la tem um 

custo extremo, que ele está disposto a pagar, pois já não há muito que possa 

perder.  

Quando o mundo deixa de ser familiar para se tornar estranhamento, a 

impossibilidade de compreender e comunicar desespera, mas não tanto quanto 

não se encontrar ouvido sequer capaz de ouvir a mudez que resta. 
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É preciso compreender, porque vamos viver com isso. [...] Eu quero 
testemunhar, a minha filha morreu por culpa de Tchernóbil. E ainda 
querem nos calar. Dizem que a ciência ainda não comprovou, não há 
banco de dados. É preciso esperar cem anos. Mas a minha vida 
humana... Ela é ainda mais curta. Eu não vou esperar. Anote. Anote ao 
menos que a minha filha se chamava Kátia. Katiúchenka. Morreu aos 
sete anos. (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 66) 

 

Svetlana rompe com o isolamento do terror quando se posiciona como a 

escuta ativa de testemunhas que reposicionam o evento catastrófico na 

construção identitária de um país. O sentimento de impotência diante dos 

acontecimentos é equivalente ao esforço de lembrar e registrar. Talvez não seja 

nunca possível compreender Tchernóbil, mas é preciso dizê-lo e é preciso ouvir 

dizê-lo. O incompreensível precisa ser pronunciado, pois apenas a linguagem 

oferece um caminho de libertação às consciências rendidas pelo trauma.  

 

 

5 Testemunha também aquele que não vai embora 

 

A linguagem não funciona fora do par enunciativo. A enunciação de um eu 

compreende como parte fundamental a presença de um outro. No testemunho, o 

invivível e o inenarrável atravessam a linguagem e refundam-se nela para chegar 

a um terceiro não implicado que, talvez, será capaz de aliviar a carga do 

testemunho apenas por existir longe dessa experiência e garantir essa 

possibilidade de ser.  

Gagnebin (2006), quando trata a respeito da potência desse terceiro 

elemento no testemunho (sendo os primeiros o torturado e o torturador), 

relembra o sonho narrado por Primo Levi em É isto um homem?. No sonho, 

Primo Levi está de volta ao lar, tem sua irmã e amigos ao redor, muitos deles. Ele 

sente-se feliz por estar de volta e por ter tanto a contar, mas logo percebe que 

todos estão indiferentes a sua narração, até que se levantam e simplesmente vão 

embora. Deixo-o continuar: 

 

Nasce então, dentro de mim, uma pena desolada, como certas mágoas 
da infância que ficam vagamente em nossa memória; uma dor não 
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temperada pelo sentido da realidade ou a intromissão de circunstâncias 
estranhas, uma dor dessas que fazem chorar as crianças. Melhor, então, 
que eu torne mais uma vez à tona, que abra bem os olhos; preciso estar 
certo de que acordei, acordei mesmo. O sonho está na minha frente, 
ainda quentinho; eu, embora desperto, continuo, dentro, com essa 
angústia do sonho; lembro, então, que não é um sonho qualquer; que, 
desde que vivo aqui, já o sonhei muitas vezes, com pequenas variantes 
de ambiente e detalhes. Agora estou bem lúcido, recordo também que 
já contei o meu sonho a Alberto e que ele me confessou que esse é 
também o sonho dele e o sonho de muitos mais; talvez de todos. Por 
quê? Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em 
nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que os outros não 
escutam? (LEVI, 1988, p. 85-86) 

 

Primo Levi (1988) sente-se condenado, em seu sofrimento, a uma violenta 

mudez pelo ouvido surdo dos demais. Parece que não é na experiência, em si, mas 

na falta de um interlocutor ativo e interessado, disposto a compartilhar a 

experiência do insuportável, que a narração do trauma se torna impossível. 

Gagnebin (2006) conclui a parir desse sonho que também é testemunha aquele 

que não vai embora; aquele que ouve até o fim a narração do que parece 

impossível, mas não foi. E ele o faz, 

 

não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a 
transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a 
não repeti-lo [sic] infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, 
a intentar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57) 

 

As experiências traumáticas de Primo Levi e dos sobreviventes de 

Tchernóbil são profundamente dissemelhantes; ambas, porém, comunicam 

sobre esse anseio dos sobreviventes em se fazerem ouvir. Svetlana, ao recolher as 

histórias para seus livros, ocupa — fisicamente — o espaço do interlocutor, até 

então ausente, para as testemunhas; no processo de escrita e composição do livro 

— solitário e distanciado —, ela opera a transposição do lugar de interlocutor ao 

de narrador; este último, por sua vez, exige do leitor que ele se coloque no papel 

inicial, o de interlocutor, e se permita ser ele também testemunha das 

experiências narradas. O efeito desse movimento é causa da brutalidade do texto: 

não é permitido ao leitor distanciar-se da realidade, pelo contrário, exige-se que 

ele se afunde nela. Seu arrebatamento é tão pungente que não raro torna-se uma 
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experiência “terrível” de leitura; mas que é, em verdade, uma experiência do 

terrível, na leitura. 

Para Svetlana, depois da barbárie, a literatura não tem mais o direito de 

inventar: “Deve-se mostrar a verdade como ela é. Exige-se uma ‘supraliteratura’, 

uma literatura que esteja além da literatura. É a testemunha que deve falar.” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 372). Se Flaubert era o homem-pena, para quem a 

ficção era o único mundo possível, ela fez-se a mulher-ouvido: seus esforços 

residem em escutar a literatura do real. A nós, cabe conhecê-la e suportá-la, “e 

então esperar para ver o que vira desse saber e desse suportar” (ARENDT, 2015, 

p. 28). 
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A poética do encontro em Estação das chuvas, 
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The poetics of the encounter in Rainy season, 
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RESUMO: Estação das chuvas (2010) narra a estória de Lídia do Carmo Ferreira e do narrador-
jornalista. Engloba um período da história de Angola, a partir da Independência, abrangendo 
acontecimentos anteriores e posteriores. Há uma perspectiva crítica, via “metaficção 
historiográfica”, no universo pós-moderno, em que a história oficial é permanentemente 
questionada. Há o estreitamento dos limites entre a história e a ficção, como no episódio da 
televisão da cadeia de São Paulo. O autor estabelece a construção de uma poética do encontro, 
através do convívio e da comunicação consensual entre os personagens, representantes de vários 
matizes políticos, ideológicos e étnicos, com o fim de oferecer a possibilidade de uma Angola 
diferente daquela que foi determinada pela conduta do MPLA e de Agostinho Neto.  
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ABSTRACT: Rainy season (2010) tells the story of Lídia do Carmo Ferreira and the narrator-
journalist. It covers a period of the history of Angola, starting from Independence, covering 
previous and subsequent events. There is a critical perspective, via “historiographical 
metafiction”, in the postmodern universe, in which official history is permanently questioned. 
There is a narrowing of the boundaries between history and fiction, as in the television episode of 
the São Paulo’s prison. The author establishes the construction of a poetics of the encounter, 
through conviviality and consensual communication between the characters, representatives of 
various political, ideological and ethnic nuances, in order to offer the possibility of an Angola 
different from that determined by the conduct of the MPLA and Agostinho Neto. 
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1 Introdução 

 

Várias leituras são possíveis para o romance de José Eduardo Agualusa, 

Estação das chuvas. Aqui, propomos uma leitura a partir da perspectiva da 

poética do encontro. Poética com o sentido que advém do verbo grego poiesis 

(ποίησις), no seu significado primordial, como “fazer, criar”. Portanto, fazer, criar 

o encontro. 

Pretende-se demonstrar, com o presente artigo, como o autor realizou um 

verdadeiro encontro entre os vários atores sociais responsáveis pela construção 

da Angola contemporânea, os quais estão representados, no texto, pelos diversos 

personagens que o compõem. 

Estes atores sociais, no mundo real, realizaram encontros uns com os 

outros apenas em meio ao campo de batalha, na arena de guerra, através dos 

conflitos, que somente eram resolvidos pelas balas, sob o custo do sangue, de 

vidas humanas, ao longo de mais de vinte e sete anos de guerra civil e de uma 

“ditadura” de mais de quarenta e cinco anos, totalizando perto de setenta anos de 

conflitos civis e militares, armados e não armados, sem contar ainda todo o tempo 

de dominação colonial. No texto, contudo, estes atores sociais representados 

pelos personagens conseguem conviver consensualmente e compartilhar, sem se 

matarem uns aos outros, uma realidade possível. 

O escritor nascido no Huambo se utiliza de vários recursos para atingir os 

seus objetivos. E um destes é o uso de técnicas narrativas típicas do pós-

modernismo, que já tem se tornado uma marca da sua escrita. Tanto que alguns 

críticos ainda consideram a impossibilidade de classificar a obra de Agualusa ou 

de inscrevê-la no cânone africano, justamente porque não admitem a pós-

modernidade em África1. 

Linda Hutcheon (1991), por exemplo, também não concebia o pós-

modernismo como uma ocorrência factível de ser encontrada no continente 

africano, pois, como manifestação típica de um capitalismo tardio (no sentido de 

muito desenvolvido, mas que já vai tarde), conforme preconiza o crítico marxista 

Fredric Jameson (1989), não podia subsistir em regiões em que a economia era 

                                                   

1 Ver nota de rodapé em Ana Mafalda Leite (2012, p. 148), por exemplo. 
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muito atrasada e frágil, como era o caso da africana, que apenas tinha se visto 

livre do jugo colonial há poucas décadas. Ao contrário, o pós-modernismo deveria 

provir de países capitalistas desenvolvidos e complexos, como é o caso dos EUA 

ou dos países europeus. Todavia, se pensarmos na globalização, mais do que a 

econômica, a cultural, quando há a exposição de regiões e pessoas a todo tipo de 

valores culturais e sociais, talvez possamos justificar e admitir a existência de uma 

arte pós-moderna em solo africano, elaborada por africanos. E a economia 

angolana, principalmente após 1992, foi exposta à abertura do mercado, ao 

chamado neoliberalismo e a toda sorte de mecanismos desenvolvidos capitalistas, 

principalmente após a descoberta de petróleo no seu território. 

Além disso, José Eduardo Agualusa é um homem que viaja pelo mundo e 

residiu durante anos na Europa, em vários países, como Portugal, Alemanha e 

Irlanda. Teve residência também no Brasil, em Recife e no Rio de Janeiro. Como 

jornalista e escritor, tem travado conhecimento com as mais variadas tendências 

artísticas mundiais. Por mais que seja angolano, sua visão de mundo será pautada 

pela sua experiência, pelo que aprendeu também em suas viagens internacionais 

e pelo contato que manteve com diversas culturas. 

No artigo, ainda procuraremos elencar outras características literárias e 

culturais presentes em Estação das chuvas que contribuam para a construção e 

a formação da ideia do encontro. Entre estas é possível destacar a própria 

personagem Lídia do Carmo Ferreira, que pode ser entendida como metonímia 

de Angola, mais especificamente da República Popular de Angola. Na origem de 

ambas, da personagem e do país, está presente uma violência: o antepassado 

madeirense de Lídia que estuprava as mulheres da casa, conforme lemos nas 

páginas de Agualusa, e a Guerra de Independência, travada a partir de 1961 contra 

a metrópole colonial portuguesa. Poderíamos regredir ainda mais no tempo e 

buscar a origem de Angola em outra violência: a famigerada Conferência de 

Berlim (1885), na qual as potências europeias, como verdadeiros bucaneiros 

dividindo o butim, repartiram a África entre si, sem qualquer consideração com 

os povos, tribos, etnias e costumes dos habitantes originais dos territórios 

desmembrados. Lídia, como a República Popular, desaparece em 1992. 

Da mesma forma, é preciso que tenhamos um outro olhar sobre a história 

de Angola em si, para além daquilo que é narrado pelo MPLA (Movimento 
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Popular pela Libertação de Angola) em seus quase quarenta e cinco anos de 

poder. A escrita de Agualusa é uma denúncia perpétua dos crimes cometidos por 

esse partido político em todo esse tempo, como, por exemplo, aqueles cometidos 

no dia 25 de maio de 1977, com a repressão à revolta de Nito Alves, cuja apuração 

a história ainda aguarda, pois milhares de pessoas foram condenadas à morte, 

sob a acusação de que atentavam contra a revolução.  

A imagem de Angola no início, quando da retomada da guerra civil, e 

também ao final do livro é o retrato de um país morto: “Este país morreu!” 

(AGUALUSA, 2010, p. 217) é a última coisa que se diz no romance. Um país 

soterrado pelas cinzas. Sim, um país coberto de cinzas, mas, como fênix, também 

passível de renascimento. 

 

 

2 Preparando o encontro 

 

 

2.1 Sobre o título 

 

Angola, ao longo do ano, possui duas estações climáticas bem definidas: a 

época seca e fria, o chamado “cacimbo”, de maio até agosto, e a época chuvosa e 

quente, de setembro até abril. Tanto a Independência, proclamada em 11 de 

novembro de 1975, quanto a eclosão da guerra civil em 1992 deram-se na estação 

das chuvas. 

Chuva tem uma simbologia ambígua, pois tanto pode representar a 

esperança, o refrigério, pois ela é necessária para a lavoura, por exemplo, para 

que haja sucesso na colheita, quanto pode vir a representar a dor, a lágrima, o 

sofrimento; daí pensar na “Comissão das Lágrimas”, o famigerado grupo que teria 

sido criado para avaliar e decidir quem mais deveria morrer na época dos 

fracionistas (a Revolta de Nito Alves, de 25 de maio de 1977). Também faz pensar 

na guerra, que dizimou milhares de angolanos desde a época colonial. A intenção 

do autor parece-nos ser justamente esta, que é deixar-nos na encruzilhada, num 

lugar entre a esperança e a dor. 
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Além disso, é possível estabelecer uma relação com o poema “Aqui no 

cárcere”, de Agostinho Neto, 

 

Aqui no cárcere 
eu repetiria Hikmet 
se pensasse em ti Marina 
e naquela casa com uma avó e um menino 
Aqui no cárcere  
eu repetiria os heróis 
se alegremente cantasse 
as canções guerreiras 
com que o nosso povo esmaga a escravidão 

Aqui no cárcere 
eu repetiria os santos 
se lhes perdoasse 
as sevícias e as mentiras 
com que nos estraçalham a felicidade 

Aqui no cárcere  
a raiva contida no peito 
espero pacientemente 
o acumular das nuvens 
ao sopro da História 

Ninguém 
Impedirá a chuva (NETO, 2010).  

 

justamente por causa dos seus últimos versos: “Ninguém/ impedirá a chuva”. A 

chuva, no poema de Neto, como representação da realização do sonho de 

independência. No livro de Agualusa, a estação das chuvas poderia representar 

uma nova – ou efetiva – libertação de Angola. Porém, agora, libertando-se da 

história oficial e das garras do MPLA, representado univocamente pelo autor do 

poema e, durante muitos anos, presidente, Agostinho Neto. 

 

 

2.2 Decifrando os paratextos editoriais 

 

Estação das chuvas deixa dúvidas sobre qual é o pacto a ser celebrado 

entre o autor e o leitor. A narrativa deve ser encarada como história ou ficção? 

Através dos paratextos, podemos ir perscrutando o texto para decifrar as 

verdadeiras intenções do autor. 
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O livro é dedicado a Mário Pinto de Andrade (AGUALUSA, 2010, p. 7), que 

é personagem, mas também foi um importante intelectual e ativista político, 

inclusive um dos fundadores do MPLA. Foi também um dissidente político, pois 

foi o responsável pela chamada “Revolta Activa”, que levou ao rompimento com 

o grupo de Agostinho Neto, fato este que também é abordado no texto. 

Nos agradecimentos, encontramos a informação (ou desinformação) de 

que: “Este livro deve muito a alguns amigos, que me apoiaram durante o trabalho 

de pesquisa e documentação, ou se dispuseram a partilhar comigo as suas 

memórias” (AGUALUSA, 2010, p. 9). O autor, propositadamente, mistura a 

realidade e a ficção, aludindo à sua pesquisa, à documentação e às pessoas reais 

que partilharam “as suas memórias”. História ou ficção, a dúvida persiste! 

Na contracapa da primeira edição do livro, em 1996, pelas Publicações 

Dom Quixote, de Lisboa, Portugal, havia a indicação de que se tratava de uma 

“Biografia romanceada de Lídia do Carmo Ferreira” (SILVA, 2013, p. 116-117). 

Fato este que levou alguns leitores a afirmarem que tinham realmente conhecido 

a personagem, em tempos passados. Contudo, na edição brasileira da Editora 

Língua Geral, de 2010, está escrito: “Neste livro de José Eduardo Agualusa, os 

limites entre a ficção e a história são dissolvidos por meio de uma técnica 

sofisticada, de hábil enxadrista do gênero romanesco […]” (AGUALUSA, 2010, p. 

222). Aqui, fica bastante claro e explícito que estamos defronte a um romance. O 

autor está estabelecendo com o leitor o pacto romanesco. Não é realidade, mas 

ficção. É um universo ficcional. Finalmente, a dúvida é desfeita de uma vez por 

todas. 

 

 

2.3 O texto pós-modernista 

 

Estação das chuvas é um romance pós-moderno. No livro, encontramos 

diversas características que nos permitem realizar essa classificação. E como tal, 

ele é considerado uma “metaficção historiográfica”, pois: 

 

[...] sua autoconsciência teórica sobre a história e a ficção como criações 
humanas passa a ser a base para seu repensar e sua elaboração das 
formas dos conteúdos do passado. [...] é outra característica da natureza 
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contraditória inerente à metaficção historiográfica, pois ela sempre 
atua dentro das convenções a fim de subvertê-las. Ela não é apenas 
metaficcional; nem é apenas mais uma versão do romance histórico ou 
do romance não-ficcional (HUTCHEON, 1991, p. 22). 

 

Longe de fazer como os antigos romances históricos, que procuram se 

adequar a uma narrativa mais ou menos oficial sobre os fatos e acontecimentos 

descritos, na metaficção historiográfica há o questionamento de toda a história e 

de todas as suas versões, procurando abrir espaço para outras indagações e 

interpretações ainda desconhecidas. Abrem-se fendas no edifício histórico. 

Procuram-se por outros caminhos por onde andar e refletir o nosso 

conhecimento. 

O tom geral do romance é de ironia, de galhofa, pois “é sempre uma 

reelaboração crítica, nunca um ‘retorno’ nostálgico” (HUTCHEON, 1991, p. 21). 

O retorno ao passado se dá de uma forma irônica, questionando, rindo, pondo em 

dúvida a versão oficial sobre os acontecimentos narrados. 

O romance é marcado pela fragmentação. Talvez porque o autor pós-

moderno não siga nenhuma narrativa-mestra ou metanarrativa que lhe explique 

a totalidade das coisas. Ou como sugere Appiah, de forma irônica, dizendo que o 

pós-modernismo “é uma metanarrativa do fim das metanarrativas” (APPIAH, 

1997, p. 197). Isso se traduz no texto: lapsos temporais, multiplicidade de 

narradores, incertezas sobre os acontecimentos e fatos, parcialidade, hibridismos 

de gêneros literários. 

“É assim, pelo menos, que imagino a cena (eu não estava lá)” (AGUALUSA, 

2010, p. 17). O narrador-jornalista nos apresenta a cena da proclamação da 

Independência de Angola para nos dizer mais à frente que é apenas a sua 

imaginação, pois ele não estava presente. Então como podemos ter certeza de que 

os fatos narrados efetivamente aconteceram? O narrador de Agualusa nos conta 

a versão oficial justamente para colocá-la em dúvida, para levar a cena ao 

descrédito. Se não temos certeza de como efetivamente se realizou a 

independência do país – momento de grau máximo de importância na história 

recente angolana – não podemos ter certeza de mais nada. “Na ficção os 

narradores passam a ser perturbadoramente múltiplos e difíceis de localizar ou 

deliberadamente provisórios e limitados” (HUTCHEON, 1991, p. 29). 
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Há também aqui todo um questionamento sobre a noção de consenso, até 

então estabelecida e internalizada no humanismo: 

 

Agora todas as narrativas ou sistemas que já nos permitiram julgar que 
poderíamos definir, de forma não problemática e universal, a 
concordância pública foram questionados pela aceitação das diferenças 
– na teoria e na prática artística. Em sua formulação mais extrema, o 
resultado é o de que o consenso se transforma em ilusão de consenso, 
seja ele definido em termos de cultura de minoria (erudita, sensível, 
elitista) ou da cultura de massa (comercial, popular, tradicional), pois 
ambas são manifestações da sociedade do capitalismo recente, 
burguesa, informacional e pós-industrial, uma sociedade em que a 
realidade social é estruturada por discursos (no plural) – é isso que o 
pós-modernismo procura ensinar (HUTCHEON, 1991, p. 24). 

 

“De Cabinda ao Cunene, um só Povo, uma só Nação!” era o slogan do 

MPLA e da Revolução Angolana. Sufocar as outras línguas, as etnias, os costumes 

para construir o Estado nacional. Extinguir as diferenças, como vemos, por 

exemplo, no Mayombe (1979) de Pepetela, em que os guerrilheiros discutem a 

necessidade da unidade e o tribalismo – ou seja a adoção de costumes e valores 

que não sejam os do “consenso”, definido pelo MPLA, são considerados como 

traição à causa da independência. Agualusa, por outro lado, põe em xeque, 

questiona essa ideologia dominante, esse “consenso” à força que foi construído 

no país, para mostrar realmente o que é: uma ilusão. Não haveria unidade nem 

mesmo dentro do socialismo pregado nos primeiros anos, pois, como se diz no 

texto, parafraseando o Hamlet, de Shakespeare: “Entre Marx e Lênin cabem mais 

profetas do que seria sensato alguém supor” (AGUALUSA, 2010, p. 171).  

Outra característica do texto pós-moderno é o hibridismo dos gêneros 

literários. Há, por exemplo, a apresentação de um poema de Lídia do Carmo 

Ferreira (AGUALUSA, 2010, p. 19) e há, em várias partes do romance, a 

apresentação de uma entrevista desta personagem, concedida ao narrador-

jornalista (AGUALUSA, 2010, p. 42-43). Afinal, “as fronteiras entre os gêneros 

literários tornaram-se fluidas […] Entretanto, as fronteiras mais radicais que já 

se ultrapassaram foram aquelas existentes entre a ficção e a não ficção e – por 

extensão – entre a arte e a vida” (HUTCHEON, 1991, p. 26-27). Em Estação das 

chuvas, o que é fato e o que é ficção? - voltamos novamente a esta pergunta. 
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2.4 Os principais eventos históricos narrados  

 

O romance narra um período bastante longo da história de Angola, desde 

a época colonial, passando pela independência, até os momentos posteriores. O 

autor “[…] se apropria de inúmeros registros discursivos para dar conta de uma 

História que se faz ao longo de quase 70 anos de lutas, ideais e desejos perdidos 

pelos caminhos” (SILVA, 2013, p. 115). De uma maneira geral, podemos elencar 

os fatos históricos principais abordados pelo livro, que são:  

a) Emergência do chamado Protonacionalismo, o momento histórico em 

que os colonos começam a falar da “angolanidade”, a pedir reformas e mesmo a 

ter algum tipo de pensamento independentista. Neste momento, no livro, são 

retomados inclusive alguns personagens do primeiro romance de Agualusa, A 

conjura (2009), como é o caso de César Augusto e Jacinto do Carmo Ferreira, 

respectivamente, avô e bisavô de Lídia do Carmo Ferreira.  

Interessante é também a retomada de um episódio do romance citado, 

mas com mais detalhes na segunda narrativa e até com a mudança da perspectiva 

de foco narrativo, já que na primeira, em A conjura, o ponto de vista é apenas o 

do personagem César Augusto, o desertor que chega à casa habitada só por 

mulheres: 

 

César Augusto desertou nessa mesma noite […] 
E foram entrando e admirando-se porque na casa só havia mulheres, e 
as mais velhas eram pretas retintas, e as maduras morenas, e as de 30 
anos cabritas, e as donzelas eram loiras, tão loiras que dava angústia ver 
(AGUALUSA, 2009, p. 161). 

 

Transcrevemos, a seguir, um pequeno trecho do episódio, conforme 

descrito em Estação das chuvas, para comparação, e aqui observamos que o 

narrador se detém no ponto de vista das mulheres da casa, que recebem os 

forasteiros: 

 

Em agosto de 1907, chegaram a Chela três homens exaustos e 
esfarrapados. Eram desertores da coluna portuguesa que tinha ido 
vingar o vergonhoso desastre militar do Vau de Pembe […] Os dois 
soldados partiram ao fim de uma semana, mas César Augusto não os 
quis seguir: estava apaixonado pelas três bisnetas do madeiriense. Elas 
tratavam-se por primas, mas a verdade é que, com exceção das duas 
negras, todas as mulheres naquela casa eram primas entre si e também 
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irmãs. Sobre as mais novas, coitadas, pesava a desgraça de serem, ao 
mesmo tempo, filhas, netas e bisnetas do velho Barbosa (AGUALUSA, 
2010, p. 21-22). 

 

b) As discussões sobre a edição do Caderno de poesia negra de expressão 

portuguesa, coletânea publicada por Mario Pinto de Andrade e Francisco 

Tenreiro, quando Lídia e Mario discutem. O intelectual angolano quer editar “a 

primeira manifestação coletiva da negritude em língua portuguesa” (AGUALUSA, 

2010, p. 61). Lídia não se sente integrada no movimento negritudista e propõe 

ironicamente que ele mude o título, publicando um Caderno de poetas negros: 

 

“No fundo”, disse, “a verdade é que eu não me identifico com a 
negritude. Compreendo a negritude, estou solidária com os negros do 
mundo inteiro e gosto muito dos poemas de Senghor e dos contos de 
Diop, mas sinto que o nosso universo é outro. Tu, como eu ou o Viriato 
da Cruz, todos nós pertencemos a uma outra África; àquela mesma 
África que habita também nas Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou 
em São Tomé, uma mistura da África profunda e da velha Europa 
colonial. Pretender o contrário é uma fraude” (AGUALUSA, 2010, p. 
61). 

 

Agualusa, através de sua protagonista, deixa ver que há necessidade de 

buscar o Encontro, buscar aliados, a coalizão. Lídia parece manifestar sua 

consciência de que os problemas enfrentados pelos colonizados, ou ex-

colonizados, eram bastante semelhantes em todo o mundo e somente uma 

espécie de aliança entre todos poderia representar algum tipo de efetiva 

mudança. Muito mais do que a união somente através da perspectiva racial, como 

se pretendia com a negritude. A perspectiva de Lídia é, portanto, pan-africanista, 

sem dúvida, mas também é internacionalista no seu teor e mais abrangente do 

que a de Mario Pinto de Andrade. 

c) O exílio de Viriato da Cruz na China, devido a sua oposição à liderança 

do MPLA por Agostinho Neto. No livro lemos que, em 1961, Viriato Cruz teria 

sido o inspirador para a criação do MPLA, e Mario Pinto de Andrade foi eleito o 

seu primeiro secretário-geral (AGUALUSA, 2010, p. 81). Logo a seguir, Lídia 

explica em entrevista ao narrador-jornalista que Viriato combatia o futuro 

presidente de Angola: 

 

Nessa altura ninguém contestava ainda a liderança de Agostinho 
Neto? 
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- Ninguém! Exceto, é claro, o Viriato da Cruz. O Viriato não aceitou a 
decisão da conferência nacional. Ficou louco de fúria: “Esse homem é 
um autocrata!”, gritou em plena reunião, o dedo apontado na direção 
do Neto. Estava completamente sozinho. Mario de Andrade e todos os 
nossos companheiros de Conakry ficaram em silêncio (AGUALUSA, 
2010, p. 87). 

 

Viriato, que teria para o autor do romance a postura do verdadeiro 

revolucionário, o qual deve ser recordado como realmente grande herói que tinha 

sido em vida, antevia já naquela época, segundo o romance, a postura ditatorial 

de Agostinho Neto. Viriato e Lídia eram amigos. Se pensarmos que Lídia pode ser 

entendida como a metonímia da própria República Popular de Angola, que 

terminou em 1992, assim como esta foi a data do desaparecimento da 

personagem (sua morte?), e que ela, Lídia, flertava um pouco com Viriato, talvez 

possamos pensar que a mensagem do texto é a de que a República Popular de 

Angola, para ser efetivamente popular, socialista ou livre, precisava “flertar” com 

o posicionamento político e revolucionário de Viriato Cruz. 

Logo a seguir, no livro, temos a notícia de que esse personagem histórico 

já estava morto: 

 

As últimas cartas que recebera dele, datadas de Pequim, tinham-na 
deixado inquieta. Nelas, Viriato já não escondia o desapontamento em 
relação à China: “Socialismo?”, perguntava. “Também será isto o 
socialismo? Basta-me franquear os quinhentos metros que separam as 
ruas asfaltadas dos bairros mais pobres para ser assaltado pela 
repentina sensação de haver recuado vários séculos na História” […] 
Foi aí, em 1973, poucos meses antes da revolução de Abril, que Viriato 
morreu. Os médicos diagnosticaram um enfarte de miocárdio 
(AGUALUSA, 2010, p. 138-139). 

 

d) A proclamação da Independência é o acontecimento que abre a 

narrativa, até mesmo com a reprodução de um pequeno trecho do discurso lido 

por Agostinho Neto, em Luanda, no 11 de novembro de 1975.  

e) A Revolta Activa foi o nome atribuído ao grupo que se manteve fiel a 

Mario Pinto de Andrade, quando o MPLA se dividiu em três grupos: o de Mario; 

a Revolta do Leste, liderada por Daniel Chipenda; e a “Ala presidencial”, fiel a 

Agostinho Neto. Lídia participou do grupo de Mario de Andrade. 

f) A tentativa de golpe de Nito Alves: o fraccionismo. “Na madrugada do 

dia 27 de maio de 1977 ouvi o estrépito dos tiros mas não acordei” (AGUALUSA, 
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2010, p. 171). Nito Alves, Ministro do Interior de Angola desde a Independência, 

foi expulso do MPLA em 21 de maio de 1977. Reagiu, invadindo a prisão de 

Luanda e libertando outros apoiadores. A reação do governo foi duríssima, 

exterminando não só os integrantes do movimento, mas também seus familiares 

e conhecidos. “Com a gente de Nito Alves não houve piedade. Morreram aos 

milhares” (AGUALUSA, 2010, p. 181). 

Outros acontecimentos também são referidos, como a batalha de 

Quifangondo, quando a coluna invasora, formada pela FNLA (Frente Nacional de 

Libertação de Angola) com apoio de exércitos zairenses e da África do Sul, chegou 

até Cacuaco (município que separa Luanda do Bengo) e enfrentou a resistência 

das FAPLA (Forças Armadas Populares de Libertação de Angola), que era o braço 

armado do MPLA, com o apoio das Forças Armadas de Cuba, em Quifangondo. 

O resultado poderia ter sido desastroso se os invasores entrassem em Luanda e 

impedissem a proclamação da Independência. Aqui, surge o personagem Ángel 

Martínez, mercenário cubano que luta a favor dos invasores. Preso, resolve 

denunciar todas as mazelas do capitalismo, fazendo o jogo das autoridades 

angolanas para se manter vivo. 

 

 

2.5 A presença fantasmática do autor  

 

A narrativa cuida nos primeiros capítulos da estória de Lídia do Carmo 

Ferreira, sendo prioritariamente narrada em primeira pessoa por um narrador 

que se apresenta na parte 6, intitulada “O dia eterno”, e assume o romance, 

tomando-o de assalto e passando a contar, protagonisticamente, a sua própria 

estória. É o narrador-jornalista, que em nenhum momento revela-nos o seu 

próprio nome: 

 

Enquanto o presidente discursava no largo Primeiro de Maio, Zorro 
avançava para Paulete através da multidão, a abraçava, e depois 
cumprimentou Borja Neves. Enquanto Lídia pensava na morte, fechada 
no seu quarto, Ángel Martínez enterrava um morto para lhe tomar o 
nome. Enquanto tudo isto acontecia, preparava-me para fugir do 
Huambo (AGUALUSA, 2010, p. 114). 
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Este narrador-jornalista possui traços que nos permitem identificá-lo com 

o autor José Eduardo Agualusa. Como o autor, ele também nasceu no Huambo, 

em 1960. É jornalista. Essas similaridades entre os dois, personagem e autor, 

remetem-nos àquilo que Lejeune chamou de “presença fantasmática” do autor no 

texto: 

 

Qual seria essa verdade da qual o romance permite chegar mais perto, 
senão a verdade pessoal, individual, íntima, do autor, isto é, aquilo que 
todo projeto autobiográfico visa? Por assim dizer, é enquanto 
autobiografia que se decretou ser o romance mais verdadeiro. 
O leitor é assim convidado a ler os romances não apenas como ficções 
remetendo a uma verdade da “natureza humana”, mas também como 
fantasmas reveladores de um indivíduo. Denominarei essa forma 
indireta de pacto autobiográfico como pacto fantasmático (LEJEUNE, 
2014, p. 50). 

 

Assim, segundo Lejeune, embora não possamos dizer que o personagem 

seja José Eduardo Agualusa, podemos inferir que ele traz elementos e 

características, bem como talvez alguns episódios memorialistas, do autor 

empírico do livro. 

 

 

2.6 Os limites entre a história e a ficção 

 

Agualusa põe em xeque a história oficial de Angola, principalmente após a 

Independência. Questiona, critica, constrange, demonstra o absurdo e nos 

permite enxergar não a sua versão, mas a possibilidade de novas versões, uma 

possibilidade de liberdade. Tal é, inclusive, a pretensão da “metaficção 

historiográfica”, por exemplo. 

Um dos episódios mais interessantes a esse respeito é o da criação da 

televisão pelos presos políticos. Renata Flavia da Silva nos diz que: 

 

a televisão inventada pelo jovem Zorro é a representação do desejo de 
produzir um efeito de real mais do que verossimilhança. Os presos da 
cadeia de São Paulo assistiam à criação de uma nova história, com base 
no real, mas fictícia e, por isso, livre para dizer quase tudo (SILVA, 2013, 
p. 118). 
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Como em 1984, o romance distópico de George Orwell (2009) em que o 

protagonista Smith, operário do Ministério da Verdade, no seu cargo público, vai 

reescrevendo as notícias de acordo com as ordens que recebe de seus superiores, 

em Estação das chuvas o processo é semelhante, porque os presos acreditam nas 

notícias proferidas, através da caixa de madeira: 

 

Fui nomeado diretor dos serviços informativos da “televisão”. Era 
divertido: ao princípio ainda tentamos reproduzir a realidade, ou aquilo 
que supúnhamos que seria a realidade. Construímos o telejornal com 
base em informações trazidas pelos guardas, pelos familiares e amigos 
que nos visitavam, ou retiradas dos raros jornais e revistas que 
conseguíamos obter. Pouco a pouco começamos a inventar breves 
notícias, e logo outras de maior impacto, enredando os restantes presos 
num universo de ficção (AGUALUSA, 2010, p. 190). 

 

A televisão é a subversão da realidade; é um momento de “ultrapassagem 

das fronteiras entre o factum e o fictum” (SILVA, 2013, p. 115). É alegoria da 

própria Angola, em que uma narrativa oficial foi imposta sem a possibilidade de 

qualquer oposição. É como se Agualusa nos apresentasse a subversão do mito da 

caverna de Platão. Em vez de sairmos para as luzes do sol, pois não sabemos nem 

se essa luz é real, devemos nos aprofundar na caverna, ir mais fundo ainda para 

descobrirmos e aprendermos que a caverna é realmente falsa, como são falsas as 

nossas crenças e o quanto são pesados os imensos grilhões que apertam nossos 

braços, pernas e pescoços. 

Na realidade fantasiosa criada pelos presos políticos na cadeia de São 

Paulo, algumas notícias não eram aceitas e, por isso, deviam ser desmentidas no 

noticiário seguinte, o que, em nossa opinião, indica a tentativa de construção de 

uma via mais democrática e consensual desta pseudorrealidade. O universo 

ficcional criado pelos presos devia satisfazer a todos. Era o estabelecimento de 

um novo consenso. E ainda parece que o autor nos diz que, já que no cativeiro 

estavam misturados todos os inimigos do MPLA, e inimigos entre si, esse episódio 

dos presos buscando uma realidade que fosse aceita por todos indica também que 

sempre houve a possibilidade do entendimento, do encontro entre todos aqueles 

grupos políticos adversários que pegaram em armas para brigar por seus 

posicionamentos, ideias e opiniões. Se o entendimento era possível, a discórdia 

interessava então a quem? 
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2.7 A realização da poética do encontro 

 

Em Estação das chuvas é realizado o encontro dos adversários que são 

obrigados a conviver amistosamente na cadeia de São Paulo. É o encontro das 

etnias, das ideologias diferentes, dos inimigos políticos. Na cela, personagens que 

são ou foram opositores, antagonistas, passam a ter o convívio uns com os outros 

e acabam chegando ao entendimento. Ali, naquela cela, que é uma espécie de 

microcosmo de toda prisão, e de toda Angola, estão o narrador-jornalista, Zorro, 

Joãoquinzinho, Borja Neves, o mercenário cubano Ángel Martínez, Santiago e o 

Coronel Aristides Lobo d’África. Estão ali todos, ou quase todos, os matizes 

ideológicos que estiveram envolvidos em alguma disputa no território angolano. 

Se no espaço confinado podiam conviver, por que não o poderiam no espaço livre 

de Angola, sem pegar em armas para matar uns aos outros? Eram obrigados a se 

respeitar dentro da cela. Só quem não estava ali dentro e confinado era o MPLA. 

Será que o autor está nos dizendo que o MPLA tinha se tornado o principal 

problema para o país de Luanda? 

Sobre esse novo consenso estabelecido a partir da participação de mais 

agentes sociais, é possível afirmar que: 

 

É na emergência dos interstícios – a sobreposição e o deslocamento dos 
domínios da diferença – que as experiências intersubjetivas e coletivas 
de nação [nationness], o interesse comunitário ou o valor cultural são 
negociados. De que forma se formam sujeitos nos “entre-lugares”, nos 
excedentes da soma “partes” da diferença (igualmente expressas como 
raça/classe/gênero etc.)? De que modo chegam a ser formuladas 
estratégias de representação ou aquisição de poder [empowerment] no 
interior das pretensões concorrentes de comunidades em que, apesar 
de histórias comuns de privação e discriminação, o intercâmbio de 
valores, significados e prioridades pode nem sempre ser colaborativo e 
dialógico, podendo ser profundamente antagônico, conflituoso e até 
incomensurável? (BHABHA, 2019, p. 20). 

 

Homi K. Bhabha irá nos falar sobre a incidência de embates culturais, 

principalmente após a descolonização. Nesses embates, buscar-se-á a 

recuperação de um passado: reencenar o passado para compreender o presente. 

Entretanto, somente quem tem o poder de narrar tem a chance de construir o 

espaço/tempo a seu favor, sugerir ou impor a sua versão. Este processo pode se 
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dar de uma forma conflituosa ou consensual. Agualusa demonstra que talvez ele 

pudesse ter se dado de forma consensual em Angola. 

Inocência Mata contribui para essa discussão, estabelecendo que o 

processo de unificação em Angola poderia ter se dado buscando, ao invés da 

nação, a cidadania: 

 

[…] que a nação não tem de – nem pode, historicamente – ser a síntese 
orgânica, mas uma entidade com fissuras e tensões em que a 
homogeneidade idealizada teria que ser submersa numa realidade feita 
de impasses e descompassos; e que, em vez da nacionalidade, a 
instância do país moderno deveria ser cidadania (MATA, 2010, p. 92). 

 

É sobre cidadania que talvez Agualusa nos fale quando nos apresenta o 

encontro das diferenças, mas com entendimento. Ou no episódio da televisão, 

quando o consenso decide quais são as notícias aceitas pelo grupo e as que não o 

são. No processo de construção da cidadania, todos os indivíduos são 

importantes, pois todos são cidadãos, com personalidade jurídica, com 

capacidade para exercer direitos e contrair obrigações. Ao contrário de outros 

processos, como nos indica, por exemplo, Hannah Arendt em As origens do 

totalitarismo (2018), em que se procura a homogeneização e a atomização de 

todos os indivíduos numa aglomeração social, com o fim da construção de um 

regime totalitário. A perspectiva do totalitarismo talvez seja mais semelhante ao 

que o MPLA quis construir em Angola. 

E esse ir ao encontro tem também o sentido de ir além, além do que 

reconhecemos, além de nossas tradições, como nos diz, ainda, Bhabha: 

 

“Além” significa distância espacial, marca um progresso, promete um 
futuro; no entanto, nossas sugestões para ultrapassar a barreira ou o 
limite – o próprio ato de ir além – são incogniscíveis, irrepresentáveis, 
sem um retorno ao “presente”, que, no processo de repetição, torna-se 
desconexo e deslocado. O imaginário da distância espacial – viver de 
algum modo além da fronteira de nossos tempos – dá relevo a 
diferenças sociais, temporais, que interrompem nossa noção 
conspiratória da contemporaneidade cultural (BHABHA, 2019, p. 24). 

 

Esse encontro se traduz na possibilidade de construção de outra Angola 

que não é realmente aquela preconizada pelo MPLA, mas uma para além do que 

imaginamos, mas sempre se fez (e se faz) necessária. Não com os iguais, mas 
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respeitando as diferenças, entre os diferentes. Porque somos todos diferentes uns 

dos outros. 

 

 

3 Conclusão 

 

É possível identificarmos no texto pelo menos três momentos em que há 

um chamamento ou efetivamente a realização de um encontro entre os diversos 

personagens que compõem o romance como em uma perspectiva para a 

possibilidade de construção de outra Angola.  

Primeiro, quando Lídia, demonstrando uma consciência para além do seu 

tempo (AGUALUSA, 2010, p. 61), se recusa a participar da coletânea de poetas 

negros de Mario Pinto de Andrade e insta o amigo sobre os limites da negritude. 

Seria preciso ir além da negritude e buscar uma aliança com os povos colonizados 

do mundo inteiro, que sofriam e sentiam, ou sentiram, o peso e o jugo da 

colonização. Aqui, há o chamamento para um encontro amplo em que se 

pudessem discutir alternativas para os problemas que todos enfrentavam ou 

enfrentaram. Se fizéssemos a leitura do posicionamento de Lídia a partir de Yves 

Benot, por exemplo, através do seu Ideologias das independências africanas 

(1981), poderíamos arriscar que a perspectiva dela era mais próxima da que era 

defendida pelas colônias inglesas africanas, lideradas por Nkrumah, de Gana, o 

qual, no Congresso de Manchester (1945), propôs o “Apelo aos povos 

colonizados”, direcionado a todos os povos do terceiro mundo, e Mario Pinto de 

Andrade estava mais próximo da posição das colônias francesas, com Senghor e 

Cesaire, por exemplo. 

O segundo momento é quando os adversários são reunidos na cela, na 

cadeia de São Paulo. O colonizador português, o mercenário cubano, os 

extremistas de esquerda, os líderes populares, combatentes, etc., enfim, todos são 

obrigados a conviver lado a lado, dia a dia, e suas diferenças não são maiores do 

que suas similaridades. Aqueles homens convivem entre si e conseguem 

organizar a vida diária na prisão, inclusive com a realização de cursos, nos quais 

cada um se aplicava no que era melhor. O narrador-jornalista, por exemplo, 

lecionava literatura angolana, enquanto outros davam aulas de primeiros 
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socorros, quicongo ou astronomia, entre diversos outros assuntos que os presos 

ensinavam uns para os outros. Lídia, que também estava presa, fazia chegar até 

eles algumas monografias que escrevia especialmente para os estudos. 

O terceiro momento é quando os presos organizam a televisão 

(AGUALUSA, 2010, p. 190). Com a televisão, há a negociação da realidade, 

principalmente no telejornal, em que algumas notícias que não eram aceitas 

deviam ser corrigidas na edição seguinte. Estava havendo o consensualismo entre 

todos aqueles homens tão diversos, de vários matizes ideológicos, políticos e 

étnicos. Essa realidade negociada, em nosso entendimento, era a criação do novo, 

de uma Angola possível, para além do campo de batalha e do derramamento do 

sangue. 

Há ainda duas cenas no romance que são ricas no simbolismo, no 

significado e na demonstração do encontro e desencontro, construção e 

destruição. Ambas as cenas envolvem o personagem Santiago. Na primeira, 

Santiago está cego, em razão dos castigos e torturas sofridos, e recebe a visita de 

uma autoridade que imediatamente identificamos que só poderia ser o próprio 

Agostinho Neto: “– Sabes quem eu sou? Santiago sabia. Não podia ver, mas era 

como se o visse” (AGUALUSA, 2010, p. 184). O autor nos mostra que, na sua 

concepção, o presidente sabia de todos os crimes que eram cometidos em seu 

nome, ao contrário do que alguns pensavam. Nada era feito sem o seu 

conhecimento. Ele sabia das mortes, torturas, prisões e maus tratos:  

 

Bateram-lhe até que desmaiou, depois puseram-lhe a cabeça dentro de 
um balde cheio de água suja e quando abriu os olhos voltaram-lhe a 
bater. Por fim alguém lhe mostrou uma navalha. O mundo ficou escuro, 
um lugar sem luz e sem tempo. Podem ter passado dias, ou apenas 
algumas horas. Santiago não é capaz de precisar (AGUALUSA, 2010, p. 
183-184). 

 

Agostinho Neto e o MPLA, na visão do autor, são os maiores 

representantes de todas as coisas negativas que aconteceram em Angola. No 

texto, são os representantes do desencontro, da destruição. 

A segunda passagem que fazemos notar dá-se quando o narrador-

jornalista encontra Santiago na rua e o chama, bem no final do livro, alguns anos 

após estarem livres da prisão: 
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Era ele, uns óculos espelhados presos à cabeça com fita adesiva. 
Conduzia a mota. Sentado atrás estava um velho sem braços, a barba 
branca em desalinho, olhos vermelhos e brilhantes como brasas. 
Santiago voltou a cabeça de monstro na minha direção [...] 
Saltou da mota e abraçou-me. Bateu-me com força nas costas. Por fim 
desprendeu-se e apontando o velho, apresentou-o: 
 – Este é Antonine Ninganessa! (AGUALUSA, 2010, p. 214). 

 

Cena surpreendente e absurda a que assistimos lendo estas páginas: um 

cego, Santiago, pilotando uma moto e trazendo na garupa o profeta Antonine 

Ninganessa, que foi quem assassinou seu pai: 

 

Porém, Ninganessa olhou para ele desvairado e gritou-lhe que tu 
continuas branco, um raio de um branco, pois só um branco seria capaz 
de pensar uma coisa dessas. Ordenou de seguida a dois homens que o 
agarrassem. Vendo-o bem seguro, pegou numa catana e cortou-lhe a 
cabeça com um único golpe (AGUALUSA, 2010, p. 73). 

 

No universo construído por Agualusa, o universo do encontro, da 

reconciliação, era possível que houvesse o encontro e a reconciliação de Santiago 

com Ninganessa, um personagem que simbolizava o desvario, o fanatismo, uma 

espécie de liderança popular fanática, enfim alguém deveras hediondo. Ainda 

assim, até com ele era possível a reconciliação, mas provavelmente esta não era 

possível com Agostinho Neto ou o MPLA.  
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A construção do fantástico em Casa tomada 

e o efeito em seu leitor 

 

The construction of the fantastic in Casa tomada 

and the effect on its reader 
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RESUMO: Este artigo se propõe a analisar brevemente a construção do fantástico em Casa 
tomada como uma ameaça do sobrenatural que desestabiliza a realidade do leitor, com base nas 
aproximações teóricas do professor espanhol David Roas e das reflexões sobre a estrutura interna 
do conto elaboradas pelo argentino Julio Cortázar. No intuito de expor o efeito do fantástico sobre 
o leitor, o conceito do infamiliar criado por Sigmund Freud nos auxiliará em nosso estudo, 
contudo como estes efeitos não se restringem às explicações do psicanalista austríaco, a teoria do 
efeito estético de Wolfgang Iser e os apontamentos teóricos de Vincent Jouve serão úteis no 
desenvolvimento deste trabalho.  
  
PALAVRAS-CHAVE: Casa tomada; efeito fantástico; Julio Cortázar; infamiliar. 
 
ABSTRACT: This article aims to briefly analyze the construction of the fantastic in Casa tomada 
as a threat from the supernatural that destabilizes the reality of the reader, based on the 
theoretical approaches of the Spanish professor David Roas and the reflections on the internal 
structure of the short story elaborated by the Argentine Julio Cortázar. In order to expose the 
fantastic effect on the reader, the concept of the unfamiliar created by Sigmund Freud will help 
us in our study, however as these effects are not restricted to the explanations of the Austrian 
psychoanalyst, the Wolfgang Iser’s theory of the aesthetic effect and the Vincent Jouve's 
theoretical notes will be useful in the development of this work.  
 
KEYWORDS: Casa tomada; fantastic effect; Julio Cortázar; unfamiliar. 
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1 Introdução 

 

O presente artigo busca analisar a construção do fantástico em Casa 

tomada, de Julio Cortázar (2016), um conto inesquecível por seu efeito no leitor. 

Neste intuito dialogaremos com as aproximações teóricas de David Roas e de 

Cortázar sobre o fantástico e o realismo maravilhoso. As reflexões sobre a 

estrutura interna do conto elaboradas pelo escritor argentino enriqueceram 

nosso estudo.  

Cortázar considera o conto “um ser que respira e palpita” e que exprime a 

substância da sua vida na intensidade que captura seu leitor e alcança seu efeito 

(CORTÁZAR, 2008a, p. 123). Para este fim é necessária a construção interna do 

fantástico que vai problematizar a coexistência do real e do sobrenatural pela 

perspectiva do leitor e, assim, procurará desestabilizá-lo, produzindo um 

sentimento de insegurança que Freud chama de “o infamiliar” (das unheimliche) 

(FREUD, 2019), conceito que nos auxiliará nesta análise, além da teoria da leitura 

como efeito estético de Wolfgang Iser e das exposições teóricas de Vincent Jouve. 

Este sucinto estudo se justifica na experiência enriquecedora que Casa 

tomada possibilita a seu leitor, que deverá submergir-se no conto interagindo 

com sua estrutura interna e assim sentirá os intensos efeitos do fantástico. 

Contudo, não nos limitaremos a este estágio da leitura, pois procuraremos 

analisar a experiência estética que pela catarse ou ab-reação propiciam a 

superação de antigos traumas. 

Deste modo, este momento será de profunda reflexão para o leitor do 

conto, que se vê diante de “uma explosão que abre de par em par uma realidade 

muito mais ampla” (CORTÁZAR, 2008b, p. 151), por meio da leitura como uma 

experiência estética que nos desprende das “dificuldades e imposições da vida 

real” e renova nossa percepção do mundo (JOUVE, 2002, p. 108). 

 

 

2 A construção do fantástico em Casa tomada 

 

O realismo maravilhoso “propõe a coexistência não problemática do real e 

do sobrenatural em um mundo semelhante ao nosso” (ROAS, 2014, p. 36), o que 



 

                                                                                                       
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 60, ago. 2020     

197 
 

corresponde ao fantástico cortazariano, que irrompe no cotidiano como algo 

muito simples, isto é, “que pode acontecer em plena realidade cotidiana”, sem 

negar sua excepcionalidade, mas também sem “diferenciar-se em suas 

manifestações desta realidade que nos envolve” e se apresenta “sem que haja uma 

modificação espetacular das coisas” (CORTÁZAR, 2014, p. 43). 

Deste modo, Casa tomada é uma obra construída nos moldes do realismo 

maravilhoso. Referindo-nos neste momento a sua estrutura interna ao 

atribuirmos a coexistência não problemática do real e do sobrenatural, pois em 

relação a seus efeitos sobre o leitor existe este conflito, porém é necessária a 

construção interna do fantástico, segundo analisaremos neste artigo, para o 

alcance de tais efeitos. Distinguimos o que Iser (1996) chama de o aspecto duplo, 

presente em quase toda estrutura de textos ficcionais: a estrutura verbal e a 

estrutura afetiva ao mesmo tempo, pois as condições elementares na interação 

entre texto e leitor se fundam nelas e cumprem sua função na medida em que 

afetam o leitor. Assim, “o aspecto verbal dirige a reação e impede sua 

arbitrariedade; o aspecto afetivo é o cumprimento do que é preestruturado 

verbalmente pelo texto” (ISER, 1996, p. 51). 

Para criar a cotidianidade na estrutura verbal do texto, o realismo 

maravilhoso usa uma estratégia fundamental: “desnaturalizar o real e naturalizar 

o insólito, isto é, integrar o ordinário e o extraordinário em uma única 

representação do mundo” (ROAS, 2014, p. 36). Esta situação se consegue 

mediante “um processo de naturalização (verossimilhança) e de persuasão, que 

confere status de verdade ao não existente” (ROAS, 2014, p. 36). Condições que 

Casa tomada apresenta naturalmente, pois somos introduzidos desde o primeiro 

parágrafo numa casa antiga e espaçosa que “guardava as lembranças dos nossos 

bisavôs, do avô paterno, dos nossos pais e de toda a infância” (CORTÁZAR, 2016, 

p. 9). Uma casa é o mais trivial e cotidiano na vida do leitor, porém, é ao mesmo 

tempo um lugar de vital importância por manter vínculos com o mais familiar e 

íntimo, característica acentuada ao referir-se a genealogia paterna de seus 

moradores e a sua infância. 

No mundo ficcional deste conto somos persuadidos desde as primeiras 

linhas: “Nós gostávamos da casa porque além de espaçosa e antiga (hoje que as 

casas antigas sucumbem ante a proveitosa venda dos seus materiais) [...]” 
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(CORTÁZAR, 2016, p. 9). Esta informação que o narrador proporciona entre 

parênteses demonstra também que a participação ativa do leitor é fundamental 

para a existência do fantástico, pois é necessário “colocar a história narrada em 

contato com o âmbito do real extratextual” porque “o fantástico vai depender 

sempre do que considerarmos real, e o real depende diretamente daquilo que 

conhecemos” (ROAS, 2014, p. 45-46). Assim, ao proporcionar-nos dados do 

contexto extratextual que conhecemos se concede status de verdade ao não 

existente (verossimilhança). 

Deste modo, somos envolvidos na cotidianidade que conhecemos e que 

reconhecemos também em Casa tomada como uma característica fundamental 

do mundo da narrativa do “realismo maravilhoso” onde o natural e o sobrenatural 

convivem desde a primeira página, pela perspectiva do leitor (ROAS, 2014, p. 39), 

pois “nosso acesso ao mundo sempre é de natureza perspectivística”, 

complementa Iser (1996, p. 78). Portanto, é papel da estrutura do texto 

estabelecer o ponto de vista do leitor exigindo assim sua participação ativa. 

Isto significa que “a própria organização interna do texto é um sistema de 

perspectividade” que se constitui pelas perspectivas do narrador, dos 

personagens, da ação ou enredo e da ficção marcada do leitor (ISER, 1996, p. 179). 

Este sistema dialoga com o conceito de esfericidade de Cortázar pelo qual o autor 

se aproxima do conto pela sua estrutura interna. A esfera cortazariana é um lugar 

criado que representa a perfeição do conto, “sua forma fechada” e “a noção de 

pequeno ambiente” que lhe dá um sentido mais profundo (CORTÁZAR, 2008c, 

p. 228). 

Esta esfericidade é construída na descrição detalhada da distribuição da 

casa que “não dá para esquecer como era” (CORTÁZAR, 2016, p. 11), portanto a 

casa como protagonista desta narrativa representa a forma fechada e a noção de 

pequeno ambiente, pois é nela que se desenrolam os acontecimentos do enredo. 

Não saímos dela, estamos imersos em suas habitações durante nossa leitura e ela 

nos proporciona a perspectiva principal do enredo que nos permite atribuir 

sentido ao conto.  

A perfeição da forma esférica se constrói a partir da situação narrativa que 

“deve nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do interior para o exterior”, 

o que significa que o narrador submetido à esfericidade que assume, move-se 
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implicitamente nela levando-a a sua extrema tensão e para conseguir este efeito 

ele pode ser uma das personagens. Dito de outro modo e na voz de Horacio 

Quiroga: “Conta como se a narrativa não tivesse interesse senão para o pequeno 

ambiente de tuas personagens, das quais pudeste ser uma” (CORTÁZAR, 2008c, 

p. 228), o que constitui para Iser (1996) a perspectiva do narrador na estrutura 

do texto e que neste conto assume também a perspectiva dos personagens.  

Irene e eu, o nós que nos acompanha de início ao fim do conto inclui 

também a casa: “Mas é da casa que me interessa falar, da casa e de Irene, porque 

eu não tenho importância” (CORTÁZAR, 2016, p. 10). Apesar desta declaração, é 

possível afirmar a existência de um jogo de alternância entre o narrador-

personagem (irmão de Irene) e a casa, pois ora a importância é atribuída à casa 

na manifestação de seu apego a ela e de sua necessidade de guardar sua 

genealogia assentada, nos momentos de sua detalhada descrição, de sua tomada 

pelo som estranho, de seu abandono; ora esta relevância é atribuída ao irmão de 

Irene porque é ele que permite a tomada da casa e decide seu abandono, pois a 

própria Irene aceita passivamente as decisões do irmão.  

Este narrador, que participa também dos acontecimentos daquilo que 

conta, permite mais facilmente a identificação do leitor com os personagens, pois 

“penetra-se assim da maneira mais direta possível no universo fantástico” 

(TODOROV, 2017, p. 92), levando lentamente a narrativa a sua extrema tensão, 

ao reconhecer-nos no interior dos personagens estamos submersos no texto e 

temos essa impressão de escapar de nós mesmos, ao mesmo tempo em que nos 

abrimos para a experiência do outro, o que Vincent Jouve (2002, p. 109) chama 

de “uma das experiências mais emocionantes da leitura” que “consiste em 

proferir mentalmente ideias que não são nossas” e que suscitadas pelo texto 

“adquire uma intensidade particular nas narrativas em primeira pessoa”. 

Uma das perspectivas do enredo que se entrecruzam com as perspectivas 

dos personagens (Irene e seu irmão) e do próprio narrador é a exposição da rotina 

deste “simples e silencioso casal de irmãos” (CORTÁZAR, 2016, p. 10). Apesar de 

que um relacionamento descrito nestes termos nos cause estranheza, seus 

costumes nos envolvem “num mundo o mais real possível”, pois o realismo é 

“uma necessidade estrutural de todo texto fantástico” (ROAS, 2014, p. 51).  
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Deste modo, imaginamos os irmãos solitários na espaçosa e antiga casa, 

com seus sistemáticos horários para a limpeza, o almoço, na cozinha com os 

poucos pratos sujos: “Era agradável almoçarmos pensando na casa profunda e 

silenciosa e em como éramos capazes de mantê-la limpa sozinhos” (CORTÁZAR, 

2016, p. 9). Assim, “a estrutura do texto, ao estimular uma sequência de imagens, 

se traduz na consciência receptiva do leitor” e, isto acontece pela imaginação 

capaz de captar o não-dado (ISER, 1996, p. 79). 

Na continuação desta sequência de imagens observamos Irene pela 

perspectiva do narrador – “uma garota que tinha nascido para não incomodar 

ninguém” – e a descrição de sua rotina: “tirando a sua atividade matinal ela 

passava o dia todo fazendo tricô no sofá de seu quarto” (CORTÁZAR, 2016, p. 10). 

Iser (1996, p. 79) explica que “o conteúdo dessas imagens continua sendo afetado 

pelas experiências dos leitores” e, é pela nossa experiência no mundo extratextual 

que percebemos nesta sistemática rotina dos irmãos algo de estranho, pois 

poderíamos nos questionar a respeito da possibilidade de alguém passar seus dias 

tricotando pulôveres, meias, cabeções, coletes acumulados em gavetas da cômoda 

“com naftalina, empilhados como num armarinho” (CORTÁZAR, 2016, p. 10-11). 

O texto ficcional fala para situações vazias e coloca o leitor “em uma 

situação que lhe é estranha, pois a validade do familiar parece suspensa” e esse 

vazio “atua como energia que provoca a produção de condições da comunicação” 

através da qual “texto e leitor alcançam uma convergência” (ISER, 1996, p. 124). 

Deste modo, pela nossa imaginação e com o impulso da energia que os vazios de 

Casa tomada nos provocam, continuamos nossa leitura na tentativa de captar o 

não-dado, percebendo certa estranheza nos hábitos de Irene e seu irmão.  

O pacto ficcional que aceitamos nos deixa cientes de que estamos num 

conto fantástico, contudo é imprescindível a esta categoria estética “a percepção 

do real no texto”, isto é, “ele deve ser o mais verossímil possível para alcançar seu 

correto efeito sobre o leitor (a ilusão do real que Barthes denominou efeito de 

realidade)” (ROAS, 2014, p. 51, grifo do autor). Esta ilusão do real é uma 

elaboração do narrador que “tenta construir um mundo que seja o mais 

semelhante possível do mundo do leitor” (ROAS, 2014, p. 55), por isso, o irmão 

de Irene habilmente nos informa que aos sábados quando ia comprar lã para ela 

“aproveitava essas saídas para dar uma volta pelas livrarias e perguntar 
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inutilmente se havia novidades de literatura francesa. Desde 1939 não chegava 

nada de valioso na Argentina” (CORTÁZAR, 2016, p. 10). 

Informações que nos situam num tempo e espaço conhecidos no mundo 

real, como a localização da casa na Argentina no ano de 1939 e a ausência de 

literatura francesa nas livrarias, nos coloca no contexto cultural e político da 

época o que proporciona maior verossimilhança ao relato, sentimos assim o efeito 

de realidade. Do mesmo modo, se em nossa condição de leitores com uma 

imaginação aguçada nos perguntávamos como seria possível viver tricotando, 

limpando e acumulando vestes de lã nas gavetas, somos novamente alvos dos 

esforços do narrador por construir um mundo como o nosso: “Nós não 

precisávamos ganhar a vida, todo mês chegava a renda dos campos, e o dinheiro 

aumentava” (CORTÁZAR, 2016, p. 11). 

Deste modo, temos a casa e sua descrição, seus moradores e seus hábitos, 

que constituem a realidade ficcional desta narrativa influenciada pelo efeito da 

ilusão do real, o que contribui para a intensidade no conto que “consiste na 

eliminação de todas as ideias ou situações intermédias, de todos os recheios ou 

fases de transição” (CORTÁZAR, 2008b, p. 157), isto é, colocar somente o 

necessário ao relato e que nos levará à tensão interna “que se exerce na maneira 

pela qual o autor nos vai aproximando lentamente do que conta. Ainda estamos 

muito longe de saber o que vai acontecer no conto, e, entretanto, não nos 

podemos subtrair à sua atmosfera” (CORTÁZAR, 2008b, p. 157). 

Para Cortázar, a intensidade e tensão no conto são a “técnica empregada” 

para desenvolver o tema escolhido (o tratamento literário), que levam o contista 

ao recorte de um “fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites” à 

semelhança do bom fotografo (CORTÁZAR, 2008b, p. 151-153). Isto permite a 

aparição dos vazios que potencializam a interação entre texto e leitor, pois é 

impossível, tanto na ficção quanto na vida real, que tudo o que se pretende 

comunicar se materialize no texto ou numa conversação face a face, por isso “o 

leitor [...] nunca retirará do texto a certeza explícita de que a sua compreensão é 

a justa”, todavia, “o equilíbrio só pode ser alcançado pelo preenchimento do 

vazio”, assim procuraremos as possíveis representações que Casa tomada 

provoca e que durante sua leitura “une o processamento do texto ao efeito sobre 

o leitor” (ISER, 1979, p. 83-88). 
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Deste modo, despojados do que é acessório ao conto pela intensidade 

criada na narrativa, nos encontramos na casa junto com Irene e seu irmão, 

sentindo certa estranheza pelos hábitos que os caracterizam, porém pela 

“presença alucinante que se instala desde as primeiras frases” estamos fascinados 

e perdemos o contato com a “desbotada realidade que nos rodeia” e somos 

levados a uma “submersão mais intensa e avassaladora” pela tensão interna da 

narrativa (CORTÁZAR, 2008c, p. 231) que lentamente nos aproxima dos 

acontecimentos. 

 

 

3 A irrupção do sobrenatural como uma ameaça  

 

“Sempre vou me lembrar disso com clareza porque foi simples e sem 

circunstâncias inúteis” (CORTÁZAR, 2016, p. 12) nos diz o irmão de Irene criando 

expectativas e simultaneamente produzindo a ilusão do real, pois ao ler 

colocamos o texto “em contato com nossa experiência do mundo” (ROAS, 2014, 

p. 112) que se vincula a nossa ideia de realidade “concebida como uma construção 

‘subjetiva’ e ao mesmo tempo compartilhada socialmente” (ROAS, 2014, p. 84). 

A casa em Buenos Aires e seus habitantes representam o “espaço similar 

ao que o leitor habita” imprescindível à construção do fantástico que se verá 

assaltada pelo sobrenatural e desestabilizará o leitor (ROAS, 2014, p. 31) envolto 

na maior cotidianidade com Irene tricotando no quarto, “eram oito da noite e de 

repente [...] O som chegava impreciso e surdo, como uma cadeira caindo sobre o 

tapete ou um sussurro abafado de conversa” (CORTÁZAR, 2016, p. 12). 

A porta de carvalho maciço separava a parte mais retirada da ala da frente 

da casa. É interessante destacar que avançando pelo corredor e cruzando esta 

porta começava o outro lado da casa que foi tomado pelo som: “Então me joguei 

contra a porta antes que fosse tarde demais, fechei-a bruscamente com o peso do 

corpo; felizmente a chave estava de nosso lado e também puxei o grande ferrolho 

para dar mais segurança” (CORTÁZAR, 2016, p. 11-12). 

No processo dinâmico da leitura como um diálogo entre texto e leitor, os 

vazios nos jogam dentro dos acontecimentos e nos “provocam a tomar como 

pensado o que não foi dito”, porque “parece realmente falar quando cala”, assim 
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“o calado adquire vida pela representação do leitor” (ISER, 1979, p. 90). Deste 

modo, pelo preenchimento dos vazios na narrativa observamos que a porta de 

carvalho divide o “outro lado da casa” do “nosso lado” (o de Irene e seu irmão). A 

parte mais retirada e solitária onde a poeira se acumulava é a primeira a ser 

tomada porque as habitações que articulam a vida numa casa se encontram na 

ala da frente, a cozinha e o banheiro. Nossa experiência de leitores nos ensina que 

qualquer construção que não possua estas acomodações não pode ser 

considerada uma casa, por isso, os irmãos continuaram a viver no espaço anterior 

à porta de carvalho. 

Os textos ficcionais trazem consigo uma “carga simbólica” porque devem 

conter todos os elementos que permitem o diálogo entre a narrativa e o leitor 

(ISER, 1996, p. 129). O uso do símbolo “possibilita o conhecimento pela tradução 

do dado naquilo que não é dado [...] sem os quais não teríamos acesso aos dados 

empíricos (ISER, 1996, p. 119). Em Casa tomada temos uma carga simbólica que 

nos é dada pela porta de carvalho maciço que como anotamos cumpre um papel 

relevante na tomada da casa pelo som misterioso. Sabemos que estamos diante 

do sobrenatural que significa “a impossibilidade de explicar” esta irrupção no 

mundo real “de forma razoável” (ROAS, 2014, p. 43), contudo, isto não nos 

impede de procurarmos o equilíbrio em nossa leitura pelo preenchimento dos 

vazios. 

Impulsados pela energia do efeito fantástico deste conto, descobrimos que 

a porta simboliza “o local de passagem entre dois estados, entre dois mundos, 

entre o conhecido e o desconhecido, a luz e as trevas [...] Mas ela tem um valor 

dinâmico, psicológico; pois não somente indica uma passagem, mas convida a 

atravessá-la” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 734-735). E o carvalho “em 

todos os tempos e por toda parte, é sinónimo de força [...] carvalho e força 

exprimem-se pela mesma palavra latina: robur, que simboliza tanto a força moral 

como a força física” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 195). 

Assim, através da alteridade no uso dos símbolos entre o dado e o não dado 

na narrativa, podemos captar o mundo empírico, e sua “apreensão consiste em 

sua transposição naquilo que ele não é”, portanto “será possível produzir 

representação por meio das organizações dos símbolos, que provocam a presença 

do não-dado, ou seja, do ausente” (ISER, 1996, p. 119). Deste modo, é possível 
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preencher o ausente e não-dado na narrativa através da representação da porta 

de carvalho maciço por meio da organização dos símbolos que este conto nos 

apresenta.  

A misteriosa e imponente porta de carvalho maciço simboliza a passagem 

entre o conhecido e o desconhecido, entre a luz e as trevas que se intensifica pela 

força que o carvalho representa e o adjetivo que o acompanha. Logo, o som 

impreciso, surdo e abafado que aterroriza os irmãos e que fica detrás desta porta 

representa o desconhecido e as trevas acentuado pelos seus qualificadores, assim 

o conhecido e a luz estão, simbolicamente, na ala da frente da casa até ela ser 

tomada por completo. 

Por conseguinte, consideramos que o conceito do infamiliar, que inclui 

tanto o familiar e conhecido como o desconhecido ao mesmo tempo, se 

harmoniza em nossa análise do efeito fantástico deste conto. Freud (2019) o 

qualifica como um sentimento ou um efeito que “suscita angústia e horror”, que 

diz respeito ao aterrorizante e que “nada tem de novo ou de estranho, mas é algo 

íntimo à vida anímica desde muito tempo e que foi afastado pelo processo de 

recalcamento [...] algo que deveria permanecer oculto, mas que veio à tona” 

(FREUD, 2019, p. 85-87).  

O som impreciso e surdo que aterroriza os irmãos nada tem de novo ou de 

estranho, pelo contrário aparenta ser algo íntimo ou familiar. Assim, finalizando 

o segundo parágrafo do conto temos a sensação de que algo conhecido ameaça a 

casa, pois “primos vagos e esquivos” poderiam ficar com ela para derrubá-la e 

enriquecer com o terreno, o que nas entrelinhas significa tomar a casa. Contudo, 

o irmão de Irene continua a contar e diz algo intrigante que insinua familiaridade: 

“[...] ou melhor, nós mesmos a derrubaríamos justiceiramente antes que fosse 

tarde” (CORTÁZAR, 2016, p. 10). A expressão “antes que fosse tarde” nos dá a 

entender que a casa estava ameaçada por algo conhecido e esperado por seus 

moradores. 

Esta insinuação se confirma na reação de Irene quando seu irmão lhe 

informa: “Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte do fundo”, ao 

que ela respondeu: “Tem certeza?” E depois da confirmação disse 

tranquilamente: “Então [...] vamos ter que viver deste lado” (CORTÁZAR, 2016, 

p. 13). Entretanto, a inexistência de espanto em Irene “não quer dizer que o leitor 
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não se surpreenda com o narrado” (ROAS, 2014, p. 64-65), pois é precisamente a 

surpresa do leitor que se pretende como efeito da irrupção do sobrenatural, o que 

nos leva a confirmar que o som impreciso e surdo era algo familiar aos moradores 

da casa. 

Irene e seu irmão sentiam e sabiam da ameaça do som abafado que os 

assustava e eles tinham ouvido antes este ruído, embora isto não apareça 

explicitamente na narrativa, é possível confirmá-lo. A repetição da expressão 

antes que fosse tarde desta vez acompanhada do advérbio demais que concede 

maior intensidade ao momento em que o narrador-personagem fecha a porta de 

carvalho para esconder o ruído, prova nossa afirmação. Esta expressão nos diz da 

expectativa por algo que é familiar e conhecido pelos irmãos, porém que os 

ameaça. 

O afastamento do familiar e conhecido pelo processo de recalcamento está 

representado no conto pelo esforço dos irmãos em viver deste lado da casa. 

Assim, eles vão deixando parte de sua vida do outro lado da porta de carvalho: 

“Nos primeiros dias achamos penoso porque ambos tínhamos deixado na parte 

tomada muitas coisas que queríamos”, demonstrando um sentimento de perda e 

tristeza: “E era mais uma coisa de tudo o que havíamos perdido do outro lado da 

casa” (CORTÁZAR, 2016, p. 13).  

O dicionário da língua portuguesa define recalque em sua relação com a 

psicanálise como um “mecanismo de defesa que, teoricamente, tem por função 

fazer com que exigências pulsionais, condutas e atitudes, além dos conceitos 

psíquicos a elas ligados, passem do campo da consciência para o do inconsciente 

ao entrarem em choque com exigências contrárias” (HOUAISS; VILLAR, 2009, 

p. 1620). 

Deste modo, a porta de carvalho simboliza a passagem para o inconsciente 

do familiar e conhecido, que pelo mecanismo do recalcamento passa a ser o 

desconhecido, representado pelo som impreciso, surdo e abafado que se esconde 

nos fundos da casa detrás da imponente porta. Esta passagem é confirmada pelo 

esforço dos irmãos em acostumar-se a sua nova e simplificada rotina com a 

limpeza da casa, o almoço, os pratos frios para comer à noite, chegando a ficar 

contentes: “Nós nos divertíamos muito, cada qual com suas coisas, quase sempre 

juntos no quarto de Irene que era o mais confortável” (CORTÁZAR, 2016, p. 14). 
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Assim, eles pretendem esquecer o ruído que escondem e que vai ficando recalcado 

detrás da porta.  

Por conseguinte, observamos sinais da atmosfera do sentimento do 

infamiliar no recalcado, pois aquilo que incomoda está “do outro lado da casa” 

fortemente separado e escondido pela porta de carvalho: “Estávamos bem, e 

pouco a pouco começamos a não pensar. Pode-se viver sem pensar” (CORTÁZAR, 

2016, p. 14). A possibilidade de viver sem pensar neste contexto representa a 

passagem para o inconsciente daquilo que nos incomoda ou assusta marcada pela 

forte necessidade de esquecer e esconder: “A porta de carvalho, acho que já disse, 

era maciça” (CORTÁZAR, 2016, p. 15). 

 

 

4 O efeito do fantástico sobre o leitor de Casa tomada 

 

O infamiliar da criação literária é muito mais rico do que o infamiliar das 

vivências, afirma Freud, e sua explicação para este fenômeno elucida a construção 

do fantástico até aqui exposto e o efeito sobre seu leitor: 

 

A coisa é diferente, entretanto, quando o escritor se coloca, 
aparentemente, no interior da realidade comum. Nesse caso, ele 
assume também todas as condições que são válidas, nas vivências, para 
o surgimento do infamiliar, e tudo aquilo que, na vida, tem efeito 
infamiliar também o tem na criação literária. Mas, nesse caso, o 
escritor pode elevar e diversificar esse infamiliar bem além daquilo que 
é possível nas vivências, na medida em que ele deixa acontecer aquilo 
que, na realidade, raramente ou nunca chega a se tornar experiência 
(FREUD, 2019, p. 107-111). 

  

A potencialização do efeito infamiliar, que é possível na criação literária e 

que raramente aconteceria na vida, a experimentamos em Casa tomada pela 

repetição e intensidade do narrado. Assim, quando a casa é definitivamente 

tomada pelo som estranho o irmão de Irene nos comunica: “E quase repetir o 

mesmo, exceto as consequências” (CORTÁZAR, 2016, p. 15). 

É pela exposição destas consequências que sentimos a potencialização do 

efeito infamiliar e que Freud explica referindo-se aos movimentos do escritor: 

 



 

                                                                                                       
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 60, ago. 2020     

207 
 

Em certa medida, ele trai as crenças que supúnhamos superadas, ele 
nos ilude, na medida em que nos promete a realidade comum, quando, 
de fato, vai muito além dela. Reagimos às suas ficções tal como 
reagiríamos às nossas próprias vivências; quando percebemos o 
engodo, já é tarde demais, o escritor já atingiu suas intenções, mas, devo 
afirmar, ele não visava nenhum real efeito (FREUD, 2019, p. 111). 

 

Somos iludidos pela realidade comum construída no texto e neste 

momento da nossa leitura o sobrenatural e o cotidiano que não se problematiza 

no realismo maravilhoso (intratextual) é conflitivo para o leitor em seu mundo 

(extratextual). Deste modo e nas palavras de Freud (2019, p. 111) “quando 

percebemos o engodo, já é tarde demais”, pois o narrador-personagem 

prossegue: “Ficamos ouvindo os ruídos, percebendo claramente que eram deste 

lado da porta de carvalho, na cozinha e no banheiro, ou no próprio corredor com 

a virada quase ao nosso lado” (CORTÁZAR, 2016, p. 15). 

O escritor já atingiu suas intenções, porém, segundo Freud, sem visar 

nenhum efeito real. É o que Cortázar chama de “uma intensidade de outra 

natureza” e que “toca zonas profundas de nossa psique, não somente nossa 

inteligência, mas também nosso subconsciente, nosso inconsciente, nossa libido 

[...] os impulsos mais profundos de nossa personalidade” (CORTÁZAR, 2015, p. 

31). 

Sentindo esta intensidade, presenciamos o que é possível só na criação 

literária e que potencializa (eleva e diversifica) o efeito infamiliar: “Apertei o 

braço de Irene e puxei-a correndo até a porta dupla, sem olhar para trás. Os sons 

se ouviam com mais força mas sempre abafados, às nossas costas. Bati a porta 

com força e ficamos no saguão. Agora não se ouvia nada mais” (CORTÁZAR, 

2016, p. 16). 

A porta de carvalho maciço está simbolicamente presente neste momento 

da narrativa nas ações descritas pelo irmão de Irene: correndo até a saída sem 

olhar para trás, os sons se ouviam às nossas costas enfatizando a força com que 

bateu a porta e a força dos sons abafados. Contudo, neste último momento da 

narrativa, somos lembrados da existência da porta dupla que representa a 

ambiguidade do sentimento do infamiliar como efeito do fantástico deste conto 

e que inclui, tanto o familiar e conhecido, quanto o desconhecido que um dia foi 
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familiar e que ficou recalcado, à semelhança do som impreciso e surdo detrás da 

porta de carvalho. 

É conveniente mencionar que apesar de Freud (2019, p. 111) afirmar que 

“a ficção cria novas possibilidades para a sensação do infamiliar, que não se dão 

nas vivências” ele esclarece que “o escritor [...] mediante o estado emocional no 

qual ele nos coloca [...] pode manobrar o processo de nossos sentimentos, 

ajustando-os [...] podendo, a partir do mesmo tema, atingir, frequentemente, os 

efeitos mais variados” (FREUD, 2019, p. 113). Concordamos com o psicanalista 

austríaco, pois a sensação do infamiliar não é o único efeito que as narrativas 

fantásticas suscitam no leitor, portanto, a partir do mesmo conto ou tema é 

possível a construção dos mais variados efeitos, pois estes dependem da interação 

do texto com seu leitor, de suas experiências e de sua visão de mundo, porque é 

na sua consciência que a obra se constitui. Contudo, cremos que o sentimento do 

infamiliar se harmoniza com nossa análise dos efeitos do fantástico construídos 

em Casa tomada. 

“Estávamos com a roupa no corpo. Lembrei-me dos quinze mil pesos no 

armário do meu quarto. Agora era tarde” (CORTÁZAR, 2016, p. 16) nos informa 

o irmão de Irene provocando o efeito infamiliar, que para Roas (2014, p. 190), 

sem usar a terminologia de Freud, é “uma transgressão que ao mesmo tempo 

provoca o estranhamento da realidade, que deixa de ser familiar e se converte em 

algo incompreensível e, como tal ameaçador”. Ameaça que sentimos ao imaginar 

que às onze da noite os irmãos abandonam sua casa tomada por ruídos estranhos. 

Em consequência, aparece “outro efeito fundamental do fantástico: o 

medo” (ROAS, 2014, p. 135) que se intensifica nas últimas palavras do narrador: 

“Antes de sair dali senti pena, fechei bem a porta de entrada e joguei a chave num 

bueiro” (CORTÁZAR, 2016, p. 16). Pela interiorização do outro somos 

confrontados com a diferença e temos a possibilidade de nos redescobrir: “o 

interesse do texto lido não vem mais então daquilo que reconhecemos de nós 

mesmos nele, mas daquilo que aprendemos de nós mesmos nele” (JOUVE, 2002, 

p. 131). 

Contudo, ao redescobrirmo-nos no texto sentimos medo pela ínfima 

possibilidade de encontrarmo-nos em similar situação e nos perguntamos se 

tomaríamos a mesma atitude do irmão de Irene, se como donos e moradores da 
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nossa casa a abandonaríamos repentinamente no meio da noite somente com a 

roupa no corpo, sem destino definido e por razões inexplicáveis, porém com a 

dúvida de que poderíamos ter enfrentado nossos medos e acabado com aquilo 

que nos ameaçava dentro da casa.  

Que medo é esse que sentimos se nossa integridade física não está 

ameaçada no momento da leitura? O medo nos invade porque estamos diante da 

fatalidade dos irmãos, sua fuga da casa que pode ser equiparada, ressalvando as 

diferenças, ao destino de Clinio Malabar, o protagonista de A descoberta da 

circunferência de Leopoldo Lugones, “um louco que só consegue viver seguro 

dentro dos limites de uma circunferência” que ele mesmo desenha e que ao ser 

apagada faz com que ele morra de horror (ROAS, 2014, p. 134). 

A morte de Clinio pode ser equiparada à fuga de Irene e seu irmão no 

sentido de que tanto a morte quanto a fuga representam desistência diante da 

incapacidade de viver fora da sua circunferência que se assemelha ao lado da casa 

delimitada entre a porta de carvalho e a porta dupla. Sentimos medo porque 

descobrimos “o ‘outro’ do texto, seja do narrador seja de uma personagem, que 

sempre nos manda de volta, por refração, uma imagem de nós mesmos” (JOUVE, 

2002, p. 132). 

Aprender de nós mesmos durante a leitura, “ser quem não somos (mesmo 

para um tempo relativamente circunscrito) tem algo de desestabilizante: 

perturba tanto quanto fascina” (JOUVE, 2002, p. 109). Nesta oposição de 

sentimentos aparece o medo como efeito do fantástico, porém que medo é esse se 

sabemos que não morreremos de horror como Clinio tampouco abandonaremos 

nossa casa como os irmãos? Lovecraft nos responde: “é o medo do desconhecido” 

e o qualifica como “o tipo de medo mais antigo e mais poderoso” da humanidade 

que tem sua forma literária na ficção fantástica (LOVECRAFT, 2007, p. 13). 

O desconhecido que simbolicamente está detrás da porta de carvalho 

maciço fortemente recalcado e escondido no inconsciente produz o efeito do 

infamiliar causando angústia e horror, acrescentado do medo como efeito 

fundamental do fantástico, porém poderiam eles contribuir para uma experiência 

enriquecedora no leitor, sendo que estes efeitos podem parecer negativos, pois “a 

interiorização do outro provocada pela leitura não é necessariamente positiva” 

(JOUVE, 2002, p. 132).  
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5 A leitura como uma experiência enriquecedora 

 

O fantástico como nostalgia é uma trégua, aponta Cortázar citando Ortega: 

“há uma hora em que desejamos ser nós mesmos e o inesperado, nós mesmos e o 

momento em que a porta que antes e depois dá para o saguão se abre lentamente 

para nos deixar ver o prado onde relincha o unicórnio” (CORTÁZAR, 2008, p. 

235). Essa trégua que nos permite viver o inesperado e entrar no prado onde 

relincha o unicórnio acontece ao ler este conto (ou outra obra literária) porque 

“aceitamos esquecer por um tempo a realidade que nos cerca para nos ligarmos 

novamente com a vida da infância na qual histórias e lendas eram tão presentes” 

(JOUVE, 2002, p. 115). 

No sentimento do infamiliar, Freud (2019) desenvolve a ideia do retorno 

do recalcado como a volta de algo que deveria permanecer oculto, porém ele o 

relaciona com os complexos infantis recalcados como o de castração, da fantasia 

com o ventre materno, entre outros. É nesta relação que nos afastamos de Freud 

e concordamos com Roas em sua afirmação de que o psicanalista austríaco 

adverte em seu mencionado ensaio que o desconhecido inclui um sentimento 

ameaçador para o ser humano, mas é uma pena que “tenha decidido guiar sua 

reflexão sobre o sinistro para o terreno dos traumas de índole sexual, o que o leva 

a oferecer uma interpretação simplista de diversos temas e argumentos 

fantásticos em que o sexual”, segundo o teórico espanhol, “reluz por sua ausência” 

(ROAS, 2014, p. 59). 

Entretanto, é necessário esclarecer que Freud é lúcido em sua 

argumentação, mas acreditamos que o desconhecido e oculto, o recalcado, que 

produzem o sentimento do infamiliar, não são restritivos a traumas de origem 

sexual, portanto, para finalizar nossa análise de Casa tomada estabeleceremos 

uma ponte com as elucidações teóricas de Vincent Jouve em sua exposição sobre 

o vivido e o impacto da leitura. 

No prado onde relincha o unicórnio, achamos Irene e seu irmão no saguão 

próximos a atravessar a última porta, a de entrada que também é a da saída, nos 

convidando a essa nostalgia do fantástico ser nós mesmos e o inesperado que 

representa tudo o que nos é permitido viver na leitura, levando-nos de volta ao 
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passado porque acordamos o “eu imaginário, normalmente adormecido no 

adulto” (JOUVE, 2002, p. 115).  

Nos dois momentos de maior tensão na narrativa, quando a casa é tomada 

por ruídos estranhos, aparece um elemento importante. O irmão de Irene fecha a 

porta de carvalho com a chave e nos instantes finais do conto nos narra que a 

jogou num bueiro. Simbolicamente esta volta ao passado que a leitura de Casa 

tomada nos provoca pode nos levar a um retorno do recalcado pelo sentimento 

do infamiliar, pois “o simbolismo de chave está, evidentemente, relacionado com 

seu duplo papel de abertura e fechamento” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, 

p. 232). 

Um detalhe importante a se destacar na narrativa é que o irmão de Irene, 

assustado com os ruídos estranhos, fecha as portas, e o ato de jogar a chave num 

bueiro representa o fechamento voluntário e definitivo da casa. Entretanto, em 

seu duplo papel a mesma chave que fecha tem o poder de abrir, que é transferido 

ao leitor pela interiorização do outro tornando sua leitura uma experiência 

enriquecedora, pois ao abrir as portas simbolicamente é possível a superação de 

antigos traumas, talvez da infância. 

Se o “traumatismo está ligado ao modo como o sujeito reagiu a um 

acontecimento de seu passado” (JOUVE, 2002, p. 136) é possível que nos 

identifiquemos com a reação de Irene e seu irmão diante dos assustadores ruídos 

que tomam a casa porque durante a leitura experimentamos o efeito do texto e 

mesmo que isto nos capte por inteiro, sentimos no final “a vontade de relacionar 

essa experiência estranha ao horizonte de nossas ideias; esse horizonte dirigiu, 

de forma latente, nossa disposição de responder ao texto” (ISER, 1996, p. 78).  

Deste modo, pela importância da dimensão imaginária dos textos de 

ficção, somos frequentemente levados à regressão, o que significa “reviver 

imaginariamente as cenas arcaicas da primeira infância”, porém, “na ausência de 

distância crítica, essa repetição do passado [...] apenas reproduz negativamente 

uma cena que ele já viveu” (JOUVE, 2002, p. 133-134). Portanto, é necessário que 

“a volta do reprimido na leitura” leve o leitor “à progressão e não à regressão” o 

que significa que “por meio da identificação com as personagens, é de fato a 

verdade de sua própria vida que o leitor está em condição de aprender: a leitura, 
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ao fazê-lo atingir uma percepção mais clara de sua condição, permite-lhe 

entender-se melhor” (JOUVE, 2002, p. 136).  

Assim, diante da descoberta do íntimo e familiar detrás das portas da casa 

tomada é possível que o leitor ao sentir efeitos de volta experimente a ab-reação, 

termo psicanalítico que designa a descarga emocional pela qual “pode se libertar 

das marcas de um acontecimento traumático” através de uma nova reação que 

pode fazê-lo desaparecer: “Ao ‘reviver’ pela leitura as cenas originais onde tudo 

se amarrou, o sujeito pode encontrar um novo equilíbrio modificando sua relação 

com o passado” (JOUVE, 2002, p. 136).  

A ab-reação que explicaria a função catártica da arte se harmoniza com a 

descrição da experiência estética que “não se esgota em um ver cognoscitivo 

(aisthesis) e em um reconhecimento perceptivo (anamnesis)”, mas que resulta 

na katharsis, pois “o expectador pode ser afetado pelo que se representa, 

identificar-se com as pessoas em ação, dar assim livre curso às próprias paixões 

despertadas e sentir-se aliviado por sua descarga prazerosa, como se participasse 

de uma cura” (JAUSS, 1979, p. 65). 

Em última análise é o prazer estético que resulta da construção do efeito 

do fantástico que é sentido e experimentado em Casa tomada e que fazem desta 

leitura uma experiência enriquecedora. Deste modo, o prazer catártico confirma 

a estética psicanalítica, uma vez que “nos deu a única resposta até hoje 

convincente sobre a questão de por que a contemplação do mais trágico 

acontecimento nos causa o mais profundo prazer” (KOMERELL, 1957, p. 103 

apud JAUSS, 1979, p. 65). 

 

 

6 Considerações finais 

 

Este artigo foi uma breve reflexão sobre a construção do fantástico, assim 

constatamos que este conto de Cortázar é construído nos moldes do realismo 

maravilhoso (uma das vertentes da literatura fantástica) e que demonstra a ideia 

do fantástico de seu autor: o sobrenatural que se funde e confunde com o 

cotidiano do texto e que alcança seu leitor com o fim de mostrar-lhe uma 

realidade mais ampla.  
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A construção interna do fantástico ficou evidente na aplicação do conceito 

da esfericidade de Cortázar que nos permitiu adentrar na distribuição da casa, na 

situação narrativa, nas perspectivas do narrador que é também uma das 

personagens e nas perspectivas de Irene. A rotina do simples casal de irmãos, 

apesar da estranheza que sentimos neste relacionamento, nos envolveu numa 

atmosfera de cotidianidade que possibilitou por sua elaborada construção a nossa 

participação ativa na leitura. 

Ao assumirmos nosso papel de leitores interagimos com o texto e 

estimulados pela intensidade e tensão, adentramos na rotina dos irmãos e 

vivenciamos a irrupção do som impreciso e surdo que toma a casa em dois tempos 

e provoca seu abandono definitivo. Assim, nossa leitura nos permitiu perceber o 

simbolismo que a porta de carvalho maciço, a porta dupla, o som impreciso e 

surdo e a chave representam, o que afeta significativamente o leitor. Esta 

representação simbólica nos serviu de base para a aplicação do conceito do 

infamiliar que provoca angústia e horror e para uma suscinta reflexão sobre o 

medo do desconhecido. 

Constatamos que estes sentimentos, como efeitos do fantástico, apesar de 

parecerem negativos, possuem o potencial de tornar nossa leitura uma 

experiência enriquecedora pelo prazer estético, desencadeado pela catarse ou 

descarga emocional, comparada à ab-reação (termo da psicanálise) como uma 

nova reação a eventos traumáticos do passado que nos conduzem a um novo 

equilíbrio. 

Deste modo, saímos da nossa leitura de Casa tomada com uma lição 

dialética que se estende a leitura de toda obra literária: “A literatura nos ensina a 

notar melhor a vida” e, por sua vez, a vida nos ensina a “ler melhor o detalhe na 

literatura” que nos “faz ler melhor a vida” (WOOD, 2017, p. 71). 
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Da liberdade em literatura: 
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Por liberdade, então, só podemos querer significar um 
poder de agir ou não agir; conforme as determinações 

da vontade. (HUME, 2009, p. 144) 

 

 

É do conhecimento de todos, mas nunca é demais enfatizar: a liberdade 

não é aquilo que se deve conceber como algo absoluto; daí a importância de seu 

alcance em um dado espaço de atuação, isto é, restringindo-se a esse ou àquele 

domínio e não mais do que isso. Mas é justamente aí que a liberdade ganha ares 

de coisa sagrada, intentio legis, evocada por uma infinidade de grupos como 

ferramenta de denúncia, a indicar o cerceamento impingido por forças que lhes 

seriam contrárias ou hostis. Grupos esses que reclamam mais liberdade, e que a 

julgam ameaçada pela beligerância vinda “de fora”. A máxima “A minha 

liberdade termina quando começa a do outro” não tem, para o caso, o efeito de 

um valor propositivo ou ético: porque ao outro é negada, como que para sempre, 

o resgate dessa suposta liberdade que haveria “cedido”. A liberdade, sob essa 

perspectiva, apresenta-se sob duas formas bem distintas: ora como uma mera 

noção teórica (algo excelso, direito que deve estar ao alcance de todos); ora em 

seu uso indiscriminado (ou antes, a liberdade “irrestrita” de quem concede uma 

liberdade restritíssima).  

O termo liberdade confunde-se, na maior parte das vezes, com a porção 

semântica de sua história, isto é, na qualidade de um conceito formulado a partir 

de sentimentos, ideias, afecções e assim por diante. Mas o que conta, de fato, é a 

capacidade de todos e cada um de “agir conforme a própria vontade” e, claro, 

sempre em acordo com as leis e normas que, racionalmente estabelecidas, regem 

a vida de relação. Vico (1979, p. 81), em sua Ciência nova, nos fala de uma 

“autoridade humana”, nos primórdios da civilização mundial, a designar “o livre 

uso da vontade”, celebrando, por essa via, “a liberdade que tinha o humano 

arbítrio de frear os impulsos dos corpos”. Pode-se dizer, portanto, que, mais do 

que propriamente um conceito, ideal ou expectativa, a liberdade não é senão, 

pois, uma faculdade. 

Seu uso dependerá, então, de uma série de fatores: que vão do lugar de sua 

articulação e operacionalidade (portanto, a sua permissividade) até, o que é 

óbvio, a iniciativa de quem decide lançar mão da própria liberdade. Em todo caso, 
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a liberdade só pode configurar-se mediante aquilo que, em grupo ou 

isoladamente, haveremos de sancionar em um momento qualquer. No segundo 

caso, ou antes de maneira isolada, sirva de exemplo a decisão que Julien Sorel 

toma, em O vermelho e o negro, por conta e risco do próprio alvitre, ou seja, 

assassinar a sua ex-amante, a sra. de Rênal: “Julien não a reconhecia mais tão 

bem; atirou uma vez e errou; atirou um segunda vez, ela caiu” (STENDHAL, 2015, 

p. 457). No polo oposto, teremos a anuência coletiva, a fim de tornar-se efetivo o 

instrumento por definição da vontade, a liberdade. É o que mostra esta passagem 

da Ilíada: 

 

Antes que a Aurora tivesse surgido, ainda em pleno crepúsculo,  
grupo escolhido de Aqueus ao redor da fogueira se reúne.  
Um monumento comum, na planície, depois, construíram,  
perto da pira e, a partir desse ponto, erigiram, depressa,  
torres excelsas, amparo eficaz para os homens e as naves.  
Portas, depois, de feitura mui sólida, em todas puseram,  
que para os carros de guerra, desta arte, o caminho franqueassem.  
A par, do lado de fora, cavaram um fosso profundo,  
grande, bem largo, provido todo ele de fortes estacas.  
Azafamavam-se, assim, os Acaios de soltos cabelos. 
Todos os deuses ao lado de Zeus se encontravam sentados,  
fulminador, a admirar a grande obra dos fortes Argivos (HOMERO, 
2009, p. 192). 

 

Mas o regime das liberdades não é algo de tão fácil determinação e 

apreensão como podem sugerir os nossos exemplos. Há casos em que a própria 

luta pela liberdade – por razões de natureza ideológica, ou mesmo pessoal – 

dificulta, impede ou recrimina o querer dizer ou fazer em nada discrepante a uma 

decisão primeira: a preservação das liberdades democráticas. Assim, em colóquio 

particular, dois sujeitos se mostram descontentes com o grupo político de que 

fazem parte; e um deles é desafiado a expor à sua grei algumas ideias que, do seu 

ponto de vista, mostrar-se-iam bastante satisfatórias; de pronto, responde com 

um pavor surdo: “Jamais!”. O que é uma contradição em termos: não pelo fato de 

ter como certa a desaprovação dos demais membros, mas por impedir-se a si 

próprio à apresentação de opiniões críticas e problematizadoras – talvez em 

função do desdobramento da reprimenda – em um ambiente que teria por 

invioláveis, em princípio, a liberdade de expressão e as garantias individuais. 
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A liberdade pode ser concebida, à luz dos anedotários, como o privilégio e 

instrumento dos que decidem (coletiva ou individualmente) quem dela pode fazer 

uso ou participar, de onde se segue que o alcance de uma vontade depende, em 

muitos casos, recordando aqui Esopo (2013, p. 27)1, de saber “melhor ceder às 

circunstâncias e aos mais fortes que rivalizar com os poderosos”. A liberdade, aí 

e então, mais se assemelha a um risco calculado do que a algo propriamente 

consentido; por isso, a sentença de La Rochefoucauld (2014, p. 60): com efeito, 

“nossas ações são como rimas forçadas, que cada um aplica ao que lhe agrada”. E 

é sob esse princípio que nossa liberdade parece não conhecer qualquer obstáculo 

ou interdição: haveria nela um quer que seja de inaudito e, por conseguinte, de 

superior. 

Ora, a liberdade é uma mesma e única coisa (se tomada então em sua 

efetividade concreta), e, assim sendo, nada mais a propósito quando a 

denominamos liberdade em geral. No entanto, são tantas e tais as especificidades 

da expressão que não raro olvidamos o fato de a liberdade, via de regra, ser regida 

precisamente por aquilo que a constrange ou a procura eliminar, a saber, a não 

liberdade (impedimentos, ameaças, privações – agentes esses que passam do 

exterior mundano ou empírico para o âmbito espiritual).  

No mais, é a liberdade, em uma acepção simples, a faculdade de que 

dispomos para nos autodeterminar, quando então nos resolvemos a algo com o 

fim de satisfazer, mediata ou imediatamente, nossa vontade; em outras palavras, 

diz Brugger (1977, p. 247), designa “o não estar preso de maneira nenhuma, o 

estar isento de travas”.  

Por certo, a presença de alguém em lugares ermos, como florestas, serras, 

montes, picos, cavernas eremíticas, montanhas, quer dizer, em um estado de total 

solidão, costuma despertar-nos na alma a noção romântica de liberdade – o que 

imprime nos misantropos, dependendo do caso, um ar saturado da mais pura 

melancolia, terror ou fervor místico: Humbaba, Doroteia, o Homem da Colina, 

                                                   

1 Vale registrar aqui a fala de Diógenes, referida pelo padre Antônio Vieira (1974, p. 134): 
“Diógenes, que tudo via com mais aguda vista que os outros homens, viu que uma grande tropa 
de varas e ministros de justiça levavam a enforcar uns ladrões, e começou a bradar: ‘Lá vão os 
ladrões grandes enforcar os pequenos’”.   



 

                                                                                                       
 

Cadernos do IL, Estudos Literários, n. 60, ago. 2020     

220 
 

Werther, o padre Aubry, Aires de Lucena, Jean-Baptiste Grenouille, entre outros, 

são exemplos típicos do que falamos2. 

O que não passa de um equívoco ou puro ardil, já que ninguém dispõe 

totalmente de si o tempo todo, de vez que, na outra ponta, se acha, não raro, o 

outro. É o que confirma a seguinte passagem de Robinson Crusoé, de Defoe 

(1972, p. 17): “– Nade para a costa – disse-lhe [ao indivíduo que havia lançado na 

água] –, que o mar está calmo. Se tentar se aproximar, meto-lhe um tiro na 

cabeça”. 

Não sendo, portanto, um dado absoluto, ou algo como um objeto natural, 

não se tem por que medir o real valor de seu alcance e significado senão à luz dos 

mecanismos que, a todo momento, a obliteram. De onde se segue que não é 

possível a liberdade sem que haja, em primeiro lugar, os meios através do quais 

se dá a sua elisão parcial ou quase que completa; porque não há ausência total de 

liberdade. Fosse o caso, os instrumentos próprios ao cerceamento, repressão e 

controle se dissipariam no ar. Daí que só é possível avaliar o grau de nossa 

liberdade – e isso de modo claro e efetivo – à medida que somos apartados de 

seus setores; ou antes, quando o acesso a seus domínios nos vai sendo negado, 

pouco e pouco, de forma veemente; isto é, a liberdade só pode ser realmente 

considerada a partir daquilo que a nega para, ao mesmo tempo, afirmá-la com 

ênfase e destemor. 

Tal fato não se constata apenas, digamos, fisicamente. Porque os 

impedimentos, interditos, supressões, ou coisa que os valha, podem também ser 

sugestionados, e assim a chamada “falta de liberdade” parece nos corroer por 

dentro, dando vez e lugar a um abatimento moral que, não raro, paralisa, ou, por 

que não dizer, oprime, acorrentando nossas faculdades. Nada nos impede de ir e 

vir, e isso, claro, dentro dos limites da liberdade que nos foi concedida. E há casos 

curiosos em que sua falta acomete grupos inteiros em razão da simples presença 

de um único indivíduo, como exemplifica à perfeição a novela Uma história 

lamentável3, de Dostoiévski (1996). Assim, um jovem general, Iván Ilítch, 

                                                   

2 Respectivamente, personagens de a Epopeia de Gilgámesh (SIN-LÉQI-UNNÍNNI, 2018), Dom 
Quixote (SAAVEDRA, 2002), Tom Jones (FIELDING, 2003), Werther (GOETHE, 2002), Atala 
(CHATEAUBRIAND, 1972), O ermitão da Glória (ALENCAR, 1951a) e O perfume (SÜSKIND, 
[s.d.]). 
3 Traduzida também por Uma anedota infame. 
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tomado pelo fervor de uma visão humanitária, e imbuído de pôr em prática seus 

ideais reformadores, encontra a ocasião para visitar, sem aviso, a casa de um 

subalterno, Pseldonímov, que celebrava núpcias. A presença inesperada do 

militar – e este querendo parecer natural, dispensando as formalidades que sua 

posição exigia – fez do evento algo pesaroso, carregado de desconfiança, 

constrangendo os convidados até o ponto da desavença. A celebração, já de si 

bastante modesta, tornou-se onerosa aos anfitriões, de vez que Iván Ilítch lhes 

sorveu as duas únicas garrafas de champanha. Este, ao fim e ao cabo, se 

embebeda, desmaia e é conduzido, então, ao leito de núpcias, por conta de um 

desarranjo intestinal, o que o faz ficar sob os cuidados da mãe de Pseldonímov. 

Deixa a casa após oito dias. 

Por outro lado, o sentimento de falta de liberdade pode ser despertado em 

um ou vários indivíduos por intermédio de um grupo de pessoas. Falamos mais 

precisamente da sensação incômoda de não se sentir bem-vindo ou como que 

parte integrante de um dado ambiente. O exemplo pode ser colhido desta outra 

passagem de O vermelho e o negro: 

 

A infelicidade diminui a presença de espírito. Nosso herói [Julien Sorel] 
teve a triste ideia de parar junto àquela cadeirinha de palha, que 
testemunhara outrora tão brilhantes triunfos. Nesse dia, ninguém lhe 
dirigiu a palavra; sua presença passava despercebida ou coisa pior. Os 
amigos da srta. de La Mole, aqueles que estavam perto dele, na 
extremidade do canapé, procuravam de alguma forma dar-lhe as costas, 
ou, pelo menos, foi o que lhe passou pela cabeça (STENDHAL, 2015, p. 
370). 

 

A liberdade pode se ver cerceada, na condição de uma faculdade efetiva, 

sem que se lance mão da exterioridade concreta, isto é, da força bruta. De fato, 

via “presença de espírito”, ora dilatando-se, ora comprimindo-se, é possível 

aferir, com alguma precisão, o impacto psicológico resultante de um 

acontecimento qualquer (político, social, religioso, científico etc.). 

Ora, a liberdade (não a liberdade em si, mas aquela de todos os dias) não 

constitui algo que pura e simplesmente toldamos ou silenciamos com o uso de 

instrumentos físicos de repressão, intimidação ou cerceamento. Esse modus 

operandi vai mais longe, já que é sutilíssimo, e acarreta, por isso mesmo, efeitos 

devastadores. Emprega-se, pois, para a inibição do querer, uma série de 
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expedientes, recursos, mecanismos, compondo, assim, todo um arsenal à nossa 

inteira disposição: o gestuário, o sentido das palavras e o tom da voz, o olhar e, 

mesmo, a presença intimidadora do silêncio. Podemos dizer que o uso da 

liberdade só se justifica à luz de um poder real (físico e sobretudo espiritual) que 

se lhe oponha, a ponto mesmo de censurá-lo ou coibi-lo enquanto sua não 

liberdade.  

Tomemos um exemplo. No romance histórico de José de Alencar – As 

minas de prata –, a expectativa de uma ação certa, livre de qualquer embraço, 

por parte do visitador inaciano, Gusmão de Molina (que tenta a posse de um 

tesouro lendário), vê-se frustrada pelo herói do drama, Estácio Dias Correia, de 

sorte que este o imobiliza sem o uso dos braços, mas tão somente com a força do 

olhar: 

 

Estácio [...] ia empurrando a porta [...]; apenas dentro, ganhara ele o 
quintal, penetrara em casa do fidalgo; e foi guiado ao seu gabinete pela 
velha caseira, que subia de espanto em espanto. 
O mancebo circulou o aposento com um olhar rápido, que afinal foi 
cravar-se na fisionomia do jesuíta; este já havia dominado o seu 
primeiro pasmo, e impassível abaixava a vista para o papel onde 
continuava a escrever (ALENCAR, 1951b, p. 723). 

 

Episódios como esse parecem poder determinar o real alcance da 

liberdade, fornecer sua medida em graus, ou antes, os motivos pelos quais ela se 

enregela ou é capaz, pelo contrário, de incendiar o ânimo mesmo: 

 

Alça-te, filho do claro Peleu [Aquiles], dos heróis o mais forte; 
corre em defesa de Pátroclo, em torno do qual, junto às naves, 
pugna terrível se ateou; uns aos outros, ali, se trucidam; 
de um lado, os fortes Aqueus, desejosos de o corpo [de Pátroclo] trazer-
te, do outro, os Dardânios, que o querem levar para os muros de Troia 
(HOMERO, 2009, 416). 

 

Todavia, Rousseau (2010, p. 10) a fez parte constituinte do sentimento de 

solidão. Flanando por Paris e arredores, ocupado de suas reflexões e observações 

gerais, declara: “sou cem vezes mais feliz em minha solidão do que poderia ser 

vivendo com eles”, quer dizer, em meio aos demais homens. 

Esse modo de encarar a realidade a partir do autoexílio, sob a perspectiva 

redentora de que o refúgio interior, nessa condição, pode ser finalmente 
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explorado com total liberdade, possibilitando o autoconhecimento, o encontro do 

eu consigo próprio, transformou este último na única realidade possível, 

substancial, verdadeira, já que autossuficiente. Tal procedimento desembocaria 

naquilo que Hegel (2001, p. 83) denominou “interioridade insatisfeita e abstrata” 

e, por extensão, no “mau infinito”, em que os termos do par conceito-realidade 

são suplantados de maneira equívoca pela extravagância ou unilateralidade de 

algumas posturas ou concepções, a exemplo do Eu absoluto fichteano. Porque, 

para Fichte (1981, p. 309, grifo do autor), antes do mais, “liberdade significa: não 

há natureza acima da vontade, esta é sua única criadora possível”. Enfim, para o 

autor de A doutrina da ciência, o Eu é “liberdade infinita, pura, absoluta” 

(BORNHEIM, 2008, p. 93). “A posição radical de Fichte nos diz então que, se 

quisermos defender a liberdade, precisamos negar o mundo exterior” 

(BORNHEIM, 2008, p. 88). Em todo caso, ainda que postule um “reino dos 

espíritos” ou a existência das demais “consciências individuais”, o idealismo 

fichteano parece criar as condições teóricas necessárias para uma mudança de 

curso e, então, por mais que se afaste, culminar, pelo contrário, no solipsismo.  

O solipsismo, em que o eu toma-se a si próprio como a medida de todas as 

coisas, tem no princípio berkeleyano esse est percipi (“ser é ser percebido”), a 

base de sua sistematização filosófica e o meio mais seguro para os diversos graus 

de exageração dessa doutrina em suas derivações (o panteísmo anímico, por 

exemplo). Nesse caso, o outro só tem existência se essa lhe for 

conferida/concedida por mim, de vez que, sob o meu campo de visão, eu o 

percebi. Nada do que existe no mundo – uma cadeira, uma nódoa de tinta azul, 

um casal de canários, qualquer um de nós –, diz Berkeley (2010, p. 61), “não 

[possui] nenhuma existência fora de uma mente”. E acrescenta:  

 

na medida em que eles [os objetos] não são de fato percebidos por mim, 
ou não existem na minha mente ou na de qualquer outro espírito criado, 
não devem ter absolutamente existência alguma (BERKELEY, 2010, p. 
61). 

 

É o idealismo empírico de Berkeley (2010), seu imaterialismo de fundo 

anímico, algo que encontra eco em uma realidade mudada nas manifestações do 

Eu puro fichteano; enfim, expressões de um determinismo subjetivista, que, em 
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rigor, isola o eu do mundo sensível ou, muito pelo contrário, transforma este na 

expressão de infinitude daquele: “Aos homens nada é impossível: eu posso aquilo 

que quero”, diz Novalis (ABBAGNANO, 1984, p. 171); e conforme a sugestão de 

Blake (2011, p. 85): “Segura o infinito em sua mão/E a eternidade num segundo”. 

Confundir-se com tudo à volta ou simplesmente negar a exterioridade e seus 

fenômenos e aplicar-se ao conhecimento de si, suplantando assim a natureza pelo 

simples fato de poder determiná-la:  

 

De que nos deleitamos em semelhante situação? De nada exterior a nós 
mesmos, de nada além de nós mesmos e de nossa própria existência; 
enquanto esse estado dura, bastamos a nós mesmos como Deus 
(ROUSSEAU, 2010, p. 70).  

 

Mas o eu não pode ir tão longe ou tão fundo: ali, repousando em si mesmo 

e negando-se a agir, pois o mundo se lhe afigura degenerado, inessencial, pela 

ausência de objetos que sejam perfeitamente adequados a esse eu; aqui, julgando-

se o porta-voz de uma idealidade moral e artística superior, como expressão de 

uma potência infinita e criadora, a ser cultivada, então, por meio de nossa 

atividade espiritual. Com esta, portanto, a possibilidade viva de integração com o 

Absoluto, nas linhas do Hen kai Pan (o Uno e o Todo), tal como o professa 

Hölderlin, com candura lírica, no Hipérion: 

 

Unir-se ao todo é a vida divina, é o céu do homem. 
Unir-se a tudo o que vive, regressar ao todo da Natureza, em feliz 
esquecimento próprio, é o mais elevado pensamento e a maior das 
alegrias, é o sagrado cume do monte, o lugar de eterno descanso, onde 
o meio-dia perde o seu ar abafado e o trovão a sua voz e o mar 
embravecido se assemelha à ondulação dos campos de trigo. 
Unir-se a tudo o que vive! [...] perante a imagem do mundo 
eternamente uno (HÖLDERLIN, 1997, p. 23). 

 

O curioso em tudo isso não é o fato de ser Hipérion, de resto, um eremita, 

fruto de uma imaginação nostálgica e luxuriante, própria dos “românticos do 

sentimento”: a creditamos, com efeito, a uma linha aberta por Rousseau (2010), 

que diz ter conhecido na solidão a felicidade que não pôde encontrar junto aos 

homens. Solidão essa que, sob o nosso ponto de vista, se conjuga, equivocamente, 

com o conceito de liberdade. E isso por dois motivos, a saber: ainda que o 

sentimento de solidão possa parecer fundamental à liberdade, o caminho inverso 
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nem sempre é possível ou viável e, mesmo, desejável. Porque só se pode desfrutar 

a solidão em sociedade, mesmo para quem se julga completamente só. Isolar-se 

de tudo e todos; cultivar por inciativa própria a antropofobia, como fez o autor 

das Confissões, só têm justificativa, significação e, claro, real valor se o propósito 

não for outro senão aquele de Os devaneios: o flanador solitário conhecendo-se a 

si próprio – o que quer dizer, de antemão, a humanidade toda que o habita por 

inteiro. Assim, refugiado em si mesmo, sopesa a sociedade, nos círculos do 

pensamento ético e sua ação correspondente: 

 

Tantas experiências cruéis aos poucos mudaram minhas disposições 
originais, ou melhor, por fim encerrando-as em seus verdadeiros 
limites, me ensinaram a seguir de maneira menos cega minha 
inclinação para a caridade, que servia apenas para facilitar a maldade 
alheia. 
Mas não lamento essas mesmas experiências, pois me proporcionaram, 
através da reflexão, novas luzes sobre o conhecimento de mim mesmo 
e sobre os verdadeiros motivos de minha conduta em mil circunstâncias 
sobre as quais com frequência me iludi. Vi que para fazer o bem com 
prazer seria preciso agir com liberdade, sem coação, e que para perder 
toda a doçura de uma boa ação bastaria que ela se tornasse um dever 
(ROUSSEAU, 2010, p. 77). 

 

O que reforça o nosso entendimento de que a liberdade não deve ser 

encarada, de forma alguma, como algo em si, isto quer dizer, absoluta, sem limites 

ou amarras, ainda que Kant (2017) tenha preconizado, a título de lei moral, a ideia 

de se perseguir o bem pelo bem, de vez que seria imperativo fazê-lo. “Livres”, nos 

resolvemos, aqui e ali, a simplesmente agir ou não agir, seja por que motivo ou 

interesse for. E a literatura, com seu apuro estético-filosófico, pode então 

descortinar o panorama tão necessário a uma consideração humanizadora, 

integrativa e ética dessa expressão clara e imediata de nosso ego volitivo: a 

liberdade.  

E daí a segunda razão para se tomar como equívoca a associação que se 

costuma fazer, e como que obrigatória, do estado de solidão com o fato de se pôr 

em prática uma decisão tomada. Dizíamos que a solitude não é algo que se deve 

medir, simplesmente, à luz de nossa misantropia; pelo contrário, seu alcance só 

pode ser avaliado no seio da coletividade, o que não quer dizer que a “repulsa ao 

convívio social” seja de todo descartada. 
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Indagamos se é fundamental à liberdade, em dada circunstância, o senso 

de uma vida solitária. Mas: e o questionamento inverso? A solitude, como 

produto de uma autoimposição (de que dão mostra os personagens aqui 

mencionados: Doroteia, o Homem da Colina, Aires de Lucena etc.), exige, de fato, 

a solidão; o isolamento que daí nasce – tão caro às meditações rousseaunianas – 

não guarda qualquer relação com o fato de se estar realmente só ou em 

companhia de outras pessoas, mesmo em se tratando de uma multidão: pois que 

a solitude é, toda ela, de natureza interior, daí a maior impressão de liberdade. 

Para o caso, O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos (1975), nos fornece um 

exemplo bastante expressivo.  

Belmiro, o protagonista, é arrastado por uma turba, que se põe a brincar o 

carnaval pelas ruas de Belo Horizonte. O amanuense diz ter bebido, tornando-se 

“presa de grande excitação”, para entregar-se, logo em seguida, sem opor 

qualquer resistência, “àquela humanidade que [lhe] pareceu mais cansada que 

alegre” (ANJOS, 1975, p. 20). E arremata, ao adentrar o salão de um clube 

carnavalesco: “Lembra-me que homens e mulheres, a um de fundo, mãos postas 

nos quadris do que ia à frente, dançavam, encadeados, e entoavam os coros 

sensuais que descem do Morro. Eram cantigas bem tristes, que vinham da carne” 

(ANJOS, 1975, p. 20). 

A dissonância ou o forte contraste criado entre o interior (digamos, pleno 

em seu recolhimento, voltado sobre si mesmo, apesar da “grande excitação”) e o 

exterior (a expandir-se cegamente – “fui arrastado pelos acontecimentos”, diz o 

amanuense) mostra-se muito bem demarcado.  

Em sua solitude, tendo que lidar com a euforia infrene dos foliões, que o 

instam a cada instante, Belmiro se vê recolhido em pensamentos que despedem 

a mais funda tristeza, invadido por sentimentos nostálgicos e associações livres – 

o que o leva a tomar uma desconhecida, em meio ao vai e vem dos foliões, pela 

encantadora Arabela, resultado de um “mito infantil”. Tudo aí pode ser reduzido 

à visão merencória de um sujeito sem atrativos e desajeitado: o que Belmiro tem 

diante dos olhos designa, antes do mais, uma humanidade “cansada” e triste, ao 

modo das cantigas, “que vinham da carne”.  

Introspecção, contemplação, fluxos de consciência, dramas da mente, 

solilóquios – ora, o solipsismo tem o seu arsenal, suas modalidades ou formas de 
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expressão; e a literatura os tem mostrado, de praxe, sob a égide de alguns 

misantropos: Hamlet, em sua escalada obsessiva para vingar o assassinato do pai; 

Bentinho, corroído pela ideia fixa do adultério; Luís da Silva, de Angústia, 

transformando a real consideração que fazia de si próprio – um “zé ninguém” – 

em um egotismo extremo, e daí investir contra a vida do rival Julião Tavares; ou 

ainda Werther, que, em razão de sua interioridade rica e abrangente, destituída 

de um objeto exterior que se lhe equivalesse, mete uma bala na própria cabeça.  

Esses são outros exemplos de misantropia em que a solitude como que 

assevera o alcance da liberdade, isto é, de acordo com o estado de ânimo dos 

caracteres. Em todo caso, tal alcance só pode ter por parâmetro crítico a sua 

inserção completa no quadro da vida social, e não ter por base ou princípio de 

determinação os delírios, as reflexões, as meditações, as cismas desses solitários 

por convicção. Mudança de perspectiva confirmada pelas palavras de Cnêmon, 

sem se perder de vista o dado opositivo e contrastante na conquista da liberdade: 

  

Meu único erro, na verdade, era crer que somente eu, entre todos os 
homens, podia bastar-se a mim mesmo, sem ter necessidade de 
ninguém; agora que eu vi que a vida pode acabar quando menos se 
espera, num instante, achei que estava errado pensando como até 
agora. É preciso ter perto da gente alguém que esteja pronto para nos 
socorrer. Mas qual o quê! A minha cabeça estava tão virada de tanto ver 
as pessoas viverem cada uma de um jeito, agindo por interesse, que eu 
não podia imaginar que pudesse haver alguém no mundo capaz de agir 
desinteressadamente, por simpatia com os seus semelhantes 
(MENANDRO, [s.d.], p. 124-125). 

 

Daí rearticular os termos de nossa indagação inicial. Perguntávamos: é 

fundamental à liberdade, em dada circunstância, a ideia de uma vida solitária? 

Não seria o caso de inverter a pergunta? Para se viver solitariamente, seja em que 

circunstância for, faz-se realmente necessário o senso de liberdade? 

A nosso ver, do ponto de vista da ética e da filosofia, tal questionamento 

foi enfrentado por Machado de Assis no conto O espelho. 

O que amplia ou “diminui a presença de espírito” – para fazer uso das 

palavras de Stendhal (2015) – não é tanto a ausência de liberdade, mas a de 

interlocutores para se conhecer o verdadeiro alcance desta. Em O espelho, as 

adulações, a lembrança recorrente da nova condição de Jacobina (o posto de 

alferes), são repisadas primeiramente em âmbito social (entre parentes e amigos) 
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e, depois, no seio da vida doméstica, com as cortesias e rapapés de tia Marcolina, 

do grupo de escravos e, a seguir, de mais ninguém. A presença do outro, que nos 

coloca diante da não liberdade, representa, sem mais, a negação mesma da 

solitude; é pois, então, o apanágio da “opinião pública”, ou aquilo que Machado 

denomina “Legião” (ASSIS, 2005, p. 222). Se, na solitude, o ato volitivo projeta-

se, digamos, de dentro para fora, ou então gira incessantemente em torno de si 

mesmo, refém que é de devaneios ou atitudes contemplativas, na “alma interior” 

machadiana, que entende apenas do “exercício da patente”, o movimento é 

diametralmente inverso: a volição exulta e se abastece das manifestações 

exageradas de elogio e apreço – projeções essas que se dão de fora para dentro, 

lançando o ego do incauto Jacobina em uma fantasia que lhe será deveras 

vexatória.  

Pode-se dizer que a solidão nunca foi tão malquista à luz da vida espiritual: 

a liberdade, em O espelho, a partir de determinado ponto, não encontrará meios 

para se expandir e, de resto, atingir seus objetivos. Se, por um lado, para os 

adeptos da vida retirada, a solidão é condição sine qua non para o pleno gozo da 

liberdade (sobretudo interior – mas mesmo aí há limites), por outro, o isolamento 

de Jacobina se lhe torna adverso, motivo de sofrimento, mas de modo gradativo 

(inicialmente com a viagem de tia Marcolina e, depois, em maior grau, com a fuga 

dos escravos). Já com a partida daquela, argumenta o alferes:  

 

Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma 
cousa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, 
subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior [o que 
ele entende compor e justificar sua “liberdade”: a mera opinião alheia] 
que se reduzia (ASSIS, 2005, p. 226-227, grifos nossos). 

 

A liberdade (a “presença de espírito”) parece então encolher, definhar, à 

medida que a solidão vai tomando “proporções enormes”; o que arrefece o ato 

volitivo: “Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um 

sonâmbulo, um boneco mecânico” (tudo que diz respeito a um determinismo 

cego, ou antes, à mais completa ausência de liberdade); e como reforço: “Tudo 

silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito” (ASSIS, 2005, p. 228-231).  

Machado parece querer mostrar que, seja na vida solitária, seja na coletiva 

– evitando esta, vivenciando aquela –, o senso “pleno” de liberdade não passa de 
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uma construção negociada, arbitrada, cujo verdadeiro alcance nasce da dialética 

entre a liberdade (no caso em questão, a de Jacobina, o elogiado) e sua não 

liberdade (a ausência ou presença de quem elogia: tia Marcolina, os escravos 

etc.).  

Com Jacobina, ao contrário de Rousseau (2010), a solidão passa a ser o 

antípoda da liberdade, a simbolizar o regalo dos que conquistam ou ampliam o 

seu prestígio social. Liberdade, nesse caso, rima com soberba, o que não deixa 

sem razão a sentença de La Bruyère ([s.d.], p. 95): “O homem sensato evita às 

vezes o mundo, com medo de se aborrecer”. 

Mas ainda que o sentimento de solidão possa parecer fundamental à 

liberdade, nem sempre é desejável o caminho inverso aos que dependem da 

opinião do outro para ser: Jacobina de uniforme diante do espelho (afinal de 

contas, a “alma interior” é também social). De onde se segue que não há tipos de 

liberdade: um mais autêntico, outro menos; exercida por espíritos superiores ou 

arrivistas medíocres. 

Com efeito, a liberdade é a faculdade mediante a qual o alcance dos nossos 

interesses tanto determina como é ao mesmo tempo determinado pelo alcance 

dos da coletividade em geral; por isso, a liberdade não é algo que se deva impor; 

em sentido particular, ela é, em muitos casos, negociada; em âmbito geral, é 

regulada ou definida por meio de dispositivos legais. Ela é a expressão da vontade 

coletiva, é bem verdade, mas, igualmente, de nossa decisão particular (seja no 

plano da política, das artes, da religião etc.).  

Todavia, muito mais esclarecedoras do que as nossas são as palavras de 

Condorcet (2013, p. 125): “A conservação da liberdade depende da submissão à 

lei, que é a expressão da vontade geral”; ou ainda: “A liberdade consiste em poder 

fazer tudo que não é contrário aos direitos de outrem” (CONDORCET, 2013, p. 

125). 

Daí ter razão Graciliano Ramos (1984, p. 34): “Liberdade completa 

ninguém desfruta”. Mesmo na vida espiritual, em nosso desejo de querer ir 

sempre mais longe, a liberdade surge, então, envolta em dúvidas, esquecimentos 

e limitações de toda ordem que lhe atravancam o passo; e por mais que se 

apreenda, via intuição, a infinitude mesma, essa não passa da forma intelectual 

de um princípio configurador (a razão em Kant, por exemplo).  
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Buscamos mostrar, neste ensaio, as formas de desdobramento da noção de 

liberdade em literatura. Vivenciada em grupo ou isoladamente, sua natureza 

individual e, a um tempo, coletiva só vem a esclarecer a importância do seu 

caráter humanizador, integrativo e ético. O que reforça a necessidade de se 

encará-la como um instrumento de reflexão poderosíssimo, fundamental e 

urgente em face do atual quadro de intransigência política, já que o sonho de todo 

e qualquer autoritário não é a ordem pelo arbítrio, mas a liberdade que 

desfrutará, em tese, sem qualquer limite. Daí que a liberdade nem é faculdade e 

nem muito menos um efeito de nosso ânimo; ela é a capacidade política que 

temos para assegurar o triunfo diário da ética sobre a moral, que aqui tomamos 

pelo que mostra ser: um valor meramente particular. Portanto, se as ideologias e 

sistemas de pensamento são passíveis de crítica significa que não passam de 

invenções muito bem construídas; pois a única coisa não inventada e necessária, 

é o direito de os formular em nome da ética. De onde se deve concluir que o 

problema não é a existência do que nos tolhe ou abate a liberdade (por um 

suposto determinismo), mas o que faremos com ela. Ou como diz ainda La 

Bruyère ([s.d.], p. 140): “um nobre, se vive na província, vive livre, mas sem apoio; 

se vive na corte, é protegido, mas é escravo: isso se compensa”.  

O assustador avanço de visões e atitudes autoritárias leva a efeito imediato 

a depauperação das relações institucionais, pondo seriamente em risco o direito 

à liberdade (de expressão, de ir e vir, de pensamento, religiosa, artística e assim 

por diante) daqueles que se opõem ao que é imposto unilateralmente e à base da 

força bruta, ou seja, a liberdade absoluta da barbárie.  
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RESUMO: De acordo com as Diretrizes Curriculares Nacionais da Educação Básica, a Base 
Nacional Comum Curricular aponta que a formação discente na Educação Básica deve visar à 
construção de uma sociedade inclusiva e democrática, pautada pelo respeito aos Direitos 
Humanos. Se esta é a prerrogativa de uma boa formação discente, como os saberes literários 
mobilizados em sala de aula podem ajudar na promoção de uma escola mais democrática e 
inclusiva? Considerando tal questionamento, esse artigo discute aspectos referentes à Educação 
em Direitos Humanos para uma perspectiva inclusiva a partir do livro Olhos azuis coração 
vermelho, de Jane Tutikian, publicado em 2005.  
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ABSTRACT: According to the National Curriculum Guidelines for Basic Education, the National 
Common Curricular Base points out that the teacher education in Basic Education must aim at 
the construction of an inclusive and democratic Society, guided by the respect for Human Rights. 
If this is the prerogative of a good teacher education, how can the literary knowledge mobilized in 
the classroom help promote a more democratic and inclusive kind of school? Considering such 
question, this article discusses aspects concerning Human rights education Humanos for an 
inclusive perspective from the book Olhos azuis coração vermelho [“Blue eyes Red heart”], by 
Jane Tutikian, published in 2005.  
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1 Introduzindo 

 

Em dezembro de 2018, foi aprovada a Base Nacional Comum Curricular 

(BNCC), documento que normatiza aspectos da Educação Básica no Brasil, 

definindo “o conjunto orgânico e progressivo de aprendizagens essenciais” a ser 

desenvolvido pelos alunos na formação escolar básica. De acordo com as 

Diretrizes Curriculares Nacionais da Educação Básica (DCNS), a BNCC pontua 

que a formação basilar dos educandos deve ser orientada por “princípios éticos, 

políticos e estéticos que visam à formação humana integral e à construção de uma 

sociedade justa, democrática e inclusiva” (BRASIL, 2018a, p. 7). A partir dessa 

premissa foram organizadas dez competências gerais da Educação Básica, que se 

alinham quanto à formação discente e “ao exercício da cidadania”, respeitando e 

promovendo ações de fortalecimento dos Direitos Humanos (BRASIL, 2018a, p. 

7, 9).  

No texto relativo às competências gerais, destacam-se termos e expressões 

como “sociedade inclusiva” (Competência 1); compreensão de si e dos outros na 

“diversidade humana” (Competência 8); exercício da “empatia” e valorização “da 

diversidade de indivíduos e grupos sociais” (Competência 9); agir com 

perspectiva “inclusiva” e “solidária” (Competência 10). Das dez competências 

gerais, duas (a nona e a décima) referem-se diretamente ao processo de 

construção de empatia e cooperação no espaço escolar e ao exercício da 

responsabilidade e cidadania (BRASIL, 2018a, p. 10). Se estas são prerrogativas 

de uma boa formação discente, alinhadas a uma postura de inclusão social e de 

preservação dos Direitos Humanos, como podemos nós, professores de 

Literatura, mobilizarmos saberes e textos literários em sala de aula para a 

promoção de uma escola mais democrática e inclusiva? A resposta a essa questão 

passa, certamente, pela visibilização de grupos sociais desprestigiados (elencados 

como personagens de histórias) que são colocados em contato com os alunos.  

Considerando o contexto acima, este artigo discute aspectos referentes à 

Educação em Direitos Humanos (EDH) para uma educação inclusiva a partir do 

livro Olhos azuis coração vermelho, da escritora gaúcha Jane Tutikian, publicado 

em 2005. Voltado para o público infanto-juvenil, o livro narra, pela ótica da 
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protagonista Júlia, uma garota de 13 anos, suas transformações, sua abertura 

para o amor e sua aceitação de sua irmã menor, que tem Síndrome de Down.  

 

 

2 Educação em Direitos Humanos e Educação Inclusiva  

 

Apenas o conhecimento dos Direitos Humanos pode levar à sua defesa e 

ao respeito à igualdade de direitos de outros, culminando em um processo 

educativo. Tal perspectiva é assumida pela Organização das Nações Unidas 

(ONU), em sua Declaração para Educação e Formação em Direitos Humanos 

(ONU, 2011), nos artigos citados abaixo:  

 

Art. 1.º - Todos têm direito de saber, buscar e receber informações 
relativas aos Direitos Humanos e às Liberdades Fundamentais. 
Art. 2.º - A EDH diz respeito a atividades educativas, de formação, de 
difusão de informações, de conscientização e de aprendizagem que 
promovam o respeito universal por todos em relação aos Direitos 
Humanos. 
Art. 3.º - EDH é um processo contínuo de aprendizagem, que deve ser 
estimulado em todos os níveis educacionais. (ONU apud DIAS, 2017, p. 
23) 

 

Como observa Aguirre, no texto “Educar para os direitos humanos: o 

grande Desafio Contemporâneo, publicado na página da Rede Brasileira de 

Educação em Direitos Humanos: 

 

Educar para os Direitos Humanos quer dizer educar para saber que 
existem também os ‘outros’, tão legítimos como nós, seres sociais como 
nós, a quem devemos respeitar, despojando-nos de nossos preconceitos 
e projeções de nossos próprios fantasmas. (AGUIRRE, s/d, p. s/p, aspas 
do autor)  

 

Apenas conhecendo em profundidade os Direitos Humanos é possível 

fazer-se cidadão compromissado com a defesa de si e dos outros. Silva observa, a 

esse respeito, que a EDH considera que o mundo é constituído de várias e diversas 

culturas e “que pessoas com diferentes raízes podem coexistir”, fazendo com que 

se olhe “além das fronteiras de raça, língua, condição social”, levando “o 

educando a pensar numa sociedade hibridizada” (SILVA, 1995, p.97). 

Para Magendzo,  
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[...] a educação em Direitos Humanos, de uma ou outra maneira, tem 
tido sempre como propósito e ideia central contribuir tanto com a 
transformação social, a democratização da sociedade e a emancipação, 
como também empoderar e dar status aos grupos sociais e culturais que 
historicamente têm sido excluídos e discriminados. De igual maneira, 
estimula a participação da sociedade civil na política pública em todos 
os níveis: nacional, regional, local. (MAGENDZO, 2016, p. 221, 
tradução minha)1 

 

A EDH fundamenta-se, portanto, a partir de três movimentos 

importantes: (1) a transformação social; (2) a visibilidade e o poder de grupos 

sociais e culturais excluídos e marginalizados e (3) a participação da sociedade 

civil em instâncias políticas decisórias. Magendzo (cf. DIAS, 2017, p. 39-40) 

observa seis princípios pedagógicos-metodológicos para EDH, associados uns aos 

outros. São eles: integração, recorrência, coerência, relação com a vida cotidiana, 

construção coletiva do conhecimento, apropriação. Os três primeiros dizem 

respeito a um processo de cultura para os Direitos Humanos no espaço escolar, 

visto que estes devem ser associados à proposta pedagógica da escola, 

trabalhados sistematicamente e aplicados nas práticas escolares, evidenciando 

uma coerência entre o discurso sobre Direitos Humanos e o comportamento da 

comunidade escolar (gestores, professores, alunos e comunidade externa).  

O ponto de partida para a discussões sobre Direitos Humanos deve ser, na 

perspectiva de Magendzo, a vivência do aluno, estabelecendo uma relação com 

sua vida cotidiana e com sua comunidade. Os dois últimos elementos referidos 

pelo estudioso dizem respeito, respectivamente, ao estímulo à postura crítica e 

reflexiva do aluno e à apropriação dos Direitos Humanos na vida social de todos, 

passando da palavra escrita e/ou falada para uma prática social solidária e 

inclusiva. Só assim haveria, de fato, uma cultura escolar para os Direitos 

Humanos.  

Cortina (2005) lembra que o apreço ao valor da igualdade e o exercício da 

cidadania, fundamentos dos Direitos Humanos, 

  

                                                   

1 No original, “[...] la educación en derechos humanos, de una u otra manera, ha tenido siempre 
como propósito e idea fuerza contribuir tanto a la transformación social, a la democratización de 
la sociedad y a la emancipación, como asimismo, ha sido su cometido empoderar y darle estatus 
a los grupos sociales y culturales que históricamente han sido excluidos, postergados y 
discriminados. De igual manera, ha estimulado la participación de la sociedad civil en las políticas 
públicas en todos sus niveles: nacionales, regionales y locales.”  
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[...] independentemente da condição social, da idade, do sexo ou da 
etnia, é algo que começa na infância. E começa pela condição social 
porque, embora as Nações Unidas apontem o racismo e a xenofobia 
como obstáculos para a consciência da igualdade, o maior obstáculo 
continua a ser a aporofobia, o desprezo pelo pobre e pelo fraco, pelo 
idoso e pelo portador de deficiência. (CORTINA, 2005, p. 187) 

 

Para estimular a cultura dos Direitos Humanos e sua formação, a ONU 

estabeleceu um Programa Mundial de Direitos Humanos em EDH (ONU, 2004), 

divido em três fases2, reservando a cada uma o período de cinco anos e um público 

alvo específico. Assim, a primeira fase, compreendida entre os anos de 2005 a 

2009, seria voltada para a Educação Básica. A segunda, de 2010 a 2014, para o 

treinamento de educadores em geral, servidores públicos e agentes de segurança 

(polícias e agentes penitenciários). A última fase, de 2015 a 2019, contemplaria 

profissionais da mídia e reforçaria as duas fases anteriores. Como se vê, o 

Programa previa sua finalização no ano de 2019, considerando que a partir dessa 

data várias políticas públicas referentes aos Direitos Humanos já estariam 

implementadas no âmbito educacional, da saúde e da esfera midiática, 

contribuindo para a formação de uma cultura em Direitos Humanos.  

No Brasil, em relação à história da EDH, podemos apontar a existência de 

quatro fases, correspondendo as duas primeiras às décadas de 1960-70 e metade 

da década de 1980, período em que o Estado esteve sob a responsabilidade de 

militares. Nesse recorte temporal, temos um movimento contestatório da 

Ditadura, com a denúncia das violações cometidas por agentes do Estado, 

passando pela retomada por Direitos Civis e Políticos, culminando no processo 

de redemocratização. A terceira fase, centrada na década de 1990, dá origem ao 

Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH), em 1996, que considerava a 

criação e fortalecimento de programas de EDH, justamente para a promoção de 

uma cultura de respeito aos Direitos Humanos nas escolas de Educação Básica 

por meio da inserção de “temas transversais” (cf. MONTEIRO, 2005, apud DIAS, 

2017, p. 25-28). 

                                                   

2 “A partir do relatório elaborado pelo Alto Comissariado Nas Nações Unidas para os Direitos 
Humanos (ACNUDH) e de uma recomendação apresentada pela Comissão de Direitos Humanos, 
a Assembleia Geral aprovou, por meio da Resolução 59/113, o Programa Mundial de Direitos 
Humanos, a fim de contribuir para o desenvolvimento dos programas de EDH em todos os níveis 
e setores de atuação (ONU, 2004)” (DIAS, 2017, p. 22). 
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Os temas transversais são propostos na perspectiva da educação para a 
cidadania, como estratégia de introdução na escola das demandas 
atuais da sociedade, incorporando-se na sua dinâmica questões que 
fazem parte do cotidiano dos alunos, com as quais se confrontam 
diariamente. Nesta perspectiva, os PCNs privilegiam os princípios de 
“dignidade da pessoa humana”, que implica no respeito aos Direitos 
Humanos, “igualdade de direitos”, que supõe o princípio de equidade, 
“participação” como princípio democrático e “corresponsabilidade pela 
vida social” que implica parceria entre os poderes e os diferente grupos 
sociais na construção da vida coletiva. Nesta perspectiva, para a 
proposta dos Parâmetros eleger a cidadania como eixo vertebrador da 
educação escolar supõe assumir três grandes diretrizes: posicionar-se 
em relação às questões sociais e interpretar a tarefa educativa como 
uma intervenção na realidade no momento presente; não tratar os 
valores apenas como conceitos ideais e incluir esta perspectiva no 
ensino das áreas do conhecimento escolar. (CANDAU apud DIAS, 2017, 
p. 30, aspas do original) 

 

A quarta fase, a partir da década 2000, aponta a profissionalização e 

valorização da EDH, tendo início com a publicação do Primeiro Plano Nacional 

de Educação em Direitos Humanos (PNEDH), em 2003, que estabelecia 

“objetivos, diretrizes e linhas de ações para a elaboração de programas e projetos 

na área da educação em direitos humanos” (DIAS, 2017, p. 31). 

A EDH está associada à adoção de uma prática social de acolhimento do 

diferente e não de segregação, estando alinhada ao movimento da Escola para 

Todos, pautada em uma educação inclusiva. Para Mantoan,  

 

[...] a inclusão é produto de uma educação plural, democrática e 
transgressora. Ela provoca uma crise escolar, ou melhor, uma crise de 
identidade institucional, que, por sua vez, abala a identidade dos 
professores e faz com que seja ressignificada a identidade do aluno. O 
aluno da escola inclusiva é outro sujeito, que não tem uma identidade 
fixada em modelos ideais, permanentes, essenciais. (MANTOAN, 2003, 
p. 20) 

 

Se por um lado pensamos a educação inclusiva como um movimento de 

inserção da Pessoa com Deficiência (PCD) na escola regular - um ponto de partida 

importante para se pensar a inclusão escolar, sobretudo após a Declaração de 

Salamanca, de 1994, a partir da qual se adota o termo “educação inclusiva” 

(UNESCO, 1994) –; por outro, essa inclusão deve ser maior, abrangendo todos 

aqueles que são apartados do processo educativo. Mantoan explica que 

 

a escola brasileira é marcada pelo fracasso e pela evasão de uma parte 
significativa dos seus alunos, que são marginalizados pelo insucesso, 
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por privações constantes e pela baixa autoestima resultante da exclusão 
escolar e da social — alunos que são vítimas de seus pais, de seus 
professores e, sobretudo, das condições de pobreza em que vivem, em 
todos os seus sentidos. Esses alunos são sobejamente conhecidos das 
escolas, pois repetem as suas séries várias vezes, são expulsos, evadem 
e ainda são rotulados como mal nascidos e com hábitos que fogem ao 
protótipo da educação formal. (MANTOAN, 2003, p. 18) 

 

Nessa perspectiva, a escola/educação inclusiva é aquela que se abre ao 

outro, ao diferente, dando igualdade de oportunidades a todos, sem segregar. 

Segundo Sanchez, é a escola, ao adotar uma postura inclusiva, que deve atender 

às particularidades dos alunos e às suas condições e não o contrário, como ocorria 

na escola integrativa3: “Os sistemas educativos devem desenvolver programas 

que respondam a vasta variedade de características e necessidades da diversidade 

do alunado, fazendo um esforço especial no caso das crianças marginalizadas e 

desfavorecidas” (SANCHEZ, 2005, p. 13). Sanchez observa que a educação 

inclusiva é, antes de tudo, “uma questão de direitos humanos”, visto que estes 

defendem que “não se pode segregar a nenhuma pessoa como consequência de 

sua deficiência, de sua dificuldade de aprendizagem, do seu gênero ou mesmo se 

esta pertencer a uma minoria étnica” (SANCHEZ, 2005, p. 12). 

Por isso, uma das ações programáticas do último PNEDH, de 2018, visa  

 

fomentar a inclusão, no currículo escolar, das temáticas relativas a 
gênero, identidade de gênero, raça e etnia, religião, orientação sexual, 
pessoas com deficiências, entre outros, bem como todas as formas de 
descriminação e violações de direitos, assegurando a formação 
continuada dos(as) trabalhadores(as) da educação para lidar 
criticamente com esses temas. (BRASIL, 2018b, p. 20-21) 

 

Mas como a escola tem lidado com a perspectiva de inclusão de Pessoas 

com Deficiência? Será que os materiais didáticos e paradidáticos utilizados por 

professores da Educação Básica tem abordado temas inclusivos? Se sim, essa 

abordagem corresponde, de fato, a uma postura inclusiva? Neste artigo, 

abordaremos um material paradidático específico, utilizado especialmente nas 

                                                   

3 “Na opinião de Cobertt (1999), com o conceito de integração tem se fomentado práticas de 
exclusão, porque geralmente era a pessoa com deficiência que estava obrigada a integrar-se na 
comunidade escolar e de forma ativa. A responsabilidade é colocada sobre o que é diferente; a 
ênfase recai sobre o aluno com deficiência, já que este deve integrar-se à cultura dominante. 
Portanto, existe uma grande exigência para quem não pode compartilhar os sistemas de valores 
dominantes” (SANCHEZ, 2005, p. 15). 
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aulas de Língua Portuguesa, o livro Olhos azuis coração vermelho, de 2005, da 

escrita gaúcha Jane Tutikian. 

 

 

3 Por uma Educação em Direitos Humanos: literatura e inclusão de 

PCD  

 

A literatura, como manifestação artística organizada, tem um papel 

importante a cumprir no processo de visibilização de grupos sociais 

desprestigiados, como os das Pessoas com Deficiências, fazendo com que existam 

no horizonte de alunos-leitores. Zilberman (1999) aponta que o texto literário 

tem a capacidade de fazer com que o leitor abandone “temporariamente sua 

própria disposição” para se preocupar “com algo que até então não 

experimentara”, trazendo para o “primeiro plano algo diferente dele, momento 

em que vivencia a alteridade como se fosse ele mesmo” (ZILBERMAN, 1999, p. 

84). Perspectiva similar é adotada por Compagnon, para quem a literatura  

 

[...] permite acessar uma experiência sensível e um conhecimento 
moral que seria difícil, até mesmo impossível, de se adquirir nos 
tratados dos filósofos. Ela contribui, portanto, de maneira 
insubstituível, tanto para a ética prática como para a ética especulativa. 
(COMPAGNON, 2009, p. 59). 

 

Na percepção de Candido, essa seria uma das funções mais fundamentais 

do texto literário: “a possibilidade de ‘dar voz’, de mostrar em pé de igualdade os 

indivíduos de todas as classes e grupos, permitindo aos excluídos exprimirem o 

teor da sua humanidade, que de outro modo não poderia ser verificada” 

(CANDIDO, 2004, p. 11, aspas do autor). 

Para Cupertino, a arte, de um modo geral, “pode propiciar uma experiência 

emocional substitutiva”, visto que “podemos nos relacionar com os personagens 

de um livro ou um filme, enxergá-los como se fossem pessoas reais. Somos 

capazes de sentir compaixão pelos que sofreram” (CUPERTINO, s/d, p. 31-32). 

Nesse sentido, uma primeira tarefa do professor de literatura alinhado com a 

perspectiva inclusiva está na seleção de um material que oportunize essa 

discussão e visibilidade.  
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Partindo do entendimento da literatura em sua função construtora de 

alteridade e de um pensamento crítico e reflexivo, posição assumida por este 

texto, iremos discutir como o livro Olhos azuis coração vermelho, da escritora 

gaúcha Jane Tutikian, publicado em 2005, pode ajudar nesse processo, por meio 

da “identificação” entre leitor e protagonista. Voltado para o público infanto-

juvenil, o livro narra, pela ótica de Júlia, uma menina de 13 anos, suas 

transformações na puberdade. Se num primeiro momento, destacam-se temas 

relativos ao universo adolescente, como a experiência da primeira menstruação e 

do primeiro namorado, dando ao livro um tom de romance de formação juvenil 

– e não haveria aí nenhuma grande surpresa –;4 em paralelo, aborda-se a 

abertura amorosa de Júlia à irmã Titi, menina de sete anos que tem Síndrome de 

Down. A Síndrome de Down 

 

[...] se manifesta com um atraso no desenvolvimento global do 
indivíduo afetado, tanto nas funções motoras como nas mentais, 
conforme afirmam BATISTA et al. (1990). [...] Quanto à fala, o seu 
desenvolvimento é mais tardio e OLIVEIRA et al. (1992) apontam que 
eles compreendem acima do que são capazes de emitir, embora seu 
comprometimento persista até a idade adulta, tanto na recepção como 
na expressão da linguagem (KUMIN, 1994). (SIGAUD; REIS, 1999, s/p) 

  

Titi será construída pela autora gaúcha a partir de algumas das 

características descritas acima, com destaque para a articulação particular de sua 

fala, que nomeia a irmã, por exemplo, de “Zulia” ou “Zu”, indicando uma 

“dificuldade na construção frasal”, “intervindo na ordenação e no detalhamento 

do discurso”, esclarecem Rangel e Ribas (2011, p. 7): “– Zu braba! Eu vai sair com 

Adri, Cau, Suzi e a Zu braba!” (TUTIKIAN, 2005, p. 74).  

                                                   

4 Aliás, chama a atenção o modo como a escritora se serve de estereótipos ligados ao mundo 
juvenil e suas aflições, nas quais estão o desejo de aceitação grupal e a conquista amorosa, para a 
construção de sua narrativa e protagonista, e como as soluções são rápidas e pouco elaboradas, 
do ponto de vista narrativo. Esse aspecto pode ser abordado em sala de aula, sobretudo em vista 
de uma compreensão melhor do grupo a que se destina o livro: os jovens. O ponto de vista acima 
é adotado por compreendermos que há uma pluralidade de jovens e adolescentes, levando a 
entender essa etapa da vida escolar como constituída por “juventudes”, o que significa 
compreendê-los em suas diversidades e “reconhecer os jovens como participantes ativos das 
sociedades nas quais estão inseridos, sociedades essas também dinâmicas e diversas” (BRASIL, 
2018a, p. 463). A propósito da menarca e de sua importância na vida da adolescente, vale a pena 
ler, a título de comparação, o belíssimo conto “Ana”, de João Anzanello Carrascoza, publicado na 
coletânea Já não somos mais crianças (2005). 
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Apenas em um momento na narrativa, no entanto, temos a descrição de 

Titi, centrada em sua primeira infância:  

 

Aquele nenê que, depois, foi ficando uma criança feia, de olhos azuis 
puxados, que demorava em fazer tudo, para andar, para falar e que vivia 
babada e resmungando alto um monte de coisas incompreensíveis e, de 
repente, ria por nada e chorava por nada, aquele nenê sem nenhuma 
graça ficou sendo o dono do meu pai e da minha mãe. (TUTIKIAN, 
2005, p. 26) 

 

Na citação, destacam-se os “olhos azuis puxados”, a demora “em fazer 

tudo”, reportando a uma espécie de retardo cognitivo, além de um 

comportamento que fragiliza a menina, requerendo, por isso, cuidados maiores 

dos pais. Siguad e Reis (1999, s/p) apontam que “a aparência geral típica é 

destacada como peculiar à condição, identificando a criança como portadora de 

Síndrome de Down e, por esta razão, constituindo-se num fator estigmatizante 

da mesma”. Nesse caso, o estigma se dá por sinais corporais que revelam um 

“distúrbio físico”, como observa Goffman (2004, p. 5) e mental, identificado, no 

livro, sobretudo pela adesão do leitor ao pensamento de Júlia, narradora e 

protagonista, única a lidar de maneira negativa com a irmã. No trecho acima, 

Júlia caracteriza a irmã como uma “criança feia”, “babada” e “sem nenhuma 

graça”, construindo, tal qual o estigma, uma imagem negativa de Titi. A irmã não 

é capaz de ver outras características de Titi, que é reduzida a uma “anormalidade”. 

Para Siqueira e Cardoso (2011, p. 96), na esteira das considerações de Link 

e Phelan, o estigma está associado à existência de cinco elementos: a rotulação, a 

estereotipização, a separação, a perda de status e a discriminação, que ocorrem 

de modo simultâneo em situações de poder. No livro Olhos azuis coração 

vermelho, essa relação de poder se dá entre Júlia, a irmã mais velha, considerada 

“normal”5, e Titi, a criança fora do padrão, que monopoliza os cuidados paternos: 

“Queria estar sozinha quando Titi chegasse do colégio e viesse me espiar, como 

sempre fazia e me irritava. Acho que eu não falei, ainda, que Titi é a minha irmã 

pequena” (TUTIKIAN, 2005, p. 14). No primeiro capítulo do livro, o leitor é 

informado que Júlia tem uma irmã menor que, como todas as irmãs menores, 

                                                   

5 Termo adotado por Goffman para se referir às pessoas não estigmatizadas que estigmatizam as 
outras (cf. GOFFMAN, 2004).  
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irritam as maiores. Ela oculta, propositadamente (isso faz parte do estigma), que 

Titi tem Síndrome de Down, negando discursivamente ao leitor aquilo que ela 

mesma rejeita.  

Santos aponta, a respeito do livro Olhos azuis e coração vermelho e de sua 

relação com o romance de formação, que 

 

[...] estamos diante da representação de um processo de formação, 
voltado especialmente para o amadurecimento psíquico e também 
social, já que a personagem [Júlia] atinge um novo status ao superar o 
estágio da infância. Nessa narrativa breve [...], acompanhamos as 
primeiras experiências de alguém que se prepara para ingressar na vida 
adulta, mas que enfrenta, além das inúmeras dificuldades relacionadas 
a esse período de transição [...]. (SANTOS, 2018, s/p) 

 

Ainda que a ensaísta aponte, em seu artigo, as particularidades do 

romance de formação e seu universo de origem (o contexto alemão do século 

XVIII) e a inserção de seu protagonista no mundo e nos códigos burgueses6, 

podemos entender Olhos azuis coração vermelho como uma narrativa de 

formação circunstanciada a uma trajetória específica: a do mundo infantil para o 

juvenil/adulto, representado simbolicamente pela menarca, discursivamente 

marcada pelo vocábulo “mocinha”:  

 

[...] Na verdade, era tudo tão novo, como as coisas que se sabe que vão 
acontecer um dia, mas um dia e não com a gente. Talvez por isso o fio 
fino e vermelho que havia riscado minha perna, quando levantei, me 
fazia sentir outras coisas que, embora não doessem, eram muito mais 
fortes do que a cólica.  

- Uma mocinha, disse minha mãe me olhando com ternura, 
uma mocinha de 13 anos, a minha filha! (TUTIKIAN, 2005, p. 11) 

 

Assim, a protagonista de Olhos azuis coração vermelho 

 

[...] experiencia um processo dinâmico, em que procura reconhecer-se 
como ser independente e como integrante do grupo social do qual 
participa, especialmente no que diz respeito a seu círculo familiar e seus 
amigos. Sua primeira menstruação desencadeia uma série de eventos, 
ritos de passagem, que proporcionam esse processo de reconhecimento 
do eu, de sua individualidade, e, ao mesmo tempo, vão aproximá-la, de 
uma forma nova, daqueles que a cercam. Esses ritos aparecem na forma 
como Júlia é acolhida por seus pais e amigas, dando início a uma série 
de ações que fazem o acontecimento individual tornar-se algo a ser 

                                                   

6 Para informações sobre o romance de formação, ver MAAS, 2000.  
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compartilhado coletivamente. Ao mesmo tempo, essas experiências 
compartilhadas é que permitem à Júlia encontrar sua individualidade e 
colocar-se diante de seus conflitos interiores. (SANTOS, 2018, s/p) 

 

Nesse caso, Júlia, agora “mocinha”, precisa processar de modo maduro e 

consciente questões que perpassam seu universo, no qual está inclusa a relação 

com a irmã mais nova, a quem a protagonista nega afetividade: 

 

Enquanto Cauê achava um jeito de lidar com isso, eu descobri, um dia, 
tenho um pouco de vergonha de ficar dizendo isso assim, eu descobri 
um dia que não gostava da Titi, e, depois disso, nunca mais gostei, 
mesmo quando soube que ela era doente e que a doença se chamava 
síndrome de down. (TUTIKIAN, 2005, p. 27) 

 

São contrapostas, assim, duas personagens e perspectivas quanto ao 

diferente, o irmão mais velho, Cauê, que aprende a “lidar com isso” e estabelece 

uma relação de afeto com Titi7 – situação reproduzida pelos pais –, e Júlia, aquela 

que, mesmo envergonhada (e sua vergonha marca a consciência de sua 

imaturidade), nega o afeto à irmã, que sempre é vista como intrometida e 

estranha ao seu mundo: “Primeiro, eu não queria que as minhas amigas viessem 

na minha casa, depois, eu não queria que vissem a Titi, mas. Ela sempre dava um 

jeito de ficar nos espiando e de ficar rindo e de ficar repetindo o que a gente dizia, 

como agora” (TUTIKIAN, 2005, p. 27-28). 

De saída, dois aspectos são apreendidos pelo olhar estigmatizante da 

protagonista em relação à irmã, o jeito espião de Titi e sua linguagem gestual e 

verbal (repetitiva), marcando os estereótipos da criança com Síndrome de Down, 

limitada a esses dois únicos caracteres: 

 

Como discute Hall (1997), estereotipar faz parte da manutenção da 
ordem social e simbólica, estabelecendo uma fronteira entre o “normal” 
e o “desviante”, o “normal” e o “patológico”, o “aceitável” e o 
“inaceitável”, o que “pertence” e o que “não pertence”, o “nós” e o “eles”. 
Estereotipar reduz, essencializa, naturaliza e conserta as ‘diferenças’, 
excluindo ou expelindo tudo aquilo que não se enquadra, tudo aquilo 
que é diferente. (ROSO et al, 2002, p. 78, aspas no original) 

 

                                                   

7 Em pelo menos dois momentos, essa relação afetuosa é mostrada pela autora, estabelecendo 
uma oposição entre o comportamento protetor e afetuoso de Cauê (preparação para a festa no 
colégio e show no dia do amigo) e o negligente e vergonhoso de Júlia. Aliás, uma das palavras que 
mais se associa à protagonista é “vergonha” e suas variáveis.  
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Há, sobretudo, a instauração de um lugar social ocupado por Júlia, que, a 

despeito de estereotipar e estigmatizar a irmã como um ser “desviante” da norma, 

também precisa se encaixar em um grupo social e em padrões para fugir também 

de estereótipos: 

 

Depois – já que estou na hora da confissão – depois fui crescendo, fui 
ficando um pouco com vergonha de mim, uma adolescente comprida, 
magra, desengonçada, de canelas grossas e cheia de sardas misturadas 
com espinhas. E. Como não se bastassem todas essas desgraças, porque, 
ó-b-v-i-o! nunca ninguém, principalmente o Bronco, de quem eu 
gostava desde pequena ia olhar para mim, ainda tinha uma irmã: a Titi. 
(TUTIKIAN, 2005, p. 27) 

 

No trecho, vemos que há um progressivo deslocamento do discurso 

confessional de Júlia, que, se por um lado, afirma-se como um ser também 

desviante de certo padrão de beleza juvenil; por outro, retoma a culpabilização de 

Titi por seu não enquadramento e correspondência amorosa. A confusão no 

discurso da protagonista marca o quanto ela também é vítima desse discurso, na 

medida em que se conforma com a segregação de quem não é igual ou não se 

encaixa em determinada norma ou padrão. Há, aqui, a sugestão de uma extensão 

do estigma, que passa de Titi para Júlia, evidenciando o que Goffman (2004) 

chamou de “estigma de cortesia”.  

Considerando a idade de Júlia, 13 anos, e que toda sua relação social se dá 

no universo da escola8, é possível pensar que a narrativa de Olhos azuis coração 

vermelho tenha uma associação imediata com este público, situado nas séries 

finais do Ensino Fundamental, que tem também na escola seu principal espaço 

de socialização. A propósito disso, é importante lembrar que Júlia não é só a 

personagem principal da história, mas detém também a palavra e o ponto de 

vista, pois é a narradora: 

 

Quando a campainha tocou, meu coração deu um pulo. Era só a Adri, a 
Susi, a Cau e a Tuca. 
Eu disse só, só porque estava esperando a Titi. Gostava de que elas 
tivessem chegado, eram minhas melhores amigas do colégio, do prédio 
e da vida. E foram logo invadindo o quarto, rindo e falando alto, conta 

                                                   

8 Duas das cenas mais importantes do livro ocorrem no espaço escolar: a festa na escola de Júlia, 
em que se comemora secretamente sua menarca, e a festa do amigo na escola de Titi, no qual a 
protagonista finaliza seu processo de aceitação da irmã.  
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pra gente, e sorrisos maliciosos, conta tudo e. (TUTIKIAN, 2005, p. 14-
15, itálico da autora) 

 

Titi é introduzida no universo harmônico e social de Júlia e de suas 

melhores amigas sem que o leitor saiba de sua síndrome e o que ela significa para 

a protagonista (a citação acima pertence ao capítulo 1 do livro, “Aquilo: entre mim 

e o universo”).  

O segundo capítulo do livro, denominado não por acaso de “A dona do meu 

pai e da minha mãe”, destaca Titi. O título do capítulo sugere uma espécie de 

revolta infantil de Júlia ao saber que a família crescerá e que haverá alguém para 

rivalizar o carinho dos pais. Mas essa crise não é decorrente do nascimento da 

irmã mais nova, que é aceita, num primeiro momento, como extensão dos desejos 

pueris de Júlia, mas de sua síndrome, que rapta a atenção dos pais: 

 

Logo pensei que teria uma boneca de verdade, que comesse, que fizesse 
xixi, que tomasse banho, que chorasse, mas, antes que disse oba!!!!!!, 
meu irmão perguntou: 
- Como? 
Minha mãe disse: 
- Com muito amor, ora! 
- Como? – ele insistiu – Como é que se faz um nenê? 
Ela contou então a famosa história da sementinha que o papai colocou 
na barriga da mamãe e que vai crescer e dar para a gente um bebê lindo 
e saudável. (TUTIKIAN, 2005, p. 23-24) 

 

Titi, ainda não nascida (mas apelidada de “nenê-flor” pela irmã mais 

velha), é encarada como uma espécie de brinquedo de Júlia, com quem poderia 

ter experiências mais completas e complexas que com suas bonecas estáticas. No 

trecho, dois aspectos bastantes comuns na cena de anúncio de crescimento da 

família são trazidos pela autora: a autocentralidade própria do mundo infantil, 

que não reconhece nada além de sua própria vontade e imagem, e a fabulação da 

gravidez, na clássica história da sementinha. A notícia, ao fim, é celebrada por 

toda a família com “[...] uma bandeja de negrinhos! E nem era aniversário de 

ninguém nem nada” (TUTIKIAN, 2005, p. 24). 

Na citação acima, sobre o comunicado da gravidez, temos a projeção não 

só do desejo de Júlia, mas também o de sua mãe, o nascimento de “bebê lindo e 

saudável”. Cristina nasce, mas não atende imediatamente aos desejos de ambas 

as mulheres: 
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Mas. 
De repente, as coisas mudaram na minha casa. Minha mãe começou a 
ser uma mulher muito triste, meu pai, um homem calado. O tempo 
sequer era dividido entre nós, o tempo todo era para o nenê.  
Titi, agora, como num jogo de vida e de morte que não conseguíamos 
entender, mesmo crescendo, não conseguíamos e ninguém nos dizia, 
era o centro do mundo, do universo, do multiverso, do infinito. 
(TUTIKIAN, 2005, p. 26) 

 

A experiência de rejeição/aceitação materna e paterna não é descrita por 

Tutikian, que aponta apenas uma mudança no quadro emocional dos pais, que 

ficam mais tristes e calados e focados no mundo de Titi. Em artigo dedicado à 

representação de crianças com Síndrome de Down por suas mães, Sigaud e Reis 

apontam que esta representação “[...] é composta predominantemente por 

elementos negativos. É evidente a ênfase dada às limitações infantis, enquanto 

traços centrais e marcantes que definem a pessoa deficiente e acabam por ocultar 

as suas demais características” (SIGAUD; REIS, 1999, s/p). O livro de Tutikian 

caminha para uma perspectiva diferente, na medida em que representa uma mãe 

que se abre ao diferente e acolhe afetivamente Titi, apesar de um processo de 

tristeza inicial.  

A autora trata da rejeição, conforme apontado pelos pesquisadores acima, 

a partir dos olhos de Júlia, uma menina em formação, sugerindo que o processo 

de acolhimento deve ser construído por meio do amadurecimento, que, no livro, 

está ligado ao tornar-se “mocinha” e, portanto, à sua abertura para a 

aprendizagem do mundo. Para Santos,  

 

O livro de Tutikian nos faz acompanhar o processo de iniciação de Júlia 
para a condição de mulher, quando deixa a infância para trás e ingressa 
de fato na adolescência. Acompanhamos o primeiro sinal físico de sua 
puberdade, os rituais associados a ele, mas, principalmente, o processo 
interno vivenciado pela protagonista, que vai cristalizar essa mudança 
de estado, de consciência de sua maturidade física e psicológica, o que, 
na narrativa, se dá ao final daquela semana, período que se associa ao 
do próprio ciclo menstrual. (SANTOS, 2018, s/p). 

 

O processo de aceitação de Titi por Júlia se dá apenas no último capítulo 

do livro, denominado “O coração vermelho”, referência ao presente feito pela 

irmã mais nova para celebrar o dia do amigo em sua escola:  
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De repente, ela parou muito próxima de mim e me deu o coração 
vermelho, de cartolina e, sem que eu esperasse, passou os braços na 
minha cintura e encostou o rosto no meu peito e ficou assim.  
Pousei a mão no seu rosto e, delicadamente, o acariciei, como nunca 
tinha feito, e chorei, chorei pelos últimos sete anos, por este lugar que 
ninguém mais, além de mim, pisou.  
Minha mãe, emocionada, passou a mão nos meus cabelos sem dizer 
nada, e nem precisava. 
Como uma ventania, tudo o que havia vivido nesta semana me 
mostrava, finalmente, me mostrava que estava perto de todas as 
pessoas que amava e, com elas, eu começava a descobrir a vida no que 
ela tem de recomeço. (TUTIKIAN, 2005, p. 77)  

 

Siqueira e Cardoso apontam, a partir das considerações de Martin, que a 

aprendizagem do estigma se dá a partir do processo de interação social (cf. 

SIQUEIRA; CARDOSO, 2011, p. 102). O livro de Tutikian promove um processo 

de aprendizagem em caminho inverso, evidenciando que é possível desconstruir 

estigmas e lidar com as diferenças de forma acolhedora (da mesma que os 

aprendemos pelo processo de socialização). Não por acaso, esse processo se dá no 

espaço escolar, em um momento de aprendizagem e de abertura de ambas as 

meninas, e no encontro não só de Júlia com Titi, mas também no da protagonista 

com sua própria mãe, com quem Júlia tem uma relação distanciada.  

 

 

4 Concluindo... (mas nem tudo são flores) 

  

O livro Olhos azuis coração vermelho ainda que promova a visibilidade de 

crianças com Síndrome de Down e sua aceitação na esfera familiar, demarca um 

espaço escolar não inclusivo, na medida em que mostra a segregação de Titi e de 

seus “iguais” na escola da garota. No último capítulo do livro, o mesmo em que 

temos a redenção final de Júlia, vemos como se dá a inserção de Titi no processo 

institucional de aprendizagem: 

 

Haviam aberto cinco salas e transformado num salão com um palco 
pequeno. As mesas, distribuídas de duas a duas, estavam enfeitadas 
com flores coloridas de papel crepom. A mesa grande, do centro, estava 
cheia de coisas boas e o cheiro de chá de maça com canela invadia o ar.  
[...] 
Os meninos estavam tocando e a Titi cantava, ou melhor, gritava e batia 
palmas do jeito que sabia. Cauê e Bronco, do palco, a incentivavam. 
Pensei em mandá-la parar com aquilo, porque estava me 
envergonhando, mas, então, olhei para trás e vi um outro mundo, havia 
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dezenas de Titis, uns maiores, outros menores. Os mesmos olhos 
puxados, escuros e claros, o mesmo jeito de falar e de cantar. As mesmas 
palmas. A mesma alegria. (TUTIKIAN, 2005, p. 75) 

 

A festa do amigo é celebrada apenas pelas famílias de crianças iguais a Titi, 

também de olhos puxados e com dificuldades na fala, caracteres que determinam 

a Síndrome de Down. Não há a inclusão destas crianças com outras, mas uma 

espécie de apartamento que sugere a expressão de uma escola voltada ao modelo 

médico-psicológico da escola tradicional, no qual se  

 

[...] define níveis, graus de deficiência e estabelece as habilidades que 
as pessoas com deficiência podem adquirir na escola, na vida social, 
como um todo, desconhecendo o gozo do direito de escolha de decisão 
da pessoa com deficiência, o que constituiu ato discriminatório de 
diferenciação pela deficiência. (MANTOAN, 2017, p. 40) 

 

Assim, no livro Olhos azuis coração vermelho chama a atenção dois 

aspectos importantes. O primeiro diz respeito ao fato de que a turma de Titi é 

toda formada por crianças que apresentam a mesma deficiência, isolando-as não 

só de crianças “normais” como também de outras “desviantes”, considerando as 

inúmeras deficiências existentes. Será isso um indício de que há um estigma 

ainda maior associado à Síndrome de Down?  

O segundo aspecto aponta a dissonância do livro, que reflete sobre a 

aceitação social e familiar de uma criança com Síndrome de Down, aos princípios 

da escola inclusiva, termo adotado após a Declaração de Salamanca, de 1994, 

documento no qual se diz que  

 

O princípio fundamental das escolas inclusivas consiste em todos os 
alunos aprenderem juntos, sempre que possível, independentemente 
das dificuldades e das diferenças que apresente. Estas escolas devem 
reconhecer e satisfazer as necessidades diversas dos seus alunos, 
adaptando-se aos vários estilos e ritmos de aprendizagem, de modo a 
garantir um bom nível de educação para todos, através de currículos 
adequados, de uma boa organização escolar, de estratégias 
pedagógicas, de utilização de recursos e de uma cooperação com as 
respectivas comunidades. É preciso, portanto, um conjunto de apoios e 
de serviços para satisfazer o conjunto de necessidades especiais dentro 
da escola. (UNESCO, 1994, s/p) 

 

A concepção da escola inclusiva rejeita qualquer segregação e entende que 

os processos de aprendizagem, independente das particularidades das crianças, 
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devem se dar de forma conjunta, ainda que necessitem de instrumentos 

acessórios9. Dentro dessa perspectiva, o livro Olhos azuis coração vermelho, 

publicado em 2005, mais de uma década depois do documento fundamental para 

a constituição de um movimento pela escola inclusiva, aponta para um cenário 

que ainda exclui pessoas com deficiência e não parece se preocupar muito com 

isso, interessado em mostrar apenas o processo de aceitação e de inserção de Titi 

no âmbito familiar. A cena é narrada sem expressão crítica da protagonista (talvez 

seja demais esperar isso dela) e também da figuração do autor implícito (BOOTH, 

1980). Ademais, esse processo de aceitação destaca Júlia, responsável pela ação 

inclusiva, e não Titi, que é, ao final, colocada como elemento propulsor do 

amadurecimento da irmã. No centro de todo o processo está Júlia e sua própria 

aceitação e inserção social e familiar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   

9 “Dentro das escolas inclusivas, crianças com necessidades educacionais especiais deveriam 
receber qualquer suporte extra requerido para assegurar uma educação efetiva. Educação 
inclusiva é o modo mais eficaz para construção de solidariedade entre crianças com necessidades 
educacionais especiais e seus colegas. O encaminhamento de crianças a escolas especiais ou a 
classes especiais ou a sessões especiais dentro da escola em caráter permanente deveriam 
constituir exceções, a ser recomendado somente naqueles casos infrequentes onde fique 
claramente demonstrado que a educação na classe regular seja incapaz de atender às necessidades 
educacionais ou sociais da criança ou quando sejam requisitados em nome do bem-estar da 
criança ou de outras crianças” (UNESCO, 1994, s/p). 
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