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RESUMO: Leitura em El desperdicio, de Matilde Sánchez (Argentina); Amsterdam, de Ian McEwan 

(England) e Los ingrávidos, de Valeria Luiselli (México) de pelo menos duas séries estruturais 

elaboradas com base nos efeitos causados por fantasmas, doenças e morte. Uma serie da organização 

textual que acompanha etéreos fantasmas culturais e afetivos e que deles se contamina. Outra série, a 

que se pauta por desperdícios, fracassos e restos de promessas de glória descumpridas para orientar 

suas tramas e escolher a linguagem que emprega. Duas séries que se entrecruzam e potenciam. 

PALAVRAS-CHAVE: romance contemporâneo performático; Matilde Sánchez; Valéria Luiselli; Ian 

McEwan. 

 

 RESUMEN: Lectura en El desperdicio, de Matilde Sánchez (Argentina); Amsterdam, de Ian McEwan 

(England) e Los ingrávidos, de Valeria Luiselli (México) de por lo menos dos series estructurales 

elaboradas con base en los efectos causados por fantasmas, enfermedades y muerte. Una serie de la 

organización textual que acompaña etéreos fantasmas culturales y afectivos y que de ellos se contamina. 

Otra serie, la que se pauta por desperdicios, fracasos y restos de promesas de gloria incumplidas para 

orientar sus tramas y elegir el lenguaje que emplea. Dos series que se entrecruzan y se potencializan.  

PALABRAS CLAVE: romance contemporâneo performático; Matilde Sánchez; Valéria Luiselli; Ian 

McEwan. 

 

 

1 Introdução 

 

Estas reflexões surgem da leitura de três romances contemporâneos a partir dos 

quais poderiam se estabelecer pelo menos duas séries estruturais elaboradas com base 

nos efeitos causados por fantasmas, doenças e morte: a da organização textual que 
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acompanha etéreos fantasmas culturais e afetivos e que deles se contamina, e a que se 

pauta por desperdícios, fracassos e restos de promessas de glória descumpridas para 

orientar suas tramas e escolher a linguagem que emprega. Duas séries que se 

entrecruzam e potenciam-se nesses romances sobre artistas maravilhosos, homens e 

mulheres, mortos vítimas de doenças cruéis e que legaram, não um produto concreto e 

sim um rastro de obra performática alimentada pelas lembranças esperançadas de seus 

admiradores e ocasionais amantes ou amigos, as delicadas marcas e reflexos que essas 

pessoas deixaram nos lugares pelos quais passaram.  

A morte de Elena, em El desperdicio, a de Molly em Amsterdam e a de Owen 

em Los ingrávidos são o disparador da ficção e sua justificativa, a medida da proposição 

de espaços heterotópicos, ou quase heterotópicos, de acordo com a definição proposta 

por Michel Foucault
4
 e, podemos acrescentar, entre o catacrésico e o performático, entre 

o que é  o espectro do que foi e do que provavelmente será, do corpo que se transforma 

pouco a pouco no outro de si até se transfigurar definitivamente pela morte. É por essas 

experiências de alteração de estados que as personagens se encontram no metrô ou em 

trens, transitam por cemitérios e crematórios, caçam lebres pelas noites, moram em 

quartos ou casas que concitam as mais diversas qualidades de memórias entre seus 

muros, enredam-se em sonhos diurnos e noturnos e não são poucos os pesadelos que se 

imiscuem nas suas pouco convencionais vidas cotidianas.  

A espectralidade e os rastros oníricos alimentam parte importante da ficção sem 

com isso satisfazer a contento o anseio do leitor por saber tudo o que acontece ou de 

receber a descrição completa dos cenários aludidos pelas ações, pelo contrário, 

evidenciam fendas e aberturas sem preencher buracos negros de probabilidades 

ilimitadas. Esses espaços heterotópicos ostentam ao mesmo tempo um sentido 

metafórico e um sentido literal e servem de alicerce à rememoração das vidas dos 

mortos a partir dos objetos que lhes pertenceram ou que a imaginação cria como bens e 

bagagem para compor relatos que oscilam entre biográficos e ficcionais, realistas e 

fantásticos. Objetos que parecem impregnados de presságios sombrios, abrem janelas 

para a produção de textos ou fotografias ou partituras que podem ser vistos, lidos ou 

meramente imaginados na inconsistência das zonas limítrofes da percepção.  

Esses lugares-outros são próprios de cada sociedade e cada sociedade tem os 

seus, comenta Foucault, mas a reflexão que promovem acaba tendo ressonâncias 

humanas gerais, tais como meditações sobre a vida/morte, o tempo, as heterocronias e a 

acumulação de tempo em espaços em que se ressaltam a história e a memória de caráter 

perturbador porque permitem visualizar impasses sem o caráter consolador das utopias; 

possuem relação com todo o espaço restante e com o todo social criando uma arena 

onde qualquer cogitação é possível; sugerem fragmentos de utopias e reservatórios da 

imaginação. Espaços heterotópicos como o crematório (Amsterdam), o metrô (em Los 

ingrávidos escolhido até como capa do livro na sua primeira edição),  o cemitério (El 

desperdicio e Los ingrávidos), as casas e os apartamentos que se transformam em 

lugares que têm a ver com os “outros” e com outros espaços e oferecem a possibilidade 

de vivenciar uma experiência entre o real e o irreal, entre o prosaico explicável e o 

estranhamento que surge dos deslizes  insólitos da memória e do que, por falta de 

teorias convincentes, até podem cair na categoria de sobrenatural, fantástico ou 

maravilhoso. Visto que o tom entre macabro, algo sinistro e não poucas vezes paródico 
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da fantasmagoria corre em paralelo ao criticismo artístico, a inclusão de este tipo de 

procedimento que inclui a ironia, o humor e a ambiguidade, aceita uma aproximação ao 

realismo maravilhoso ou mágico, salvando as distâncias.   

A esses procedimentos colocados em primeiro plano é preciso acrescentar, 

todavia, outros sítios da alteridade radical, os da doença, a partir dos quais os indivíduos 

vão ficando isolados e quase sem vontade própria e a existência deles e de seus lugares 

de habitação autorizam a construir uma espécie de heterotopias ambulantes – eles 

mesmos, seus corpos e seus habitats – que desvelam a finitude humana e os 

pensamentos inconvenientes a ela relacionados, os tabus e os terrores individuais e 

coletivos.  

A epígrafe do romance de McEwan, composto por dois versos de um poema de 

W.H.Auden, The Crossroads: “Two friends who met here and embraced are gone,/ 

Each to his own mistake” [“Os amigos que aqui se encontraram e se abraçaram já 

partiram, /Cada qual rumo a seu próprio erro”] (McEWAN, 2012, p. 7), que poderiam 

servir de mote dos três livros pela força retórica que põe a ênfase no intervalo entre o 

real e o projetado nos cruzamentos espaciais, nos encontros em tempos distantes e nos 

traslados de personalidades em terrenos de sonhos e pesadelos, muitas vezes 

perturbadores por apagar os limites do racional e preparar o espírito para revelações ou 

para peripécias impossíveis de narrar em sua plenitude, para as quais só resta a sugestão 

e o apelo à criatividade e à erudição do leitor. A fantasmática como técnica literária tem 

o poder de transformar qualquer temática em descrições fenomenológicas que parecem 

despretensiosas e que, no entanto, exercem um peso considerável nas tramas e 

contribuem para fortalecer o devaneio complexo que se desdobra nas narrativas. Para 

tornar mais palpáveis os pesadelos, as incertezas e as conjecturas, os autores recorrem à 

figuração de fantasmas e aos jogos de vozes, entre a referência e a voz nem sempre 

confiável de autoridade do narrador, que tenta amortecer aquilo que resulta difícil de 

explicitar ou de transformar em imagens instrutivas e que por isso mesmo vão ficando 

como resíduos que não podem ser absorvidos.  

Há também em cada um dos textos estudados uma obra a ser elaborada, 

lembrada ou reconstruída com apelo à dramaticidade performativa dos espectros que 

convocam futuros e passados prováveis e estabelecem filiações artísticas em jogos de 

resistências; uma retórica da teoria e da meta-figuração artística – literária ou musical – 

na qual a ação de narrar –  distorcida pelo efeito do foco narrativo a posteriori – e o que 

se narra se alimentam continuamente um a outra, ainda que cada um dos romances 

responda a um regime discursivo diferente e em momento algum se trate aqui de sugerir 

qualquer fusão de horizontes entre os textos. Clive Linley, o compositor de música 

clássica de Amsterdam, possuidor de um ouvido absoluto, está às voltas com a 

composição de uma Sinfonía do Milenio, obra encomendada com prazos fatais, e essa 

luta para redigir a obra serve de grande figuração da construção do romance. Assim 

também o romance que está escrevendo a narradora de Los ingrávidos imbrica-se em 

camadas com outras tentativas de elaboração de estruturas literárias, como as que 

remetem à vida da narradora quando morava em Nova York, às andanças de Owen 

alternando entre sua etapa de jovem poeta em Nova York e a do fim da vida em 

Filadélfia, às peripécias de Federico García Lorca em Nova York e seus supostos e 

possíveis encontros poéticos; às dos lances dos dois poetas juntos, podendo incluir aí até 

as aventuras do trio que formam com o poeta americano Louis Zukofsky; às 

intermitentes mas fulgurantes aparições de Ezra Pound e as referências a Hemingway, 

tudo isso no marco da elaboração explicita de um romance que se compraz no 



 

 

 

inacabamento estrutural. A narradora de El desperdicio encontra uma forma literária na 

qual a força da primeira pessoa vai cedendo lugar a um diálogo com os ditos e escritos 

da personagem Elena Arteche, amiga admirada que nunca chegou a escrever a obra que 

todos esperavam, mas que acaba sendo tão citada no romance que nós lemos, que suas 

ideias e estilo podem ser apreciados pelo leitor na liça em que ocorre uma considerável 

pugna de dicções que contrapõe as vozes da narradora e da personagem. No geral, trata-

se de lembrar e de homenagear, num tom nostálgico-elegíaco com pitadas de 

depreciação irônica, de reconhecer e recuperar, mas também de devanear com as 

implicações referenciais.  

Escritores e artistas reais são citados como para dar volume às descrições e 

ideias apresentadas, como espíritos errantes que vão se apropriando dos vivos e 

oferecendo propostas que, ao lado de pressupostos canônicos, são recebidas pelos 

narradores e protagonistas dos romances em tela como elementos conformadores de 

textos cuja experimentalidade enreda-se numa zona cinzenta na qual se assentam os 

labirintos temporais e o apelo a uma certa mimese – a música reverberando os sons da 

natureza e a reminiscência da amante e suas performances, a narrativa tomando conta de 

uma biografia que tenta fazer a devida justiça a uma amiga brilhante, as agruras da vida 

cotidiana de uma escritora que se projeta como narradora e como personagem enquanto 

recebe a inspiração na forma de fantasmas percorrendo a casa – que, se somado tudo ao 

recorrente uso de lugares heterotópicos, converge para aprofundar ambiguidades e 

destaca a instabilidade figurativa que compõe os textos e que configura a hipótese de 

uma atualização do modo realista na contemporaneidade. Ezra Pound, Gilberto Owen, 

Federico García Lorca, Nella Larsen, Louis Zukofsky, Salvador Novo e a revista 

mexicana Contemporáneos em Los ingrávidos; Bach, Stravinsky, Mozart, Schubert, 

Paul McCartney, Vaughan Williams, John Lennon, Yoko Ono, Jimi Hendrix, 

Beethoven, Dylan Thomas e outros em Amsterdam; personagens reais e outros mais ou 

menos reconhecíveis no romance à clef que pretende ser El desperdício, em um jogo 

dicotómico entre realidade e imaginação, cujos limites entre ilusão e invenção ficam 

esvaídos, como rastros que se excluem uns aos outros.  

 

 

2 Um método de escrita entre fantasmas e imposturas 

 

Los ingrávidos inicia-se com a epígrafe de A Cabala que adverte sobre o 

cuidado que se deve ter ao brincar com fantasmas pelo risco de se transformar em um; 

fala-se da possibilidade de morrer muitas vezes, porém, continuar vivendo, experiências 

essas pelas que passam a narradora – quem desde jovem mantém uma quevediana 

conversação com os defuntos e gosta de frequentar o cemitério para ler e pensar – e o 

escritor mexicano da primeira metade do século XX que ela investiga. Essa narradora, 

que comanda o relato inicial do romance, viaja entre épocas. A da primeira juventude, 

quando trabalhava em uma pequena editora em Nova York, oportunidade que aproveita 

para fraudar um documento que lhe serve para promover um autor mexicano quase 

desconhecido no âmbito internacional, Gilberto Owen (1904-1952), que colaborou na 

revista Contemporáneos, até a da vida de casada, o presente da narração, com dois 

filhos e um marido na Cidade do México em uma casa que parece albergar um 

fantasma. Trata-se da mesma pessoa, em duas etapas da vida e em dois cenários 

diferentes, apresentada via discurso indireto livre.  



 

 

 

Também personagem, a narradora está escrevendo um romance no qual se 

desenha como uma pesquisadora que persegue de forma obsessiva a vida de Gilberto 

Owen para escrever sua biografia, encontrar um método criativo para trabalhar na 

própria obra e se projetar nela de alguma forma. Seu excêntrico modo de fichamento 

consiste em escrever frases em post-it com informações, ideias e fragmentos que 

poderiam ser de autoria de Owen ou consistir em meros simulacros, cópias de 

fragmentos ou sentenças motivadoras. Esse procedimento funciona como uma estratégia 

irônica que sugere a meticulosa fabricação de uma falsa referência para a investigadora, 

ainda que não para o leitor, que testemunha o quase delírio referencialista. Ocorre, 

então, uma hilária falsa mimese que põe em crise a própria objetividade quando os 

papéis com as frases vão sendo pendurados na árvore seca, que supostamente pertenceu 

a Owen e que funciona como um fetiche no apartamento da narradora, os textos breves 

que são transcritos no texto maior e definitivo do romance acabam operando como 

citações, algo assim como se se criasse primeiro um artefato para depois copiá-lo, 

instituindo um modo peculiar de realismo performático.  

O espaço narrativo, cuja estrutura provoca o efeito de estar recuperando o 

momento performático da escrita do texto à medida que se escreve, oscila entre Cidade 

do México (presente), Nova York (o passado da narradora e o passado de Owen, anos 

1928-1930) e Filadélfia (a juventude de Owen). Nessa heterocronia misturam-se a vida 

afetiva da narradora, cujas emoções são as que lhe marcam o rumo da vida, da pesquisa 

e da escrita ficcional; a vida sentimental e a intelectual, que essa mesma narradora 

imagina ser a evolução de Owen e seus improváveis encontros artísticos, ainda que 

possíveis, mas nunca documentados, Encontros entre ele, García Lorca e Louis 

Zukofsky, que moravam em Nova York nesses anos do crack financeiro.  

O que de início parecer ser uma simples impostura para garantir a permanência 

na editora para a qual trabalha, transforma-se em uma obsessão pelos textos de Owen ou 

sobre ele que a conduz a especular sobre a especificidade da vida do escritor mexicano 

nos Estados Unidos durante aqueles anos. É assim que decide falsificar um texto que 

acaba precipitando o desastroso final de sua incipiente carreira como editora em Nova 

York. Essa obstinação é também a que a inspira, anos mais tarde e já sendo mãe de dois 

filhos e com um casamento em crise, na Cidade do México, a escrever um romance no 

qual sua voz vai sofrendo uma radical, ainda que quase intangível, plasticidade ou sendo 

vítima de uma verdadeira usurpação pela voz de Owen, que toma as rédeas da narração 

e se apropria do tom e da temática. Se em Los ingrávidos há uma construção em espelho 

– as mesmas cenas contadas dos diversos pontos de vista das personagens –, como 

ocorre na emblemática cena do trem, isso se consegue pela construção de um loop 

temporal que faz com que a narradora passe a ser uma criação de Owen assim como 

Owen é uma construção da narradora. No ápice da fantasmagoria, as duas personagens 

passam a morar no mesmo apartamento, cada um no seu tempo e sem se encontrar e, 

afinal, fica a quase certeza de que pode ser Owen a assombração que habita a casa da 

Cidade do México , assim como a narradora pode ser o espectro que mora no 

apartamento de Owen em Nova York.  

Os breves fragmentos de extensão variada, que se sucedem para compor a 

estrutura, possuem uma cadência  musical e significativa que, no início, dão forma a um 

rítmico vaivém entre o presente da mulher, que só consegue escrever um “romance 

silencioso para não despertar as crianças”, e seu passado, quando era muito jovem, de 

pernas magras e atléticas e andava pelas bibliotecas procurando o “próximo Bolaño” 

para que a pequena editorial na qual trabalhava o publicasse.  Progressivamente, e à 



 

 

 

medida que cresce o interesse da jovem pela escrita e pela vida do poeta mexicano 

Gilberto Owen, o leitor percebe que a voz que narra é já a de Owen e não mais a da 

narradora inicial. Os fantasmas da literatura povoam suas páginas. Tú puedes recordar 

el futuro, disse Homer Collyer a Owen. E sim, é o que ocorre. Owen vê a escritora do 

século XXI exatamente nas ações e nos cenários nos quais ela o viu. Escrever romances, 

explica Homer a Owen, é dobrar o tempo ou, melhor, congelar o tempo sem deter o 

movimento das coisas, que seria pura e simplesmente equivalente a esboçar um 

argumento em favor de pensar o produto literário como um objeto a mais no cenário 

real, uma espécie de recorte de um certo estado de coisas. Um argumento a favor do 

realismo performático como procedimento essencial da construção do romance.   

A escritora e principal narradora está procurando um método de escrita que faça 

com que a ficção comece no movimento de modificar a realidade e não ao contrário, 

razão pela qual decide ir escrevendo sobre o que aconteceu e sobre o que não sucedeu 

embora esteja no horizonte do possível. Pretende (des)escrever uma história em um 

arquivo, urdir uma trama diferente em outro e depois transformar tudo em um romance 

fragmentado cujo esquema narrativo parece acompanhar o modelo do metrô, com suas 

múltiplas estações, suas panes, suas acelerações repentinas, suas zonas escuras, ao todo, 

um labirinto espacial emoldurado por uma bolha de tempo congelado. Para a narradora, 

o metrô convida ao encontro com os mortos e com o passado; para Owen, o subterrâneo 

possibilita alcançar a quarta dimensão do tempo. Essa reflexão é a que dispara a força 

da outra narrativa que se desenha em espelho: a de Owen nos anos de 1920. 

 

 

3 Retóricas da morte 

 

El desperdicio abre-se para o leitor com uma apresentação, entre erudita e 

irônica, do cemitério de Pirovano, a cidade de Elena no interior da Argentina, que 

compara o setor de panteões de estilo neoclássico e as galerias de nichos a uma 

biblioteca onde só poderia se esperar encontrar escritores católicos, discorre sobre a 

finitude da vida dando atenção especialmente à das crianças e jovens, faz referência aos 

poetas de cemitério, antecessores dos novelistas góticos e até cita a Elegia de Thomas 

Gray, tudo isso para justificar que esse prólogo divagante não é mais que uma moldura 

de eloquência incumbida de demorar o momento do advento brutal do cadáver em seu 

ataúde, para amenizar o impacto da dor que a morte de Elena Arteche causou nos 

amigos aí reunidos ou para valorizar a chocante e turvadora imagem da morte em toda 

sua crueza fazendo contraponto invertido a qualquer retórica.  

O romance de Sánchez está dividido em três partes: A idade da comédia, O 

período gótico e Barroco fúnebre. O texto inicia-se com a alusão à heterotopia do 

cemitério, visível desde longe pelos lúgubres álamos que se enxergam à distância e que 

compõem a fracassada alameda que está na entrada da cidade do interior, Pirovano, 

aonde se dirige a narradora para sepultar a amiga. Entre as lembranças que se afastam e 

que só podem ser observadas pelos sujeitos convertidos em espectadores e os 

esquecimentos triunfais que se tornam segredos de família estão aqueles fatos que 

foram rasurados por completo e os outros, os que se impuseram como lembranças 

únicas, inapagáveis, que agem como feridas que não cicatrizam.  

Utilizando a primeira pessoa do singular, a narradora de El desperdicio recorre a 

referências intimistas relativas a escritores que participavam do grupo de amigos 

intelectuais em Buenos Aires, décadas antes da morte de Elena. O procedimento 



 

 

 

recorrente é compor um bloco de tempo que leva o nome de Elena, como se se tratasse 

de um lugar e um tempo passado que permanece vivo no presente, superpostos os 

tempos, assim como Elena pode ser nomeada Helen ou Elenita, Lenu ou Leni, Vasca, 

E., todos nomes que revelam o estado de espírito da personagem em diversas 

circunstâncias de sua vida, seus encontros amorosos e de amizade, e retratam os 

permanentes esforços de reconstrução subjetiva que empreende a personagem em 

diversos momentos de sua existência.  

Passando em revista três décadas da vida de Elena/Helen/E., a narradora afirma 

que a passagem que levou uma moça do interior a converter-se em uma sofisticada e 

excepcional leitora de literatura e em crítica de teoria literária só se explica pela 

influência da época e do ambiente, com ênfase na política e destaque para as filiações 

literárias e cinematográficas. Helen escreve fecundos ensaios breves na década de 1980, 

quatrocentas páginas por ano, com foco no conceito de ostranenie que os formalistas 

russos elaboraram nas primeiras décadas do século XX e que ela aplicava a tudo. Esses 

escritos foram canibalizados, usurpados numa impostura infindável, numa torrente de 

apropriações que rasuravam a autoria de Elena e a disseminavam no que poderia ser 

chamado de pensamento da época na área de estudos da literatura. Explica a narradora 

que, pela forte mudança que sofreram os modos de leitura, o conteúdo do que se lia e a 

operacionalidade do circuito da proliferação das fotocópias no âmbito universitário, 

instaurou-se uma maquinaria cultural que era vista como uma forma indireta de fazer 

política já que essa indústria das fotocópias constituía a principal fonte de 

financiamento dos centros de estudantes e, por tabela, do movimento estudantil dos 

anos de 1970 e 1980 na Argentina.  

Os originais desses textos devotados ao estruturalismo de autoria de Elena 

acabaram perdidos e disseminados na maré de papéis impressos produzidos e 

consumidos nos meios universitários, submergidos em massas de bibliografia pirata, 

mecanismo onívoro, enxurrada coletiva e anônima. As ideias de Elena, desde esta 

perspectiva, foram cruciais para alimentar o pensamento público, roubadas sem pudor 

pelos professores que, sem dar crédito à autora, ampliavam e reciclavam suas ideias, 

favorecidos talvez pelo hermetismo dos escritos. O desperdício do título pode se referir 

a que Elena morre sem deixar uma obra completa, aquele importante e grande livro que 

lhe daria o sucesso definitivo e documentado no seu ambiente, potenciaria o impacto 

que ela já tinha no subsolo da cultura e a transformaria no grande nome da crítica 

literária local. Contudo, o perfil performático de Elena a impelia a gostar de sua aura 

secreta, a cultivar um estilo fundamentado no fracasso e na discrepância, em um 

ambiente onde publicar era quase impossível e menos sendo mulher.  

O fracasso intelectual, social e financeiro e a dissonância de Elena – entre o 

suposto prometido e o resultado final da vida produtiva – funcionam como argumentos 

explícitos da narradora, que mantém até o final uma clara distância emocional de sua 

personagem. Como consequência desse descompasso, a narradora não parece conseguir 

entender que é factível supor que os caminhos escolhidos pela amiga tenham 

respondido a outros parâmetros, critérios diferentes aos seus,  irremediavelmente 

perdidos para uma inteligência literária e vital mais mesquinha, como é a sua, que não 

alcança a abranger, apesar da admiração confessa e da proximidade, a amplitude e a 

significação das batalhas livradas por sua personagem em sua implacável negação a 

corresponder às ilusões que as pessoas de sua geração alimentavam sobre a 

concretização de uma obra que justificasse a admiração de que era objeto.  



 

 

 

A narrativa sobre Elena que a narradora vai urdindo rejeita o tom e o conteúdo 

elegíaco, apesar do título da primeira parte, e para isso põe travas à suposta obrigada 

triste lamentação funerária, de acordo com certas convenções tradicionais 

(KANZEPOLSKY, 2013). Nessa tessitura, a narradora passa de enaltecer os dotes 

excepcionais de Elena e seu brilho intelectual, a compará-la com uma louca mendicante 

que vaga à procura de cigarros, vítima de uma pretensa precariedade emocional que a 

compele a se despedaçar entre amantes torpes e desprezíveis que depenam 

invariavelmente sua casa e sua biblioteca, roubando-lhe livros valiosos e outros objetos.  

O detonante da narração, como já se disse páginas atrás, é a morte de Elena que 

duplica o destino de sua irmã, Carmen, cujo padecimento físico começa a ser narrado 

nas primeiras páginas e que é projetado em uma frase que diz tudo sobre o status da 

doença na sociedade, da perspectiva dos que observam a sina da família: sangue 

envenenado. Com a doença e a morte da irmã, a narradora explica que assim acabou um 

ciclo de comédia para Helen. O processo é assimilado ao que sucede com a terra, o 

campo, o país, que estaria perdendo seu apelo lírico para entrar nos périplos bancários e 

circuitos financeiros enquanto a cidade transforma-se em uma canteira de desperdícios. 

Com essa virada retórica, Sánchez acha o pretexto que precisava para ampliar o 

conceito de desperdício e aprofundar a ambiguidade do título. Ao trazer à tona 

variações de acepção para desperdício confirma-se que a remissão repentina a outras 

referências – políticas, ambientais e sociais –, menos tangenciais em sentido lato que 

quando referidas à uma obra não escrita, desorganiza uma possível totalização do 

sentido do romance. No obstante, ao abrir fendas que impedem uma leitura cerrada e 

unívoca, abre-se uma distância considerável entre exemplos e argumento central que 

dilui o método de escrita estrito e centrado que foi proposto na primeira parte do 

romance, porque refrata, se bem que por vezes de forma bastante superficial, vários 

temas cujas implicações e desenvolvimento tímido acabam funcionando como excertos 

sem ligação forte o suficiente para justificar certas digressões narrativas ou 

sobreposições de fragmentos, como é o caso do episódio da caça de lebres e a menção 

ao ano 2001, o “ano negro”, de triste memória na Argentina, mas que parece funcionar 

como uma remissão metafórica sem demasiadas consequências significativas para o 

relato.  

O fim da comédia dá início ao período gótico. Elena, que havia nascido e sido 

criada entre uma cidade do interior e a vida de campo, passou seus anos de comédia 

entre Buenos Aires e Mar del Plata, mas no período gótico sofre uma “conversão rural”, 

um reencontro com o tempo perdido que a leva a entrar de cheio na nostalgia e a por em 

marcha uma mudança radical, no mencionado ‘’ano negro”, 2001, na Argentina, na 

tentativa de conferir algum lastro de política explícita ao texto. Nesta parte já há 

referências à próxima, denominada barroco fúnebre, em alusão a um conceito de Roland 

Barthes que associou o kitsch a um barroco fúnebre, talvez porque é a esta altura da 

narrativa que faz sua aparição o fantasma de Carmen, a irmã morta. Como em Los 

ingrávidos, um fantasma nostálgico percorre a casa. É nesta seção que a escrita da 

narradora se alterna com a de Elena, utilizando para isso fragmentos de suas cartas ou 

transcrições de sua voz falando sobre o fantasma da irmã e até reivindicando uma 

ciência dos espectros.  

Pouco a pouco as observações sobre os espectros vão se contaminando de 

realismo, afirma a narradora, e alegorias políticas se insinuam no que vai se 

transformando em uma dicção dialogada na qual duas narradoras se intercalam, e a 

estranheza que emana dos fragmentos recortados e superpostos cria uma perturbação, 



 

 

 

entre patética e melancólica, que funciona como a amarga ressonância de um passado 

trágico, a morte da amiga, que opera também como um caudal de comprovações das 

teses da narradora sobre a personagem.                                         

Em El desperdicio há uma operação de abstração, generalização e simplificação 

assim como uma construção irônica e impiedosa quase permanente que foge bastante ao 

que são as novas tendências literárias do que chamo realismo performático, que dão 

valor a certas tendências filosóficas, como a de Martha Nussbaum, nas que se valoriza a 

incisiva penetração da literatura na pesquisa sobre o indivíduo, o exaustivo 

aprofundamento nas propriedades da linguagem com o intuito de dar conta da 

consciência e da ressonância detalhada das experiências pessoais na articulação de seus 

mundos interno e externo.  

No desfecho, a narradora reconhece não ter como saber se o rumo dos 

acontecimentos que está concluindo de narrar é fiel ao que efetivamente sucedeu e 

afirma que o que foi contado com tanta segurança e detalhes parece-lhe agora uma 

espécie de distração , uma forma de desviar a mente a procura incessante de algum fato 

oculto, mas que prenuncia algo de essencial. Ela, a fiel testemunha, sente-se às vezes 

ainda no cemitério, importunada pelas imagens mortuárias que subsistem como 

antessala preparatória para um sonho no qual Elena e sua irmã passeiam pela cidade 

funerária, ouvindo os sons das escopetas e dando espaço às mais fantasiosas cenas, 

imaginárias ou oníricas, que põem em xeque até a própria categoria do romance, que 

poderia vir a ser qualificado como de ficção total, um completo invento, pese ao 

declarado tom biográfico que a narradora insistiu em remarcar.  

Se a capacidade de distanciar-se dos fatos é fundamental para criar um relato 

literário e a ostranenie sobre a que Elena reflete durante toda sua vida é apresentada 

como a atribuição maior da arte, porque o habitual ou corrente pode ser revelado de 

forma inédita pelo criador artístico, a conclusão fantasmagórica do romance funciona 

como uma armadilha que aciona os limites das hiperbólicas exigências e 

condicionamentos que coagem a criação literária. Entre a realidade e o sonho, a mimese 

e a ficção, a objetividade e o artifício, a fantasmagoria surge tão poderosamente ligada à 

representação que acaba sugerindo que tudo aquilo que tanto custou construir ao longo 

do romance, desagua numa iluminação espectral que pretende derrubar num golpe tudo 

o que a voz narrativa elaborou, provocando assim que o ato da escrita se recurve sobre 

si mesmo.  

 

 

4 Realismo macabro 

 

O narrador de Amsterdam acompanha os discursos interiores e as perspectivas 

de observação conflitantes dos dois amigos depois da morte de Molly, perseguidos 

ambos pelas lembranças de seus próprios erros, rememorações inconvenientes para 

entender ou justificar o presente, razão pela qual lutam internamente para não deixar 

que a memória trabalhe livremente na exploração do passado, evitando, assim, 

abandonar-se à contemplação de flashes de momentos do passado para, em movimento 

contrário, entregar-se a reconstruir a própria história rasurando lembranças 

intempestivas que obstaculizam a elaboração cuidadosa de miragens autocomplacentes 

de si mesmos, sem confirmação referencial, nas quais se veem inocentes e vítimas das 

circunstâncias.  



 

 

 

Em Amsterdam, a cena inicial transcorre em um crematório, com a cerimônia 

não religiosa realizada por ocasião da morte de Molly, um evento social que atrai muita 

gente, na qual estão presentes o marido e três ex-amantes da mulher: Clive Linley, o 

compositor; Vernon Halliday, o editor de jornal; e Julian Garmony, o ministro das 

Relações Internacionais da Inglaterra. Na cena final, os corpos dos dois protagonistas 

viajam de volta a Inglaterra em avião, silenciadas assim as vozes cujas elucubrações 

interiores conduziram a narração até então.  

Em paralelo às investidas de um sobrenatural entre traumático e saudoso, nos 

três romances – particularmente exitosas em McEwan – um realismo técnico tenta dar 

credibilidade ao relato acompanhando as reflexões das personagens em seus tateios, 

movidos a emoções e mesquinharias, transeuntes  numa longa curva de ascensão 

seguida de uma anunciada queda, ao mesmo tempo rápida e fatal, que acaba conferindo 

ao traçado geral do romance, de estrutura em paralelo – ascensão e queda de Clive, 

ascensão e queda de Vernon –, uma aura de catarse coletiva. No acelerado último 

capítulo, o leitor acompanha os comentários do narrador na tentativa de elaborar um 

irônico plano geral, da perspectiva de vários personagens, para dar conta das cinzas que 

restaram das reputações dos dois homens que agora serão também os atores principais 

de seus próprios funerais.  

Numa combinação de arrogância e destempero, autoavaliações ensandecidas e 

isolamento levados às últimas consequências, no que logo saberemos ser o cenário 

crepuscular de suas vidas, as duas personagens – Clive e Vernon – são conduzidas no 

desenho de um movimento de ascensão que revela o intervalo de tempo – do velório da 

amiga às suas próprias exéquias – em que tentam alcançar e ocupar o topo de suas áreas 

de atuação profissional, vacilando entre agoniantes equívocos, aberrações e 

inconsistências argumentativas que anunciam o desastre que as escolhas assim geradas 

irão fatalmente produzir.  

A morte da amiga e amante dos protagonistas (Molly, a musa, fotógrafa, 

jardineira e escritora), as posteriores angústias pela criação musical (Clive, o 

compositor), as dores e encruzilhadas éticas do ambicioso editor de periódico (Vernon, 

o jornalista) e a ruína dos dois tentando perscrutar o presente para se acomodar no 

futuro são alguns dos temas cruciais de Amsterdam. A fama de macabro que acompanha 

a McEwan confirma-se neste romance que é uma espécie de narrativa de uma vingança 

sobre-humana e perturbadora, ainda que satírica, que se concreta, em parte, com a ajuda 

entre sarcástica e farsesca do marido de Molly, George, o único sobrevivente da 

peripécia, que inclui um pacto de eutanásia entre os dois amigos que acaba sendo o 

cenário e a oportunidade para um duplo assassinato.  

Depois do movimento de ascensão e queda dos protagonistas, o mundo 

permanece tão sólido quanto sempre foi, tanto que George Lane refocila-se ante a ideia 

de preparar um funeral, tal como o que organizou no início do romance, agora para seus 

adversários, outrora invencíveis, no amor de Molly. Há também a destruição da carreira 

do outro amante de Molly, o atual Secretário de Estado, Julian Garmony, vítima de uma 

intriga com base em fotos comprometedoras de Julian tomadas por Molly, entregadas 

por George a Vernon, para serem publicadas no jornal e assim arruinar as pretensões de 

elevação política de Julian, que aspira a ser Primeiro Ministro. Num breve resumo como 

esse pode parecer que as consequências do escândalo midiático causado pela revelação 

das fotografias, que mostram o ministro em roupas de mulher posando para a câmera, 

resultariam catastróficas para o político. No entanto, a resposta social à divulgação da 

intimidade de um ator político de importância no âmbito nacional traça, pelo contrário, 



 

 

 

a progressiva e inexorável derrota de Vernon, o editor, em seu cego e impetuoso avanço 

em direção ao suicídio social, abismo anunciado embora o personagem faça questão de 

mal- interpretar os signos que se lhe apresentam. Assim, a transgressão ética do editor 

dá lugar a uma série de cenas e discursos pedagógicos sobre os perigos derivados da 

quebra de decoro jornalístico e os limiares morais intransponíveis e, sobretudo, 

imperdoáveis.  

Enquanto Vernon tenta aumentar a fatal queda de vendas do periódico, apelando 

ao sensacionalismo com a publicação das fotos privadas do político, manobra que 

culmina em um estrondoso fracasso, Clive empenha-se em concluir sua sinfonia do 

novo milênio, procurando inspiração na natureza valendo-se de seu ouvido absoluto, 

mas tudo converge também para arruinar a peça que é recebida como um plágio da Ode 

à alegria de Beethoven. O leitor acompanha as agruras e os momentos inspiradores da 

criação musical de Clive e, no desfecho, confronta-se com a descoberta do plágio 

vergonhoso. A sinfonia, nas divagações de Clive, viria a ser uma elegia do século XX, 

com uma melodia reconhecível e perdurável que daria conta da genialidade do autor, ele 

mesmo, ao mesmo tempo que se converteria em uma espécie de pranto pela crueldade 

insensata da época. Crítico feroz do projeto modernista, Clive reflete sobre a história da 

música dando relevância à melodia, à harmonia e ao ritmo que, a seu ver, longe de 

serem âncoras evidentes do conservadorismo musical seriam, em verdade, elementos 

destacados para a inovação. Seu ambicioso projeto e sua luta teórico-ideológica consiste 

em tentar resgatar a comunicabilidade essencial da música, sequestrada pelos “donos da 

verdade”, quer dizer, os célebres autores de música atonal e aleatória, das séries 

dodecafônicas, da música eletrônica, que, na contemporaneidade,  ocupam o lugar 

sagrado de sacerdotes de uma ortodoxia hegemônica.  

Nessas redes de acontecimentos e reflexões, os desiludidos personagens, imersos 

em sinistros esquemas, resultados de escolhas desatinadas e de brigas 

desestabilizadoras, culminam em estrepitosos fracassos e suas vidas se mostram por 

completo viciadas pelos seus ímpetos desregrados e a incapacidade para amenizar as 

culpas. Como dois oportunistas que são, em seus discursos interiores constroem relatos 

que revelam dilemas morais em situações pouco críveis: ajudar ou não a alguém que 

está em grave perigo – Clive –, ou decidir se usar ou não fotos privadas para atacar 

reputações via o jornal – Vernon. As decisões que tomam as justificam com a 

combinatória de argumentos desvairados produzidos pelo alienado autoconvencimento 

de estar cumprindo missões de importância cultural.  

Considerando-se a força do conceito de heterotopia de Foucault neste romance, 

além de tudo o que está relacionado com a doença, a morte e a cremação de Molly, no 

capítulo 1 da III parte há uma passagem especialmente interessante na qual se descreve 

a viagem que empreende Clive, empacado na sua obra, de Londres ao Lake District, em 

busca de inspiração. Nesse fragmento da narrativa, o músico percebe que, quando 

permanecia protegido no refúgio que é sua casa em Londres, a imaginação lhe permitia 

pensar a civilização como a somatória de todas as artes, uma bela utopia que acalentava 

sua percepção otimista e estetizada da realidade. Essa quimera desmancha-se, 

entretanto, em uma súbita visão da paisagem que enxerga através da janela do trem, 

como se de repente observasse uma heterotopia incomensurável: a natureza tal como 

realmente ficou depois da interferência humana, deixando à mostra os restos de 

sucessivas utopias, os vestígios de projetos desvirtuados ou mal concebidos. O que 

seriam, se não, as construções sem graça disseminadas a esmo, as fábricas de produtos 

sem valor lembrando a alienação consumista, as estradas intermináveis que obstruem e 



 

 

 

pervertem a arquitetura natural do planeta? Tudo está aí, a sua frente, evidenciando o 

fracasso da obra humana, errada desde o começo, cujos efeitos produzidos contribuem 

com a formação dessa imensa heterotopia, na contemporaneidade, marcada pelas ruínas 

da sucessão histórica de malfeitos humanos, como se nada do sublime criado pela arte e 

o design tivesse de fato existido, a paisagem planetária na qual a maioria da população é 

obrigada a habitar, pese à repulsa que concita.  

A morte de Molly dispara em Vernon o senso de ausência ou, o que é o mesmo, 

a sensação de não-existência, o que combina muito bem com a pintura que o irônico 

narrador faz dele: uma nulidade, um incompetente jornalista alçado a editor por uma 

conjuntura de desastrosas coincidências. Como em Los ingrávidos, ele convive com sua 

própria morte, uma situação de todo catacrésica, para a qual não existem palavras que a 

definam. McEwan recorre a vários tipos de descrições e de imagens narrativas para dar 

conta dessa fantasmagoria, algumas tradicionais como a de o indivíduo se olhando no 

espelho – uma heterotopia que podemos já considerar clássica – sem se reconhecer, e 

outras mais originais como a de sentir que um processo está ocorrendo no próprio 

cérebro, afetando o hemistíquio esquerdo e produzindo, no direito, uma sensação 

sombria ou fantasmal. 

Parte importante da força retórica da narração de Amsterdam manifesta-se na 

zona de atrito incessante entre referência e mundo instaurado na interioridade dos 

sujeitos. Todavia, o desfecho toma a forma de um clímax tragicómico shakespeariano 

com os protagonistas mortos e um capítulo final que consiste em uma espécie de 

sumário irônico, da perspectiva do triunfante George, rememorando tudo o acontecido, 

o que parece revelar um esforço para abolir tudo o que de heroico pode ter tido a própria 

narrativa dos feitos dos protagonistas para destacar o melancólico fracasso dos dois. 

Esse procedimento contribui para construir um ponto de estabilidade ou mesmo uma 

zona morta a partir da qual o narrador pode colocar bruscamente entre parênteses o 

pormenorizado relato do fragmento de vida dos protagonistas desde a morte de Molly 

para clausurar a série de derrotas e frustrações que são a marca registrada dos 

protagonistas, Clive e Vernon.  

 

5 Conclusões  

 
 

... as a dead souls babbling at the 

edge of a dream. 

 

(... como o som de almas mortas 

tagarelando nos limites de um sonho.) 

(Don DeLillo, White noise) 

 

  Há, nos três romances comentados neste trabalho que ora se encerra, salvando as 

distâncias e marcadas as diferenças de cada livro em relação aos outros, uma 

preocupação direta com a possibilidade de refletir sobre se as expressões artísticas ou 

literárias podem ou não revelar algo sobre a consciência quando dizem algo sobre si 

mesmas ou sobre o mundo. A arte de compor um romance ou uma sinfonia, um poema, 

um ensaio teórico ou até a edição de um jornal, em parte, consiste em transformar em 

palavras, em notações musicais ou em imagens visuais o que pode ser percebido pelo 

olhar, a escuta e a exploração intelectual do mundo, assim como sua projeção em 

imagens que são ou virão a ser reconhecíveis e interpretáveis pelos receptores. Se essa 

espécie de transposição não pretende ser uma descrição completa de determinadas 



 

 

 

sequências mas, pelo menos, tenciona recolher ecos e ressonâncias, dá lugar a suspeitar 

da possibilidade de existência de uma espécie de luz de entendimento a ser recebida na 

leitura, tal como se existisse uma linha divisória entre as ideias apreendidas em plena 

luz do dia e lidas nos documentos e livros ou músicas e aquelas que espreitam nas 

sombras e dobradiças da percepção. Essa aparente desordem dos sentidos em 

determinados momentos torna o fantasmático em realidade e a realidade em espectral, 

confundindo e desencontrando sobremaneira ambas esferas até o ponto de resultar 

difícil ponderar os limites de cada um e que, se bem esses fragmentos podem ser lidos 

como procedimentos inovadores e vivificantes na narrativa contemporânea, sabe-se que 

têm uma longa e profícua tradição que os respaldam e que sem dúvida estão aí, entre 

outras finalidades, para lembrar ao leitor que está no território da ficção. À 

fantasmagoria somam-se as referências ao estudo e à pesquisa performática, à procura 

de métodos de trabalho de composição – musical ou escrita, ficcional ou teórica – e 

tudo acaba engendrando uma massa de textos que flutua sobre um vasto território 

subliminal que é a matéria dos pensamentos e percepções que alimentam a escrita nos 

diversos registros e que parecem surgir de um repositório sombrio.  

Os heróis dos três romances, por exemplo, repassam com ansiedade os papéis e 

os feitos próprios e das outras personagens com as que interatuam, em espaços às vezes 

misteriosos ou povoados por fantasmas, em lugares heterotópicos onde desfilam seus 

fracassos e derrotas. Desse ponto de vista, contudo, que são esses fantasmas se não 

corporizações de espíritos artísticos ou emocionais, criativos, manifestações da 

imaginação, que passam, de alguma forma, a se enquistar nos narradores que são os 

sujeitos que conduzem o relato, mas que perdem ou entregam, aos poucos, esse poder? 

Trata-se, afinal, de narrações com equilíbrios temáticos instáveis na sua construção, mas 

de escrita firme na condução da inconsistência e volubilidade das personagens e que por 

isso mesmo traduzem assim a precariedade da vida.   

Nos três romances, os autores privilegiaram destacar um exercício de memória 

que deixa ver a tentativa de driblar ou de amenizar a impossibilidade de esquecimento, 

que se traduz em reconhecimento obsessivo de imagens do passado que persistem como 

uma incisiva intervenção no presente da narração. Essa oscilação presente/passado é 

uma marca de estilo bastante pronunciada nos textos aqui comentados, com diferenças 

significativas entre eles. A breve menção ao ano 2001 como um ano negro e as 

referências a uma sociedade que está se corrompendo até o ponto de que os desperdícios 

comecem a dar o tom relevante do aspecto das cidades e do campo, em El desperdicio 

marca uma diferença com os outros dois textos nos quais não há referências diretas a 

situações políticas do presente. A vastidão de conhecimentos variados que domina o 

narrador de Amsterdam e sua inteligência assimilativa é um diferencial de Ian McEwan 

em toda sua obra. A concepção da literatura como um espaço para a recreação verbal e 

para exercer o poder da língua escrita para dar conta da natureza em sua mais potente 

realidade parece ser a melhor e mais notória característica de Los ingrávidos.  

No entanto, por mais que um realismo performático traspasse e estruture os três 

livros não é menor o peso que têm as fraudes, os plágios e as falsificações nas 

sucessivas camadas de discursos que vão fazendo com que o verdadeiro fique oculto e 

inacessível, apesar da sofisticada consciência cênica que os autores revelam na 

construção dos romances. Talvez a condição de vítima de plágio de Elena, a decisão de 

fraudar um documento da narradora da Los ingrávidos e o final de estrondoso plágio de 

Clive revelem mais das aflições da contemporaneidade – entre o impulso criativo, os 

avanços tecnológicos e as turvações narcísicas – que as possíveis menções a sucessos 



 

 

 

históricos nos textos, o que poderia se considerar como uma poderosa marca de 

performatividade reflexiva bastante característica do século XXI. Observe-se, não 

obstante, que, à diferença de Amsterdam e de El desperdicio, a única mimese concreta 

que temos nos três romances é a parte da deliberada recuperação da obra de Owen em 

Los ingrávidos, apesar do desafio ao realismo que implica o compromisso com o 

fantástico-biográfico que caracteriza o romance de Luiselli.  

Ressalte-se que são, também, histórias de renascimento, de viver de novo em 

mundos outros, de morrer muitas mortes e de seguir vivendo, como diz a narradora de 

Los ingrávidos,  como se a vida consistisse em perambular entre diversas heterotopias, 

sem separações radicais entre um mundo e outro, entre o conhecido e o novo, o humano 

e o sobrenatural, o concreto e o fantasmagórico, o real e o onírico, passagens essas que 

não se sabe como evoluirão, não obstante todo o desconforto que isso produza nos 

leitores. A leitura aqui empreendida de três textos distantes, de acordo com quase todos 

os parâmetros possíveis de comparação, menos o temporal porque foram publicados 

dentro de um breve intervalo de tempo, foi uma tarefa que requereu organizar os textos 

para selecionar os momentos que pareceram significativos segundo uma lógica de 

paralelismo exemplificador, ainda que, de resto, é também por onde se podem apreender 

ressonâncias inesperadas e distâncias insuperáveis entre os livros. 
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