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RESUMO: Leitura em El desperdicio, de Matilde Sanchez (Argentina); Amsterdam, de lan McEwan
(England) e Los ingravidos, de Valeria Luiselli (México) de pelo menos duas séries estruturais
elaboradas com base nos efeitos causados por fantasmas, doencas e morte. Uma serie da organizacao
textual que acompanha etéreos fantasmas culturais e afetivos e que deles se contamina. Outra série, a
que se pauta por desperdicios, fracassos e restos de promessas de gléria descumpridas para orientar
suas tramas e escolher a linguagem que emprega. Duas séries que se entrecruzam e potenciam.
PALAVRAS-CHAVE: romance contemporéneo performético; Matilde Sanchez; Valéria Luiselli; lan
McEwan.

RESUMEN: Lectura en El desperdicio, de Matilde Sdnchez (Argentina); Amsterdam, de lan McEwan
(England) e Los ingravidos, de Valeria Luiselli (México) de por lo menos dos series estructurales
elaboradas con base en los efectos causados por fantasmas, enfermedades y muerte. Una serie de la
organizacién textual que acompafia etéreos fantasmas culturales y afectivos y que de ellos se contamina.
Otra serie, la que se pauta por desperdicios, fracasos y restos de promesas de gloria incumplidas para
orientar sus tramas y elegir el lenguaje que emplea. Dos series que se entrecruzan y se potencializan.
PALABRAS CLAVE: romance contemporaneo performatico; Matilde Sanchez; Valéria Luiselli; lan
McEwan.

1 Introdugéo

Estas reflexfes surgem da leitura de trés romances contemporaneos a partir dos
quais poderiam se estabelecer pelo menos duas séries estruturais elaboradas com base
nos efeitos causados por fantasmas, doengas e morte: a da organizagdo textual que
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acompanha etéreos fantasmas culturais e afetivos e que deles se contamina, e a que se
pauta por desperdicios, fracassos e restos de promessas de gloria descumpridas para
orientar suas tramas e escolher a linguagem que emprega. Duas séries que se
entrecruzam e potenciam-se nesses romances sobre artistas maravilhosos, homens e
mulheres, mortos vitimas de doencas cruéis e que legaram, ndo um produto concreto e
sim um rastro de obra performatica alimentada pelas lembrancas esperancadas de seus
admiradores e ocasionais amantes ou amigos, as delicadas marcas e reflexos que essas
pessoas deixaram nos lugares pelos quais passaram.

A morte de Elena, em EI desperdicio, a de Molly em Amsterdam e a de Owen
em Los ingravidos sdo o disparador da ficcéo e sua justificativa, a medida da proposigdo
de espacos heterotopicos, ou quase heterotdpicos, de acordo com a definicdo proposta
por Michel Foucault* e, podemos acrescentar, entre o catacrésico e o performatico, entre
0 que é o espectro do que foi e do que provavelmente sera, do corpo que se transforma
pouco a pouco no outro de si até se transfigurar definitivamente pela morte. E por essas
experiéncias de alteracdo de estados que as personagens se encontram no metrd ou em
trens, transitam por cemitérios e crematorios, cacam lebres pelas noites, moram em
quartos ou casas que concitam as mais diversas qualidades de memdrias entre seus
muros, enredam-se em sonhos diurnos e noturnos e ndo séo poucos o0s pesadelos que se
imiscuem nas suas pouco convencionais vidas cotidianas.

A espectralidade e os rastros oniricos alimentam parte importante da ficgdo sem
com isso satisfazer a contento o anseio do leitor por saber tudo o que acontece ou de
receber a descricdo completa dos cenarios aludidos pelas acbes, pelo contrario,
evidenciam fendas e aberturas sem preencher buracos negros de probabilidades
ilimitadas. Esses espagos heterotopicos ostentam ao mesmo tempo um sentido
metaforico e um sentido literal e servem de alicerce a rememoracdo das vidas dos
mortos a partir dos objetos que Ihes pertenceram ou que a imaginagao cria como bens e
bagagem para compor relatos que oscilam entre biograficos e ficcionais, realistas e
fantasticos. Objetos que parecem impregnados de pressagios sombrios, abrem janelas
para a producdo de textos ou fotografias ou partituras que podem ser vistos, lidos ou
meramente imaginados na inconsisténcia das zonas limitrofes da percepc¢éo.

Esses lugares-outros sdo proprios de cada sociedade e cada sociedade tem os
seus, comenta Foucault, mas a reflexdo que promovem acaba tendo ressonancias
humanas gerais, tais como meditacdes sobre a vida/morte, o tempo, as heterocronias e a
acumulacgdo de tempo em espacos em que se ressaltam a historia e a memoria de carater
perturbador porque permitem visualizar impasses sem o carater consolador das utopias;
possuem relagdo com todo o espago restante e com o todo social criando uma arena
onde qualquer cogitacdo € possivel; sugerem fragmentos de utopias e reservatorios da
imaginacdo. Espacos heterotépicos como o crematorio (Amsterdam), o metrd (em Los
ingravidos escolhido até como capa do livro na sua primeira edi¢cdo), o cemitério (El
desperdicio e Los ingravidos), as casas e 0s apartamentos que se transformam em
lugares que tém a ver com os “outros” e com outros espagos e oferecem a possibilidade
de vivenciar uma experiéncia entre o real e o irreal, entre o0 prosaico explicavel e o
estranhamento que surge dos deslizes insolitos da memoria e do que, por falta de
teorias convincentes, até podem cair na categoria de sobrenatural, fantastico ou
maravilhoso. Visto que o tom entre macabro, algo sinistro e ndo poucas vezes parddico

* Em De outros espacos (1967) Des espaces autres (conferéncia no Cercle d’études architecturales, em 14
de marco de 1967, publicado o texto em 1984. Consta em Dits et écrits, de 1984.



da fantasmagoria corre em paralelo ao criticismo artistico, a inclusdo de este tipo de
procedimento que inclui a ironia, 0 humor e a ambiguidade, aceita uma aproximacéo ao
realismo maravilhoso ou magico, salvando as distancias.

A esses procedimentos colocados em primeiro plano é preciso acrescentar,
todavia, outros sitios da alteridade radical, os da doenca, a partir dos quais os individuos
vao ficando isolados e quase sem vontade prépria e a existéncia deles e de seus lugares
de habitacdo autorizam a construir uma espécie de heterotopias ambulantes — eles
mesmos, Seus corpos e seus habitats — que desvelam a finitude humana e os
pensamentos inconvenientes a ela relacionados, os tabus e os terrores individuais e
coletivos.

A epigrafe do romance de McEwan, composto por dois versos de um poema de
W.H.Auden, The Crossroads: “Two friends who met here and embraced are gone,/
Each to his own mistake” [“Os amigos que aqui se encontraram e se abracaram ja
partiram, /Cada qual rumo a seu proprio erro”] (MCEWAN, 2012, p. 7), que poderiam
servir de mote dos trés livros pela forca retdrica que pde a énfase no intervalo entre o
real e o projetado nos cruzamentos espaciais, nos encontros em tempos distantes e nos
traslados de personalidades em terrenos de sonhos e pesadelos, muitas vezes
perturbadores por apagar os limites do racional e preparar o espirito para revelages ou
para peripécias impossiveis de narrar em sua plenitude, para as quais sé resta a sugestao
e o0 apelo a criatividade e a erudicdo do leitor. A fantasmatica como técnica literaria tem
0 poder de transformar qualquer tematica em descri¢cbes fenomenoldgicas que parecem
despretensiosas € que, no entanto, exercem um peso consideravel nas tramas e
contribuem para fortalecer o devaneio complexo que se desdobra nas narrativas. Para
tornar mais palpaveis os pesadelos, as incertezas e as conjecturas, 0s autores recorrem a
figuracdo de fantasmas e aos jogos de vozes, entre a referéncia e a voz nem sempre
confidvel de autoridade do narrador, que tenta amortecer aquilo que resulta dificil de
explicitar ou de transformar em imagens instrutivas e que por isso mesmo vao ficando
como residuos que ndo podem ser absorvidos.

H& também em cada um dos textos estudados uma obra a ser elaborada,
lembrada ou reconstruida com apelo a dramaticidade performativa dos espectros que
convocam futuros e passados provaveis e estabelecem filiagcdes artisticas em jogos de
resisténcias; uma retorica da teoria e da meta-figuracao artistica — literaria ou musical —
na qual a acdo de narrar — distorcida pelo efeito do foco narrativo a posteriori — e 0 que
se narra se alimentam continuamente um a outra, ainda que cada um dos romances
responda a um regime discursivo diferente e em momento algum se trate aqui de sugerir
qualquer fusdo de horizontes entre os textos. Clive Linley, o compositor de musica
classica de Amsterdam, possuidor de um ouvido absoluto, estd as voltas com a
composi¢do de uma Sinfonia do Milenio, obra encomendada com prazos fatais, e essa
luta para redigir a obra serve de grande figuracdo da construcdo do romance. Assim
também o romance que estd escrevendo a narradora de Los ingravidos imbrica-se em
camadas com outras tentativas de elaboracdo de estruturas literarias, como as que
remetem a vida da narradora quando morava em Nova York, as andangas de Owen
alternando entre sua etapa de jovem poeta em Nova York e a do fim da vida em
Filadélfia, as peripécias de Federico Garcia Lorca em Nova York e seus supostos e
possiveis encontros poéticos; as dos lances dos dois poetas juntos, podendo incluir ai até
as aventuras do trio que formam com o poeta americano Louis Zukofsky; as
intermitentes mas fulgurantes apari¢cGes de Ezra Pound e as referéncias a Hemingway,
tudo isso no marco da elaboragdo explicita de um romance que se compraz no



inacabamento estrutural. A narradora de El desperdicio encontra uma forma literaria na
qual a forca da primeira pessoa vai cedendo lugar a um didlogo com os ditos e escritos
da personagem Elena Arteche, amiga admirada que nunca chegou a escrever a obra que
todos esperavam, mas que acaba sendo tdo citada no romance que nés lemos, que suas
ideias e estilo podem ser apreciados pelo leitor na lica em que ocorre uma consideravel
pugna de diccOes que contrapde as vozes da narradora e da personagem. No geral, trata-
se de lembrar e de homenagear, num tom nostalgico-elegiaco com pitadas de
depreciacdo irbnica, de reconhecer e recuperar, mas também de devanear com as
implicacdes referenciais.

Escritores e artistas reais sdo citados como para dar volume as descri¢bes e
ideias apresentadas, como espiritos errantes que vdo se apropriando dos vivos e
oferecendo propostas que, ao lado de pressupostos candnicos, sdo recebidas pelos
narradores e protagonistas dos romances em tela como elementos conformadores de
textos cuja experimentalidade enreda-se numa zona cinzenta na qual se assentam o0s
labirintos temporais e 0 apelo a uma certa mimese — a musica reverberando os sons da
natureza e a reminiscéncia da amante e suas performances, a narrativa tomando conta de
uma biografia que tenta fazer a devida justica a uma amiga brilhante, as agruras da vida
cotidiana de uma escritora que se projeta como narradora e Como personagem engquanto
recebe a inspiracdo na forma de fantasmas percorrendo a casa — que, se somado tudo ao
recorrente uso de lugares heterotopicos, converge para aprofundar ambiguidades e
destaca a instabilidade figurativa que comp@e os textos e que configura a hipotese de
uma atualizacdo do modo realista na contemporaneidade. Ezra Pound, Gilberto Owen,
Federico Garcia Lorca, Nella Larsen, Louis Zukofsky, Salvador Novo e a revista
mexicana Contemporaneos em Los ingravidos; Bach, Stravinsky, Mozart, Schubert,
Paul McCartney, Vaughan Williams, John Lennon, Yoko Ono, Jimi Hendrix,
Beethoven, Dylan Thomas e outros em Amsterdam; personagens reais € outros mais ou
menos reconheciveis no romance a clef que pretende ser El desperdicio, em um jogo
dicotdmico entre realidade e imaginacdo, cujos limites entre ilusdo e invencdo ficam
esvaidos, como rastros que se excluem uns aos outros.

2 Um método de escrita entre fantasmas e imposturas

Los ingravidos inicia-se com a epigrafe de A Cabala que adverte sobre o
cuidado que se deve ter ao brincar com fantasmas pelo risco de se transformar em um;
fala-se da possibilidade de morrer muitas vezes, porém, continuar vivendo, experiéncias
essas pelas que passam a narradora — quem desde jovem mantém uma quevediana
conversacdo com os defuntos e gosta de frequentar o cemitério para ler e pensar — e 0
escritor mexicano da primeira metade do século XX que ela investiga. Essa narradora,
gue comanda o relato inicial do romance, viaja entre épocas. A da primeira juventude,
quando trabalhava em uma pequena editora em Nova York, oportunidade que aproveita
para fraudar um documento que lhe serve para promover um autor mexicano quase
desconhecido no ambito internacional, Gilberto Owen (1904-1952), que colaborou na
revista Contemporéneos, até a da vida de casada, o presente da narracdo, com dois
filhos e um marido na Cidade do México em uma casa que parece albergar um
fantasma. Trata-se da mesma pessoa, em duas etapas da vida e em dois cenarios
diferentes, apresentada via discurso indireto livre.



Também personagem, a narradora esta escrevendo um romance no qual se
desenha como uma pesquisadora que persegue de forma obsessiva a vida de Gilberto
Owen para escrever sua biografia, encontrar um método criativo para trabalhar na
propria obra e se projetar nela de alguma forma. Seu excéntrico modo de fichamento
consiste em escrever frases em post-it com informacOes, ideias e fragmentos que
poderiam ser de autoria de Owen ou consistir em meros simulacros, cépias de
fragmentos ou sentencas motivadoras. Esse procedimento funciona como uma estratégia
irdnica que sugere a meticulosa fabricagdo de uma falsa referéncia para a investigadora,
ainda que nao para o leitor, que testemunha o quase delirio referencialista. Ocorre,
entdo, uma hilaria falsa mimese que pde em crise a propria objetividade quando 0s
papéis com as frases vdo sendo pendurados na arvore seca, que supostamente pertenceu
a Owen e que funciona como um fetiche no apartamento da narradora, os textos breves
que sdo transcritos no texto maior e definitivo do romance acabam operando como
citacbes, algo assim como se se criasse primeiro um artefato para depois copié-lo,
instituindo um modo peculiar de realismo performatico.

O espago narrativo, cuja estrutura provoca o efeito de estar recuperando o
momento performatico da escrita do texto a medida que se escreve, oscila entre Cidade
do México (presente), Nova York (o passado da narradora e o passado de Owen, anos
1928-1930) e Filadélfia (a juventude de Owen). Nessa heterocronia misturam-se a vida
afetiva da narradora, cujas emoc0des séo as que lhe marcam o rumo da vida, da pesquisa
e da escrita ficcional; a vida sentimental e a intelectual, que essa mesma narradora
imagina ser a evolucdo de Owen e seus improvaveis encontros artisticos, ainda que
possiveis, mas nunca documentados, Encontros entre ele, Garcia Lorca e Louis
Zukofsky, que moravam em Nova York nesses anos do crack financeiro.

O que de inicio parecer ser uma simples impostura para garantir a permanéncia
na editora para a qual trabalha, transforma-se em uma obsessao pelos textos de Owen ou
sobre ele que a conduz a especular sobre a especificidade da vida do escritor mexicano
nos Estados Unidos durante aqueles anos. E assim que decide falsificar um texto que
acaba precipitando o desastroso final de sua incipiente carreira como editora em Nova
York. Essa obstinacdo € também a que a inspira, anos mais tarde e ja sendo mée de dois
filhos e com um casamento em crise, na Cidade do México, a escrever um romance no
qual sua voz vai sofrendo uma radical, ainda que quase intangivel, plasticidade ou sendo
vitima de uma verdadeira usurpacdo pela voz de Owen, que toma as rédeas da narracao
e se apropria do tom e da tematica. Se em Los ingravidos h4 uma construgdo em espelho
— as mesmas cenas contadas dos diversos pontos de vista das personagens —, como
ocorre na emblematica cena do trem, isso se consegue pela construgdo de um loop
temporal que faz com que a narradora passe a ser uma criacdo de Owen assim como
Owen € uma construcao da narradora. No apice da fantasmagoria, as duas personagens
passam a morar no mesmo apartamento, cada um no seu tempo e sem se encontrar e,
afinal, fica a quase certeza de que pode ser Owen a assombragdo que habita a casa da
Cidade do México , assim como a narradora pode ser 0 espectro que mora no
apartamento de Owen em Nova York.

Os breves fragmentos de extensdo variada, que se sucedem para compor a
estrutura, possuem uma cadéncia musical e significativa que, no inicio, dao forma a um
ritmico vaivem entre o presente da mulher, que s6 consegue escrever um ‘“romance
silencioso para ndo despertar as criangas”, € seu passado, quando era muito jovem, de
pernas magras e atléticas e andava pelas bibliotecas procurando o “proximo Bolafo”
para que a pequena editorial na qual trabalhava o publicasse. Progressivamente, e a



medida que cresce o interesse da jovem pela escrita e pela vida do poeta mexicano
Gilberto Owen, o leitor percebe que a voz que narra é ja a de Owen e ndo mais a da
narradora inicial. Os fantasmas da literatura povoam suas paginas. Tu puedes recordar
el futuro, disse Homer Collyer a Owen. E sim, € o que ocorre. Owen vé a escritora do
século XXI exatamente nas acdes e nos cenarios nos quais ela o viu. Escrever romances,
explica Homer a Owen, é dobrar o tempo ou, melhor, congelar o tempo sem deter o
movimento das coisas, que seria pura e simplesmente equivalente a esbocar um
argumento em favor de pensar o produto liter&rio como um objeto a mais no cenario
real, uma espécie de recorte de um certo estado de coisas. Um argumento a favor do
realismo performatico como procedimento essencial da construcdo do romance.

A escritora e principal narradora esta procurando um método de escrita que faca
com que a ficcdo comece no movimento de modificar a realidade e ndo ao contrério,
razdo pela qual decide ir escrevendo sobre o que aconteceu e sobre 0 que ndo sucedeu
embora esteja no horizonte do possivel. Pretende (des)escrever uma histéria em um
arquivo, urdir uma trama diferente em outro e depois transformar tudo em um romance
fragmentado cujo esquema narrativo parece acompanhar o modelo do metrd, com suas
multiplas estacdes, suas panes, suas aceleracdes repentinas, suas zonas escuras, ao todo,
um labirinto espacial emoldurado por uma bolha de tempo congelado. Para a narradora,
0 metr6 convida ao encontro com 0s mortos e com o passado; para Owen, o subterraneo
possibilita alcancar a quarta dimensdo do tempo. Essa reflexdo é a que dispara a forga
da outra narrativa que se desenha em espelho: a de Owen nos anos de 1920.

3 Retoricas da morte

El desperdicio abre-se para o leitor com uma apresentacdo, entre erudita e
irbnica, do cemitério de Pirovano, a cidade de Elena no interior da Argentina, que
compara o setor de panteGes de estilo neoclassico e as galerias de nichos a uma
biblioteca onde sé poderia se esperar encontrar escritores catolicos, discorre sobre a
finitude da vida dando atencdo especialmente a das criancas e jovens, faz referéncia aos
poetas de cemitério, antecessores dos novelistas goticos e até cita a Elegia de Thomas
Gray, tudo isso para justificar que esse prélogo divagante ndo € mais que uma moldura
de eloguéncia incumbida de demorar 0 momento do advento brutal do cadaver em seu
atalde, para amenizar o impacto da dor que a morte de Elena Arteche causou nos
amigos ai reunidos ou para valorizar a chocante e turvadora imagem da morte em toda
sua crueza fazendo contraponto invertido a qualquer retorica.

O romance de Sanchez estd dividido em trés partes: A idade da comedia, O
periodo gotico e Barroco funebre. O texto inicia-se com a alusdo a heterotopia do
cemitério, visivel desde longe pelos lagubres alamos que se enxergam a distancia e que
compdem a fracassada alameda que esta na entrada da cidade do interior, Pirovano,
aonde se dirige a narradora para sepultar a amiga. Entre as lembrancas que se afastam e
que sO podem ser observadas pelos sujeitos convertidos em espectadores e 0s
esquecimentos triunfais que se tornam segredos de familia estdo aqueles fatos que
foram rasurados por completo e os outros, 0s que se impuseram como lembrangas
unicas, inapagaveis, que agem como feridas que ndo cicatrizam.

Utilizando a primeira pessoa do singular, a narradora de El desperdicio recorre a
referéncias intimistas relativas a escritores que participavam do grupo de amigos
intelectuais em Buenos Aires, décadas antes da morte de Elena. O procedimento



recorrente € compor um bloco de tempo que leva o nome de Elena, como se se tratasse
de um lugar e um tempo passado que permanece Vivo no presente, superpostos os
tempos, assim como Elena pode ser nomeada Helen ou Elenita, Lenu ou Leni, Vasca,
E., todos nomes que revelam o estado de espirito da personagem em diversas
circunstancias de sua vida, seus encontros amorosos e de amizade, e retratam oS
permanentes esforcos de reconstrucdo subjetiva que empreende a personagem em
diversos momentos de sua existéncia.

Passando em revista trés décadas da vida de Elena/Helen/E., a narradora afirma
que a passagem que levou uma moca do interior a converter-se em uma sofisticada e
excepcional leitora de literatura e em critica de teoria literaria s6 se explica pela
influéncia da época e do ambiente, com énfase na politica e destaque para as filiagdes
literarias e cinematograficas. Helen escreve fecundos ensaios breves na década de 1980,
quatrocentas paginas por ano, com foco no conceito de ostranenie que os formalistas
russos elaboraram nas primeiras décadas do seéculo XX e que ela aplicava a tudo. Esses
escritos foram canibalizados, usurpados numa impostura infindavel, numa torrente de
apropriagdes que rasuravam a autoria de Elena e a disseminavam no que poderia ser
chamado de pensamento da época na area de estudos da literatura. Explica a narradora
que, pela forte mudanca que sofreram os modos de leitura, o contetido do que se liae a
operacionalidade do circuito da proliferacdo das fotocOpias no ambito universitario,
instaurou-se uma maquinaria cultural que era vista como uma forma indireta de fazer
politica j& que essa industria das fotocOpias constituia a principal fonte de
financiamento dos centros de estudantes e, por tabela, do movimento estudantil dos
anos de 1970 e 1980 na Argentina.

Os originais desses textos devotados ao estruturalismo de autoria de Elena
acabaram perdidos e disseminados na maré de papéis impressos produzidos e
consumidos nos meios universitarios, submergidos em massas de bibliografia pirata,
mecanismo onivoro, enxurrada coletiva e andnima. As ideias de Elena, desde esta
perspectiva, foram cruciais para alimentar o pensamento puablico, roubadas sem pudor
pelos professores que, sem dar crédito a autora, ampliavam e reciclavam suas ideias,
favorecidos talvez pelo hermetismo dos escritos. O desperdicio do titulo pode se referir
a que Elena morre sem deixar uma obra completa, aquele importante e grande livro que
Ihe daria o sucesso definitivo e documentado no seu ambiente, potenciaria o impacto
que ela ja tinha no subsolo da cultura e a transformaria no grande nome da critica
literaria local. Contudo, o perfil performéatico de Elena a impelia a gostar de sua aura
secreta, a cultivar um estilo fundamentado no fracasso e na discrepancia, em um
ambiente onde publicar era quase impossivel e menos sendo mulher.

O fracasso intelectual, social e financeiro e a dissonancia de Elena — entre o
suposto prometido e o resultado final da vida produtiva — funcionam como argumentos
explicitos da narradora, que mantém até o final uma clara distancia emocional de sua
personagem. Como consequéncia desse descompasso, a narradora ndo parece conseguir
entender que é factivel supor que os caminhos escolhidos pela amiga tenham
respondido a outros parametros, critérios diferentes aos seus, irremediavelmente
perdidos para uma inteligéncia literaria e vital mais mesquinha, como € a sua, que nao
alcanca a abranger, apesar da admiracdo confessa e da proximidade, a amplitude e a
significacdo das batalhas livradas por sua personagem em sua implacavel negacéo a
corresponder as ilusBes que as pessoas de sua geragdo alimentavam sobre a
concretizacao de uma obra que justificasse a admiracao de que era objeto.



A narrativa sobre Elena que a narradora vai urdindo rejeita o tom e o conteido
elegiaco, apesar do titulo da primeira parte, e para isso pbe travas a suposta obrigada
triste lamentacdo funerdria, de acordo com certas convencgdes tradicionais
(KANZEPOLSKY, 2013). Nessa tessitura, a narradora passa de enaltecer os dotes
excepcionais de Elena e seu brilho intelectual, a compara-la com uma louca mendicante
que vaga a procura de cigarros, vitima de uma pretensa precariedade emocional que a
compele a se despedacar entre amantes torpes e despreziveis que depenam
invariavelmente sua casa e sua biblioteca, roubando-lhe livros valiosos e outros objetos.

O detonante da narragdo, como ja se disse paginas atras, € a morte de Elena que
duplica o destino de sua irma, Carmen, cujo padecimento fisico comega a ser narrado
nas primeiras paginas e que é projetado em uma frase que diz tudo sobre o status da
doenca na sociedade, da perspectiva dos que observam a sina da familia: sangue
envenenado. Com a doenca e a morte da irmd, a narradora explica que assim acabou um
ciclo de comédia para Helen. O processo é assimilado ao que sucede com a terra, 0
campo, o pais, que estaria perdendo seu apelo lirico para entrar nos périplos bancérios e
circuitos financeiros enquanto a cidade transforma-se em uma canteira de desperdicios.
Com essa virada retdrica, Sanchez acha o pretexto que precisava para ampliar o
conceito de desperdicio e aprofundar a ambiguidade do titulo. Ao trazer a tona
variacGes de acepcdo para desperdicio confirma-se que a remissdo repentina a outras
referéncias — politicas, ambientais e sociais —, menos tangenciais em sentido lato que
quando referidas a uma obra ndo escrita, desorganiza uma possivel totalizacdo do
sentido do romance. No obstante, ao abrir fendas que impedem uma leitura cerrada e
univoca, abre-se uma distancia consideravel entre exemplos e argumento central que
dilui 0 método de escrita estrito e centrado que foi proposto na primeira parte do
romance, porque refrata, se bem que por vezes de forma bastante superficial, varios
temas cujas implicagdes e desenvolvimento timido acabam funcionando como excertos
sem ligacdo forte o suficiente para justificar certas digressdes narrativas ou
sobreposicBes de fragmentos, como € o caso do episodio da caca de lebres e a mencéo
ao ano 2001, o “ano negro”, de triste memdria na Argentina, mas que parece funcionar
como uma remissdo metaforica sem demasiadas consequéncias significativas para o
relato.

O fim da comédia da inicio ao periodo goético. Elena, que havia nascido e sido
criada entre uma cidade do interior e a vida de campo, passou seus anos de comédia
entre Buenos Aires e Mar del Plata, mas no periodo gético sofre uma “conversao rural”,
um reencontro com o tempo perdido que a leva a entrar de cheio na nostalgia e a por em
marcha uma mudanca radical, no mencionado ‘’ano negro”, 2001, na Argentina, na
tentativa de conferir algum lastro de politica explicita ao texto. Nesta parte ja ha
referéncias a préxima, denominada barroco funebre, em alusdo a um conceito de Roland
Barthes que associou o kitsch a um barroco fanebre, talvez porque é a esta altura da
narrativa que faz sua apari¢cdo o fantasma de Carmen, a irmd morta. Como em Los
ingravidos, um fantasma nostalgico percorre a casa. E nesta se¢do que a escrita da
narradora se alterna com a de Elena, utilizando para isso fragmentos de suas cartas ou
transcricdes de sua voz falando sobre o fantasma da irméd e até reivindicando uma
ciéncia dos espectros.

Pouco a pouco as observacOes sobre 0s espectros vdo se contaminando de
realismo, afirma a narradora, e alegorias politicas se insinuam no que vai se
transformando em uma dic¢do dialogada na qual duas narradoras se intercalam, e a
estranheza que emana dos fragmentos recortados e superpostos cria uma perturbacéo,



entre patética e melancolica, que funciona como a amarga ressonancia de um passado
tragico, a morte da amiga, que opera também como um caudal de comprovacdes das
teses da narradora sobre a personagem.

Em EIl desperdicio ha uma operacao de abstracdo, generalizacdo e simplificacdo
assim como uma construcdo irdnica e impiedosa quase permanente que foge bastante ao
que sdo as novas tendéncias literarias do que chamo realismo performaético, que dao
valor a certas tendéncias filosoficas, como a de Martha Nussbaum, nas que se valoriza a
incisiva penetragdo da literatura na pesquisa sobre o individuo, o exaustivo
aprofundamento nas propriedades da linguagem com o intuito de dar conta da
consciéncia e da ressonancia detalhada das experiéncias pessoais na articulacdo de seus
mundos interno e externo.

No desfecho, a narradora reconhece ndo ter como saber se o rumo dos
acontecimentos que esta concluindo de narrar é fiel ao que efetivamente sucedeu e
afirma que o que foi contado com tanta seguranca e detalhes parece-lhe agora uma
espécie de distracdo , uma forma de desviar a mente a procura incessante de algum fato
oculto, mas que prenuncia algo de essencial. Ela, a fiel testemunha, sente-se as vezes
ainda no cemitério, importunada pelas imagens mortuarias que subsistem como
antessala preparatoria para um sonho no qual Elena e sua irm& passeiam pela cidade
funeraria, ouvindo os sons das escopetas e dando espaco as mais fantasiosas cenas,
imaginérias ou oniricas, que pdem em Xxeque até a propria categoria do romance, que
poderia vir a ser qualificado como de ficcdo total, um completo invento, pese ao
declarado tom biogréfico que a narradora insistiu em remarcar.

Se a capacidade de distanciar-se dos fatos é fundamental para criar um relato
literario e a ostranenie sobre a que Elena reflete durante toda sua vida é apresentada
como a atribuicdo maior da arte, porque o habitual ou corrente pode ser revelado de
forma inédita pelo criador artistico, a conclusdo fantasmagorica do romance funciona
como uma armadilha que aciona os limites das hiperbolicas exigéncias e
condicionamentos que coagem a criacao literaria. Entre a realidade e o sonho, a mimese
e a ficcdo, a objetividade e o artificio, a fantasmagoria surge tdo poderosamente ligada a
representacdo que acaba sugerindo que tudo aquilo que tanto custou construir ao longo
do romance, desagua numa iluminacéo espectral que pretende derrubar num golpe tudo
0 que a voz narrativa elaborou, provocando assim gue o ato da escrita se recurve sobre
si mesmo.

4 Realismo macabro

O narrador de Amsterdam acompanha os discursos interiores e as perspectivas
de observacdo conflitantes dos dois amigos depois da morte de Molly, perseguidos
ambos pelas lembrangas de seus proprios erros, rememoragdes inconvenientes para
entender ou justificar o presente, razdo pela qual lutam internamente para ndo deixar
que a memoria trabalhe livremente na exploracdo do passado, evitando, assim,
abandonar-se a contemplacdo de flashes de momentos do passado para, em movimento
contrério, entregar-se a reconstruir a propria histéria rasurando lembrancas
intempestivas que obstaculizam a elaboracao cuidadosa de miragens autocomplacentes
de si mesmos, sem confirmacédo referencial, nas quais se veem inocentes e vitimas das
circunstancias.



Em Amsterdam, a cena inicial transcorre em um crematorio, com a cerimonia
n&o religiosa realizada por ocasido da morte de Molly, um evento social que atrai muita
gente, na qual estdo presentes 0 marido e trés ex-amantes da mulher: Clive Linley, o
compositor; Vernon Halliday, o editor de jornal; e Julian Garmony, o ministro das
Relacbes Internacionais da Inglaterra. Na cena final, os corpos dos dois protagonistas
viagjam de volta a Inglaterra em avido, silenciadas assim as vozes cujas elucubragdes
interiores conduziram a narragdo até entdo.

Em paralelo as investidas de um sobrenatural entre traumético e saudoso, nos
trés romances — particularmente exitosas em McEwan — um realismo técnico tenta dar
credibilidade ao relato acompanhando as reflexfes das personagens em seus tateios,
movidos a emocgOes e mesquinharias, transeuntes numa longa curva de ascensao
seguida de uma anunciada queda, ao mesmo tempo réapida e fatal, que acaba conferindo
ao tracado geral do romance, de estrutura em paralelo — ascensdo e queda de Clive,
ascensdo e queda de Vernon —, uma aura de catarse coletiva. No acelerado ultimo
capitulo, o leitor acompanha os comentarios do narrador na tentativa de elaborar um
irbnico plano geral, da perspectiva de varios personagens, para dar conta das cinzas que
restaram das reputacdes dos dois homens que agora serdo também os atores principais
de seus préprios funerais.

Numa combinacdo de arrogancia e destempero, autoavaliacdes ensandecidas e
isolamento levados as Gltimas consequéncias, no que logo saberemos ser o cenario
crepuscular de suas vidas, as duas personagens — Clive e Vernon — sdo conduzidas no
desenho de um movimento de ascensdo que revela o intervalo de tempo — do velério da
amiga as suas proprias exéquias — em que tentam alcancar e ocupar o topo de suas areas
de atuacdo profissional, vacilando entre agoniantes equivocos, aberracbes e
inconsisténcias argumentativas que anunciam o desastre que as escolhas assim geradas
irdo fatalmente produzir.

A morte da amiga e amante dos protagonistas (Molly, a musa, fotdgrafa,
jardineira e escritora), as posteriores angustias pela criacdo musical (Clive, o
compositor), as dores e encruzilhadas éticas do ambicioso editor de periddico (Vernon,
o0 jornalista) e a ruina dos dois tentando perscrutar o presente para se acomodar no
futuro s&o alguns dos temas cruciais de Amsterdam. A fama de macabro que acompanha
a McEwan confirma-se neste romance que é uma espécie de narrativa de uma vinganca
sobre-humana e perturbadora, ainda que satirica, que se concreta, em parte, com a ajuda
entre sarcastica e farsesca do marido de Molly, George, o Unico sobrevivente da
peripécia, que inclui um pacto de eutanasia entre os dois amigos que acaba sendo o
cenario e a oportunidade para um duplo assassinato.

Depois do movimento de ascensdo e queda dos protagonistas, 0 mundo
permanece tdo sélido quanto sempre foi, tanto que George Lane refocila-se ante a ideia
de preparar um funeral, tal como o0 que organizou no inicio do romance, agora para seus
adversarios, outrora invenciveis, no amor de Molly. Ha também a destrui¢do da carreira
do outro amante de Molly, o atual Secretario de Estado, Julian Garmony, vitima de uma
intriga com base em fotos comprometedoras de Julian tomadas por Molly, entregadas
por George a Vernon, para serem publicadas no jornal e assim arruinar as pretensoes de
elevacdo politica de Julian, que aspira a ser Primeiro Ministro. Num breve resumo como
esse pode parecer que as consequéncias do escandalo midiatico causado pela revelagéo
das fotografias, que mostram o ministro em roupas de mulher posando para a camera,
resultariam catastréficas para o politico. No entanto, a resposta social a divulgacao da
intimidade de um ator politico de importancia no &mbito nacional traga, pelo contrario,



a progressiva e inexoravel derrota de Vernon, o editor, em seu cego e impetuoso avango
em direcdo ao suicidio social, abismo anunciado embora o personagem faca questéo de
mal- interpretar os signos que se lhe apresentam. Assim, a transgressao ética do editor
da lugar a uma série de cenas e discursos pedagogicos sobre os perigos derivados da
quebra de decoro jornalistico e os limiares morais intransponiveis e, sobretudo,
imperdoaveis.

Enquanto Vernon tenta aumentar a fatal queda de vendas do periodico, apelando
ao sensacionalismo com a publicagdo das fotos privadas do politico, manobra que
culmina em um estrondoso fracasso, Clive empenha-se em concluir sua sinfonia do
novo milénio, procurando inspiragdo na natureza valendo-se de seu ouvido absoluto,
mas tudo converge também para arruinar a peca que é recebida como um plagio da Ode
a alegria de Beethoven. O leitor acompanha as agruras e 0s momentos inspiradores da
criagdo musical de Clive e, no desfecho, confronta-se com a descoberta do plagio
vergonhoso. A sinfonia, nas divagacGes de Clive, viria a ser uma elegia do século XX,
com uma melodia reconhecivel e perduravel que daria conta da genialidade do autor, ele
mesmo, a0 mesmo tempo que se converteria em uma espécie de pranto pela crueldade
insensata da época. Critico feroz do projeto modernista, Clive reflete sobre a histéria da
masica dando relevancia a melodia, @ harmonia e ao ritmo que, a seu ver, longe de
serem ancoras evidentes do conservadorismo musical seriam, em verdade, elementos
destacados para a inovagdo. Seu ambicioso projeto e sua luta tedrico-ideoldgica consiste
em tentar resgatar a comunicabilidade essencial da musica, sequestrada pelos “donos da
verdade”, quer dizer, os célebres autores de musica atonal e aleatdria, das séries
dodecafbnicas, da mdsica eletrbnica, que, na contemporaneidade, ocupam o lugar
sagrado de sacerdotes de uma ortodoxia hegemonica.

Nessas redes de acontecimentos e reflexdes, os desiludidos personagens, imersos
em sinistros esquemas, resultados de escolhas desatinadas e de brigas
desestabilizadoras, culminam em estrepitosos fracassos e suas vidas se mostram por
completo viciadas pelos seus impetos desregrados e a incapacidade para amenizar as
culpas. Como dois oportunistas que séo, em seus discursos interiores constroem relatos
que revelam dilemas morais em situacdes pouco criveis: ajudar ou ndo a alguém que
estd em grave perigo — Clive —, ou decidir se usar ou ndo fotos privadas para atacar
reputacbes via o jornal — Vernon. As decisbes que tomam as justificam com a
combinatéria de argumentos desvairados produzidos pelo alienado autoconvencimento
de estar cumprindo missfes de importancia cultural.

Considerando-se a forca do conceito de heterotopia de Foucault neste romance,
além de tudo o que esté relacionado com a doencga, a morte e a cremagao de Molly, no
capitulo 1 da Il parte ha uma passagem especialmente interessante na qual se descreve
a viagem que empreende Clive, empacado na sua obra, de Londres ao Lake District, em
busca de inspiragdo. Nesse fragmento da narrativa, 0 musico percebe que, quando
permanecia protegido no refigio que € sua casa em Londres, a imaginacao lhe permitia
pensar a civilizagdo como a somatoria de todas as artes, uma bela utopia que acalentava
sua percepcdo otimista e estetizada da realidade. Essa quimera desmancha-se,
entretanto, em uma subita visdo da paisagem que enxerga através da janela do trem,
como se de repente observasse uma heterotopia incomensuravel: a natureza tal como
realmente ficou depois da interferéncia humana, deixando a mostra 0s restos de
sucessivas utopias, 0s vestigios de projetos desvirtuados ou mal concebidos. O que
seriam, se ndo, as constru¢des sem graca disseminadas a esmo, as fabricas de produtos
sem valor lembrando a alienagdo consumista, as estradas intermindveis que obstruem e



pervertem a arquitetura natural do planeta? Tudo esta ai, a sua frente, evidenciando o
fracasso da obra humana, errada desde o comeco, cujos efeitos produzidos contribuem
com a formacdo dessa imensa heterotopia, na contemporaneidade, marcada pelas ruinas
da sucessdo histérica de malfeitos humanos, como se nada do sublime criado pela arte e
o0 design tivesse de fato existido, a paisagem planetaria na qual a maioria da populacéo é
obrigada a habitar, pese a repulsa que concita.

A morte de Molly dispara em Vernon o senso de auséncia ou, 0 que € 0 mesmo,
a sensacdo de ndo-existéncia, 0 que combina muito bem com a pintura que o irénico
narrador faz dele: uma nulidade, um incompetente jornalista alcado a editor por uma
conjuntura de desastrosas coincidéncias. Como em Los ingravidos, ele convive com sua
prépria morte, uma situacdo de todo catacrésica, para a qual ndo existem palavras que a
definam. McEwan recorre a varios tipos de descri¢des e de imagens narrativas para dar
conta dessa fantasmagoria, algumas tradicionais como a de o individuo se olhando no
espelho — uma heterotopia que podemos ja considerar classica — sem se reconhecer, e
outras mais originais como a de sentir que um processo estd ocorrendo no proprio
cérebro, afetando o hemistiquio esquerdo e produzindo, no direito, uma sensacao
sombria ou fantasmal.

Parte importante da forca retérica da narracdo de Amsterdam manifesta-se na
zona de atrito incessante entre referéncia e mundo instaurado na interioridade dos
sujeitos. Todavia, o desfecho toma a forma de um climax tragicomico shakespeariano
com o0s protagonistas mortos e um capitulo final que consiste em uma espécie de
sumario irbnico, da perspectiva do triunfante George, rememorando tudo o acontecido,
0 que parece revelar um esforco para abolir tudo o que de heroico pode ter tido a propria
narrativa dos feitos dos protagonistas para destacar o melancélico fracasso dos dois.
Esse procedimento contribui para construir um ponto de estabilidade ou mesmo uma
zona morta a partir da qual o narrador pode colocar bruscamente entre parénteses o
pormenorizado relato do fragmento de vida dos protagonistas desde a morte de Molly
para clausurar a série de derrotas e frustracbes que sdo a marca registrada dos
protagonistas, Clive e Vernon.

5 Conclusées

. as a dead souls babbling at the
edge of a dream.

(... como o som de almas mortas
tagarelando nos limites de um sonho.)
(Don DeLillo, White noise)

H4, nos trés romances comentados neste trabalho que ora se encerra, salvando as
distancias e marcadas as diferencas de cada livro em relacdo aos outros, uma
preocupacdo direta com a possibilidade de refletir sobre se as expressdes artisticas ou
literarias podem ou néo revelar algo sobre a consciéncia quando dizem algo sobre si
mesmas ou sobre 0 mundo. A arte de compor um romance ou uma sinfonia, um poema,
um ensaio tedrico ou até a edicdo de um jornal, em parte, consiste em transformar em
palavras, em notagfes musicais ou em imagens visuais 0 que pode ser percebido pelo
olhar, a escuta e a exploracdo intelectual do mundo, assim como sua projecdo em
imagens que Sao ou Vvirdo a ser reconheciveis e interpretaveis pelos receptores. Se essa
espéecie de transposicdo nao pretende ser uma descricdo completa de determinadas



sequéncias mas, pelo menos, tenciona recolher ecos e ressonancias, da lugar a suspeitar
da possibilidade de existéncia de uma espécie de luz de entendimento a ser recebida na
leitura, tal como se existisse uma linha divisoria entre as ideias apreendidas em plena
luz do dia e lidas nos documentos e livros ou musicas e aquelas que espreitam nas
sombras e dobradicas da percepcdo. Essa aparente desordem dos sentidos em
determinados momentos torna o fantasmatico em realidade e a realidade em espectral,
confundindo e desencontrando sobremaneira ambas esferas até o ponto de resultar
dificil ponderar os limites de cada um e que, se bem esses fragmentos podem ser lidos
como procedimentos inovadores e vivificantes na narrativa contemporanea, sabe-se que
tém uma longa e proficua tradigdo que os respaldam e que sem duvida estdo ai, entre
outras finalidades, para lembrar ao leitor que estd no territorio da ficcdo. A
fantasmagoria somam-se as referéncias ao estudo e a pesquisa performatica, a procura
de métodos de trabalho de composicdo — musical ou escrita, ficcional ou tedrica — e
tudo acaba engendrando uma massa de textos que flutua sobre um vasto territorio
subliminal que é a matéria dos pensamentos e percep¢des que alimentam a escrita nos
diversos registros e que parecem surgir de um repositério sombrio.

Os herois dos trés romances, por exemplo, repassam com ansiedade os papéis e
os feitos proprios e das outras personagens com as que interatuam, em espagos as vezes
misteriosos ou povoados por fantasmas, em lugares heterotopicos onde desfilam seus
fracassos e derrotas. Desse ponto de vista, contudo, que sdo esses fantasmas se néo
corporizacbes de espiritos artisticos ou emocionais, criativos, manifestacbes da
imaginacdo, que passam, de alguma forma, a se enquistar nos narradores que S0 0S
sujeitos que conduzem o relato, mas que perdem ou entregam, aos poucos, esse poder?
Trata-se, afinal, de narragcdes com equilibrios tematicos instaveis na sua constru¢ao, mas
de escrita firme na conduc¢éo da inconsisténcia e volubilidade das personagens e que por
iIsso mesmo traduzem assim a precariedade da vida.

Nos trés romances, os autores privilegiaram destacar um exercicio de memoria
que deixa ver a tentativa de driblar ou de amenizar a impossibilidade de esquecimento,
que se traduz em reconhecimento obsessivo de imagens do passado que persistem como
uma incisiva intervencdo no presente da narracdo. Essa oscilacdo presente/passado é
uma marca de estilo bastante pronunciada nos textos aqui comentados, com diferencas
significativas entre eles. A breve mencdo ao ano 2001 como um ano negro e as
referéncias a uma sociedade que esta se corrompendo até o ponto de que os desperdicios
comecem a dar o tom relevante do aspecto das cidades e do campo, em El desperdicio
marca uma diferenga com 0s outros dois textos nos quais ndo ha referéncias diretas a
situagdes politicas do presente. A vastiddo de conhecimentos variados que domina o
narrador de Amsterdam e sua inteligéncia assimilativa é um diferencial de lan McEwan
em toda sua obra. A concepcéo da literatura como um espago para a recreacédo verbal e
para exercer o poder da lingua escrita para dar conta da natureza em sua mais potente
realidade parece ser a melhor e mais notdria caracteristica de Los ingravidos.

No entanto, por mais que um realismo performatico traspasse e estruture os trés
livros ndo é menor o peso que tém as fraudes, os plagios e as falsificacdes nas
sucessivas camadas de discursos que vao fazendo com que o verdadeiro fique oculto e
inacessivel, apesar da sofisticada consciéncia cénica que os autores revelam na
construcdo dos romances. Talvez a condicdo de vitima de plagio de Elena, a deciséo de
fraudar um documento da narradora da Los ingravidos e o final de estrondoso pléagio de
Clive revelem mais das aflicbes da contemporaneidade — entre o impulso criativo, 0s
avancos tecnoldgicos e as turvagdes narcisicas — que as possiveis mengdes a sucessos



histéricos nos textos, o que poderia se considerar como uma poderosa marca de
performatividade reflexiva bastante caracteristica do século XXI. Observe-se, nédo
obstante, que, a diferenca de Amsterdam e de EIl desperdicio, a Gnica mimese concreta
que temos nos trés romances € a parte da deliberada recuperagdo da obra de Owen em
Los ingravidos, apesar do desafio ao realismo que implica 0 compromisso com o
fantastico-biografico que caracteriza o romance de Luiselli.

Ressalte-se que sdo, também, histdrias de renascimento, de viver de novo em
mundos outros, de morrer muitas mortes e de seguir vivendo, como diz a narradora de
Los ingravidos, como se a vida consistisse em perambular entre diversas heterotopias,
sem separag0es radicais entre um mundo e outro, entre o conhecido e 0 novo, o0 humano
e 0 sobrenatural, o concreto e o fantasmagorico, o real e o onirico, passagens essas que
ndo se sabe como evoluirdo, ndo obstante todo o desconforto que isso produza nos
leitores. A leitura aqui empreendida de trés textos distantes, de acordo com quase todos
0s parametros possiveis de comparacdo, menos o temporal porque foram publicados
dentro de um breve intervalo de tempo, foi uma tarefa que requereu organizar os textos
para selecionar os momentos que pareceram significativos segundo uma logica de
paralelismo exemplificador, ainda que, de resto, é também por onde se podem apreender
ressonancias inesperadas e distancias insuperaveis entre os livros.

REFERENCIAS

FOUCAULT, Michel. Outros Espacos. Motta, Manoel Barros da (org.): Michel
Foucault: Estética: Literatura e pintura, musica e cinema. Ed. Forense Universitaria.
Rio de Janeiro e Sao Paulo. Disponivel em <http://escolanomade.org/wp-
content/downloads/foucault-de-outros-espacos.pdf 17/02/2019>

KANZEPOLSKY, Adriana. La memoria justa y las promesas incumplidas: El
desperdicio de Matilde Sanchez. Alea, Rio de Janeiro, v. 15,n. 1,p. 184-
200, June 2013. Disponivel em
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-
106X2013000100012&Ing=en&nrm=iso> Acesso em 18 fev. 2019.

LUISELLLI, Valeria. Los ingravidos. Madrid: Sexto Piso, 2011.
MCcEWAN, lan. Amsterdam. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2012.

SANCHEZ, Matilde. El desperdicio. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara,
2007.






