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A VISAO DISFORICA DA CIDADE MODERNA NOS
PRIMEIROS TEXTOS DE JUAN CARLOS ONETTI

THE DYSPHORIC VIEW OF THE MODERN CITY IN
JUAN CARLOS ONETTI FIRST TEXTS

Amanda Fanny Guethi
Wilson Alves-Bezerra?

RESUMO: Em toda a obra de Juan Carlos Onetti a cena urbana aparece ndo somente como pano de
fundo, mas também como o elemento que dita a dinamica das relag@es interpessoais e 0s movimentos de
escrita de seus narradores-escritores. Desde seus textos iniciais, entre as décadas de 1930 e 1950,
contudo, a visdo da cidade moderna que se apresenta em sua narrativa ja ndo é aquela de euforia muito
difundida entre os escritores vanguardistas do Rio da Prata na década anterior; é, ao contrario,
disforica e critica — como se pode ver até seu Gltimo romance, de 1993 —, marcada por um misto de
fascinio e repudio pela légica da urbe.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura latino-americana; Juan Carlos Onetti; cidade moderna; disforia.

ABSTRACT: In the entire works of Juan Carlos Onetti the urban scene appears not only as a
background, but also as an element that provides the dynamics of the interpersonal relations and the
writing movement among the narrators-authors . Since his first texts, between the decades of 1930 and
1950, although, the modern view of the city that presents itself in his narrative does not portray the
euphoric view spread among the avant-gardist authors of Rio da Prata in the decade before, but, it is
shown on the contrary as dysphoric and critique — as it is presented in his last novel of 1993- which is
marked by as mist of fascination and renouncement of the urban logic.

KEy WORDS: Latin american literature; Juan Carlos Onetti; modern city; dysphoria.

1. A descoberta da cidade moderna

Juan Carlos Onetti (1909-1994) surge timidamente na cena literaria rio-platense
em 1933, quando da publica¢do de seu primeiro conto “Avenida de Mayo — Diagonal
Norte — Avenida de Mayo” no jornal argentino La prensa. Sua participagdo nos meios
culturais argentino e uruguaio sera mais efetiva e percebida pelo pablico leitor e pela
critica especializada a partir de 1939, apds uma pequena editora uruguaia publicar sua
primeira nouvelle, El pozo. No mesmo ano, € nomeado secretario de redacdo, por Carlos

! Mestranda no Programa de P6s-Graduagio em Estudos de Literatura (PPGLit) da Universidade Federal
de S8o Carlos. Graduada em Letras (Portugués/Espanhol) pela mesma universidade. E-mail:
a.guethi@gmail.com.
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(PPGLit) da Universidade Federal de S&o Carlos, na &rea de Lingua Espanhola, Literatura Hispano-
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Quijano, para o Semanario Marcha (1939-1974), considerada até a atualidade como
uma das publicagdes mais importantes do Uruguai.

Revista de forte teor politico, Marcha foi uma proposta de releitura do Uruguai
do século XX — poés-ditadura do Presidente Terra (1933-1938) — a partir de novas
perspectivas de filosofia, de literatura, de politica e de historia em seu escopo nacional e
latino-americano, expressas por figuras importantes para a cultura do Rio da Prata e
posteriormente para toda a América Latina como Jorge Ruffinelli, Arturo Ardao, Mario
Benedetti, Francisco Espinola, Joaquin Torres-Garcia e Emir Rodriguez Monegal. Para
Angel Rama — que também publicou no semanério nesta época —, esse movimento
intelectual de vanguarda foi o trago caracteristico da geragao que chamou de “Critica” 3
(década de 40), cuja visdo de literatura e cultura ainda convivia com projetos
intelectuais finisseculares.

Nascido alguns anos antes do inicio do “breve século XX e falecido trés anos
apos o fim da “era dos extremos” (HOBSBAWM, 1995), Onetti participou das diversas
mudancas proporcionadas pela chegada tardia da modernizagdo e da consequente
reorganizacdo urbana e social de Montevidéu e Buenos Aires, as duas grandes
metrépoles sul-americanas que frequentou nos anos anteriores ao seu exilio em Madri.
Essas cidades receberam, na primeira parte do século XX, um grande contingente de
imigrantes europeus, de habitantes de zonas rurais e de outras provincias desses paises
aléem de inddstrias dos mais variados setores, o que lhes proporcionou transformagdes
drésticas no ambito das relagbes sociais consequentemente refletidas no plano
arquitetonico da cidade.

Rama (1998 [1984]) e Portillo (2003)*, ainda que distantes no tempo e
empreendendo trabalhos em areas distintas, dialogam quando pensam na relacéo estreita
entre sociedade e espaco urbano. Para o critico literario

No es la sociedad, sino su forma organizada, la que es transpuesta; y no a la
ciudad, sino a su forma distributiva. [...] No vincula, pues, sociedad y
ciudad, sino sus respectivas formas, las que son percibidas como
equivalentes, permitiendo que leamos la sociedad al leer el plano de la
ciudad. (RAMA, 1998, p. 19)

Para o sociologo

El espacio urbano no es una categoria autbnoma que surge y se desarrolla a
partir de si mismo. Es la manifestacion en el territorio de determinadas
relaciones sociales que en la densidad de lo urbano encuentran su razon de
ser, en estrecha interdependencia con la sociedad mas amplia a la que
pertenecen. Ello ha llevado a afirmar que no hay historias de ciudades mas
alla de los sistemas sociales que les dieron sentido. (PORTILLO, 2003, p.7)

Tal relacdo simbdlica entre formacdo do espaco urbano e constituicdo social foi
sentida desde sempre por Juan Carlos Onetti naturalmente, pelo simples fato de ser
parte de uma sociedade desigual, heranca da colonizacdo. Anos depois, quando
aspirante a escritor, viu-se em choque com o papel da cidade moderna na producédo e
circulacdo da arte que, determinando valores e gerando lucro, frustrava as expectativas
de um jovem artista que apregoava a liberdade na construcdo do objeto artistico.

® Rama (1972).
* Professor de sociologia urbana do curso de arquitetura da Universidad de la Republica, Uruguai.
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Autbnoma, a arte deveria estar despegada do sistema de consumo capitalista sem
encastelar-se, novamente, na “torre de marfim”, pois, apesar de reclamar uma literatura
que fosse “jamés como un medio, sino un fin”, Onetti abominava as sutis relagdes de
poder que sustent(av)am a consecugdo da arte. O “bom gosto” e o “bom senso”
aristocraticos (oligarquicos, mais especificamente no Rio da Prata) e a posterior verséo
burguesa (ONETTI, 2009, p. 408) na organizacdo dos valores vigentes iam perdendo
espaco com a modernizacdo, mas a democratizacdo da vida publica ndo deixava de
demarcar territorios, classificar posturas e valorar a apropriacdo de voz politica e
artistica, em especial e negativamente no caso de parcelas sociais marginalizadas.

Excluido do que ainda se projetava como cidade letrada no Uruguai do século
XX, Onetti viveu os dois lados da avalanche moderna que modificou a vida dos
habitantes de Montevidéu nos anos entre as duas guerras mundiais: sem possuir
privilégios pelo dinheiro e pelo poder de classe, participou da modernizacdo da vida
privada e publica pelo trabalho assalariado. Por vontade préopria, abandonou a escola e
ndo chegou a completar os estudos secundarios. Pouco tempo depois, comecou a
trabalhar como vendedor de ingressos no estadio Centenario, também como garcom e
como porteiro e, nos anos 1930, em Buenos Aires, foi vendedor de calculadoras. A
partir de sua mudanca para a capital argentina, publicou alguns textos criticos sobre
cinema em Critica e, finalmente, em 1933, seu primeiro escrito literario, o conto
Avenida de Mayo — Diagonal Norte — Avenida de Mayo. °

Desde a publicacéo desse seu primeiro conto, Onetti j& veiculara alguns de seus
principais pressupostos artisticos que, a partir do ano de 1939, foram trabalhados
literariamente em outras producgdes e tambem em seus textos criticos para 0 Semanario
Marcha, de Montevidéu. Em um deles, fala sobre um de seus questionamentos sobre a
literatura uruguaia daqueles anos e afirma que a representacao artistica da cidade e das
pessoas que viviam (n)esse lugar deveria fazer parte das obras: “/...] Montevideo no
existe. [...] la capital no tendra vida de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan
a decirnos como y qué es Montevideo y la gente que la habita.” (ONETTI, 2009,
p.367-368, grifos nossos.)

Como espaco social eminentemente moderno, a cidade é sincronicamente e
diacronicamente retrato da modernidade. Para Onetti a esséncia de seus temas literarios
— 0 homem e sua aventura — estavam no espago urbano como ele: “miren alrededor suyo
y hablen de ellos y su experiencia” (ONETTI, 2009, p. 86). Era preciso observar as
cidades modernas nas quais se vivia — a maneira dos autores estrangeiros que admirava
— e perceber o que dali se relacionava com a “aventura del hombre .

Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo es de una riqueza
que pocos sospechan. La llegada al pais de razas casi desconocidas hace
unos afios; la rapida transformacion del aspecto de la ciudad, que levanta
rascacielos al lado de una chata casa de enrejada; la evolucion producida en
la mentalidad de los habitantes — en algunos, por lo menos, permitasenos
creerlo — después del afio 33; todo esto, tiene y nos da una manera de ser
propia. ¢Por qué irse a buscar los restos de un pasado con el que casi nada
tenemos que ver y cada dia menos, fatalmente? (ONETTI, 2009, p. 368)

Sua indignacdo tem a ver com a percep¢do da modernidade que, de maneira
gritante para o escritor, colocava em cheque determinados apegos a tradicdo, fosse ela

® Os dados biograficos utilizados foram retirados da cronologia feita por Pablo Rocca, disponivel no
endereco eletronico << http://www.onetti.net/es/descripciones/rocca>>.
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cultural — em seu sentido mais genérico, relacionada, também, a sensibilidade a
mudanca —, fosse ela mais especificamente direcionada a literatura como expressao
artistica. Por ser leitor voraz e atento, havia percebido a importancia que as cidades
modernas estavam tendo na construcdo literaria daquilo que prezava na arte,
identificado pelo amigo, conterraneo e escritor Benedetti como “aventura del hombre”
(BENEDETTI, 1974).

Em carta a seu amigo Julio Payrd, Onetti faz comentarios interessantes sobre as
cidades de Montevidéu e Buenos Aires relacionando-as, por vezes, a literatura e por
vezes a seu modo de vida. As observacOes que faz ao amigo sdo exatamente o que diz
faltar a literatura uruguaia daqueles anos — que alguns anos depois, precisamente em
1941 com Tierra de nadie, empreenderd em seus romances. Ele escreve a Payro:

Va: parece que la gente de Montevideo — ésa con la que uno se tropieza, se
enlaza y hace lios — hubiera leido, también, a don Fedor. /...] han preferido
al Principe idiota. En cambio, la gente de Baires — aquella con la que uno se
tropieza y etc. — prefiere a los personajes <<activos>> del ruso, <<los
endemoniados>>. (Carta de 25 de maio de 1938. ONETT]I, 2009, p.65)

Ainda comparando Montevidéu a Buenos Aires, Onetti comenta a mudanca pela
qual havia passado sua cidade devido a imigracdo europeia:

Su Bs. Aires era una ciudad sin destino ni sentido, estdbamos de acuerdo.
Pero usted no sabe cdmo es [Montevideo] — vista desde la playa o el Cerro, 0
el mastil del estadio — como es rica en sorpresas y posibilidades, qué alma
calida y aventurera tiene. Pero no se enorgullezca ni se apiade: por el puerto
de Montevideo han entrado en los Gltimos afios no sé cuantos miles de gentes
rubias. Polacos, rusos, armenios, checos, croatas y eslovenos. (Carta de
1942? 1941?. ONETTI, 2009, p.102)°

Na tentativa de representar a “aventura do homem” contemporanco, Onetti
percebe a importancia da cidade como espaco que modificou ndo s6 0 modo de vida das
pessoas como sua maneira de pensar. Desde a arquitetura ao que tem a oferecer a
populacdo, a cidade faz parte da constituicdo do homem com que Onetti se identificava
e a qual quis retratar. No trecho transcrito abaixo, destacamos algumas relacoes
significativas que o escritor uruguaio faz e seu primeiro conto, de 1933, “Avenida de
Mayo — Diagonal Norte — Avenida de Mayo” que ja em seu titulo carrega a importancia
que se da a cidade — fisica e simbolicamente. O narrador diz:

Cruz6 la avenida, en la pausa del trafico, y eché a andar por Florida. Le
sacudio los hombros un estremecimiento de frio, y de inmediato la resolucion
de ser mas fuerte que el aire viajero quité las manos del refugio de los
bolsillos, aumentd la curva del pecho y elevd la cabeza, en una busqueda
divina en el cielo monétono. Podria desafiar cualquier temperatura; podria
vivir mas alla abajo, mas lejos de Ushuaia. /...]Obtuvo, primeramente una
exagerada visién polar, sin chozas ni pingiiinos;[...] Luego: Alaska — Jack
London —, las pieles escamoteaban la anatomia de los hombres barbudos
[...]. La calle, desierta de ensuefios, habia perdido la dentadura de Tanga's

® Segundo Hugo Verani (2009), compilador das cartas do escritor enviadas a Payr6, Onetti ndo gostava de
datar sua correspondéncia. Na maioria das missivas ha notas de Verani que apontam as datas, muitas
vezes & mao, acrescentadas pelo destinatario. A ddvida expressa pelos pontos de interrogacdo que
inserimos na citagao é de Payro.
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y la barba rubia de Su Majestad Imperial. /...] Terminada la despaciosa
operacién, se quedé triste y sereno, con Maria Eugenia metida en el pecho.
[...] Suaid caminaba, estremecido de alegria nerviosa. Nadie sabia en
Florida lo extrafiamente literaria que era su emocién. /...] <<ya>> podia
ser espafiol o aleman; y de aqui surgian caminos impensados, caminos
donde la incomprensible figura de Owen se partia en mil formas distintas,
muchas de ellas antagénicas. (ONETT]I, 2013, p. 27-33, grifos nossos).

Neste fragmento, estd representada uma parte do centro de Buenos Aires da
década de 1930, cujo fervor de modernidade inquieta o protagonista tornando-o uma
espécie de flaneur. O protagonista Victor Suaid caminha algumas quadras entre as ruas
Avenida de Mayo, Diagonal Norte e Florida e ndo se atentara exatamente aquilo que a
cidade Ihe oferece como produtos tipicamente modernos: livrarias, cafés, cinemas,
teatros, mas, sim, de maneira euforica, se atentara a algumas sensacées, as lembrancas e
possibilidades imaginativas que este ambiente Ihe provoca. Pela descri¢cdo do frio que
sente o protagonista Victor Suaid, o narrador permite que o leitor, na velocidade do
pensamento de Victor, chegue com ele em Ushuaia, extremos sul da Argentina, e logo
no Alaska, onde acompanha um episddio de uma das historias sobre corrida do ouro, de
Jack London, saltando, na sequéncia, até a RUssia e depois viajando pela Alemanha.

Segundo Roberto Ferro’, estes deslocamentos de Victor ndo sio “de um lugar a
otro, sino de una palabra a otra”, fazendo do relato uma rede de citagdes de lugares e
textos — tessituras modernas — e, do tempo do relato, o tempo da cidade moderna,
comandado pelo movimento dos carros, das propagandas luminosas, do fluxo de
pedestres que, por sua vez, conformam a nova paisagem urbana, recentemente
modificada: a area de Buenos Aires na qual circula o protagonista abriga o prédio do
Cabildo, onde funcionava a instituicdo colonial que prestava contas a metropole.
Simbolo, portanto, do passado colonial e das antigas formas de poder europeu na regiao.

Construido no século XVII, o edificio sofreu varias transformacdes estéticas e
estruturais ao longo da histéria argentina, como a de 1889 cujas modificacBes Ihe
removeram a maior parte dos arcos — cuja extensdo o ligava a atual Casa Rosada, sede
do governo argentino, — para a construcdo, aos moldes franceses de aberturas de
galerias, bulevares e avenidas, da Avenida de Mayo. A Ultima delas foi realizada em
1931, quando sdo retirados mais trés de seus arcos para a construcdo da atual Avenida
Presidente Julio A. Roca, comumente chamada de Diagonal Sur. ®

O flaneur onettiano, na esteira dos criados por Edgar A. Poe e depois por
Charles Baudelaire, transita pelo espaco urbano, convive com as alteracbes fisicas
consequéncia da busca pela modernidade, é incitado ao consumo pelas propagandas
modernas e luminosas, mas, ao contrario de seus precursores de flanerie, ndo observa
criticamente seu entorno social. Simplesmente cria historias a partir do que vé ou sente
nas ruas dessa cidade. Nessa particularidade, lemos, no conjunto da obra do uruguaio,
uma visao eufdrica e utdpica da cidade moderna expressa nesse conto, pensando-a como
simbolo eminentemente moderno, que ndo aparecera mais em textos posteriores.

" Nao foi possivel recuperar 0 ano de publicacio do referido texto, pois a versao de que lancamos m&o se
encontra, sem referéncias, disponivel em: <http://www.revistacontratiempo.com.ar/ferro.ntm> e em:
<http://onetti.net/es/descripciones/ferro>.

& As informacdes referentes ao Cabildo e as sucessivas reformas em sua estrutura foram retiradas do site
oficial da Cidade Autbnoma de Buenos Aires:
<http://www.buenosaires.gob.ar/areas/ciudad/historico/especiales/25mayo/cabildo_reformas.php?menu_i
d=23239>
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Ao mesmo tempo em que a Onetti interessava a cidade como espago de
modernidade e a relacdo dos individuos (contemporaneos seus) com este ambiente, lhe
instigava a misteriosa capacidade humana de criar/imaginar em meio as adversidades e
devido as adversidades, e Ihe interessava, sobretudo, a linguagem pela qual é possivel
criar. Notar-se-4 a importancia do ato criativo e da linguagem da criacdo na obra de
Onetti na medida em que a relacdo entre homem e cidade moderna se torna disférica: a
cidade, simbolo do avango tecnoldgico e politico, serd uma das propagandas nacionais
vendidas a toda populacdo que vera, sub-repticiamente, 0 sonho moderno esvanecer-se
em problemas concretos de infraestrutura. A cidade receptiva — dos programas
modernizadores — aquela na qual caberiam diferentes racas, projetos e atitudes sem
prejuizos e embates significativos; a cidade moderna que, aos “0jos poliédricos” dos
pedestres parece um ballet ou uma sinfonia, harménica e por si quase estética, pese seus
elementos dispares; a metropole que cantaram 0s poetas vanguardistas nas primeiras
décadas do século XX, no Rio da Prata parece haver sido exaltada até meados dos anos
1920, na comogdo promovida pela modernizacéao técnica e no furor das vanguardas que,
aos poucos, iam chegando no continente sul-americano.

Como exemplo do que afirmamos acima, escolhemos dois poemas que nos
parecem ser significativos, do ponto de vista estético e tematico, publicados, ambos, na
década de 20 e que, de certa maneira, constroem, numa perspectiva euforica, uma
imagem de cidade moderna que exala prosperidade. Tanto o poeta argentino Oliverio
Girondo (1891-1967) em seu “Pedestre”, publicado em 1922 — na Franga, e em 1925 na
Argentina — no volume Poemas para ser leidos en un tranvia, quanto o uruguaio
Alfredo Mario Ferreiro (1899-1959) em “El ballet del agente de transito”, presente em
El hombre que se comié un tranvia — poemas con olor a nafta, parecem, ho mesmo
impeto de cantar a cidade, dialogar com o precursor Baudelaire ao mostrar sua novidade
e engenhosidade, a urgéncia de um espaco que pede para ser observado, vivido e

poetizado:
PEDESTRE

En el fondo de la calle,
un edificio publico aspira el mal olor de la ciudad.

Las sombras se quiebran el espinazo en los umbrales, se acuestan para
fornicar en la vereda.

Con un brazo prendido a la pared, un farol apagado tiene la vision convexa
de la gente que pasa en automavil.

Las miradas de los transelntes ensucian las cosas que se exhiben en los
escaparates, adelgazan las piernas que cuelgan bajo las capotas de las
victorias.

Junto al corddn de la vereda un quiosco acaba de tragarse una mujer.

Pasa: una inglesa idéntica a un farol. Un tranvia que es un colegio sobre
ruedas. Un perro fracasado, con ojos de prostituta que nos da vergiienza
mirarlo y dejarlo pasar.

De repente: el vigilante de la esquina detiene de un golpe de batuta todos
los estremecimientos de la ciudad, para que se oiga en un solo susurro, el
susurro de todos los senos al rozarse. (GIRONDO, s/d, p. 6, grifos nossos)
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Espectador da modernidade, o0 poeta parece ndo se misturar & massa de pessoas
que descreve. Sua visdo é externa como de uma camera cinematografica cujo objetivo é
captar panoramas, acontecimentos e ndo sentimentos, nem mesmo do olhar que observa.
O pedestre flaneur, nas palavras de Jorge Schwartz (1993, p.144), na esteira de
Baudelaire, busca “extraer lo eterno de lo transitorio, se manifiesta en la estética de
Oliverio Girondo, en la que el nuevo paisaje urbano es captado en un rapido esbozo
verbal y visual.”

Este “Pedestre” dialoga com “El ballet del agente de trénsito” de Ferreiro a
partir de sua visdo externa, como se vera abaixo na transcricdo que dele fazemos, mas o
segundo fornece na descricdo do painel que pinta mais elementos humanazidos — como
pela personificagdo “los tranvias que charlestonean” — ,que elementos modernizantes,
se se pode dizer isso de um bonde, de automodveis e semaforos. O ‘“agente”, na
contramao do “pedestre”, apesar da motivacao que os leva as ruas (o primeiro pelo
trabalho, obrigatoriamente; o segundo ndo necessariamente € obrigado), ndo sera
radicalmente animalizado pela modernidade urbana, sera adaptado a melodia, ao ritmo
harmdnico da modernidade.

EL BALLET DEL AGENTE DE TRANSITO

A mitad de la calzada, en medio del asfalto azulado,
junto a los tranvias que charlestonean

en los cruces,

junto a los autobuses abandoneonados

que se estiran o se achican

para caber entre los autos;

frente al ojo poliédrico del peatdn receloso,

baila el agente de transito su danza

de pito y guantes blancos.

Danza con musica de campanas,
de mugidos,

de cornetas,

de alaridos,

de sirenas,

de grufidos,

de klasones.

Danza con el escenario de rascacielos,

con sabor de asfalto,

con olor a cemento recién cuajado,

pebeteros de nafta,

irradiadores de electricidad. [...] (FERREIRO, s/d, p.125, grifos nossos)

O ballet de Ferreiro, a partir da mirada também externa, foca seu olhar nos
elementos modernizantes que tomam conta da cena, colocando-os num primeiro plano
de observac¢do, em contraste com os pedestres “recelosos” a margem do espetaculo
moderno, assim como o poeta flaneur. Neste caso, o0 traco humano também conforma-se
no agente de transito dancarino — na visdo global do poema regozija-se por fazer parte
da performance — que, ao contrario do que se espera, dada sua funcéo, ndo organiza ou
controla o movimento de carros, bondes e transeuntes, mas é impelido a seguir seu
ritmo. Observacdo parecida faz Schwartz (1993, p. 147-148) sobre os textos de Veinte
poemas para ser leidos en un tranvia:
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El "yo lirico" se presenta destituido de cualquier interioridad; s6lo
interioriza lo exterior, y es en este pasaje hacia el interior del hombre, que el
sujeto se cosifica. Hay una verdadera incorporacién de lo urbano, en que el
nuevo personaje "hombre-urbe™ siente la necesidad de dejar su marca, no ya
como individuo interiorizado, sino como residuos de un yo. En la nueva
cosmopolis, no es el hombre quien modifica la ciudad, sino la ciudad quien
modela al hombre.

Ainda que se leia nos poemas acima algum traco negativo advindo do “fervor de
modernidade”, nenhum dos poetas rio-platenses parece questionar seu espaco nessa
nova ordem urbana, sequer cogitam o papel da literatura na constituicdo fisica e
simbdlica — capitalista — da metropole, como antes o fizera o poeta Baudelaire:

Agora mesmo, quando atravessava a avenida, muito apressado, saltando pelas
pocas de lama, no meio desse caos mével, onde a morte chega a galope de
todos os lados a0 mesmo tempo, minha auréola, em um brusco movimento,
escorregou de minha cabeca e caiu na lama do macadame. (BAUDELAIRE,
2006, p. 253)

Que bizarrices ndo se encontram em uma grande cidade quando se sabe
passear o olhar? A vida é cheia de monstros inocentes. (BAUDELAIRE,
2006, p. 265)

De Baudelaire a Dario, ou da perda da auréola a descida da torre de marfim,
muitos poetas pensaram a respeito dos efeitos praticos da modernizacdo técnica,
especialmente no reflexo que poderia ter no modo de producdo e circulacdo da arte
naquele momento. As imagens que eles mesmos usaram para descrever a complexidade
a situacdo na qual se encontravam se fazem significativas na medida em que
representam uma dessacralizacdo, ou na perspectiva de Paz (1998) uma profanacéo do
sagrado que é, num s6 tempo, consagracdo do profano. Como afirma Schwartz (1993),
muitas das preocupacdes dos futuristas — apesar do nome que os identificava —
centravam-se no “hoje”, no que havia de contemporaneo na sociedade, porque s6 assim
era possivel representa-la ou problematiza-la via linguagem poética.

A cidade do presente-futuro (e dos futuristas) se transformara no espaco da
desigualdade, da miséria, da excluséo e da angustia na literatura de Onetti, fortemente
influenciado pelo argentino Roberto Arlt (1900-1942) cujas aguafuertes, publicadas nas
décadas de 1920 e 1930 — além de romances como Los siete locos (1927) e El juguete
rabioso (1926) — serdo os acordes dissonantes na sinfonia da modernidade do Rio da
Prata. A partir da representacdo de parcelas sociais marginais e de sua realidade de
exclusdo, Arlt da voz a uma Buenos Aires disforica, a parte aquilo que a exploséo de
modernidade oferecia e € marcado pela insignia do ndo estético, do inculto, do mal
castelhano. Do seu lugar, ndo pertencente a logica da cidade letrada, Arlt inspirara anos
depois a percepcdo de Onetti da “literatura sin literatura”, sua bandeira politica na cena
artistica e um modo possivel de ler sua obra em relacdo ao seu contexto de escrita.

2. Da cidade letrada a cidade de letras

Na literatura do uruguaio Juan Carlos Onetti, a cidade sempre foi dado um papel
de destaque, como se viu, seja por sua importancia enquanto espaco de ficcdo eleito
pelo autor — em todo seu texto a cidade esta, de alguma maneira, presente — seja pela
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importéncia literaria e socioldgica que Ihe confere a critica especializada, sendo seu
legado ficcional um elo entre as producdes urbanas, nos anos 20 e 30, de precursores
como Roberto Arlt, na Argentina, e Felisberto Hernandez, no Uruguai e a chamada
geracdo (cosmopolita) do boom latino-americano, dos anos 60° que levara, de vez, ao
cenario internacional a complexidade de grandes metrépoles e de localidades
semiurbanas latino-americanas.

A cidade onettiana, a cidade moderna, nos parece ponto relevante a partir de sua
constituicdo ficcional bem como da relacdo dos personagens com o espaco urbano:
“territorio de innumerables historias inéditas” (VERANI, 2009, p. 9) e lugar de uma
nova dinamica social pela/para (a) qual a vida humana se molda e se projeta. Na cidade
moderna de Onetti e em sua ficgdo, ndo ha lugar central para a cidade letrada — classe
gue vem estruturando o projeto modernizador e civilizador europeu desde a génese das
cidades latino-americanas — do critico uruguaio Angel Rama (1998), pois, como
veremos adiante em breves analises, 0 homem onettiano provém das massas urbanas e
elas, no processo de modernizagao via capitalizagao e a partir desta visao, “nao tém ego,
nem id, suas almas sdo carentes de tensdo interior e dinamismo; suas ideias, suas
necessidades, até seus dramas ‘ndo sao deles mesmos’” (BERMAN, 2007, p. 40). Se no
espaco publico da cidade cada vez mais se constrange a individualizacéo e a identidade,
a arte, como a pensava Onetti, tentara direcionar-se por um caminho oposto, resistente,
preocupando-se em construir um lugar dialdgico onde os “eus” — sejam eles
marginalizados socialmente ou ndo - sdo privilegiados e a propria arte, por
consequéncia, pode ser pensada de maneira autbnoma, a revelia das leis de mercado e
da valoracdo social vigente. Ingénua ou ndo, a visdo artistica de Onetti delineia sua
formacao intelectual e sua perspectiva politica em relacdo ao papel da literatura nas
primeiras décadas do século XX, ainda, de certa maneira, fortemente ligada a
importancia da figura dos escritores e seu legado para a constru¢do de uma identidade
nacional.

3. A geografia da angustia: cidade, narracéo e efabulacao

E a cidade que habita os homens ou sdo eles que
moram nela? (Sergio Paulo Rouanet)™

Em “El obstaculo”, segundo conto de Onetti, publicado em 1935, a cidade ndo é
vivenciada pelo protagonista Negro, pois ele esta recluso, cumprindo uma pena de dez
anos numa espécie de reformatério para jovens infratores, afastado da cidade; sua
experiéncia urbana se faz via imaginacdo, cujo impulso se da pelas lembrancas da
infancia e por historias alheias:

Buenos Aires. Pensd en la ciudad y quedd desconcertado, rascando la
superficie aspera de la tranquera. Porque detras del nombre estaba el bajo
de Flores, los diarios vendidos en la plaza, la esquina del Banco Espafiol, el
primer cigarrillo y el primer hurto en el almacén. Estaba en la infancia, ni
triste ni alegre, pero con una fisionomia inconfundible de vida distinta,

° Para mais detalhes, ver Rama (2001).
19 A supracitada frase da titulo ao texto de Sergio Paulo Rouanet incluido no Dossié Walter Benjamin da
Revista USP, n° 15 — setembro, outubro, novembro, 1992.
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extrafia, que no podia entenderse del todo ahora. Pero también estaba
Buenos Aires que habian hecho los relatos de los muchachos y los
empleados, las fotografias de los pesados diarios de los domingos. Las
canchas de futbol, las musicas de los salones de tiro al blanco en Leandro
Alem. Pensativo, pedaleaba en el alambre y una vibracion se corroia rapida
en las sombras. No podia juntar las imagenes, comprender que la ciudad
contenia ambas cosas. A veces, Buenos Aires era la gente rodeando el toldo
rojo que ponian los sdbados de tarde en San José de Flores; otras, una calle
flanqueada de carteles a todo color y luces movedizas, por donde paseaba la
gente riendo y charlando en voz alta. (ONETTI, 2013, p. 38)

Para Negro, a cidade é sindbnimo de liberdade e oportunidade — as alcancara ao
final do conto por meio de sua fuga da prisdo “[...] en busca de la noche proxima, que
le guardaba una espera de diez afios en la calle enjoyada de luces [...]” (ONETTI,
2013, p.46). Sua impressdo sobre o0 espago urbano é otimista e saudosista, ndo explicita
criticas nem problemas. A um sé tempo, de maneira sutil, & possivel entrever sua
reflexdo sobre a existéncia de duas Buenos Aires que, pelo fluxo de consciéncia,
conformam-se como: por um lado, uma cidade na qual ele viveu, pela qual tem afeto; e,
por outro lado, uma cidade desconhecida, aquela na qual viveram 0s outros, cujas
experiéncias proporcionadas pela urbe (clubes, saldes de festas) ndo estdo/sdo
disponiveis a todos. Tais experiéncias ndo fazem parte da vida de Negro porque esta ha
dez anos encarcerado, mas o proprio motivo de sua detencdo se relaciona com sua
situagcdo marginal. A personagem observa duas realidades no interior do mesmo espago
urbano e entende que ndo estd autorizado a participar de ambas e o que lhe resta,
estando do lado de fora de uma, é integrar-se a dindmica daquela na qual roubar o
armazém lhe garante sustento, reconhecimento, aventura. “[...] ni triste ni alegre, pero
con una fisionomia inconfundible de vida distinta [...]” (ONETTI, 2013, p. 38).

Negro ndo expressa sentimentos negativos sobre Buenos Aires, porque deseja
estar 14 e viver este espaco, mas ao leitor sobram as atitudes violentas e hostis do
protagonista que, de certa forma, refletem o ambiguo movimento integrador da cidade
moderna: Negro fugiria para Buenos Aires com mais dois companheiros, mas decide
ndo ir para passar a noite com um companheiro doente, capataz dos presos que
trabalhavam na usina, e delata a fuga da qual participaria. Essas atitudes sdo vistas pelo
diretor da unidade como nobres e, como recompensa, Ihe concede o cargo de capataz na
usina. Nao chegara a assumir o cargo, pois foge para a cidade, depois de matar a Unica
pessoa que poderia entrega-lo ao diretor. O protagonista de “El obstaculo” parece,
inconscientemente, entender a logica excludente da cidade moderna como meio de
chegar a ela. A cidade é, neste conto, o0 obstaculo para que se viva seu espaco e sua
organicidade.

Esta parece ser a primeira ficcionalizacdo da relacdo homem-cidade na obra
onettiana que problematiza a dualidade do projeto moderno, pois 0 que se destaca no
conto de 1933, o primeiro, é uma visdo totalmente eufdrica da cidade moderna: o espaco
de intimeras possibilidades. Em contraste com o “El obstaculo”, de 1935, no ultimo
conto de Onetti, muito comentado pela critica, publicado antes de sua primeira nouvelle,
El pozo (1939), “El posible Baldi”, de 1936, a cidade esta muito mais presente como
cendrio: é por onde se movimentam e se encontram as personagens Baldi, um advogado
que acaba de ganhar uma causa, € uma mulher de olhos azuis, alema — arrisca Baldi —
gue ndo é nomeada.

Baldi se sente tdo realizado e feliz (“Sinti0 de improviso que era feliz; tan
claramente, que casi se detuvo, como si su felicidad estuviera pasandole al lado [...]”



134

ONETTI, 2013, p.47) pelo sucesso no trabalho que decide se divertir as custas da
estranha mulher que, obcecada momentaneamente por ele, lhe segue pela rua.
Aproveita-se da fascinacdo que sente exercer sobre a (provavel) aleméa para maltrata-la
psicologicamente: Baldi ndo suporta a abordagem e a perseguicdo, por isso quer
desfazer-se da moca; a0 mesmo tempo, ndo a repele claramente, pois sente desejo de
regozijar-se pelo seu estado atual de prazer proporcionado pelo ganho da causa e pelo
poder de controlar a moca e a sua repentina relagdo com ela. Sua tentativa de tortura
psicoldgica se baseia na construcdo de outra personalidade, alguma que pudesse, por
seus atos e carater, chocar e, por consequéncia, afastar a mulher de grandes olhos azuis.

Ela, ao contrario do que esperava Baldi, encontrava justificativas para aqueles
inventados atos cruéis, provocando o protagonista a investir em seu jogo de criagdo:

Siguid creando al Baldi de las mil caras feroces que la admiracién de la
mujer hacia posible. [...] Asi, hasta que el otro Baldi fue tan vivo que pudo
pensar en él como en un conocido. [...] Comparaba al mentido Baldi con él
mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo que contaba historias a las
Bovary de plaza Congreso. [...] Una lenta vida idiota, como todo el mundo.
[...] Porque no se habia animado a aceptar que la vida es otra cosa, que la
vida es lo que no puede hacerse en compaifiia de mujeres fieles, ni hombres
sensatos. Porque habia cerrado los ojos y estaba entregado, como todos.
Empleados, sefiores, jefes de las oficinas.[...] (ONETTI, 2013, p.53-54)

Ainda que em “El obstaculo” a imaginagao tenha um lugar significativo para a
constru¢do da imagem urbana, em “El posible Baldi” a relagdo entre racionalizagdo
critica da imaginacdo e criacdo de outra identidade assume o primeiro plano sobre o
cenario da urbe, sem transforma-lo em simples paisagem de fundo, porque a relacéo
estabelecida entre o protagonista e sua perseguidora se desdobra a partir do estado de
espirito de Baldi que, por sua vez, advém de sua profissdo que € requerida pela légica
do progresso que se imbrica na estrutura da cidade. “En la isla de cemento que
sorteaban veloces los vehiculos” (ONETTI, 2013, p. 47), os sentimentos de felicidade e
autoconfianca do protagonista o levam ao encontro de suas proprias fraquezas e
angustias e, com elas, se dissolvem nos contornos da nova personalidade cujo maior
atributo € ndo ter piedade pelo préximo ou autocomiseracdo. Ao contrario do possivel
Baldi, o real é como qualquer outra pessoa habitante desta cidade de “empleados,
sefiores, jefes de oficina” e, como todos, tomado pela angustia cotidiana da vida
prosaica.

“Aquella sorda angustia que se revolvia lenta en su pecho, [...] aquello que lo
ahogaba sin un momento de tregua” (ONETTI, 2013, p.44) ¢é a sensac¢do descrita no
conto “El obstaculo” que envolve a personagem Negro ¢, de certa maneira, se
intensifica em Baldi, o0 homem da cidade que vive a cidade, que é moldado pela
organicidade da urbe, como predmbulo da angustia paradigmatica de Eladio Linacero,
protagonista e narrador de EI Pozo, de 1939.

Linacero decide aos quarenta anos contar algumas experiéncias de sua vida
mesmo sem acreditar que nesse ato exista algum fim estético. Tampouco acredita que
suas linhas possuam algo de bom para ser compartilhado, porque ¢ apenas “un hombre
solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad” (ONETTI, 1969, p. 45), a quem
repugna tudo a sua volta: “la gente, la vida, los versos de cuello almidonado” (p.43) e,
que apesar disso, ndo consegue deixar de escrever a historia de seu fracasso em
relacionar-se com qualquer pessoa, desde seu colega de quarto, ou as prostitutas e até
sua ex-esposa. Redundando sua impossibilidade de comunicar-se e relacionar-se, Eladio
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relata dois momentos nos quais se lembra de estar feliz e, em ambos, seu estado de
animo é proporcionado por relatar seus sonhos, divagacdes e efabulacGes, ndo pelo
contato humano, pois em nenhum dos momentos em que compartilha seu devaneio é
compreendido por quem lhe ouve

Hablaba rapidamente, queriendo contarlo todo, trasmitir a Cordes el mismo
interés que yo sentia. Cada uno da lo que tiene. ;Qué otra cosa podia
ofrecerle? Hablé lleno de alegria y entusiasmo, paseandome a veces,
sentdndome encima de la mesa, tratando de ajustar mi mimica a lo que iba
contando. Hablé hasta que una oscura intuicién me hizo examinar el rostro
de Cordes. Fue como si, corriendo en la noche, me diera de narices contra
un muro. Quedé humillado, entontecido. No era la incomprension lo que
habia en su cara, sino una expresion de lastima y distancia. [...] Me tiro en
un rincén y me imagino todo eso. Cosas asi y suciedades, todas las noches.
Algo estaba muerto entre nosotros. (ONETTI, 1969, p. 43)

Sua angustia — a que chamamos paradigmatica por ser a primeira representacao
onettiana sobre o tema como central — se erige na construgéo textual em primeira pessoa
via movimentos do fluxo de consciéncia que ditam a velocidade e estrutura da escrita; o
tempo presente da narragdo da corpo ao sentimento negativo que se desprende das
experiéncias, ainda que estas estejam localizadas num passado que o narrador nem
sempre especifica, atualizando a cada linha seu “asco por todo” (ONETTIL 1969, p. 53):
“El cansancio me trae pensamientos sin esperanza. Hubo un mensaje que lanzara mi
juventud a la vida; estaba hecho con palabras de desafio y confianza. Se lo debe haber
tragado el agua como a las botellas de los naufragos.” (ONETTI, 1969, p. 54-55) A
narracao e a criagdo que tematiza o eu (protagonista) como mais um ser humano num
mundo onde ndo ha certezas, “em meio a uma enorme auséncia e vazio de valores”
(BERMAN, 2007, p. 32) abre caminhos para a relatividade do que ja estd
institucionalizado socialmente, como também para a representacio do “duplo
significado e a duplicidade da existéncia, a cilada e a seducdo para o entendimento
humano que se ocultam em todo e qualquer fendmeno da realidade” (HAUSER, 2000,
p. 968).

A salvacdo para Eladio esta na efabulacéo, seja na escrita do que foi, seja do que
poderia ter sido, convertendo-se, assim, no primeiro narrador-escritor onettiano. Eladio
narrador ndo se contenta em contar oralmente sua histéria; necessita registra-la por
escrito, pensa-la estilisticamente, escolher as palavras e as cenas, alternar sonhos e fatos.
Sua atitude provoca na acdo do tempo uma pausa, suspende a narracdo dos
acontecimentos — reais ou ndo — para divagar sobre o processo de escrita: “Pero ahora
quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron.
Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que
mezclarse, queriendo o no.” (ONETTI, 1969, p. 10)

Aos poucos, vai eliminando a ilusdo de realidade de seu relato, como se quisesse
esclarecer ao seu potencial leitor — por vezes a sua propria consciéncia — que a literatura
nada mais é que palavras, assim como suas promessas, seu passado e Sseus
sonhos/criagdes: “Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la mas repugnante de
todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los
hechos son siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que
los llene” (ONETTI, 1969, p. 36), desnudando, pelo procedimento metanarrativo, suas
intencdes de autor: expressar-se, ser ouvido/lido, existir como voz alternativa no sistema
da literatura vigente, criar.
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“Tudo ¢ relativo”, diz Carlos Fuentes (2007, p. 31), “e o romance proclama a
universalidade do possivel”. Com sua primeira nouvelle, Onetti, leitor de Kafka, Joyce e
Proust, pratica a assertiva do escritor mexicano no Rio da Prata e amalgama técnica
moderna e tradicdo local: Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Felisberto Hernandez,
problematizando — em Marcha e em seus escritos literarios — “o absurdo da vida, a qual
parece tanto mais surpreendente e chocante quanto mais realista sdo os elementos que
constituem o todo fantastico [...], quadro caleidoscopico de um mundo desintegrado.”
(HAUSER, 2000, p. 969-970)

Para Carlos Fuentes (2013, p. 40), tanto o ambiente da cidade quanto as
conjunturas sociopoliticas que moldaram a trajetoria historica latino-americana
influenciaram a consciéncia de seus povos que desenvolveram um sentimento chamado
por ele de uma “soledad méas grave”, uma espécie de desajuste com o tempo presente
provocado pela vivéncia da modernidade como experiéncia dual: o avango técnico por
um lado, como um trago positivo dessa era, e a gradual desestabilizacdo do homem com
a sua realidade vazia, automatica. Alguma semelhanga com a obra ficcional de Onetti
encontramos na leitura que Berman (2007) faz da obra de Charles Baudelaire (1821-
1867) a partir da percepgdo de sentimentos contraditorios incitados pela vivéncia das
transformagdes sociais da modernidade: fascinio — modernolatria, e descompasso,
repulsa — desespero cultural que consiste em que “toda vida moderna parece oca,
estéril, rasa, ‘unidimensional’, vazia de possibilidades humanas: tudo o que se
assemelhe a liberdade ou beleza é na verdade um engodo, destinado a produzir
escravizacao e horror ainda mais profundos.” (BERMAN, 2007, p. 201)

A angustia ou “soledad mas grave” paradigmatica de Linacero se intensificara
nos trés romances que seguem a publicacdo de El pozo (1939), todos organizados a
partir da voz de um narrador em terceira pessoa: Tiempo de abrazar (1940, redigido em
1933), Tierra de nadie (1941) e Para esta noche (1943) — inicialmente intitulada El
perro tendra su dia. Nestas trés obras, guardadas as particularidades, a tematica sera a
problematizacdo do homem com a sua realidade vazia, a vacuidade das relagcdes
interpessoais, dos conceitos e a artificialidade que emana de cada canto da cidade, das
casas, dos discursos de todo tipo como consequéncia do processo de civilizacdo e
modernizacdo da cultura que parece sufocar as crencas e 0s sonhos individuais. Para
Adorno (2008, p. 58), esse sera um dos temas privilegiados do romance na modernidade

Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os individuos e as
coletividades, tanto mais enigmaticos eles se tornam uns para os outros. O
impulso caracteristico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida
exterior, converte-se no esforco de captar a esséncia, que por sua vez aparece
como algo assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento
cotidiano imposto pelas convencdes sociais. O momento anti-realista do
romance moderno, sua dimensdo metafisica, amadurece em si mesmo pelo
seu objeto real, uma sociedade em que os homens estdo apartados uns dos
outros e de si mesmos. Na transcendéncia estética reflete-se o
desencantamento do mundo.

“O desencantamento do mundo”, neste periodo da literatura onettiana, estd
relacionado de maneira muito intensa com a vivéncia da cidade moderna como um
espaco que agrava o que existe de pior e mais degradante nos seres humanos, porque 0s
transforma em multiddes, nimeros, desprovidos de subjetividade, de voz e, por vezes,
de dignidade. Esse desencantar-se com 0 mundo (moderno, com a cidade moderna) é
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construido, nestes trés romances, por duas vias formais: a partir do livre fluir da
consciéncia — em Tiempo de abrazar (1940) e Para esta noche (1943) —

Monstruosa mentira la civilizacion, la falsa y sdrdida civilizacion de los
mercaderes. Tan burda la mentira que bastaba llenarse un momento los
pulmones y el cerebro con la atmésfera de un pedazo de campo, para que
apareciera evidente. Mentira los edificios grotescos con el guifio de los
sangrientos letreros luminosos. Mentira la superficie pulida de las calles.
Mentira los trenes veloces y trepidantes. Mentira las fabricas de chimeneas
audaces, ensuciando dia y noche los arrabales. Mentira las maquinas
brillantes, mostrando con impudicia sus entrafias de acero. Mentira las
calmas veladas de familia, bajo la dorada arasia eléctrica del comedor. [...]
Mentira la multitud de las calles, de los campos de deportes, de los
hipédromos, de los teatros, de las manifestaciones erizadas de estandartes,
de los lentos paseos crepusculares por las calles de moda. Toda una
canallesca mentira, una farsa habilmente dirigida. Pioneers, progreso,
cultura, directores, honestidad comercial, hombres austeros, mujeres

honestas... [...] En la ciudad no se vivia. Se producia dinero, se ganaba
dinero, se compraba, se vendia. (ONETTI, 1981, p. 62-63)

Solo que aquella noche me dio por pensar en mi impulso de escapar y
recordar otros y pensar en las llagas, eso si cotidiano, no de los perros, de
nosotros. Y descubri que al enemigo no lo habia hecho Dios ni el diablo, sino
nosotros mismos y nadie puede obtener la mas pequefia victoria en nombre
de la bestia si no existe la bestia. Unos fueron castigados con el diluvio y
otros con lluvia de fuego; a nosotros nos tocd esto, merecimos esto, lo
seguimos mereciendo porque lo hemos hecho nosotros mismos. (ONETTI,
1978, p. 75.)

ou pela auséncia de personagens principais, como em Tierra de nadie (1941)",
provocando a impressdo de que 0 espaco onde acontecem as varias tramas, no caso a
grande urbe Buenos Aires, evocada ja no titulo tierra de nadie, é a Unica protagonista
possivel numa histéria de muitos “ninguéns”: “Buenos Aires esta lleno de tipos asi,
individuos infinitamente mas pequefios que aquello que se proponen hacer. Si, y
también estan los otros, los que tienen la fuerza de hacer cualquier cosa y se pudren
despacio, aburridos” (ONETTI, 2007, p. 73).

Se o romance moderno, que nasce com Don Quijote no século XVII, “¢ a
epopeia do desencanto” (MAGRIS, 2009, p. 1017) — porque a caracteristica peculiar da
modernidade ¢ a falta “de um fundamento, de um valor central e fundante que dé
sentido e unidade a multiplicidade da vida” (MAGRIS, 2009, p. 1020) — e da derrocada
de todas as certezas, povoardo as historias romanescas “individuos problematicos”
(LUKACS, 2000), anti-herois, inadequados e em constante conflito com a sua realidade
incerta, na qual buscam um sentido para a propria existéncia e uma identidade para si
mesmos. Num mundo abandonado por(elos) deus(es) (LUKACS, 2000), o romance se
refaz epopeia de um novo tempo, a era moderna: tempo da “liberdade vazia, do feroz
conflito que desagrega toda ordem, luta egocéntrica e cruel de todos contra todos, dos

! Tierra de nadie parece ser uma excecéo na obra de Onetti ao se suprimir a posi¢do de um protagonista
cuja personalidade e expressdo problematica tipica dos individuos no mundo moderno, que se faria
central num romance tradicional, e confrontd-la com a seus pares, fazendo, assim, que a soma de conflitos
e individualidades desnude o cendrio de sua constituicdo; a cidade, dessa forma, assume um lugar
privilegiado no enredo j& previsto, como dissemos, no titulo do romance.
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particulares desenraizados de qualquer totalidade” (MAGRIS, 2009, p. 1019); ¢
“odisseia de uma desilusdo” (MAGRIS, 2009, p. 1018) e “¢ a forma da aventura do
valor proprio da interioridade” (LUKACS, 2000, p. 91).

Filho do século XIX e herdeiro do legado da modernidade — a ambiguidade, a
ironia, a critica — Onetti escreveu e criou, antes dos anos 50, 0 homem rio-platense e a
alma de sua(s) cidade(s): “un mundo sin valores, poblado de indiferentes morales”
(MONEGAL, 1969:242); fabulou a “odisseia rio-platense” na qual “nuestros hombres
timidos o groseros o urgentes” (FUENTES, 2013, p. 40) sdo representados na “prosa do
mundo” (MAGRIS, 2009, p. 1018), em constante conflito consigo mesmo, com sua
histéria e com seu espago. A cidade moderna, simbolo do triunfo moderno, habitat dos
desafortunados personagens onettianos, se tornard a “alegoria da caducidade, de um
tumultuoso progresso, que transforma o mundo e constréi realidades ciclépicas, mas
também e sobretudo acumula ruinas” (MAGRIS, 2009, p. 1020). Em cidades reais,
recriadas ou inventadas, a partir de lugares desprivilegiados, Onetti vai “[...] expresar
nada méas que la aventura del hombre” (ONETTI apud BENEDETTI, 1974).

4. A cidade de letras

Si Santa Maria fuera una ciudad real yo no tendria otra
salida que crear una ciudad melancolica y con mar y
viento a la que llamarfa Montevideo.*?

Onetti

O critico espanhol Fernado Ainsa, em seu recente estudo sobre a literatura
uruguaia Confluencias en la diversidad — Siete ensayos sobre a inteligencia creadora en
Uruguay, de 2011, atenta para uma maneira particular de constru¢do do narrador nas
obras de Onetti: distanciado do que se convencionou chamar de narrador em primeira
pessoa, a saber, que contam historias de suas préprias experiéncias, memdrias e, por
isso, se envolvem diretamente com o que se relata, assumindo integralmente a voz do
discurso, o narrador autodiegético onettiano seria “distante temporal y afectivamente”
(AINSA, 2011, p. 102) do que se narra, como se contasse sempre a historia de outros
que ndo ele mesmo. O ponto crucial para a construcdo desta instancia narrativa
particular é, nos romances em primeira pessoa do autor uruguaio, o livre fluir da
consciéncia que via memdria ou imaginacao torna-se uma nova historia no interior do
relato que protagoniza o dito narrador, seja esse impulso deliberado ou ndo, como
podem servir de exemplo a primeira nouvelle El pozo (1939), na qual Linacero conta
suas memorias (sonhos e fabulacbes), e o primeiro romance cujo narrador é
autodiegético: La vida breve (1950), relato do narrador Brausen que escreve outra
histdria para um trabalho.

Como resultado dessa prética, instaura-se na narrativa uma percep¢do dubia dos
acontecimentos, pois, como bem observou Ainsa (2011), na construcdo discursiva
destes narradores sdo acionados outros personagens com seus pontos de vista, sejam
eles criados ou ndo, outros tempos — cronoldgicos, psicologicos, dos fatos, da

12 Trecho de uma das inimeras entrevistas que Onetti concedeu a Maria Esther Gilio, reunidas no livro
Estés acé para creerme. Mis entrevistas com Onetti. Montevidéu: Cal y Canto, 2009. Citado por Oscar

Brando no artigo “De Arlt a Onetti: camas desde un peso.” Disponivel em <<
http://lirico.revues.org/968>>
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enunciacdo/narracdo — e niveis de escritura, como na técnica de representacdo
consciente pluripessoal que, segundo Auerbach (2009, p. 492), configurou uma das
mudancas estruturais do romance moderno. A impressdo de distanciamento do que é
narrado ndo nos parece pertinente, devido ao fato de que as cria¢Ges dos narradores sdo
desdobramentos de sua subjetividade a qual combatem ou se esquivam, aceitam ou
refletem criticamente.

A narragdo da histéria de outros atribui ao relato abarcador a caracteristica
moderna da relatividade (de visGes, por exemplo), além do recorrente esfacelamento do
acontecimento exterior ao sujeito para dar lugar ao simples ato de contar e, também,
analisar a maneira pela qual se conta. Da maneira como lemos a obra onettiana, néo
percebemos distancia, mas, sim, repudio, por vezes, do narrador com sua propria
experiéncia e visdo de mundo; um desconforto com seu estar no mundo e quase sempre
0 questionamento sobre a dificuldade de narrar.

O marco desse fendmeno na obra de Onetti se inscreve na linha do tempo com a
publicacdo do romance La vida breve (1950), no qual o narrador, escrevendo um roteiro
de cinema, cria a cidade ficcional de Santa Maria que ndo serd uma metrépole latino-
americana, mas sim um povoado (“la ciudad de provincia” ONETTI, 1999, p. 19)
cortado por um rio. Depois de criado, este sera o cenério privilegiado do autor, embora
haja deslocamentos entre cidades reais e a nova, e partes de historias narradas em outras
localidades.

Brausen, como outros tantos narradores-escritores'® onettianos, vive & margem
da cidade letrada, mas tenta sobreviver pelo trabalho com a linguagem. Habitante da
capital Buenos Aires, Brausen conhece o funcionamento de uma grande cidade,
refletidos diretamente em sua condicdo financeira: vive com a mulher — que é operada
de cancer de mama e, por isso, ndo trabalha — num apartamento minusculo, de onde
consegue ouvir 0 que acontece no apartamento vizinho; ganha muito pouco trabalhando
em uma agéncia de publicidade, vivendo, assim, de empréstimos de amigos, como Julio
Stein, quem lhe encomendou o roteiro de cinema. A escrita do roteiro converte-se em
‘necessidade para viver’ e nao mais ‘oportunidade para sobreviver’, na medida em que
vislumbra possibilidades infinitas de abandonar sua vida miseravel por meio da
imaginacéo

No estoy seguro todavia, pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero a
Julio le va a gustar. Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene
que partir de ahi, de él. Tal vez no sea viejo, pero estd cansado, seco. [...] El
médico vive en Santa Maria, junto al rio./...] Sé que hay junto a la ciudad
una colonia suiza.[...] Estaba un poco enloquecido, jugando con la ampolla,
sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso
médico de cuarenta afios, habitante laconico y desesperanzado de una

pequefia ciudad colocada entre un rio y una colonia de labradores suizos.
(ONETTI, 1999, p. 17-18)

Ahora la ciudad es mia, junto con el rio y la balsa que atraca en la siesta.
Ahi esta el médico con la frente apoyada en una ventana; flaco, el pelo rubio

13 Sobre o termo, que julgamos capital para compreender a obra de Onetti, ver resenha publicada no
Jornal O Globo, disponivel em http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2009/11/02/juan-carlos-onetti-
por-wilson-alves-bezerra-237006.asp. Com ele nos referimos aos narradores autodiegéticos onettianos
que se propdem a escrever algum tipo de relato como Eladio Linacero, de El pozo (1939), que escreve
suas memdrias, Juan Maria Brausen, de La vida breve, que escreve um roteiro de cinema, Diaz Grey, de
Para uma tumba sin nombre (1959), que escrevera a histdria que ouviu de Jorge Malabia sobre Rita e 0
bode, e Juan Carr, de Cuando ya no importe (1993), que escreve um didrio intimo.
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escaso, las curvas de la boca trabajadas por el tiempo y el hastio; mira un
mediodia que nunca podréa tener fecha, sin sospechar que en un momento

cualquiera yo pondré contra la borda de la balsa a una mujer [...]
(ONETTI, 1999, p. 23)

Pero yo tenia entera, para salvarme, esta noche de sabado; estaria salvado
si empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos paginas, o
una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el consultorio de Diaz Grey
y se escondiera detras del biombo; si escribiera una sola frase, tal vez.
(ONETTI, 1999, p. 35)

A cidade de Santa Maria, a cidade de letras, serd o espaco privilegiado para a
efetiva salvacdo — pela escritura — de Brausen, lugar onde dara vida aos sentimentos de
amesquinhamento, de fastio e de desesperanca que conformam 0s seus personagens e
suas histérias. Sera o lugar que abrigara suas identidades inventadas, quando foge de
Buenos Aires sendo Arce, e serd a definitiva morada de Diaz Grey. Embora se sinta
vivo criando, suas invencdes ndo sdo utdpicas, tampouco versdes aprimoradas de sua
realidade; sdo, ao contrario, espelho de sua visdo dessa realidade e de seu entorno, dessa
consciéncia urbana latino-americana (ou pelo menos rio-platense) — sufocada pela
propria légica urbana e moderna — que ndo comporta maniqueismos: na cidade criada
por Brausen — que é, metonimicamente, o cidade-mundo onettiana — ndo ha redencao;
ha, apenas, a dureza dos dias repetidos, o monstro da intimidade, o inferno do ser
consigo mesmo, envelhecimento da carne que ndo poupa a alma de sua vileza.

A cidade torna-se, com Onetti, personagem. Linguagem. Redunda, assim, a
ambiguidade instaurada pela evolucdo moderna, conjugando a incerteza do
verbo/discurso a relatividade de nossos tempos, na forma romanesca, também ambigua
e parédica (PAZ, 1998; BAKHTIN, 1990). Como a metéfora al cuadrado gongorina™*,
Onetti recriara a “ambiguidade ao quadrado” rio-platense, na qual homem e cidade
estdo atrelados pela angustia da certeza de liberdade™, ja que todo o resto é real somente
como “una imagen de la conciencia” (PAZ, 1998, p. 220), esta mesma consciéncia que
o liberta e o aprisiona por permitir-lhe criar.

Neste sentido lemos o romance La vida breve, de 1950: um texto literario que
dialoga com outros textos ficcionais e criticos de Onetti a partir de seus interesses e
preocupacoes estéticas e que ndo se distancia de seu momento historico e cultural, mas,
sim, se serve de questBes sociopoliticas e culturais importantes para o autor como 0 séo,
por exemplo, a cidade moderna como novo espaco de configuracdo social e de
representacdo literaria, uma linguagem atual para a literatura contemporanea seladas
pelas tintas da imaginagdo criadora e do sonho para contar “/a aventura del hombre”
(ONETTI apud BENEDETTI), mote de “innumerables historias inéditas” (VERANI,
2009 p. 9), universais e atemporais.
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