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L’ECRITURE SURREALISTE DANS LA « LETTRE A
EVA » DE CLAUDE COURTOT

SURREAL WRITING IN "LETTRE A EVA" BY CLAUDE
COURTOT

Erika Pinto de Azevedo*
Camila do Nascimento Fialho?
Robert Ponge®

RESUMO: Este artigo objetiva analisar “Lettre a Eva” (Carta para Eva), curta narrativa de Claude
Courtot (1939) redigida para ser o prefacio do catalogo da exposicao surrealista de 1967, em S&o Paulo,
e que, em 1971, é publicada em Carrefour des errances (Cruzamento das vagueagdes). Para tal,
primeiramente, apresentamos parte da trajetdria do escritor que, em 1964, torna-se membro do grupo
surrealista parisiense, do qual participa até 1969, ano da autodissolugdo desse coletivo. Posteriormente,
analisamos a narrativa e assinalamos as opc¢des fundamentais do surrealismo que nela séo afirmadas.
Concluimos pela exposicdo de dados concernentes a visdo de mundo surrealista que identificamos em
“Lettre a Eva”, texto cuja escrita premeditada contém, entretanto, elementos de errdncia poética.

PALAVRAS-CHAVE: narrativa; surrealismo; Claude Courtot.

ABSTRACT: This article aims to analyze "Lettre a Eva" (Letter to Eve), Claude Courtot’s short
narrative, the preface to the 1967 Surrealist exhibition catalog in Sdo Paulo and published in 1971 in
Carrefour des Errances (Crossroad of Wanderings). To achieve this goal, we present part of the writer's
trajectory who, in 1964 becomes a member of the Parisian Surrealist group after having contact with
André Breton and fellows. Subsequently, we analyze the narrative and point out the
fundamental assumptions of surrealism affirmed throughout this text. We conclude by exposure data
concerning the surrealist vision of the world of Claude Courtot and his "Lettre & Eva", a text that
contains oetic wanderings elements in spite of its premeditated writing.
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RESUME: Cet article propose d’étudier la « Lettre & Eva », récit que Claude Courtot (1939) rédige pour
la préface du catalogue de I’exposition surréaliste de 1967 a Sdo Paulo, et qui, en 1971, est publié
dans Carrefour des errances. Pour ce faire, d’abord, nous présentons une partie du parcours de
l’écrivain qui en 1964 devient membre du groupe surréaliste parisien jusqu’en octobre 1969, année de
l"autodissolution de ce collectif. Ensuite, nous analysons le récit, en essayant de repérer les options
fondamentales du surréalisme qui y sont affirmées. Nous finissons par exposer quelques conclusions
concernant la vision surréaliste du monde que ’on peut percevoir dans la “Lettre a Eva”, texte dont
Décriture tres réfléechie comporte néanmoins des éléments d’errance poétique.
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1. Bref parcours de Claude Courtot, de 1939 & 1971

Claude Courtot est né en 1939 dans le 14°™ arrondissement de Paris, depuis
1973 il habite a Saint-Ouen, banlieue nord de cette ville.

En 1961, il est recu a 1’agrégation de lettres classiques et nommé professeur au
lycée Ronsard a Venddme. En 1964, a 1’d4ge de 25 ans, voulant écrire une thése sur le
surréalisme, il soumet d’abord a Jean-Louis Bédouin — auteur de monographies sur
André Breton et Benjamin Péret — une étude sur la poésie et les contes de Péret, et
Bédouin le pousse a entrer en contact avec Breton, a qui il adresse son essai
(COURTOT, 1984). Selon Francesco Cornacchia (1999), la rencontre avec Breton a lieu
le 28 novembre 1964 a La Promenade de Veénus, café ou les surréalistes se réunissaient
chaque jour.

Claude Courtot change bientdt d’orientation, renonce a son projet de thése pour
devenir un membre du groupe surréaliste et participer a ses activités, collaborer a ses
dernieres revues, faire le pont entre des surréalistes géographiquement éloignés. Comme
le rapporte Cornacchia (1999, p. 80): « A cette époque, I’écriture est & ses yeux
inséparable du combat, ainsi que I’indique son admiration sans réserve pour [René]
Crevel et Péret », écrivains qui étaient a cette époque-la trés méconnus hors du cercle
surréaliste.

En septembre 1965, il publie son Introduction a la lecture de Benjamin Péret qui
sera suivi en 1969 d’un essai sur René¢ Crevel. Breton meurt le 28 septembre 1966,
quelques jours apres les débuts de Courtot au lycée Janson-de-Sailly. Jean Schuster
(1929-1995), écrivain qui avait adhére au surréalisme en 1948 et qui, suivant le dire de
Gérard Legrand (1982, p. 377), est « tout naturellement reconnu comme le seul capable
de ‘relancer’ ’activité collective », prend la direction de L’Archibras®, nouvelle revue
du groupe surréaliste a laquelle Courtot collaborera régulierement.

En 1967, Courtot joue un rdle important dans la reprise des contacts des
surréalistes parisiens avec les surréalistes tchécoslovaques, ce qui a comme
conséquence une manifestation commune de grande envergure intitulée Principe de
plaisir, la toute derniere exposition internationale du surréalisme qui se tient a Brno,
Prague et Bratislava entre février et juillet 1968. Courtot participe également a
I’élaboration de La Plate-forme de Prague, texte qui s’insére dans le cadre de
I’exposition et qui parait dans le numéro 5 de L’Archibras, manifeste surréaliste qui
s’insurge violemment contre I’entrée des chars soviétiques a Prague, le 21 aott 1968.

La manifestation coincide avec les événements parisiens connus sous le nom de
Mai 1968: « 1968 foi plenamente vivido pelos surrealistas: estdvamos na rua [...],
misturados com todos; publicamos um panfleto, um nimero especial de nossa revista”
(COURTOT, 1996, p. 3). 1l s’agit du numéro 4 de L’Archibras, le surréalisme le 18 juin
1968, auquel Courtot collabore et a cause duquel il a été avec ses amis 1’objet d’une
poursuite judiciaire pour outrage aux représentants de 1’ordre.

Les événements de Mai 1968 ont mené en partie les surréalistes a peser les
chances de continuation du surréalisme en tant que mouvement de groupe. Le
Quatriéme Chant, manifeste signé par Jean Schuster mais élaboré avec Courtot et
d’autres amis (Philippe Audoin, Jose Pierre, Gerard Legrand et Jean-Claude
Silbermann), fait connaitre en 1969 I’autodissolution du groupe surréaliste parisien.

* L’Archibras aura sept numéros d’avril 1967 a mars 1969.
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Mais le besoin de trouver de nouvelles voies continue de s’imposer, car le programme
surréaliste et ses exigences centrales, la poésie, I’amour, la liberté, continuent d’étre
vivants et, toujours d’apreés Courtot (1996, p. 3), « estd longe de ter sido realizado! ».
Ainsi, d’aprés Cornacchia (1999, p. 81), ils collaborent deux ans durant a Coupure
(1969-1971), revue qui a assuré «la survivance d’une activité collective regroupant
certains des anciens membres dont Courtot », et ouverte a de plus jeunes poetes.

Aprés Coupure, en 1971, Courtot publie Carrefour des errances, un recueil de
courts récits, sa premiére ceuvre poétique, a laquelle succedera pourtant un retrait de
toute activité collective et un silence délibéré d’une dizaine d’années, de 1971 a 1981.
En 1982, La Voix pronominale et Ah ! vous dirai-je maman !, variations sur des dessins
de Jean-Marc Debenedetti, rompront le silence de 1’écriture.

Nous analysons dans la partie qui suit la « Lettre & Eva», récit qui date
d’octobre 1966 et est publi¢é en 1971 dans Carrefour des errances. Nous allons
présenter ce texte a la lumiere du surréalisme car il s’agit d’un document qui reléve, par
sa date, du surréalisme historique et en méme temps qui affirme les valeurs surréalistes
toujours actuelles. Notre étude dialogue avec des textes d’époques diverses, qui sont
autant de témoignages d’une attitude surréaliste vivante.

2. Le cheminement de la « Lettre & Eva » de Claude Courtot

Carrefour des errances, paru en 1971, est le premier livre de Claude Courtot et,
comme le rappelle Cornacchia (1999, p. 81), le seul recueil écrit lors de la participation
de I’écrivain au groupe surréaliste. Composé de douze textes courts, son titre « fait
allusion a la facon de procéder : errer verbalement sans but préétabli ».

La « Lettre & Eva », deuxiéme texte de Carrefour des errances, a été écrite
initialement en octobre 1966 pour ouvrir A Phala, catalogue de I’exposition surréaliste
de 1967 a Sao Paulo. Claude Courtot (1971, p. 25-26) I’écrit de Paris a destination du
Brésil en s’adressant a une mystérieuse interlocutrice : « C’est au Brésil — la terre de
braise — que je t’adresse cette lettre, toi qui en ce moment méme croises mon regard de
cendre ». Qui est ce tu ? Le titre et I’exergue offrent quelques pistes initiales de réponse
a cette question, leur analyse doit donc précéder la lecture du texte proprement dit.

2.1 Titre et exergue

Le titre, « Lettre & Eva », indique sans ambiguité qu’il s’agit d’une lettre. Claude
Courtot ’emprunte a « La Maison du berger », long poéme d’Alfred de Vigny (1797-
1863), paru en 1844 et qui a pour sous-titre « Lettre & Eva » ; ce poéme se trouve dans
Les Destinées, Poémes philosophiques, recueil de 1864. Seul ce titre, « Lettre & Eva »,
établit 1’identité entre le tu vocatif qui se trouve tout au long du texte de Courtot et Eva,
prénom qui apparait exclusivement dans le titre.

L’exergue lui aussi est extrait de « La Maison du Berger », c’est la deuxiéme
strophe du poéme de Vigny, dont Courtot indique la référence.

Afin de commencer a comprendre le dialogue que Courtot établit avec le poéme
d’Alfred de Vigny, nous donnons un bref aper¢u des deux strophes initiales de « La
Maison du berger. Lettre a Eva ».
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Dans la premiere strophe du poéme, ’image du cceur qui se débat comme un
aigle blessé, asservi au « monde fatal, écrasant et glacé », est la métaphore de 1’état
d’ame des protagonistes — le moi lyrique et tu, Eva — qui ont le cceur blessé : « S’il [ton
coeur] ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle » (VIGNY, 1964, p. 10).

La deuxiéme strophe, placée en exergue dans le texte de Courtot, évoque
I’image de la galére en deuil des rameurs enchainés :

Si ton ame enchainée, ainsi que 1’est mon ame,

Lasse de son boulet et de son pain amer,

Sur sa galére en deuil laisse tomber la rame,

Penche sa téte péle et pleure sur la mer,

Et cherchant dans les flots une route inconnue,

Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue,

La lettre sociale écrite avec le fer... (VIGNY, 1964, p. 10)

Dans cette strophe, ce sont les servitudes de I’ame qui sont évoquées. Les
rameurs enchainés étaient condamnés par 1’ordre social aux galéres et, ainsi que
commentent Pierre-Georges Castex et Paul Surer, Vigny « compare la créature d’élite
enfermée dans le bagne des villes au forcat qui rame sur les galeres royales », image
symbolique qui est développée par une suite d’indications concrétes : boulet, pain amer,
galére, rame. Le galérien découragé (de la galére en deuil) « penche sa téte péale et
pleure sur la mer, I’ceil égaré sur les flots, il songe a la liberté ; mais les flots lui
renvoient son reflet, et il voit la lettre d’infamie que la société (selon un usage d’ailleurs
aboli en 1832) a imprimée au fer rouge sur son épaule » (CASTEX ; SURER, 1966, p.
113).

Jean Verrier (1992, p. 23), dans Les Débuts de romans, fait un commentaire sur
For whom the bell tolls (Pour qui sonne le glas), roman d’Ernest Hemingway (1899-
1961) et qui a comme épigraphe 1’extrait d’un texte d’un poéte du XVI°® siécle : « Dés le
début du roman, le lecteur anglais comprend donc le sens du titre et sa lecture s’en
trouve orientée ». 1l en va de méme pour cette « Lettre & Eva ». Le titre et I’épigraphe
établissent un rapprochement immédiat entre les deux textes et orientent la lecture que
nous essayons de présenter maintenant. Pour répondre au souci d’organiser notre
lecture, nous divisons le texte en quatre parties.

2.2 Les bourreaux civilisés

La premicre partie, I’introduction que Courtot donne a sa « Lettre a Eva » dans
les paragraphes 1 et 2, dialogue avec les idées de la strophe placée en exergue de « La
Maison du Berger. Lettre a Eva » de Vigny.

Si, grosso modo, la strophe de Vigny souléve la question d’un moi poétique et
de sa compagne qui souffrent, car ils se sentent /’adme enchainée dans une civilisation ou
le progrés scientifique et technique augmente autant que les injustices sociales, les deux
premiers paragraphes du texte de Courtot, de méme, parlent, d’une part, des relations de
pouvoir que le Progrés a accrues et, d’autre part, des relations entre les personnes,
encore plus altérées dans le monde dit civilise.

La référence directe aux boulets et aux galéres, mots empruntés a la deuxieme
strophe du poeme de Vigny mise en exergue, et a I’idée de la lettre imprimée au fer
rouge sur 1’épaule du bagnard attirent 1’attention sur ce rapport :
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Il n’y a plus, grace au Progrés, de boulets aux pieds des bagnards ; le pain des
prisons vaut celui des cantines d’entreprises et d’Etat; les galéres sont
périmées et on ne marque plus aucun coupable au fer rouge ! Qu’allons-nous
faire alors, nous les victimes, maintenant que les bourreaux sont civilisés ?
(COURTOT, 1971, p. 25)

Dans ce premier paragraphe du texte, Courtot met un « P » majuscule & Progrés. Cela a
pu lui étre inspiré par le poéeme de Vigny qui, par le recours aux majuscules, met
également en relief quelques mots.

La suite du texte de Courtot (1971, p. 25) rappelle que nous avons nous-mémes
contribué a créer une telle situation de misere humaine, nous qui « nous sommes tous
laissé prendre les mains dans 1’engrenage de la machine sociale ». Nous, dans cette
premiére partie du texte, a le sens général de tout le monde, tous les hommes.

Conscient de cela, Courtot annonce péremptoirement ce qui pour lui semble étre
une conséquence déplorable : « Et voila que le Grand Désir nous reste en travers de la
gorge comme un chagrin inexprimable » (1971, p. 25, c’est Courtot qui souligne). Sur
ce Grand Desir, I’auteur s’exprimera quelques lignes plus loin.

Nous croyons qu’il s’agit, dans cette premiere partie de la lettre de Courtot, d’un
commentaire d’ordre général qui critique amérement la civilisation qui s’est constituée
en Occident et que Vigny avait déja dénoncée au XIX® siécle. Le dialogue poétique
entre les deux textes est clair et voulu.

2.3 Partir ... (au sens surrealiste)

La deuxieme partie du texte comprend les paragraphes 3 a 5. C’est seulement
dans le troisieme paragraphe que le lecteur trouve la premiére référence au Brésil et a
I’interlocutrice : « C’est au Brésil — la terre de braise — que je t’adresse cette lettre [...]».
Puis vient un commentaire : «toi qui en ce moment méme croises mon regard de
cendre. Quel détour ! d’autant plus que I’exotisme ne m’intéresse pas » (COURTOT,
1971, p. 25-26). L’auteur avoue qu’il fait un détour !

Artifice esthétique, image qui évoque 1’un des cinq sens, la vue — toi qui en ce
moment méme croises mon regard de cendre —, ce détour est en méme temps une
provocation qui attire I’attention du lecteur sur le fait que celui qui écrit est un sujet
réel : C.C., tel qu’il signera a la fin de la lettre.

Une fois le détour acheveé, Courtot (1971, p. 26) exprime 1’idée que
I’entendement entre les hommes est précaire partout dans le monde : « je ne me fais pas
d’illusions : on doit étre la-bas [au Brésil] tout aussi ‘avancé’ qu’ici [en Europe, en
France] ». Pour lui, la réalité ne peut pas étre masquée. Si, a I’origine de la colonisation,
« nos missionnaires [les Européens] ont bralé les Indiens et les étapes pour rattraper le
temps perdu », plus récemment, ajoute-t-il, « les foules misérables de Rio ou de Sédo
Paulo ne mettent guére leur supréme espérance qu’en le triomphe de quelque équipe
sportive ! »

Pourtant, en dépit de ce décor mondial hostile, selon Courtot (1971, p. 26), « il
reste quelques irréductibles ‘bons sauvages’ dans la forét indomptée. C’est a ceux-Ci
que je pense », dit-il. Courtot ne les nomme pas, ces irréductibles ‘bons sauvages’, NOUS
pouvons supposer qu’il pense aux écrivains comme Vigny, ou aux surréalistes ou plus
généralement a tous les amants.
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Les images poétiques envahissent le texte. La forét indomptée qui « hante »
Courtot et dont il parle n’est I’objet d’aucune localisation, d’aucun repérage
géographique. Cet endroit qui n’existe nulle part est sans doute inspiré du décor de « La
Maison du Berger » auquel il emprunte le symbole majeur, la maison roulante du berger
et dont il cite le vers — « Cette forét me hante ; 1a du moins, 1’herbe est haute et calme :
‘J’y roulerai pour toi la Maison du Berger’» (COURTOT, 1971, p. 26, c’est Courtot
qui souligne).

En gardant cette lucidité — il n’est pas question d’échapper a la misére sociale et
humaine — Courtot (1971, p. 26) s’adresse de nouveau a Eva et s’écrie : « Nous ne
partirons cependant pas au Brésil », phrase qui mérite un commentaire.

Les quatre premiéres strophes de « La Maison du berger » forment un ensemble
cohérent. Motivés par I’exergue du texte de Courtot, nous n’avons fait référence qu’aux
deux strophes initiales ; examinons maintenant les troisieme et quatrieme strophes.
Dans 1’une, Vigny (1964, p. 10) met a nu les révoltes du corps, de la pudeur : « Si ton
corps, frémissant des passions secrétes / s’indigne des regards, timide et palpitant ».
Strophe qui contrairement aux deux premiéres concerne particulierement Eva, elle
« développ[e] I’idée générale qu’il n’y a rien de pur dans la société et que tout y froisse
la pudeur féminine » (CASTEX ; SURER, 1966, p. 113). La quatriéme strophe invite la
femme aimée a abandonner la ville : « Pars courageusement; laisse toutes les villes »
(VIGNY, 1964, p. 11).

Selon Pierre-Georges Castex (1964, p. 195), ces débuts du poéme s’adressent a
Eva qui est plutdt « I’image de 1’amante ». Il constate la circularité et 1’ordre
systématique des arguments dans les strophes 1 a 4: « Si ton cceur ... », dans la premiére
strophe ; « Si ton &me ... », dans la deuxieme strophe ; « Si ton corps ... », dans la
troisieme strophe et enfin, « Pars ... » (strophe 4), impératif qui aboutira a ’invitation a
I’¢loignement (CASTEX, 1964, p. 159).

Nous avons pu constater que la lettre de Courtot dialogue avec 1’idée du départ
(partir) qui est présent chez Vigny. Pourtant si celui-ci, sensible au poids de la vie sur le
ceeur, 1’ame, le corps, invite Eva a quitter toutes les villes et & partir pour une retraite
champétre, Courtot (1971, p. 26) se décide pour le contraire :

Nous ne partirons cependant pas au Brésil. Nous sommes rivés a nos chaines
historiques. Mais chasse le désespoir de tes grands yeux aux éclats de glacier
brisé: si, malgré ses quatre dimensions, notre univers n’offre partout qu’une
consternante platitude, il reste notre Dimension a tous deux et la haute cime
d’un bonheur que nulle force ne saurait éroder. C’est pour la jungle des
images poétiques, pour la forét de symboles ou je construirai notre demeure
transparente, que je t’invite a quitter toutes les villes.

Dans la « Lettre & Eva », I’issue ne consiste pas a partir ailleurs.

Apres ’avoir énoncé, le signataire essaie de calmer le désespoir de sa compagne.
En ne perdant pas la croyance en certaines valeurs, en certaines attitudes, Courtot
envisage pour lui et Eva un autre horizon, une nouvelle perspective pour la vie, une
dimension qui s’oppose et échappe a la médiocrité du monde : il reste notre Dimension
a tous deux, dit-il. Cette Dimension intime comprend 1’amour, mais aussi 1’acte
poétique.

Comme pour Vigny, la poésie ne sera pas absente de la vie du couple amoureux.
La maison du berger, maison roulante, symbole primordial du poéme de Vigny, est
reprise ici en tant que demeure transparente qui se trouve dans la jungle des images
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poétiques, dans la forét de symboles qui peut étre n’importe ou, qui peut étre installée
dans des lieux les plus hostiles.

D’autre part, chez Courtot, la métaphore du regard est reprise dans Mais chasse
le désespoir de tes grands yeux aux éclats de glacier brisé.

Partir, dans le texte de Courtot, n’est pas utilisé dans le sens de se déplacer, il ne
s’agit pas de fuir, mais de trouver de nouveaux chemins, de tenter de résoudre les
problémes liés aux hommes dans le monde ou ils vivent; ¢’est une attitude surréaliste.

La conscience de 1’urgence de trouver cette dimension de vie possible est ainsi
déclaree:

Mais il faut faire vite. La possibilité de nous échapper pour renouer avec
notre nature, avec le désir qui nous est essentiel, nous est arrachée nuit aprés
nuit. Prends garde : les rabatteurs de I’amour et de la poésie commencent a
nous encercler ! » (COURTOT, 1971, p. 26)

Dans cet avertissement adressé & Eva, nous cesse de faire référence a tout le monde pour
désigner le couple (Courtot + Eva). Dans cet extrait, I’homme est plutot défini comme
un porteur de désir. Des mots tels que rabatteur — appartenant au champ lexical de la
chasse pour désigner la personne chargée de ramener par la force le gibier vers les
chasseurs et de bien conduire la chasse —, et encercler — comme dans I’expression
« encercler ’ennemi » — suggerent le sentiment de menace imposée par la vie sociale a
la concrétisation du désir qui nous est essentiel : signe que I’amour et la poésie, deux
valeurs majeures pour le surréalisme, sont menacés.

2.4 La civilisation veille

Les trois paragraphes qui constituent la troisieme partie du texte, 6, 7 et 8,
dénombrent les contraintes subies par tous dans le monde dit civilise.

Pour Courtot, le progres technique est certes acquis, mais colte que colte et
malgré les peines subies : pour le conquérir il a fallu aux hommes « des siécles de
travaux forcés ». Le progres accru, les hommes n’ont pas pu prétendre a leur libération
et les boulets de Vigny ont été remplacés par ceux de la technique. L’adaptation au
travail, compris comme une marchandise, et a ses exigences empéche I’homme de
répondre a une condition qui lui est pourtant fondamentale: « les hommes ont acquis
une technique assez haute pour qu’ils puissent légitimement prétendre a leur libération
anticipée ‘en raison de leur bonne conduite’» (COURTOT, 1971, p. 27).

Face a cette discipline du travail machinal, il reste peu de place pour des
dispositions d’esprit qui ne cooperent pas a cela, qui n’ont pas un but lucratif, qui
n’optimisent pas la production : «[...] la société s’efforce d’endiguer par avance les
vagues trop longtemps contenues de nos instincts suprémes ». Toute forme de pensée
qui s’oppose a cela est ainsi réfutée : « Jamais encore elle [la société] n’était allée aussi
loin dans la répression. N’entends-tu pas sur le seuil de chaque maison le bruit de bottes
des futurs pointeurs de nos quelques heures de loisir ? » (COURTOT, 1971, p. 27).

Force est de désigner cette menace: «La civilisation veille. [...]. Car la
civilisation est lucide » (COURTQT, 1971, p. 27).

Idée clé de cette troisieme partie, le texte de Courtot réagit par une nette
opposition a cette forme de pensée basée exclusivement sur I’acceptation de la réalité.
Non que les besoins et les contingences de la réalité soient mauvais en soi (la pensée
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matérialiste dont le surréalisme hérite de bon gré et en pleine conscience prouve
suffisamment leur importance), mais le principe de réalité ne doit pas supplanter sa
contrepartie, le principe de plaisir :

Car la civilisation est lucide. Ce qu’elle craint par-dessus tout, c’est la parole
révolutionnaire des poétes et le cri des amants qui peut suspendre sa marche
sinistre, dans les secondes éternelles de 1’orgasme. Avec [’amour et la poésie,
avec ce refus permanent du principe de réalité, il y a dans notre seul refuge
sauvage assez de poudre pour faire éclater toutes les vitrines qui tiennent
enfermés depuis des millénaires les papillons multicolores de la
liberté. (COURTOT, 1971, p. 27, ¢’est Courtot qui souligne)

L’auteur montre clairement a quel point la poésie et I’amour sont considérés par les
gardiens de I’ordre établi comme les ennemis de leur idée du progres. Chez lui, il y a
une inversion d’attitude : la poudre n’est pas celle des armes, c’est le pouvoir explosif
de la poésie et de I’amour, la parole révolutionnaire des poétes et le cri des amants.

Dans ces conditions, ou serait-il possible de vivre ? Inspirée de Vigny, Courtot
actualise 1’idée de la maison du berger, elle est le seul refuge sauvage ou il invite Eva a
habiter et & vivre dans la beauté et la liberté, la liberté semblable a celle des papillons
multicolores libérés. Contrairement a Vigny, il n’est pas question de partir, comme nous
I’avons dit plus haut. Il s’agit de trouver le lieu de la disponibilité absolue. D’une vie
qui accepte I’amour, la poésie et la liberté. Voila 1’issue proposée contre la banalité¢ du
monde : la « Lettre & Eva », texte imprégné de 1’esprit et de la pensée surréalistes, élit
I’amour, la poésie et la liberté comme les valeurs fondamentales.

Eva, la femme aimée, peut désormais étre toute femme voire tout étre humain
pourvu qu’il se sente invité a I’amour, a la poésie, a la liberté, au refus permanent du
principe de réalité ou plutdt au refus de la négation du principe de plaisir. Les voies
pour réagir a la bassesse du monde sont ici liées aux forces humaines, plus spécialement
a la disposition au plaisir qui ne doit pas étre supplantée par les contraintes de la réalité.

Lorsque Courtot (1971, p. 27, c’est nous qui soulignons) s’adresse a ceux qui
partagent ses idées : « Tous les moyens seront bons pour venir a bout de notre révolte »,
de la révolte contre ce monde positiviste, ¢’est-a-dire de la révolte surréaliste, son texte
prend le ton d’un manifeste du désir dirigé contre les institutions : «la religion, les
morales bourgeoises et socialiste, sceurs jumelles, avec leurs cercles de famille, leurs
grossesses héréditaires, leurs intéréts supérieurs de la nation, ne suffisent déja plus ».
Mais ces trois institutions qui refoulent les desirs, déguisees en morale inébranlable et
hypocrite — « La main paravent, dont on se voilait la face naguére, écarte, ouvertement
hypocrite aujourd’hui, ses doigts de poulpe » — ne sont pas les seules au XX siécle.
Car, avec le temps, elles ont perdu une partie importante de leur efficacité, elles ont di
se moderniser et se rendre plus attrayantes (« On tente de nous gagner de vitesse »).
Elles se travestissent,

Aussi met-on la sexualité a la mode ; les ordinateurs électroniques en savent
déja plus long que nous sur toutes les perversions imaginables! On
multipliera les enquétes sexuelles. Tous des lors croiront naivement qu’ils
peuvent ‘tout mettre a 1’air’. Notre civilisation exige des exhibitionnistes [...].
(COURTOT, 1971, p. 27)

Bien entendu, 1’exhibitionnisme sexuel n’a rien a voir avec I’amour : « ¢’est, jusqu’a
nouvel ordre, le moyen le plus commode d’exciser les femmes et de chatrer les
hommes, sans faillir ! », conclut Courtot (1971, p. 27).
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2.5 « Un geste de défi ultime »

Le texte se recentre sur Eva, femme aimée et aimante : « Toi que le poéte
comparait & Diane, déesse libre — pleurant il est vrai, obscurément consciente déja, ‘ton
amour taciturne et toujours menacé’ » (COURTOT, 1971, p. 28, c’est Courtot qui
souligne). Le vers repris de Vigny® compare Eva a Diane. D’aprés Castex (1964, p.
209), Vigny compare Eva « a I’héroine de la Diane de Montemayor, la bergére inquiéte
qui, sans cesse et sans motif, verse des larmes dans une fontaine ». Eva, déesse libre
mais éprouvant les menaces de la nouvelle société qui, dans le poeme de Vigny, sont
celles qu’offre le développement des chemins de fer.

Au XX°® siecle, Courtot (1971, p. 28) constate que les menaces se traduisent
plutdt en une certaine attitude, déja dénoncée dans les premiére et troisiéme parties du
texte et qu’il résume ainsi : un « conformisme totalitaire [qui] presse entre ses tenailles
toutes les révoltes potentielles ».

Ainsi, Courtot (1971, p. 28) invite Eva non a partir, mais :

Viens. Dans un geste de défi ultime, jetons encore notre gant a ce monde
pétrifié, puis joignons nos mains vierges. Sauvons notre trésor de réves fous
et de caresses magiques, dans un baiser & perdre haleine.

Un long battement de tes cils apeurés : voici I’envol définitif des oiseaux
migrateurs...

C’est une invitation au couple a éprouver et vivre un amour sans contraintes, le seul
geste de défi ultime dans ce monde pétrifié; c’est I’amour qui blinde contre tout ce qui a
été dénoncé plus haut et qui de plus met le poete dans un état de disponibilité parfaite au
déploiement du langage poétique.

Dans sa « Lettre & Eva », Courtot a su traduire le sens de I’amour en images : un
long battement de tes cils apeurés : voici I’envol définitif des oiseaux migrateurs...

Finalement, la date de rédaction de la lettre, « Paris, octobre 1966 », renvoie a
une note de bas de page selon laquelle :

Ce texte a été écrit pour I’exposition surréaliste organisée par Leila et Sergio
Lima, & Sdo Paulo (Brésil) en aolt 1967.
11 fut publié en portugais (traduction de Sergio Lima) dans ‘A Phala’ revue du
mouvement surréaliste, n°l, aolt 1967, qui constitue le catalogue de
I’exposition.

C.C. (COURTOT, 1971, p.28)

Cette note présente Leila et Sergio Lima, jeune couple lié aux manifestations du
surréalisme au Brésil. La « Lettre a Eva » réunit ces personnages réels et imaginaires —

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate ou les morts ont passé
Nous nous parlerons d’eux a I’heure ou tout est sombre,
Ou tu te plais a suivre un chemin effacé,
A réver, appuyée aux branches incertaines,
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé. (VIGNY, 1964, p. 22, strophe 48)
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les couples Vigny et Eva, Courtot et Eva, Sergio et Leila Lima — si éloignés dans le
temps et si distants géographiquement.

3. Quelques thémes

3.1 Les pieges de [’écriture

Le texte est un hommage a Vigny dont le poéme fournit un point de départ —
beau, réfléchi, majestueux, didactique — a la réflexion personnelle de Courtot dans les
années 1960-1970. « La Maison du berger. Lettre & Eva » de Vigny offre certes des
pistes initiales de lecture pour la « Lettre & Eva » de Courtot : le plaisir esthétique du
texte de départ (les images poétiques), I’enthousiasme dont il est porteur (I’inspiration
créatrice), son originalité (I’actualité) et son sens ascendant (la valeur accordée a la
poésie et a I’amour) ont peut-étre contribué¢ au choix du titre. Mais c’est un texte de
Courtot lui-méme, paru postérieurement, qui a notre avis en offre la clé.

Remarquons d’abord que Claude Courtot a fait deux voyages au Brésil, un
premier en 1995, I’année ou il publie Les Pélicans de Valparaiso, et un deuxiéme en
2000, année de parution des Ménines. Dans ce dernier recueil, 'un des textes —
« Passage de 1’oiseau négre » — présente un commentaire sur le voyage précédemment
entrepris au Brésil, en 1995, et sur la « Lettre & Eva », texte qui garde des rapports avec
ce voyage.

Dans « Passage de 1’oiseau négre », Courtot raconte un episode passé dans un
faubourg de Sdo Paulo lors d’une invitation que sa compagne et lui avaient regue a
participer & une féte de candomblé qui s’est tenue le 10 décembre 1995. Le candomblé
(auquel Benjamin Péret s’est intéress¢ également) est une manifestation populaire de
nature religieuse et syncrétique dont I’origine reculée appartient a la culture des négres
esclaves africains, répandus dans le monde entier et concentrés notamment au Brésil
qui, désormais, est devenu le pays du candomblé par excellence. Aujourd’hui, negres et
blancs participent aux cultes.

D’aprés son expérience, Courtot raconte que ce n’est qu’apres avoir participé a
cette féte — dont les chants avaient pour refrain: C’est la féte des Noirs, le Blanc
n’entrera pas — qu’il s’intéressera a un art cher au surréalisme et particulicrement a
Michel Leiris : I’art négre — des masques, des objets en général — qui n’avait guére attiré
son attention auparavant :

Les quelques objets negres que je me suis procurés, je les ai choisis pour
I’émotion qu’ils suscitaient, sans me préoccuper de leur signification
symbolique ou religieuse. Ensuite seulement, j’ai cherché a connaitre leur
histoire, leur fonction. Artiste d’abord, ethnologue plus tard, s’il me reste un
peu de passion. (COURTOT, 2000, p. 103)

Ainsi pour I’art qu’il gotite, personnes et auteurs qu’il fréquente :

C’est a coup slir I’amour qui a guidé mes choix, dit-il. Comme 1’amour me
ferait découvrir le Brésil, trente ans apres avoir écrit dans le catalogue de
I’exposition surréaliste de S&o Paulo, A Phala, une Lettre & Eva qui n’était
qu’un hymne & ’amour. ‘C’est au Brésil — la terre de braise — que je t’adresse
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cette lettre, toi qui en ce moment méme croises mon regard de cendre. Quel
détour !...’

La femme qui inspirait cette lettre était la méme que celle qui, a mes cotés,
un soir de décembre, assistait a une cérémonie de candomblé, fascinante et
inquiétante, dans un faubourg de S&o Paulo, la méme dont la seule présence
transmuait la misére des Noirs du Brésil, en or poétique, a mes yeux
désabusés.

La méme qui aujourd’hui encore, a Paris, visitait avec moi, a la fondation
Cartier, une exposition consacrée aux oiseaux dans 1’art. On y pouvait
admirer [...] de belles parures de plumes des indiens Kalapo du Brésil et des
documents rapportés d’Amazonie par Lévi-Strauss. Le Brésil toujours...

‘Un long battement de tes cils apeurés : voici ’envol définitif des oiseaux
migrateurs.’ Ainsi s’achevait ma lettre a Eva... (COURTOT, 2000, p. 104)

Trente-quatre ans plus tard, Courtot révele dans « Passage de 1’oiseau négre » le piege
qu’il a préparé aux lecteurs de Lettre & Eva, le piége poétique : il a écrit sa lettre en aot
1966 en songeant a 1’exposition surréaliste brésilienne qui se tiendrait & S3o Paulo en
aolt 1967. Il n’est parti au Brésil pour la premicre fois qu’en 1995 : Comme I’amour me
ferait découvrir le Brésil, trente ans aprés avoir écrit dans le catalogue de [’exposition
surréaliste de Sao Paulo, A Phala, une Lettre a Eva qui n’était qu’'un hymne a I’amour.

Dans sa « Lettre & Eva », Courtot ne raconte pas ses souvenirs de voyage au
Brésil ni ceux d’Eva mais il imagine ce qu’il écrit: I’événement imaginé se réalise
certes mais apres 1’écriture. C’est elle du reste qui conduit Courtot au fait ; en revanche,
ce n’est pas le fait vécu qui a créé en lui un souvenir qu’il raconte ultérieurement. Eva,
la femme aimée du texte de 1966, date de 1’écriture de la « Lettre & Eva », réapparait en
1995, date de parution de « Passage de I’oiseau negre ».

Mais, dans « Passage de 1’oiseau négre », Courtot parle également d’un autre
grand poete, Chateaubriand. Courtot (2000, p. 105) se rappelle que la fondation Cartier,
ou s’est tenue 1’exposition des oiseaux mentionnée ci-dessus, a été 1’ancienne propriété
de I’écrivain et, de plus, le «quartier ou [Courtot a] passé [s]es vingt premiéres
années ». La description du quartier (le boulevard Raspail) dans quelques passages des
Mémoires d’Outre-Tombe — « Il me plait d’habiter a une portée de fusil de la barriére,
au bord d’un grand chemin et toujours prét a partir » (CHATEAUBRIAND apud
COURTOT, 2000, p. 105) —, active la mémoire ou I’imagination de Courtot (2000, p.
105): « Je me souviens que, lorsque les blindés de la Division Leclerc, a la libération de
Paris [...] ». L’extrait cité de Chateaubriand fait que Courtot raconte 1’épisode des coups
de fusils, des canons qui ont écrasé les derniers combattants nazis, scéne qu’il a pu voir
du sixiéme étage de I’immeuble rue de Vanves ou il habitait alors. S’agit-il neanmoins
vraiment d’un souvenir ou est-ce un fait imaginé ? Comme I’avait dit Chateaubriand : Il
me plait d’habiter & une portée de fusil de la barriére ...

Aprés avoir montré ce «piége des métaphores, piége de [’écriture »
(COURTOT, 2000, p. 105) constaté par Courtot chez Chateaubriand, chez lui-méme, il
acheve ainsi son «Passage de l’oiseau négre »: «J’ignore ce que penserait
Chateaubriand du candomblé et des masques neégres. Mais je sais qu’ils se conjuguent
en moi, comme les oiseaux sur le ciel que je laissais s’échapper jadis des paupiéres de
ma compagne endormie... » (COURTOT, 2000, p. 106). Les trois derniéres lignes de cet
extrait reprennent en aveu les deux derniéres lignes de « Lettre & Eva»: Un long
battement de tes cils apeurés : voici ['envol définitif des oiseaux migrateurs...

Tel est le type de rapport qui s’est établi entre Courtot et Vigny, tous les deux
inspirés par Eva, par I’amour et enfin par la poésie : Dialogues d’oiseaux par-dessus les
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siecles et les cultures, comme 1’a dit Courtot en parlant de Chateaubriand dans
« Passage de I’oiseau negre ».

3.2 L’amour

Ce n’est pas I’amour idéal ou platonique qui est exalté dans « Lettre & Eva »
mais I’amour charnel qui ne s’oppose pas a la poésie.

Chez Vigny (1964, p. 11-12), le couple laisse entendre que leur amour dans
I’abri champétre n’est pas désincarné : « Viens y cacher ’amour et ta divine faute »,
« Le seuil est parfumé, I’alcove est large et sombre / Et la, parmi les fleurs, nous
trouverons dans I’ombre / Pour nos cheveux unis, un lit silencieux ». Il en va de méme
pour Courtot (1971, p. 28) : «Sauvons notre trésor de réves fous et de caresses
magiques, dans un baiser a perdre haleine ».

Claude Courtot, signataire de La Plate-forme de Prague (avril 1968), dans
laquelle on déclare : « Il dépend de I’exaltation sans fin du désir par la connaissance et
de la stimulation sans fin de la connaissance par le désir que 1’amour, I’amour charnel
de ’homme et de la femme, triomphe, avec tout ce qu’il emporte de forces explosives
de la sensibilité et de I’intelligence » (DECLARATION COLLECTIVE, 1968 apud
DUWA, 2008, p. 153).

Cette mise en valeur de I’acte d’amour (au contraire de la pornographie) n’est
pas I’apanage de Vigny et de Courtot. Selon Breton (1999, p. 421), elle est liée a
« I’étreinte poétique » : « L’étreinte poétique comme 1’étreinte de chair / Tant qu’elle
dure / Défend toute échappée sur la misére du monde. »

3.3 Le principe de plaisir et le principe de réalité

La seule différence soulignée par Courtot (1971, p. 25), dans le premier
paragraphe du texte, qui concerne la dégradation humaine qui sépare le X1X°® du siécle
suivant est la maniere d’exercer la condamnation sociale et la censure : « Il n’y a plus,
grace au Progres, de boulets aux pieds des bagnards [...] ; les galeres sont périmées et on
ne marque plus aucun coupable au fer rouge ! Qu’allons-nous faire alors, nous les
victimes, maintenant que les bourreaux sont civilisés ? »

Malgre des siecles de civilisation, de croissance des connaissances
systématiques et empiriques, malgré le progrés intellectuel et matériel, les exigences et
revendications politiques, des formes de coercition sont toujours présentes. Le progrés
a-t-il réussi a améliorer I’entendement humain ? C’est la question de base qui se situe a
I’origine méme du surréalisme, que Breton pose et a laquelle il répond dans le Manifeste
du surréalisme (1924) ainsi que Courtot dans la « Lettre & Eva » : ’homme n’est pas
libéré de son esclavage.

A I’époque ou Courtot écrit sa lettre, rien ne peut étre plus dangereux pour le
désir et la révolte qu’on porte en soi que ce qu’on appelle la normalité, la réalité —
utilitariste, passive, réglée des comportements.

Mais il reste & I’homme son désir impératif. A ce sujet, Courtot évoque au
passage le Grand Désir. Quel est ce Désir majuscule que Courtot ressent ?

A P’automne 1967, Gérard Legrand (2008, p. 112) explique que la terminologie
freudienne, principe de plaisir et de réalité, répond respectivement aux instincts de vie et
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de mort (Eros et Thanatos), instincts qui «sont véritablement a 1’ceuvre, en un
entrelacement d’adversaires inséparables ». Les surréalistes ont transposé cette
compréhension de ’homme aux domaines des arts et de la poésie :

Sur le plan poétique et plastique, la revendication qui consiste a mettre
laccent sur le principe de plaisir, revendication que le surréalisme a fait
sienne, traduit le besoin de ’homme de réagir contre sa propre tendance a
s’abandonner au seul principe de réalité. Cette revendication tend a rétablir
d’abord un équilibre plus que menacé par les intrusions persistantes du
rationalisme vulgaire et du positivisme dans le domaine de I’expression, ou
elles font régner platitude et misére. (LEGRAND, 2008, p. 112)

Ces deux poles, la réalité et le plaisir, s’opposent tout en se complétant, sauf s’il y a un
désequilibre, comme Legrand et Courtot le constatent. Dans ce cas, avec [’amour et la
poésie, avec ce refus permanent du principe de réalité, la prise de position de la « Lettre
a Eva » est radicale. Courtot, & la suite de la constatation que le Grand Désir ne voit
plus le jour, ne s’avoue pas vaincu. Quiconque a la conscience que la victoire en ce
domaine n’est pas entierement impossible ne s’avouera jamais vaincu. Courtot veut y
croire.

4. En guise de conclusion

La poésie est une facon privilégi¢e de sentir, de s’exprimer et d’agir. C’est
I’image, la poésie elle-méme qui sauvegarde une chance de vivre, ¢’est-a-dire d’exercer
librement sa pensée et de concrétiser ses désirs.

La vrai poésie, qu’elle soit automatique ou non — celle qui est porteuse de
liberté, de désir, de savoir — semble étre ce refuge dont parle le texte de Courtot chez
qui I’écriture est une voie possible pour échapper a la misere du monde, pour reprendre
les mots de Breton. C’est signifié de plusieurs fagons dans la « Lettre & Eva » : Un long
battement de tes cils apeurés : voici [’envol définitif des oiseaux migrateurs. Tout un
lexique est mis en ceuvre dans la « Lettre & Eva » ainsi que dans « Passage de 1’oiseau
négre », dont j’ai commenté quelques extraits ci-dessus, qui associe le vol des oiseaux
migrateurs au vol de liberté dans les yeux de 1’aimée apres ’acte d’amour.

Le texte de Courtot est en méme temps une constatation — la révolution sociale a
depuis longtemps échoué —, une poétique de I’amour, une réflexion sur les rapports
entre amour, liberté et poésie et, enfin, un manifeste, c’est-a-dire, d’abord, une
exposition des prises de position de 1’auteur sur la vie et, ensuite, une invitation a un
changement : s’emparer de ce qui reste a la portée de tous — I’amour — pour améliorer
I’entendement humain, cet appel s’adresse a ceux qui veulent le faire (parmi la grande
masse de ceux qui ne le veulent pas) et, en ce qui concerne les écrivains, les pousse a
écrire contre le conformisme a I’ordre du jour.

La «Lettre & Eva»: un texte non-automatique certes mais entiérement
surréaliste avec des envols de I’imagination éveillée, ponctué d’images poétiques qui
célebrent I’amour.
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