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DO QUILATE DO OURO AO PURO LEITE ROMÂNTICO 

– O QUE A BRASILEIRA TEM? 

DO QUILATE DO OURO AO PURO LEITE ROMÂNTICO 

– WHAT DOES THE BRAZILIAN HAVE?1 
 

 

Maria Cristina Cardoso Ribas 

Vagner Leite Rangel 
 

 

RESUMO: Publicado em 1857, As flores do mal cruza o Atlântico e se torna, mais de vinte anos depois, 

a obra-prima dos aspirantes ao título de poeta da geração posterior ao Romantismo brasileiro. Com o 

desgaste deste, o livro de Charles Baudelaire (1821-1867) é uma das fontes de inspiração estética dos 

poetas que versejam em pleno declínio da musa romântica. A partir das leituras de “A Nova Geração” 

(1879) de Machado de Assis, com a perspectiva crítica proposta por Antonio Candido em “Os primeiros 

baudelairianos” (1973), apresentaremos a crítica machadiana a fim de entendermos um dos sentidos da 
reflexão proposta por Machado de Assis. Objetivamos esclarecer por que os defeitos apontados pelo 

primeiro leitor desta geração tornam-se, na visão de Candido, virtudes dos primeiros baudelairianos 

brasileiros. Nossa hipótese e justificativa: como o objetivo dos críticos é diferente, a avaliação acaba 

sendo divergente. O que é demérito aos olhos de Machado, torna-se mérito aos olhos de Candido. Não 

pretendemos discutir o texto do segundo, mas, a partir dele, demonstrar que mais do que mérito ou 

demérito, importa atentar para um dos sentidos da discussão de 1879. Não se trata, pois, de colocar um 

ponto final, mas de promover reflexão em torno da discussão machadiana: o que a literatura brasileira 

tem?  

 

PALAVRAS-CHAVES: Século XIX; Romantismo; Machado de Assis; Antonio Candido; 

 

ABSTRACT: Published 1857, Les fleurs du mal arrives in Brazil twenty years after its publication in 
France, and it becomes the masterpiece of the Brazilian poets afterwards the Brazilian Romanticism. 

With the end of this literary period, Baudelaire’s book (1821-1867) becomes one of the aesthetic 

inspiration of the new generation. Departing from the reading of “A Nova Geração”, by Machado de 

Assis (1879), and considering “Os primeiros baudelairianos”, a review made by Antonio Candido 

(1973), we will show Machado de Assis’s and Candido’s point of views in order to understand why 

Machado’s critique is negative and Candido’s is the opposite. While the first sees mistakes, the second 

sees faults. We do not intend to read extensively Candido’s text, but we will depart from his reading in 

order to focus on Machado’s discussion: what does the Brazilian literature have? 

                                                             
1 Como se trata de um título formado a partir das metáforas empregadas por Machado de Assis, no texto 

em análise, optamos por não o traduzir. 
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1 Introdução 

 

De fato, a hipertrofia significa por vezes um deslocamento de eixo que já é 

transformação, fazendo paradoxalmente com que a rotina deforme até 

provocar a emergência de traços diferentes. A agonia de uma corrente 
literária abre quase sempre dois caminhos: o da próxima corrente dominante, 

construída em parte sobre a sua herança, e o da subliteratura passadista que 

lhe corre paralela por mais ou menos tempo. Cada período literário é ao 

mesmo tempo um jardim e um cemitério, onde vêm coexistir os produtos 

exuberantes da seiva renovada, as plantas enfezadas que não querem morrer, 

a ossaria petrificada de gerações perdidas. Formação da literatura brasileira, 

Antonio Candido (1993, p. 201) 

 

[...] eterna peteca entre a ambição e a vocação [...] Um homem célebre, 

Machado de Assis (1962, II, p. 502) 

 

“Os primeiros baudelairianos” é uma expressão utilizada por Antonio Candido 

(2011, p. 27), em 1973, para revisar a recepção poética e crítica do livro As flores do 

mal (1985) no Brasil oitocentista. Como a palavra sugere, revisar implica em ver de 

novo, e o gesto candiano de rever objetiva reavaliar o julgamento do primeiro crítico 

dessa geração: Machado de Assis, que avaliou, no último quartel do século XIX, a 

recepção poética de Charles Baudelaire no Brasil. Vale ainda ressaltar: ‘primeiro’, não 

entendido como sentido originário ou pedra fundamental, mas como anterioridade 

cronológica que se oferece a um olhar revisionista e, como tal, é sempre passível de 

atualização. Objetivamos mostrar que este movimento analítico é feito, em um primeiro 

momento, por Machado de Assis, e, em segundo, por Antonio Candido – dois dos 

maiores leitores críticos da literatura brasileira. 

 

 

2 A nova geração 

 

Publicado em 1873, na Revista Brasileira, “A Nova Geração” representa, salvo 

engano, a primeira leitura da história da literatura brasileira a respeito da influência dos 

versos do poeta francês no Brasil pós-Romantismo. Nela, Machado de Assis denomina 

os referidos baudelairianos da nova geração – focalizaremos o poeta Carvalho Júnior, 

cuja poesia apresenta traços acentuados de um dos motivos literários de As flores do 

mal: o corpo, que podem ser prontamente observados; enfoque que se justifica porque a 

designação machadiana também engloba outras tendências da época, como a poesia de 

Sílvio Romero.2  

                                                             
2 Segundo Bárbara Magalhães e José Américo Miranda (2006), organizadores da última publicação de 

Hespérides em volume, o nome completo do poeta é Francisco Antônio de Carvalho Júnior (1855-1879). 

Original do Rio de Janeiro, Carvalho Júnior formou-se na Faculdade de Direito de São Paulo em 1877. 

Como estudante, colaborou com o periódico A República, que, como o nome sugere, reunia intelectuais 

interessados em emancipar o país política e culturalmente. Trabalhou então com Quintino Bocaiúva, 

Salvador de Mendonça, Lúcio de Mendonça e José de Alencar. Estudioso da poesia brasileira da segunda 

metade do século XIX e do tratamento de tais poetas, como Carvalho Júnior, na historiografia brasileira, 
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Por sua vez, o livro de poesias do lírico francês, publicado em 1857, cruza o 

Atlântico e, mais de vinte anos depois, é acolhido e consagrado como a obra-prima de 

uma geração de escritores aspirantes ao título de poeta da geração posterior ao 

Romantismo brasileiro. Com o esgarçamento estético-político dos ideais românticos, 

aqueles concebidos na primeira metade do século XIX brasileiro, As flores do mal 

foram alçadas a uma das fontes de inspiração, estética e política, para os poetas novos, 

que, talvez pela imaturidade, segundo Machado, ou talvez pela iconoclastia, segundo 

Candido, negavam o Romantismo brasileiro. Consonante com a visão candiana, Barros 

detalha a negação da nova geração: 
 

No Brasil do decênio de 1870 surge uma produção poética que se contrapõe 

ao Romantismo no cuidado com a forma e no gosto por temas científicos ou 

desabridamente eróticos, denominada realista, de propalada inspiração 

baudelairana (do que discorda Machado de Assis no artigo “A Nova 
Geração”, de 1879), que conta com nomes como os de Carvalho Júnior, 

Fontoura Xavier e Teófilo Dias. (BARROS, 2009, p. 16-17) 

 

Ora, vale mais uma vez lembrar os motivos de Machado de Assis: sendo a 

negação uma estratégia discursiva, é elemento constituinte de um discurso 

paradoxalmente afirmativo. E neste diapasão, a propalada negativa, mesmo 

considerando as razões citadas, acabavam reforçando ou propondo a manutenção 

daquilo que pretendiam, de maneira oblíqua, negar (RIBAS, 2008). 

 

 

3 Se ainda não é o futuro, não é já o passado 

  

O passado a que Machado de Assis se refere é o Romantismo brasileiro em um 

sentido específico. Trata-se do passado literário inventado pelo Romantismo nacional 

em sua versão clicherizada.  Machado sabia da falibilidade do critério nacionalista como 

herança romântica, o que reitera no conhecido trecho de Instinto de Nacionalidade: 
 
Um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos muitos nomes de 

flores ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidade de vocabulário e 

nada mais. (1962, vol., III, p.808-809)3 

 

Assim firmado, o elo solidário do Romantismo com tal concepção de 

Nacionalidade, mais o anseio histórico do brasileiro por uma identidade ‘genuína’ 

deixam demonstrada a adoção, por parte do intérprete, de: “uma teoria da imitação em 

que a validação da obra literária estaria condicionada à reprodução da vida e da 

paisagem nacionais” (RIBAS, 2008, p. 98). Para Machado, herdeiro contumaz da 

                                                                                                                                                                                   
Fernando Monteiro Barros (2009, p. 16) explica os motivos do relativo desapreço por eles: “A poesia 

brasileira do final do século XIX e começo do século XX, com raras exceções, costuma ser desvalorizada 

pela crítica, afeita a práticas literárias que consagram a tematização do nacional e dos problemas sociais 

como critérios legitimadores do texto. Assim, os poetas do Parnasianismo e do Simbolismo recebem a 

pecha de nefelibatas e alienados, preteridos várias vezes em prol dos modernistas, que, em seu 

movimento dessacralizador, operaram um verdadeiro ‘bota-abaixo’ das poéticas predecessoras.” 

3 Doravante citaremos apenas a numeração romana, para indicar o volume da Nova Aguilar, e a 

numeração arábica, para indicar a página do mencionado volume. 
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obsessão pedagógica do século XVIII, a construção de uma literatura nacional é um 

projeto muito mais amplo e que faz da crítica um caminho para a formação do leitor.  

Implícita está a ideia de que o Romantismo foi para a literatura brasileira o 

estabelecimento de um ponto de partida. A intensidade desta validação tornou possível 

afirmar: sem Romantismo, não se acrescentaria o adjetivo “brasileira” à palavra 

literatura, pois se tratava de literatura portuguesa, ou de literatura em língua portuguesa. 

O Romantismo foi assim constituído como o equivalente a liberdade, autonomia, 

criação de um modelo próprio. O fato é que Romantismo acabou significando, para a 

literatura nacional, o movimento inaugural de nossa modernidade literária (BAPTISTA, 

2003); detalhe que, na visão de Machado de Assis, imprimiu legitimidade ao 

Romantismo, bem como serviu de lição, como ponto de partida, às escolas literárias 

posteriores. Logo, não poderia ser ignorado pela geração nova – que veementemente o 

negava por acreditar que o estatuto de novidade e a expectativa de ser inaugural 

dependiam da negação do modelo anterior ‘imitado’. 

Ao considerarmos a data de publicação de As flores do mal, 1857, e o cenário 

literário nacional, percebemos que o Romantismo brasileiro já era um movimento 

estético com pressupostos e propósitos tão claros quanto preestabelecidos. Como ensina 

a Formação da literatura brasileira (CANDIDO, 1993), a agenda do Romantismo 

nacional ganhou força política e estética com o fato deste ter coincidido com a 

independência política do país. A política e a literatura, compartilhando o mesmo 

paradigma, o da formação, tinham um só horizonte de expectativa: designar a 

brasilidade da então nação independente. Acresce que, além de certa organização 

teórica, o Romantismo brasileiro foi, poética e prosaicamente, uma escola literária 

fecunda, que instaurou a literatura dita brasileira por excelência e foi constituindo 

listagem canônica. Na poesia, alguns nomes se destacaram, mas o de Gonçalves Dias se 

sobrepõe. Na prosa de ficção, José de Alencar foi, sem dúvida, o maior destaque, sendo 

quase uma sinédoque de nossa brasilidade literária na primeira metade do século XIX. 

Prova disso nos dá toda a discussão acerca da cor local – discussão recentemente 

atualizada por Abel Barros Baptista (2003), que tem proposto, a contrapelo de célebres 

leituras como a de Afranio Coutinho de A tradição afortunada, Antonio Candido da 

Formação e Roberto Schwarz de Ao vencedor as batatas, uma leitura menos 

nacionalista e mais universalizante de Machado de Assis. Retornando aos referidos 

autores do Romantismo nacional e sem ignorar as validações canônicas que elegem 

nomes na historiografia literária, vale ressaltar a fecundidade desses dois autores, 

porque eles produziram criações literárias que foram acolhidas como símbolos da 

cultura brasileira: o sabiá, a palmeira, a cordialidade dos nativos, e Iracema – para dar 

alguns exemplos, e com a seguinte ressalva: estes elementos nativos não são meramente 

nacionalismos de vocabulário com cor local; significam para além de si mesmos, pelo 

silêncio, pela negação, pela presença e ausência de imagens e palavras que demandam 

um leitor menos infantilizado e menos afeito a reduzir a complexidade da composição 

literária a um quadro de amor não correspondido em cenário bucólico. O que, então, 

seria negativo no passado (romântico) ou negativizado e por quê? 

 Em alguma medida, portanto, a cena literária anterior à ascensão da nova 

geração era coesa e produtiva, além de ter nos dado obras de relevo para a literatura 

brasileira e para a história da literatura brasileira, como o próprio Machado de Assis 

afirmara em 1865, quando escreve a resenha “Iracema: José de Alencar”. Esse breve 

quadro do Romantismo nacional mostra que, se por um lado o nosso Romantismo não 

produziu um William Blake, porque era um movimento ortodoxo, como ensina Candido 



85 

 

Cadernos do IL, Porto Alegre, n.º 51, dezembro de 2015. EISSN: 2236-6385 

(1993), por outro lado inaugurou, teórica e ficcionalmente – tanto em poesia quanto em 

prosa –, a literatura brasileira. Por mais que seja embaraçosa a mistura de tradição e 

inovação que perpassa o Romantismo brasileiro, não é negando-o de modo radical que a 

nova geração poderia superá-lo. A crítica literária nacional, aliás, é uma criação 

romântica (CANDIDO, 1993). A partir das lições da Formação da literatura brasileira, 

podemos dizer que o nosso Romantismo não só teria tornando a literatura produzida no 

Brasil brasileira, mas também produzido um sistema literário operante: os novos 

autores, tendo sido leitores, também eram, ainda que minimamente, consequências do 

Romantismo brasileiro, se visto do ponto de vista sistêmico: produtores, obras e 

audiência. Arriscamos dizer: a demanda de uma outra ordem de leitura, ainda que do 

‘velho passado’, apontava para um outro perfil de leitor em constituição. O que havia de 

novo, estava, de fato, em que lugar? Na nova geração? Qual o sentido do Romantismo 

Machado desdenhava? 

Talvez tal quadro e tais dados expliquem a ironia desdenhosa do parágrafo inicial 

de “A Nova Geração”, que chasqueava das conquistas do Romantismo nacional: 
 

Há entre nós uma nova geração poética, geração viçosa e galharda, e, cheia 

de fervor e convicção. Mas haverá também uma poesia nova, uma tentativa, 

ao menos? Fora absurdo negá-lo; há uma tentativa de poesia nova, — uma 
expressão incompleta, difusa, transitiva, alguma coisa que, se ainda não é o 

futuro, não é já o passado. Nem tudo é ouro nessa produção recente; e o 

mesmo ouro nem sempre se revela de bom quilate; não há um fôlego igual e 

constante; mas o essencial é que um espírito novo parece animar a geração 

que alvorece, o essencial é que esta geração não se quer dar ao trabalho de 

prolongar o ocaso de um dia que verdadeiramente acabou. (ASSIS, 1962, p. 

809) 

 

Embora reconheça a emergência de outra geração, Machado aponta, de saída, o 

valor estético, inferior em sua avaliação, da nova geração. Somos informados a respeito 

da qualidade estética desta geração através das metáforas empregadas por ele: “Nem 

tudo é ouro nessa produção recente; e o mesmo ouro nem sempre se revela de bom 

quilate” (ASSIS, 1962, p. 809). Também somos informados a respeito de tal qualidade 

porque o adjetivo que designa nova geração remete à oposição que ela, a nova geração, 

propõe, em relação ao antônimo do mesmo adjetivo: antiga (geração). Se a nova 

geração desdenha da antiga, o crítico, ao se valer da metáfora mencionada, parece dar o 

troco reconhecendo o valor do novo, mas sem que isso desmereça a produção passada. 

Ao contrário, o ouro da juventude poética não tem sequer qualidade. Sílvio Romero, 

nominalmente referido como parte deste ouro sem outro quilate senão a aplicação 

teórica, parece não ter superado esta crítica, levando-a para o lado pessoal, tornou-se, 

desde então, arquirrival de Machado de Assis, que, diga-se de passagem, não poupou o 

poeta Romero, que, segundo Barreto Filho (1980), respondeu à crítica machadiana em 

1898.4 Acertadas as contas, o crítico Machado parece reconhecer o mérito da ideia 

                                                             
4 A fim de ilustrar a forte crítica machadiana, veja-se este trecho de “A Nova Geração”: “Os Cantos do 

fim do século podem ser também documento de aplicação, mas não dão a conhecer um poeta; e para tudo 

dizer numa só palavra, o Sr. Romero não possui a forma poética. Creio que o leitor não será tão 

inadvertido que suponha referir-me a uma certa terminologia convencional; também não aludo 

especialmente à metrificação. Falo de uma forma poética, em seu genuíno sentido. Um homem pode ter 

as mais elevadas ideias, as comoções mais fortes, e realçá-las todas por uma imaginação viva; dará com 

isso uma excelente página de prosa, se souber escrevê-la; um trecho de grande ou maviosa poesia, se for 

poeta. O que é indispensável é que possua a forma em que se exprimir. Que o Sr. Romero tenha algumas 

ideias de poeta não lhe negará a crítica; mas logo que a expressão não traduz as ideias, tanto importa não 
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sustentada pela nova geração, que é a negação do passado. Condena, por outro lado, a 

forma como a negação está sendo proposta: 
 

Já é alguma coisa. Esse dia, que foi o romantismo, teve as suas horas de 

arrebatamento, de cansaço e por fim de sonolência, até que sobreveio a tarde 

e negrejou a noite. A nova geração chasqueia às vezes do romantismo. Não 

se pode exigir da extrema juventude a exata ponderação das coisas; não há 

impor a reflexão ao entusiasmo. (ASSIS, 1962, p. 810) 

 

Segundo ele, há menos reflexão e mais entusiasmo na nova geração. Na ausência 

daquele elemento, Machado apresentará o que pensar ser a lição a ser extraída com a 

sonolência do Romantismo. Vejamos a referida lição: 
 

De outra sorte, essa geração teria advertido que a extinção de um grande 

movimento literário não importa a condenação formal e absoluta de tudo o 

que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no pecúlio do espírito humano. 

Mais do que ninguém, estava ela obrigada a não ver no romantismo um 

simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa, mas alguma 

coisa mais que, se não deu tudo o que prometia, deixa quanto basta para 

legitimá-lo. Morre porque é mortal. "As teorias passam, mas as verdades 

necessárias devem subsistir". Isto que Renan dizia há poucos meses da 
religião e da ciência, podemos aplicá-lo à poesia e à arte. A poesia não é, não 

pode ser eterna repetição; está dito e redito que ao período espontâneo e 

original sucede a fase da convenção e do processo técnico, e é então que a 

poesia, necessidade virtual do homem, forceja por quebrar o molde e 

substituí-lo. Tal é o destino da musa romântica. Mas não há só inadvertência 

naquele desdém dos moços; vejo aí também um pouco de ingratidão. A 

alguns deles, se é a musa nova que o amamenta, foi aquela grande moribunda 

que os gerou; e até os há que ainda cheiram ao puro leite romântico. (ASSIS, 

1962, p. 810) 
 

Entendendo a negação em sua força afirmativa, reparemos, então, que Machado 

não se refere à destruição absoluta do Romantismo, mas ao adormecimento, momento 

de maré baixa, para que outra geração possa então prosseguir: isso ficará claro 

posteriormente, quando o próprio Machado apontar tendências românticas na nova 

geração que se supõe antirromântica – o que se supunha expirado, o Romantismo, 

encontra-se latente em epígonos da geração que o chasqueara. 

 

 

4 Nem tudo tinham os românticos, nem tudo tem a nova geração 
 

A Discórdia não é tão feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril.  

Conta só os livros que têm produzido, desde Homero até cá, sem excluir... 

Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas a Modéstia acena-me de longe que 
pare aqui. Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal suporta a letra capital que 

                                                                                                                                                                                   
as ter absolutamente. Estou que muitas decepções literárias originam-se nesse contraste da concepção e da 

forma; o espírito que formulou a ideia, a seu modo, supõe havê-la transmitido nitidamente ao papel, e daí 

um equívoco. No livro do Sr. Romero achamos essa luta entre pensamento que busca romper do cérebro, 

e a forma que não lhe acode ou só lhe acode reversa e obscura: o que dá a impressão de um estrangeiro 

que apenas balbucia a língua nacional.” (ASSIS, 1962, III, p. 828) E, segundo Hélio Guimarães (2004), 
Romero torna-se então antimachadiano por excelência, tanto em artigos na imprensa quanto no célebre 

Machado de Assis: um estudo comparativo, publicado em 1897 – quase vinte anos depois e depois de ter 

excluído Machado de Assis de sua História da literatura brasileira (1888). 
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lhe ponho, a letra e os vivas, mas há de ir com elas e com eles. (ASSIS, 1962, 

I, p. 965) 

  

É bem provável que a nova geração não estava esperando ler tais repreensões 

nem aula de teoria literária, ao ler o título do artigo da Revista Brasileira. O ataque, 

esboçado no primeiro parágrafo, é desenvolvido e explicitado ao término do segundo. 

Do quilate do ouro ao puro leite romântico, Machado de Assis não só antecipa as falhas 

que apontará, mas também sinaliza a imaturidade, anunciada anteriormente, dos 

aspirantes ao título de poeta da literatura nacional. A imaturidade literária estaria, na 

visão machadiana, na negativação da legitimidade das já mencionadas conquistas do 

Romantismo brasileiro, seja no verso, seja na prosa de ficção. Isso porque a nova 

geração não percebia ou não queria perceber que mais vale o pecúlio – outra metáfora –, 

cujo caráter transnacional põe em pé de igualdade o elemento estrangeiro e o elemento 

nacional, do que a originalidade absoluta: 
 
Aborrecer o passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo vicio; vício de uns 

que não descobrem a filiação dos tempos, e datam de si mesmos a aurora 

humana, e de outros que imaginam que o espírito do homem deixou as asas 

no caminho e entra a pé num charco.  (ASSIS, 1962, III, p. 835) 

 

Como demonstrado anteriormente, a metáfora do pecúlio, utilizada no segundo 

parágrafo para sinalizar as conquistas dos autores românticos, evidencia um dos 

sentidos da passagem que acabamos de citar: não se trata de idolatria do passado, que a 

geração nova chasqueava, ou de negação absoluta dele, que se tentava superar 

esteticamente. Já vimos que a negação é um princípio afirmativo pelo viés da 

obliquidade. Trata-se, antes de tudo, de se beneficiar de formas e recursos literários 

acumulados pelos escritores da tradição.  

Machado de Assis volta a assinalar, então, o papel fundamental dos escritores 

canônicos para a literatura, seja para sua formação literária quanto para sua continuação, 

sendo ela feita de modo contínuo ou descontínuo. A tradição, entendida como acervo, 

parece preceder à maneira, seja ela negativa ou seja ela afirmativa, de exploração 

literária, parece argumentar Machado de Assis. Estaria, na verdade, retomando de modo 

bem sintético a discussão proposta em “Instinto de Nacionalidade” (1873), sobretudo 

quando trata a respeito do caráter híbrido das literaturas nascentes, como a brasileira. A 

célebre passagem deste ensaio é, no que se refere ao pecúlio e à mestiçagem em 

literatura, bem incisiva e clara: 

 
Feitas as exceções devidas não se leem muito os clássicos no Brasil. Entre as 

exceções poderia eu citar até alguns escritores cuja opinião é diversa da 

minha neste ponto, mas que sabem perfeitamente os clássicos. Em geral, 

porém, não se leem, o que é um mal. Escrever como Azurara ou Fernão 

Mendes seria hoje um anacronismo insuportável. Cada tempo tem o seu 

estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem, desentranhar 

deles mil riquezas, que, à força de velhas se fazem novas, — não me parece 

que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, nem tudo têm os 

modernos; com os haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio 

comum. (ASSIS, III, 1962, p. 809) 

 

O que Machado de Assis discutia em relação à cor local e aos símbolos de 

brasilidade literária, chamando a atenção para a necessidade do pecúlio, que é mestiço 

por excelência, para a riqueza da literatura, parece-nos que pode ser deslocado para o 
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contexto da discussão a respeito da nova geração. Parafraseando o autor de 

Ressurreição (1872), poderíamos pensar na seguinte fórmula: nem tudo tinham os 

românticos, nem tudo tem a nova geração; com os haveres de uns e outros é que se 

enriquece a literatura brasileira.  

Até então, as metáforas empregadas por Machado de Assis operam, em primeiro 

lugar, como uma forte crítica teórica e estética à nova geração; em segundo, elas 

mostram a complexidade da sonolência do Romantismo nacional, o que não significa, 

esperamos ter deixado isso claro, o desmerecimento das obras produzidas com esta 

orientação estética. É como se, realizado o seu papel, o movimento romântico tivesse 

que adormecer para que outro pudesse acordar e dar continuidade à ciranda literária, o 

que explica o uso da palavra “interregno” (ASSIS, 1962, p. 810) para se referir ao 

Romantismo. 

 

 

5 O pecúlio não caduca; as metáforas, sim 

 

Considerando o empréstimo de William Shakespeare em Ressurreição, o primeiro 

romance de Machado de Assis, publicado em 1872, e a assimilação de René de 

Chateaubriand para o indianismo de José de Alencar, parece ficar mais evidente a 

política dos bens literários defendida por Machado e sintetizada na metáfora do pecúlio. 

Então, o problema não seria a adoção de outro modelo literário. Ao contrário, sendo as 

orientações estéticas eventos transitórios, é natural que uma sucede a outra. O problema 

estaria na presunção da nova geração de dar início à literatura brasileira. Queremos 

dizer: a pretensão de produzir, depois do Romantismo, outro ponto de partida, outro 

marco zero. 

  Ao contrário, a produção desses autores deveria ser vista, como nos sugere a 

leitura de “A Nova Geração”, menos como um ponto de partida a ser ultrapassado pela 

nova geração e mais como um ponto de chegada a ser reconhecido por esta mesma 

geração. É neste sentido que os referidos exemplos de Alencar e Machado tornam-se 

ilustrativos. O motivo indianista provém de Chateaubriand e a dúvida de Félix, 

personagem principal de Ressurreição, provém de Shakespeare. 

Um dos significados da exortação de Machado de Assis é: se o Romantismo 

brasileiro não tem mais a força de outrora, isso se deve ao caráter passageiro das escolas 

literárias, o que não significa a desvalorização de suas propostas e obras, o que tornaria 

a ideia de pecúlio inoperante. Tanto crítico quanto criticados parecem estar de acordo 

com a ideia de que não havia mais interesse poético nas figuras referidas anteriormente: 

numa leitura redutora o sabiá, a palmeira e a índia perderam o viço, bem como o 

condor, “[...] aquele condor que à força de voar em tantas estrofes, há doze anos, acabou 

por cair no chão, onde foi apanhado e empalhado” (ASSIS, 1962, II, p. 834). Metáforas 

caducas – diz Machado de Assis – devem ser evitadas. Por outro lado, com sua 

tendência aconselhadora, pedagógica, propunha que o exemplo dado pelo Romantismo 

brasileiro devesse ser seguido pela nova geração.  

Este singular modus operandi estaria presente na teoria e no ideal estético do 

Romantismo, que, segundo ele, parecia inexistir entre os jovens da nova geração. 

Machado insistia: “Qual é, entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova?” (ASSIS, 1962, 

p. 811). Além do que ficou dito, a nova geração, desejosa de deixar o passado para trás, 

mas sem traçar um caminho para o futuro, não conseguia sequer consolidar o presente, o 
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que explica as palavras iniciais de Machado de Assis: “[...] se ainda não é o futuro, não 

é já o passado.” (ASSIS, 1962, p. 809). 

 

 

6 A produção poética da nova geração 

 
[...] Não deixe o seu talento adoecer de preguiça. Embora o descanso seja 

também necessário, e valha mais a obra perfeitamente gerada, ainda por 

tardia, que a frequente ou de aborto. (ASSIS, Carta a Magalhães de Azeredo, 

14.I.1894; apud RIBAS, 2008, p. 99) 

 

Ao analisar a produção poética de alguns poetas da nova geração, Machado de 

Assis parece querer extrair de tais análises provas que evidenciem a ausência de 

maturidade e critérios literários, isto é, fundamentos puramente estéticos que orientem a 

produção dos jovens talentos – reiterando e lembrando que a Revista Niterói serviu aos 

românticos brasileiros e a obra de Chateaubriand, a Alencar; a de Shakespeare, a 

Machado. Ainda que Charles Baudelaire fosse o ponto de chegada, Machado parece 

interessado em demonstrar a falta de um ponto de partida consciente da discrepância 

entre influxo e recepção crítica. Não havendo uma coerência interna, ele aponta os 

prejuízos da falta de um modus operandi para a composição literária, um projeto de 

trabalho, uma doutrina:   
 

Não falta quem conjugue o ideal poético e o ideal político, e faça de ambos 

um só intuito, a saber, a nova musa terá de cantar o Estado republicano. Não 

é isto, porém, uma definição, nem implica um corpo de doutrina literária. 

(ASSIS, 1962, p. 811) 
 

Em carta a Magalhães há um trecho que merece destaque: 
 

[...] Não descreia das musas; elas fazem mal, às vezes, são caprichosas, são 

esquivas, mas entregam-se nas horas de paixão e nessas horas os minutos 

valem por dias. (ASSIS, Carta a Magalhães de Azeredo, 14.I.1894; apud 
RIBAS, 2008, p.99) 

 

A crítica é forte: rimar poesia com política não é uma exclusividade da nova 

geração. O aconselhamento também é denso: musas são ambíguas, inspiração demanda 

operações mais complexas. E aí, mais uma vez, o Romantismo brasileiro se torna prova 

eloquente. É que D. Pedro II financiou o movimento romântico; e assim como ele, o 

movimento estava empenhado em contribuir com a missão nacional posterior à nossa 

independência política, a saber: a construção da imagem nacional, que deveria ser 

distinta da imagem colonial e, por consequência, da portuguesa (CANDIDO, 1993) – 

obra política que contou justamente com o apoio da literatura romântica. A união dos 

ideais se deu e nem por isso a literatura romântica foi monárquica, embora em favor da 

doxa. As referidas obras de Gonçalves Dias e José de Alencar são provas do argumento 

machadiano. E tal conjunção não significou falta de uma doutrina literária. 

 A passagem anterior torna-se peça fundamental para entender a discussão 

proposta por Machado de Assis, cuja metáfora do pecúlio nos ajuda a entender: a 

literatura nacional (no caso a nova geração) deveria aprender com o Romantismo, no 

que se refere à doutrina, a fim de construir sua poética, e evitar que dados ditos 

extraliterários se tornassem o centro da literatura (poesia) –, e isso mesmo sabendo que 
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a literatura brasileira não tinha condições de ser esteticamente independente do influxo 

externo. 

 Ao tratar da influência da estética realista, Machado deixa bem claro o sentido 

da forte crítica que faz à presença de fatores extraliterários: “O realismo não conhece 

relações necessárias, nem acessórias, sua estética é o inventário.” (ASSIS, 1962, p. 826) 

A literatura não é ciência de Darwin, parece dizer Machado de Assis. Barreto Filho 

(1980, p. 81), ao tratar da influência do positivismo, darwinismo e da rixa de Sílvio 

Romero com Machado de Assis, que se acentuou com o episódio de 1879, comenta que 

o primeiro adotava a visão evolucionista do homem e a tomava de empréstimo para 

avaliar a cultura nacional, a produção literária era julgada segundo critérios 

exclusivamente nacionalistas. “Ora, Machado de Assis” – diz Barreto – “é o oposto 

dessa estética biológica e não acredita em semelhantes sistematizações da realidade 

humana”. A sua ciência literária parece derivar de outra fonte: nada mais nada menos do 

que o referido pecúlio, relação necessária entre literaturas e produção autoral – este 

parece ser o ponto de apoio da crítica machadiana.  

 
Agrava a tensão entre ambos o fato de ser cada um deles, sem sentido oposto 

ao outro, representativos do caráter popular. Sílvio participa do povo no 

sentido coletivo, gostava dele com a paixão de um naturalista; observava as 

suas formas de expressão, os seus costumes, as suas criações; era o homem 

do folclore. Machado ia buscar no povo o que poderia ser objeto de 

personalização e de cultura; era o homem da tradição.” (FILHO, 1980, p. 82) 

 

O resultado de visões conflitantes num momento de formação de nossas Letras não 

poderia ser outro: Sílvio Romero critica negativamente a ausência de tipos e categorias 

sociais esquematizadas na produção literária de Machado de Assis, ao passo que este 

“procura o homem e a sua história moral” (FILHO, 1980, p. 82). Na conclusão 

avaliativa de Barreto Filho (FILHO, 1980, p. 82), com a qual concordamos, “É 

Machado de Assis, entretanto, o mais genuinamente popular, porque é capaz de sentir e 

revelar a essência do povo. A obra da tradição supera o folclore porque eleva os 

caracteres locais ao padrão da universalidade.” A universalidade, no entanto, não se 

alcança apenas com o dado local, com critérios nacionais restritivos a empréstimos de 

outras literaturas. Daí a necessidade do pecúlio como argumento em prol de um acervo 

cultural maior, no que tange à forma e recursos literários já praticados por outros 

autores, para dar forma à produção nacional (BAPTISTA, 2003). O pecúlio é, em última 

instância, um argumento em favor da riqueza da literatura brasileira. Restringi-la à 

critérios excessivamente nacionais e nacionalistas, contrários à influência externa, é 

limitada; torná-la pobre.  

 Se assim for, o pecúlio deveria ser o centro das preocupações literárias da nova 

geração, visto a referida crítica à presunção da aurora humana de um só autor ou escola. 

Esquecer o passado é deixar para trás, não passado, mas autores responsáveis pela 

riqueza da literatura:  

 
Refletindo a mentalidade universalista de seu tempo, [Machado] revela-se um 

leitor extremado da tradição literária ocidental, mostrando dominar sem pejo 

o texto de nomes como Dante, Shakespeare, Camões, Poe, seja no plano da 

tradução, seja no da hipertextualidade. Nessa travessia pela Biblioteca do 

Ocidente [...], apresenta ao público incipiente da literatura brasileira autores 

canônicos que não eram os da moda francesa então em voga. Ao dar-lhes um 

lugar, com a inflexão de sua própria voz, dentro do esquema de suas 

indagações, deles se adona para dar corpo àquilo que propugnara em seu 
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“Instinto de Nacionalidade: o ‘sentimento íntimo que iria incluí-los na 

historia da literatura nacional”. (BORDINI, 2008, p.138) 

 

Além do dito, a relação peculiar, a literatura brasileira em diálogo com a 

literatura universal, seria fundamental para concedê-la privilégio em relação a outros 

discursos, como o científico e/ou o político; estes tornar-se-iam temas da literatura, mas 

de um modo suplementar. Neste sentido Iracema, de Alencar, é exemplar: baseia-se no 

motivo indianista de Chateaubriand para se voltar à questão política que permeia o 

encontro do explorador português com o índio americano – saímos da França e 

entramos no continente americano, apesar de e por causa de um influxo exterior. A 

questão política é um acessório suplementar da prosa, um de seus temas. Mas a relação 

necessária está na emulação entre as literaturas, a francesa e a brasileira, que possibilita 

a reinvenção desta. Feita a emulação5, Alencar filiou-se ao motivo indianista, mas ao 

mesmo tempo, supera seu ponto de partida quando faz dele um ponto de apoio para 

pensar uma relação circunstancial, que é o mencionado encontro entre raças. O 

necessário é a literatura encerrar-se na literatura, enquanto o acessório se dá a partir de 

questões circunstâncias aos agentes envolvidos com tal comércio: autor/nação.  

O pecúlio, como argumento de riqueza contra a pobreza das formas restritas ao 

dado local e como sinônimo de formas literárias fomentadoras de outras formas, deveria 

ser o ponto de partida e o cerne para a literatura brasileira. O extraliterário seria, 

portanto, um acessório, algo meramente circunstancial. A crítica ao inventário realista 

parece se apoiar na ideia de negativação do pecúlio, uma vez que, de modo análogo às 

ciências sociais e biológicas, as literaturas realista e naturalista, na visão machadiana, se 

empenhavam em catalogar a sociedade brasileira moderna. 

 

 

7 Considerações finais 
 

Nem tudo tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os 
haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum. (ASSIS, 

III, 1962, p.109). 

  

Embora tradicional, pois fia-se no cânone da tradição universal do ocidente para 

deslegitimar outros arranjos literárias, como o representado por Sílvio Romero e pelos 

primeiros baudelairianos, a crítica de Machado de Assis tem a vantagem de legitimar a 

produção nacional, isto é, concede ao escritor brasileiro o mesmo estatuto de escritor da 

tradição universal, independentemente deste fazer parte de uma literatura incipiente.  

Alencar não é menos universal do que Chateaubriand. A partir da emulação, o 

debate entre cosmopolitismo e nacionalismo parece ser deslocado para a discussão em 

torno de empréstimos apropriados, que passam pelo crivo da assimilação crítica tradição 

                                                             
5 De acordo com João Cezar de Castro Rocha (2014, p. 11), a prática da emulação “equivale ao resgate 

moderno de práticas retóricas progressivamente abandonadas depois do advento do romantismo.” Quer 

dizer, práticas abandonadas após o advento do romantismo em sua versão clicherizada, como explicado 

anteriormente. Porque, neste ponto, o próprio Machado de Assis, na Semana Literária de 13 de fevereiro 

a 08 de maio de 1866, ao olhar para trás, registrou isto: “Todos sabem que a bandeira do Romantismo 

cobriu muita mercadoria deteriorada”. (ASSIS, III, p. 861, 1962). Portanto, se Alencar emulou 

Chateaubriand, não podemos afirmar como sugere a explicação de Castro Rocha, o total abandono da 

prática da emulação. 
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literária universal. Nem idolatria, nem negação, mas, sim, a relação peculiar – esta 

poderia ser a grande contribuição da literatura brasileira para a tradição universal do 

ocidente, parece sugerir Machado de Assis. Nem estrangeiro nem local, a metáfora do 

pecúlio sugere a força do transnacional, o nacional por meio do manejo de outras 

literaturas. Uma continuidade que rompe com a origem sem negá-la, ao passo que se 

afirma.  

Retornamos, assim, aos parágrafos iniciais, que reproduzimos: “Não se pode 

exigir da extrema juventude a exata ponderação das coisas; não há impor a reflexão ao 

entusiasmo.” (ASSIS, 1962, III, p. 810) A assertiva não deixa de ser uma autocrítica, 

uma vez que, em 1858, Machado de Assis tinha tal visão restritiva da literatura 

brasileira: ele negava o passado da Arcádia nacional, ao passo que apoiava as críticas de 

Ferdinand Denis aos nossos poetas árcades.6 Em 1879, ano de publicação de “A Nova 

Geração”, revisa a opinião de 1858.  Ao argumentar que a nova geração não precisa 

começar do zero, Machado de Assis parece demonstrar o que a literatura brasileira tem 

como a maior riqueza e traço formador: o potencial para mestiçagem, já presente na 

metáfora do pecúlio.  

Curiosamente, quase cem anos depois, Candido aponta que os poetas 

baudelairianos da nova geração alargaram o horizonte poético nacional ao acentuarem 

um pequeno traço da poética do autor de As flores do mal: o corpo, como ficou dito. 

Mesmo sem poética clara e definitiva, alguns deles, como o poeta Carvalho Júnior, 

foram capazes de ir além da emulação superficial – um dos motivos da crítica 

machadiana. Importa dizer que a crítica de Candido é, portanto, duplamente positiva: 

em primeiro lugar, é positiva porque amplia nossa visão acerca da leitura de Machado 

de Assis, que em 1879 avaliou a influência do francês no calor da hora mas não teve 

acesso ao desenvolvimento dessa mesma influência em um poeta como Carvalho 

Júnior, cujo livro de poesia, Hespérides, foi publicado postumamente e após a escrita de 

“A Nova Geração”, o que tornou a avaliação do desempenho do poeta restrita à 

produção apresentada então. Em segundo lugar, é positiva porque Hespérides pode ser 

considerada uma obra oriunda da força do pecúlio, visto que a acentuação e exploração 

do corpo, um dos motivos sugeridos por Baudelaire, torna-se a profissão de fé do poeta.  
Para ilustrar a assertiva a respeito da exploração erótico do corpo feminino em 

Hespérides, citamos “Profissão de fé”, cujo título e conteúdo, lido em seguida, 

imprimem no leitor a verve poética de Carvalho Júnior (2006, p. 13): 
 

Odeio as virgens pálidas, cloróticas, 

Belezas de missal que o romantismo 
Hidrófobo apregoa em peças góticas 

Escritas num acesso de histerismo 

 

Sofismas de mulher, ilusões ópticas,  

Raquíticos abortos do lirismo,  

Sonhos de carne, compleições exóticas,  

Desfazem-se perante o realismo.  

 

Não servem-me esses vagos ideais  

Da fina transparência dos cristais,  

                                                             
6 Jean-Ferdinand Denis (1798-1890) foi, entre os estrangeiros presentes no Brasil do século XIX, 

destacou-se pela contribuição para construção das bases da teoria nacional do Romantismo brasileiro, 

sendo um dos responsáveis pela tomada de consciência histórica da escola romântica (BOSI, 2006). 
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Almas de santa e corpo de alfenim. 

 

Prefiro a exuberância dos contornos 

As belezas da forma, seus adornos,  

A saúde, a matéria, a vida enfim. 

 

A força do influxo exterior, afirma Machado em 1879, pode ser superior às 

condições nacionais de invenção de uma força literária genuinamente brasileira – não 

importa. O que importa é perceber que a angústia moderna de invenção de uma estética 

originalmente, seja nacional como ilustra Romero ou seja antirromântica, como ilustra a 

nova geração, assemelha-se à dispensa das aquisições do pecúlio literário. Ora, 

Hespérides, ao tomar de empréstimo motivos de As flores do mal, ilustra a força do 

argumento de Machado em favor da riqueza literária, opondo-se assim a critérios 

unívocos. Se as circunstâncias extraliterárias de nossos autores são brasileiras, isto não 

implica, necessariamente, em uma literatura exclusivamente nacionalista, visto que a 

literatura, como argumentara em carta endereçada a Francisco de Castro, é essa “alguma 

coisa que liga, através dos séculos, Homero e Byron, alguma coisa inalterável, universal 

e comum, que fala a todos os homens e a todos os tempos” (ASSIS, 1962, III, p. 407). 

Em 1879, data da escrita de “A Nova Geração”, a nova geração da literatura dita 

brasileira teriam, portanto, todos estes autores à disposição, caso não se orientassem por 

critérios nacionalistas ou critérios que excluíssem o passado nacional.  

A ironia da história é: a revisão de Antonio Candido é o exercício de reavaliação 

que evidencia a força do referido poema de Carvalho Júnior: o contraste dos corpos – a 

representação da mulher na poética do Romantismo e esta mesma representação na 

poética do Realismo de Carvalho só é possível porque o poeta regressa à figuração da 

mentalidade do poeta romântico e de sua musa para então apresentar e propor a 

figuração oposta – não havendo esta sem aquela. Na lógica apresentada por Machado de 

Assis neste artigo, evidencia-se a seguinte lição de poética: se as escolas dormem e suas 

musas caducam para que outras acordem, o despertar destas não se efetiva sem a 

sonolência daquelas. De uma perspectiva universal, considerando a produção literária 

periférica e metropolitana, fica a sugestão de que tanto o influxo externo é superior ao 

interno quanto aquele está exposto à sonolência e ao despertar de outras escolas. Em 

outras palavras, a condição periférica pode se tornar um benefício para o autor 

periférico, se este entender a literatura feita no Brasil como parte da literatura universal, 

independentemente das condições extraliterárias, sejam políticas ou econômicas, porque 

o que se chama de literatura é aquela coisa que vai do longínquo Homero ao moderno 

Baudelaire.  

O quilate do ouro, então, não estaria na novidade propriamente dita, mas no ato 

de vislumbrar essa prática cultural tão antiga quanto o bardo grego e tão nova quanto o 

admirado poeta francês e que se atende pelo nome de literatura. Modalidade esta que 

independe de bandeiras localistas e fronteiras geográficas, mas depende, entretanto, de 

autores de todos os tempos designados nas três sílabas formadoras da palavra tradição. 
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