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RESUMO: Nesse trabalho se compara a construção de um discurso “outro” nos personagens idealistas 

Policarpo Quaresma e Gonzalo Ruiseñol, respectivamente, nos romances Triste fim de Policarpo Quaresma do 

brasileiro Lima Barreto e En este país...! do venezuelano Urbaneja Achelpohl . Em cada contexto, as iniciativas 

fracassadas dos personagens representam formas ideais da nação que entram em conflito, respectivamente, 

com a realidade exterior do bipartidarismo e a interior da bancarrota individual. Esse conflito revela, por um 

lado, formas de exclusão para os cidadãos integrados à sociedade e, por outro, traz a atenção para os sujeitos 

historicamente marginalizados. A república excludente como crítica ao pro jeto inacabado da nação inclusiva 

torna esses romances complementares, ao mesmo tempo que a comparação dá conta da heterogeneidade da 

“república” na América Latina hispânica e brasileira. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto; Urbaneja Achelpohl; romance; república latino-americana; exclusão 

social. 

 
ABSTRACT: In this article I compare the construction of a discourse of otherness in the idealistic characters 

Policarpo Quaresma and Gonzalo Ruiseñol, respectively, in the novels Triste fim de Policarpo Quaresma of the 

Brazilian Lima Barreto and En este país…! of the Venezuelan Urbaneja Achelpohl. In each context, the 

character’s failed initiatives represent ideal forms of nation that are conflicting with, respectively, the exterior 

reality of the bipartisan system and the interior one of individual bankruptcy. This tension reveals, on the one 

hand, forms of exclusion for citizens integrated to society and, on the other, it brings attention to historically 

marginalized subjects. The excluding republic as critique to the unfinished project of the inclusive nation makes 

these novels complementary, at the same time that the comparison gives account of the heterogeneity of the 

“republic” within the Hispanic and Brazilian Latin America. 

 
KEYWORDS: Lima Barreto; Urbaneja Achelpohl; Novel; Latin American Republic; Social Exclusion. 

 
 
Neste trabalho se comparam os personagens Policarpo Quaresma e Gonzalo Ruiseñol, 

o primeiro do romance Triste fim de Policarpo Quaresma de Lima Barreto (Rio de Janeiro, 
1915) e o segundo do romance de Luís Manuel Urbaneja Achelpohl, intitulado En este 

país...! (Caracas, 1920). Chama muito a atenção que ambos os personagens, cidadãos 
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proprietários das classes média e média alta, cheios de paixão pela república, realizam um 
percurso fracassado na tentativa de materializar ideias, práticas e atitudes patrióticas que 

contribuiriam para desenvolver a agropecuária e para comprovar, quer o potencial nacional, 
quer a eficácia da ciência agronômica. Mas estas ideias acabam por não se adaptar à terra 

cultivável e entram em conflito com os usos e costumes do favor e o interesse pessoal, 
provocando a exclusão política dos personagens de qualquer empreendimento ou participação 
em prol do bem do país. Depois, a violência da guerra e o cárcere conduzem Policarpo e 

Gonzalo à decepção definitiva, e suas ideias, embora concebidas à imagem do discurso 
hegemônico do progresso liberal, se transformam em algo diferente, uma coisa “outra” diante 

da república que as inspirou.  
No que segue, proporei que a exclusão e decepção do “outro” republicano, 

personificado em Policarpo e Gonzalo, virá a revelar como a república liberal nega seus 

direitos ao cidadão proprietário contradizendo assim seu próprio paradigma como sistema de 
inclusão social. Essa proposta apreciará, assim, a dimensão histórica e política contida, bem 

entendido, na força literária dos personagens comparados. 
   A negatividade com que o sistema republicano trata o idealismo patriótico nas ficções 
se emoldura na modernização respectiva do Brasil e da Venezuela no último terceto do século 

XIX, quando subsistem, em tempo republicano, as formas coloniais de exclusão vistas 
durante séculos contra o indígena e o negro. Como se verá, essa exclusão étnica também tem 

um papel importante nos dois textos. Ou seja, nesses países, o hábito colonial de olhar o outro 
com desprezo e de oprimi-lo violentamente continua operativo, agora contra os “outros” no 
regime republicano, manejado no estreito jogo de poder entre radicais e conservadores da 

elite nacional. Os romances são então textos republicanos porque o drama literário e a ação 
narrada criticam a exclusão bipartidarista através da opção idealista do sujeito nacionalista (o 

outro) e, desta forma, se diferenciam e misturam entre si o que a república projeta ser (o 
ideal), o que deveria ser (inclusivo) e o que de fato é (excludente). 
  Comecemos pela ação rural. As iniciativas idealistas e utópicas dos personagens são 

freadas por razões distintas em cada caso. Elas representam alternativas incômodas e ilegíveis 
à organização rural convencional que, também de maneiras distintas, tende à politização do 

campo e à exclusão daquelas iniciativas. Quando Policarpo Quaresma e Gonzalo Ruiseñol, 
cada um no respectivo romance, cultivam a terra e criam animais, atuam sob a convicção 
patriótica de que o campo local tem um potencial enorme e a agricultura é atividade básica 

tanto para o bem-estar da pátria quanto para a economia e o desenvolvimento do país.  
  No caso do brasileiro, Policarpo já tinha sofrido a decepção de ser qualificado como 

louco publicamente após ter apresentado um requerimento ao Congresso pedindo que se 
decretasse o tupi como língua oficial. Depois de ser afastado do seu cargo no Arsenal de 
Guerra e ter passado por um hospício para “reabilitação”, ele decide ir ao campo, motivado 

pelo conselho sensato da afilhada Olga Coleoni. Nesse ponto do texto, pouco antes da 
segunda parte do romance, o narrador já havia ironizado a interpretação ingênua e a leitura 

romântica da ampla biblioteca brasiliana de Policarpo. A palavra escrita equivale para ele à 
verdade absoluta e entende que as terras brasileiras são as mais fartas e férteis do mundo, 
onde a visão inocente do significante se corresponde direta e exatamente com o significado 

(WASSERMAN, 1997, p. 563-4). Ademais, seguindo os testemunhos escritos desde viajantes 
europeus até românticos, como propõe Negreiros de Figueiredo, a descrição da natureza farta 

atende ao interesse mercantilista da colonização (1988, p. 29). Policarpo reproduz por um 
lado o discurso colonizador inconsciente e anacronicamente, mas por outro segue a 
ressignificação romântica de José de Alencar, que idealiza a fartura da terra brasileira. Em 
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seu sítio “Sossego”, no lugar fictício de Curuzu, o hábito romântico orienta a leitura dos 
boletins e estatísticas de agricultura, dos quais o narrador suspeita. Contudo, o romantismo 

interpretativo de Policarpo cede diante da dureza do trabalho físico, ao uso de fertilizantes 
que pouco antes julgava desnecessários e às pragas comuns como ervas parasitas e saúvas.  

  Mas a paixão patriota do trabalho agrícola encontra um obstáculo determinante com 
as visitas de dois vizinhos poderosos: o tenente Antônio Dutra e o doutor Campos. 
Respectivamente, estes incorporam, no ambiente da república proclamada fazia pouco, a 

tendência do governo militar centralizador e a da oposição burguesa federalista. A falta de 
alinhamento de Policarpo na versão rural da política nacional virá a afetar seus 

empreendimentos agrários, mostrando a politização da vida do campo. Na primeira visita, o 
tenente Dutra lhe pede colaboração para uma festa tradicional, mas também aproveita para 
perguntar o que pensa sobre a luta eleitoral dos dois candidatos locais, ao que Policarpo 

responde: “Eu... Nada!” (BARRETO, 1984, p. 103). A indiferença será recebida com 
desconfiança e em pensamento Dutra diz: 

 

Não era possível! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse [Dutra] consigo, 

este malandro quer ficar bem com os dous [sic], para depois arranjar-se sem 

dificuldade. Estava tirando sardinha com mão de gato... Aquilo  devia ser um 

ambicioso matreiro; era preciso cortar as asas daquele “estrangeiro”, que vinha não 

se sabe donde! (BARRETO, 1984, p. 103-4) 

 

  No campo, não é compreensível a indiferença política de um proprietário. Não se 
posicionar diante das duas tendências partidaristas se entende como conduta estranha e 

suspeita. A desconfiança se agrava por ele ser novo no lugar, o que, no caso, faz de Policarpo, 
aos olhos de Dutra, um “estrangeiro”, ou seja, um “outro”, mesmo pertencendo à classe 
proprietária e apesar de o leitor já saber que Policarpo é um brasileiro brasileiríssimo. A 

segunda visita do doutor Campos é explicitamente política. Pergunta-lhe se quer participar na 
mesa eleitoral da sua vizinhança, a única que não apoiava o candidato opositor, ao que ele 

responde com firmeza: “Absolutamente não” (BARRETO, 1984, p. 151). Ele reflete e se 
indaga ingenuamente por que tanto interesse pela luta política quando era mais importante o 
trabalho agrícola. Nem Dutra, nem Campos se mostram contrariados na hora e não reclamam 

diretamente da recusa de Policarpo. Porém, o patriotismo deste se põe à prova quando 
aqueles usam suas funções burocráticas para puni-lo formalmente como resposta à sua 

postura política. A primeira punição é com base em uma lei municipal que exigia capinar os 
limites do sítio com as vias públicas e a segunda, uma multa por não ter pago os impostos da 
lavoura enviada à curta distância de quarenta quilômetros para o Rio. A politização do agro 

exclui duplamente Policarpo porque, ao não participar da lógica nós-vocês entre partidos, 
perde o direito à agricultura, à cidadania rural produtiva, embora ele seja sujeito portador dos 

valores dominantes da sociedade, como, precisamente, a ideia de pátria. Estar fora da 
cidadania é consequência de não estar dentro do bipartidarismo, situação que põe em xeque 
essa ideia.  

  Diante da manobra política que paralisa seu trabalho, o patriotismo de Policarpo se 
aprofunda ainda mais quando lemos suas reflexões: 

 

A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de códigos e de 

preceitos, nas mãos desses regulotes, tais caciques, se transformava em potro, em 

polé, em instrumento de suplícios para torturar os inimigos, oprimir as populações, 

crestar-lhes a iniciativa e a independência, abatendo-as e desmoralizando-as. 

(BARRETO, 1984, p. 152) 
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A perversão da lei transforma a retórica ideal da república em voz estranha e suspeita, 
justificando sua consciente opressão e, em última instância, seu caráter excludente. Desse 

modo, o idealismo patriótico é deslocado do centro da retórica republicana para a margem da 
prática republicana na forma de um republicano “outro”. Esse descolamento na significação 

política de Policarpo evidencia o choque entre sistema e idealismo e, mais especificamente, 
diferencia qualquer retórica ideal da prática real da política. Mas Policarpo não é por inteiro 
quixotesco, visto que, mais adiante, continuam as reflexões com boa dose de consciência 

autocrítica das iniciativas feitas até o momento visualizando uma reforma ainda maior, 
reforçando a “outredade” republicana: 

 

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore [sic], das modinhas, das 

suas tentativas agrícolas – tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil. 

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessário refazer a 

administração. Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo 

todos esses óbices, esses entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sábias leis 

agrárias, levantando o cultivador... Então sim! O celeiro surgiria e a pát ria seria feliz 

(grifos do autor). (BARRETO, 1984, p. 154) 

 

Nivelado com a realidade, Policarpo reconhece os limites das suas tentativas 
individuais. Mas, como ele ainda é idealista, o teor da reforma adquire generalidade visando 
o setor agroprodutivo de um país latifundiário. Contudo, ainda que Policarpo comece a 

enxergar o lado menos romântico do trabalho agrícola e passe a produzir modesta e 
insuficientemente a terra, é um fator externo que o exclui: a pressão política local. A manobra 

política no campo renova, porém, o idealismo patriótico de Policarpo, que levará pessoal e 
voluntariamente um projeto formal de reforma geral, em forma escrita e portanto veraz, ao 
centro da instituição republicana na figura histórica do Marechal Floriano Peixoto, para sua 

verificação. O revés sofrido pela falta de posição política de Policarpo evidencia que a 
exclusão (as intimações recebidas) é a conduta própria da elite bipartidarista (Dutra e 

Campos) quando confrontada por condutas diferentes (idealismo patriota), assim 
contradizendo os direitos cidadãos do sistema republicano reivindicados pela mesma elite. 
   No caso venezuelano, Gonzalo Ruiseñol também conhece coerção política, mas são 

fatores internos os que interrompem suas iniciativas agrárias: a disposição psicológica e a 
bancarrota de sua fazenda.  

  Como Policarpo, Gonzalo pertence à classe proprietária, o que o faz cidadão pleno. 
Filho de fazendeiro dos arredores rurais dos “Valles del Tuy”, região que abriga a cidade 
capital de Caracas, ele herda um conjunto de fazendas, dentre elas a mais importante “La 

Floresta”, que proporcionou a riqueza da família que o levou a se formar em engenharia 
agrônoma nos Estados Unidos. De volta, discute com paixão sobre os problemas do país com 

compatriotas, e se propõe colocar em prática as técnicas e conhecimentos aprendidos no 
estrangeiro. Faz fortes investimentos em máquinas importadas da América do Norte de 
maneira a materializar seu ideal: “[L]a transformación de soledades estériles en campos de 

cultivo, según los últimos métodos y procedimientos” (ACHELPOHL, 1997, p. 227). 
Certamente, Gonzalo começa a conseguir alguns resultados positivos. Não obstante, fica sem 

recursos financeiros antes de ver o retorno da lavoura, o que na narração será precedido pela 
descrição de um aspecto psicológico: 

 

Pero por encima de su voluntad, de su energía y su saber, abrumador como un 

círculo de hielo, el miedo, sin darse él cuenta, le restaba elementos, le 

obstaculizaba, le envolvía como a todos los seres que se agitan en su seno . 

(ACHELPOHL, 1997, p. 227) 
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Linhas antes de tomar consciência plena da bancarrota, o narrador detalha a fraqueza 

mental de Gonzalo como individuo. O medo toma conta dele a ponto de afetar sua relação 
com o ambiente externo, no caso, a fazenda e o trabalho da terra. Espécie de doença de 

classe, o medo cresce e o paralisa como o frio à matéria. Aqui o romance associa por 
contiguidade narrativa o clima mental à má capacidade administrativa, enfatizando a medida 
individual do personagem: 

 

Sus recursos escaseaban y acudió al comercio; retrovendió sus fincas con la 

esperanza de llegar  [al éxito] cuanto antes y aún le urgía dinero y más dinero, y éste 

se escondía y se hacía caro y las tierras tragaban plata, como si fuese agua. […] 

Entonces se dio cuenta de la situación y de su aislamiento. La fe en sí mismo le 

había sostenido como envuelto en un marasmo. Lo que acontece siempre a los 

fuertes en medio del peligro (grifo meu). (ACHELPOHL, 1997, p. 228) 

 

A energia de trabalho de Gonzalo que em capítulos anteriores viu alguma 

materialização de ideias, fica imobilizada. À luz dos seus gastos, o progresso aparente revela 
que as técnicas inovadoras são insustentáveis, no dizer de Andrés Bello, na “zona tórrida”. 

De fato, nunca se chegaria ao progresso desejado dada a predisposição mental que na 
narração estabelece uma analogia entre psicologia e economia.  
  Esgotado o dinheiro da hipoteca, ciente da ruína e percebendo um futuro incerto, 

Gonzalo encontra nas ruas de Caracas um amigo da época do colégio, Urdiles, que lhe propõe 
lutar na revolução contra o governo para, caso ganhassem, obter mais crédito e uma 

prorrogação da dívida. Embora indiferente às causas políticas, ele aceita pela perspectiva 
econômica da revolução burguesa liderada por um banqueiro e que simpatiza com o sistema 
financeiro internacional. Como Policarpo, Gonzalo é em princípio indiferente às contendas 

políticas, mas, ao contrário dele, o que o leva ao posicionamento não é uma pressão externa 
mas interna, na forma de uma moral fraca, verdadeiro complexo de inferioridade, 

acompanhada do erro orçamentário e da dependência de tecnologia e conhecimentos 
estrangeiros, como aponta o crítico venezuelano Lubio Cardozo (1987, p. 101). Tais 
elementos marcam o caráter individual da falência de Gonzalo. Imerso numa fraqueza 

mental-financeira diante da dificuldade de desenvolver técnicas agrícolas localmente inéditas, 
ele se encontra falido e, embora parecesse se aproximar ao sucesso, não consegue vender a 

colheita nem colocar seus produtos no mercado.  
  Num ambiente tradicional de incredulidade ao diferente e ao novo, a dimensão 
psicológica da insegurança torna Gonzalo um organismo produtivo fraco que será excluído 

por seleção natural da concorrência dos mais fortes (como se sugere no final da citação 
acima). Por isso, a fraqueza econômica de Gonzalo é consoante com a corrente evolucionista 

do liberalismo econômico, que identifica assim os mais “fortes” no campo venezuelano com 
os produtores tradicionais latifundiários. Esse esquema poderia indicar uma incoerência 
ideológica na narração entre gesto naturalista e crítica rural, dado que o escritor naturalista da 

virada do século XIX ao XX via nos métodos tradicionais o atraso. Mas a narração faz uma 
observação sofisticada, quando, numa espécie de biologização da economia política agrária, a 

força bruta se opõe ao potencial reformador mais fraco. O padrão liberal está tão fortemente 
internalizado na ideologia da classe proprietária que a disposição psicológica e a dependência 
científica criam uma unidade política que acaba por autoexcluir do campo as inovações 

agrárias de Gonzalo. Dito de outro modo, as posturas tradicionais representadas por 
agroprodutores conservadores não agem como força de exclusão exterior, mais elas “vivem” 

já dentro do processo psicológico de internalização do personagem que representa um “outro” 
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agrário. Penso que isso é estratégia paradoxal consciente na obra. Tal exclusão se encaixa 
numa dimensão política maior dado que, como se conferirá a seguir, o controle da economia, 

incluída a agrária, está no centro da luta bipartidarista na república liberal. 
  A exclusão, em parte política, em parte econômica, seja exterior ou interior, 

impulsiona Policarpo e Gonzalo à ação bélica, produzida pelos conflitos de interesse dos dois 
partidos ou tendências políticas, que são, grosso modo, o centralismo militar e o federalismo 
burguês, em linha geral ambos liberais e igualmente excludentes, como afirma Alfredo Bosi a 

propósito da cultura brasileira do século XIX (2012, p. 225) e que, a meu ver, corresponde à 
cultura venezuelana coetânea, cada uma com sua particularidade. Nessa altura dos dois 

romances, eventos recentes da história nacional configuram a conjuntura política da guerra 
ficcionalizada, que é parte significativa do destino dos personagens.  
  No primeiro caso, Policarpo se insere no ambiente histórico da Revolta da Armada de 

1893-1894 que é referência explícita no romance e na qual ele comanda um batalhão de 
artilharia do governo militar do marechal Floriano Peixoto contra os revoltosos da Marinha 

Armada. Policarpo, guiado pela força patriótica, num clima de improviso, em vão busca em 
livros os cálculos para calibrar a pontaria dos canhões. No segundo caso, a também histórica 
“Revolución Libertadora” de 1901-1903 liderada pelo banqueiro venezuelano Manuel 

Antonio Matos é a referência implícita na qual Gonzalo tenta sem sucesso comandar um 
pelotão de revolucionários. Gonzalo, nomeado general pelo amigo, não inspira autoridade e é 

ridiculizado pelos soldados revolucionários, que são de classe pobre e de todas as cores, por 
causa das suas feições “criollas”2 de classe alta e sua inexperiência nas coisas de guerra.  
  Sendo Policarpo e Gonzalo expostos à violência extrema da guerra republicana, seu 

idealismo patriótico e qualquer desejo reformista ficam sem sentido e sem lugar. Ou seja, a 
destruição caótica no conflito armado constituirá o clímax narrativo e a maior instância de 

exclusão do idealismo patriótico dos personagens, por isso, fracassados. No entanto, a forma 
da decepção deles é distinta. A forma em que cada personagem chega ao cárcere e o destino 
que sofre diferencia a forma de exclusão e dissolução do ideal patriota de cada. 

  Depois de derrotada a “Revolución”, Gonzalo é preso e colocado na Rotunda, prisão 
para presos políticos e de guerra localizada no litoral oriental da Venezuela. No cárcere ele 

também é derrotado, traumatizado pela violência da guerra e decididamente sem 
possibilidade de obter crédito nem a prorrogação do prazo para recuperar a fazenda. Não 
obstante, mais importante do que isso, é o fato de que ele está mental e moralmente quebrado. 

Nesse momento do final do romance, Gonzalo é posto em liberdade graças a Paulo Guarimba 
– que no início do texto é peão que, recrutado para lutar pelo governo, de soldado raso 

ascende a general e, depois da vitória, é promovido a Ministro de Guerra. Ao sair da prisão, o 
sentimento de fracasso de Gonzalo não diminui. Ao contrário, na forma de um monólogo 
reflexivo, que inicia no cárcere e continua logo depois que sai, ele examina a nova 

compreensão sobre a realidade do país: 
 

El enanismo moral era el rasero común. Toda idea de sacrificio había desaparecido; 

nadie era capaz de abogar por el otro, ni de dar calor a otra cosa que no fuera la 

lisonja o alguna desastrosa combinación hija del interés y el egoísmo arriba como 

                                                 
2 “Criollo” como termo de identidade varia conforme os distintos modos de representação na história hispano-

americana. Assim “criollo” se refere tanto aos descendentes de espanhóis e europeus nascidos na América – e 

por isso, elite política e econômica – quanto a qualquer sujeito nascido na América, além dos distintos graus de 

mistura étnica. Aqui o uso como “elite política”, no mesmo sentido crítico da narração de Achelpohl. Uma 

revisão do termo criollo, embora datada, é feita no artigo de Juan José Arrom: “Criollo: Definición y matices de 

un concepto”. 
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abajo: todo estaba podrido y el único servicio que podía hacerse era precipitar por 

todos los medios posibles la putrefacción. Y ante la imposibilidad de ese anhelo 

final, lo único que restaba a ciertas almas nobles, era hacerse indiferentes al bien y 

al mal (grifo meu). (ACHELPOHL, 1997, p. 304) 

 

No final do seu destino narrativo, Gonzalo entende que o ideal da pátria não vale nada 
frente à realidade do interesse “podre”, egoísta e moralmente pobre, presente em toda a 
hierarquia social. O narrador valoriza o cárcere como “la más objetiva de las escuelas” que 

serve como: “[E]spejo de imágenes deformes, donde nos miramos y nos miran” 
(ACHELPOHL, 1997, p. 305). O cárcere é uma espécie de miniatura intensificada que 

espelha os males da sociedade em toda a sua extensão e não só o lugar de retenção dos 
indivíduos à margem da lei e da convenção social. Saliente-se que justo quando Gonzalo 
passa de preso a libertado, ocorre seu monólogo avaliativo no qual, na situação de réu 

perdoado, opta pelo silêncio e a indiferença, o que equivale a um “encarceramento” fora do 
cárcere. Mais adiante no monólogo, se irrita só de pensar nas suas “velhas” ideias e insiste na 

atitude escolhida: “No aventuraría ni una palabra, ni se alarmaría por nada; sentiría un pozo 
de aguas heladas, indiferente a cuanto se sucediera, encerrado en el más estrecho egoísmo” 
(grifos meus) (ACHELPOHL, 1997, p. 306).  

  Embora o ideal patriótico se frustre pela reflexão feita na cadeia e a insegurança 
psicológica inviabilize a concretização do seu ideal, de fato Gonzalo é formalmente perdoado 

pelo próprio governo contra o qual se sublevou como revolucionário, o que abriria a 
possibilidade de ele voltar ao campo. Mas se a liberdade pelo perdão flexibiliza a traição do 
revolucionário, reforça-se a perda do idealismo e a conformidade com a banalidade 

convencional por parte de um personagem, como se viu, fraco e incapaz de sustentar suas 
convicções. Assim, o destino de Gonzalo representa a crítica à classe dominante e à 

hegemonia liberal, mas também à incapacidade para solucionar os entraves da nação por 
parte daqueles em condições socioeconômicas de fazê-lo, como ele.  
  Contudo, Gonzalo não escapa à tentação do idealismo. Em plena liberdade 

recuperada, o monólogo de Gonzalo é ademais marcado pela solidão, no caso, com 
intermitências idealistas: 

 

[Gonzalo era] [u]nos de esos raros seres que para dicha de la humanidad tiene casa 

solar en el país de la Utopía y que con frecuencia se encuentran solos, aún en medio 

de las muchedumbres, porque viven como repletos de ellos mismos. Para más, 

esclavos de un yo implacable, fiero, fiscalizador de actos propios y ajenos […] que 

despertaba al otro Ruiseñol y diera traste con todo lo edificado en la paz del 

archivo, al emprender con más brío la reconstrucción de algún otro hermoso castillo 

ideal, de algún otro generoso y noble ensueño, por los suyos y para los suyos, cual 

nunca jamás lo imaginaran “En este país” (grifo meu). (ACHELPOHL, 1997, p. 

318). 

 

Nomeado arquivista do Ministério de Guerra, Gonzalo fica longe do campo e afastado de 

qualquer ideal e ação. Na repartição, conta o narrador, ele conseguirá uma espécie de “paz” 
que caracteriza o ambiente do funcionalismo público onde ele é retratado em solidão, apesar 
dos colegas de gabinete ou uma passagem anônima na populosa calçada urbana. No entanto, 

ele é sujeito dividido, entre conformado e sonhador. Dessa maneira, o destino final mostra 
que o ideal que só fica na cabeça não tem potencial de transformação; é apenas uma 

enfermidade que serve para reconhecer os obstáculos do progresso. A narração naturalista 
observa em Gonzalo a mazela autóctone do intelectual ou profissional cuja compreensão da 
realidade, longe de ajudá-lo a solucionar problemas, o lança numa estéril decepção. Nele, 
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ainda, o aparecimento fugaz de uma nova ideia é apenas sintoma de doença. O paradoxo de 
Gonzalo é que sua exclusão é uma auto-exclusão, sendo que se encontra em liberdade.  

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, a forma de exclusão e o destino de Policarpo 
contrastam com os de Gonzalo, embora ambos sejam textos republicanos em crise. No final 

do romance, com a vitória do governo contra os revoltosos, Policarpo é feito carcereiro dos 
marinheiros presos na Ilha das Enxadas, um dos lugares efetivamente testemunhados pela 
história. Qualitativamente, no desenrolar de sua estada no cárcere, Policarpo é o oposto 

simétrico de Gonzalo, mesmo que na parte final ambos transitem para a decepção e nas 
últimas páginas se expressem em monólogos de densa solidão. Sem o devido processo, 

prisioneiros escolhidos arbitrariamente são massacrados clandestinamente na Ilha das Cobras, 
situação diante da qual Policarpo não fica indiferente, mas indignado e, não contendo as 
palavras, escreve uma carta de protesto dirigida à autoridade máxima, em código romântico, 

onde: “Nada omitiu do seu pensamento; falou clara, franca, nitidamente” (BARRETO, 1984, 
p. 243). Mesmo tendo lutado para o governo de Peixoto, a carta dissidente o torna 

imediatamente – ou seja, sem a mediação do devido processo – traidor e então o carcereiro 
vira encarcerado. Ao fazer um balanço da situação, Policarpo percebe que está desmoralizado 
e reconhece o fracasso pela decepção obtida com o requerimento do tupi, as iniciativas 

agrícolas e no combate. Finalmente questiona a própria ideia de pátria num também último 
monólogo, onde avalia a nova compreensão da sua situação, especificamente, a reação do 

presidente à sua carta: 
 

Era de conduta tão irregular e incerta o governo que tudo dele podia esperar: a 

liberdade ou a morte, mais esta que aquela. 

O tempo estava de morte, de carnificina: todos tinham sede de matar, para afirmar 

mais a vitória e senti-la bem na consciência cousa [sic] sua, própria, altamente 

honrosa. (BARRETO, 1984, p. 243) 

 

  Expressar-se em dissenso conduz Policarpo, que lutou com o governo contra os 

revoltosos, ao cárcere junto com os sublevados, e assim se exclui não só a manifestação 
verbal de insatisfação, mas sua presença física. Matar, eliminar o outro, constitui a instância 
de resolução de conflito emblemática da ordem republicana em estreia. Na ausência de 

tribunal e julgamento, o instrumento de persuasão oficial é a violência física e material contra 
a oposição ou o diferente, incluída a dissidência interna. Nesse sentido, a exclusão de 

Policarpo não é particular em si; ele é mais um eliminado pelo sistema. Porém, seu raciocínio 
evidencia a contradição fundamental entre teoria e prática republicana. Policarpo ainda não 
“entende” as consequências de questionar o poder constituído, mas examina, sim, a base 

conceitual da ideia de pátria, se interrogando e concluindo: 
 

Não sabia que essa ideia nascera da amplificação da crendice dos povos greco -

romanos de que os ancestrais mortos continuaram a viver como sombras e era 

preciso alimentá-las para que eles não perseguissem os descendentes? [...] Pareceu-

lhe que essa ideia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes 

sabedores das nossas subserviências psicológicas, no intuito de servir às suas 

próprias ambições. (BARRETO, 1984, p. 244) 

 

  A ideia da pátria, se analisarmos o destino fatal e arbitrário do personagem idealista, 
se reduz a reproduzir um anacronismo persistente no presente que marca o caráter 

colonialista dos antigos, da Europa e, no caso, da América Latina governada pelos interesses 
da elite – precisamente, colonialista e com um “eurocentrismo autóctone”, se couber a 

expressão – baseado nas ideias antigas da organização grega e do imperialismo romano. A 
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elite dos americanos hispânicos e lusitanos do século XIX independentista, na “reinvenção” 
de “sua” América, se separa politicamente e a todo custo da Espanha e de Portugal, mas 

conservando valores eurocêntricos, como argumenta Mary Louise Pratt (2003, p. 111). São 
valores que provinham não só das mães pátrias agora rejeitadas, mas da concorrência 

colonizadora entre elas, articulados nas expansões “decimonônicas” do capitalismo 
expansionista da Inglaterra e do republicanismo burguês da França. Valorizado o brasileiro 
em detrimento do estrangeiro, o conceito de base, a ideia de pátria, seria então uma 

armadilha, a estratégia de dominação estrangeira inculcada inconscientemente no sujeito 
nacional, que a faz sua, esquecendo aquela estratégia de dominação. Policarpo enxerga afinal, 

mas parcialmente, que a pátria regride na forma “fetíchica” republicana (o adjetivo é do 
autor: BARRETO, 1984, p. 238) ficcionalizada explicitamente na Primeira República. Além 
da exclusão violenta que sofre Policarpo, a narração complementa, junto com a vida toda 

dedicada ao estudo e à idealização da pátria, como ocorrera com Gonzalo, a solidão e a utopia 
que caracterizam esse tipo de cidadão idealista.  

  Assim, os romances de Lima Barreto e de Urbaneja Achelpohl revelam a república 
liberal como um esquema de violência por mérito próprio através da exclusão do reformismo, 
idealismo e patriotismo de sujeitos em princípio integrados à sociedade. Ao mesmo tempo, as 

obras representam, porém, as decepções sofridas como prova da inviabilidade de 
reformismos idealistas de cidadãos, como foi dito, provenientes das camadas estabelecidas 

que partilham os valores hegemônicos das elites americanas que os excluem ou fazem se 
auto-excluir, como é o caso de Policarpo e Gonzalo. A diferença interior e exterior nem 
sempre nítida da exclusão e a oposição qualitativa no destino dos personagens sublinham o 

funcionamento da república-de-fato contrária à república-pátria ideal e da abstração retórica 
oficial contrária ao interesse real individual e egoísta. Além disso, os fracassos dos 

personagens representam de maneira crítica, no sentido que venho desenvolvendo, a exclusão 
feita pelas repúblicas americanas independentes em situação pós-colonial no plano histórico-
político, herdeiras de mentalidades colonialistas e do regime latifundiário. Embora Policarpo 

e Gonzalo projetem soluções a problemas práticos e técnicos da produção agrícola para o 
bem de todos, como sujeitos com consciência nacional, eles intuem vagamente, mas não 

articulam propriamente como o regime de propriedade excludente é parte da base desses 
problemas do rural e do sistema político. Penso que a estratégia crítica das obras é sutil nesse 
sentido: ambas sugerem que as questões prático-técnicas dos personagens não são vias de 

transformação de impacto porque o problema é sistêmico. Com as reivindicações teóricas da 
cidadania na chegada do republicanismo, o interesse partidarista banalizado e a desconfiança 

cultural com o diferente ou o outro – como o índio e o negro na colônia ou o patriota idealista 
na república – fazem reproduzir constantemente as formas de exclusão extremas e brutais, 
reitero, seja no plano externo ou interno, inseridas, como se verá, na visão ocidental de 

sociedade. 
  Dessa maneira, a função dos fracassos dos personagens-cidadãos Policarpo e Gonzalo 

não é só a de crítica ao discurso idealista e utópico que não se adapta à política real e a de 
denúncia do sistema republicano desvirtuado pela luta da elite bipartidarista da cidade 
reproduzida no campo e na guerra. Através desses fracassos também se constitui, como 

mostrei, um “outro” político que, mesmo pertencendo à ordem existente, é reconhecido como 
diferente, como ameaça a eliminar, ativando-se assim os mecanismos excludentes da 

politização do campo e do complexo de inferioridade. Portanto, as tensões entre os 
personagens e a realidade nacional revelam o lado opressivo da república que nega a pregada 
“fraternidade, liberdade e igualdade” do ideário republicano, apropriado confusamente 
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durante o século XIX da repercussão centenária da Revolução Francesa de 1789, onde o 
republicanismo burguês derroca o absolutismo monárquico e o impacto das invasões e 

expedições napoleônicas criam uma crise política e ideológica na Europa. Deste modo, não é 
de todo surpreendente que a república liberal latino-americana mostre seu lado 

programaticamente destruidor na prática da exclusão social e econômica e no uso da 
violência como forma de negociação e resolução do forte, em consonância tanto com a 
corrente positivista-evolucionista que acompanhou o liberalismo da região quanto com a 

herança do regime escravocrata que em feições próprias sustentara as colônias hispano e 
luso-americanas. 

  Entretanto, o outro republicano na América Latina possui sua particularidade. A 
noção de “outro” e “outredade” nos estudos pós-coloniais implica a opressão de um grupo 
sobre outro, etnicamente diferente em geral, e explica como o europeu ocidental exclui o não-

ocidental da cidadania sob o pretexto de sua inferioridade (SAID, 1979, p. 7). Nessa situação 
de sujeição, o olhar colonizador percebe defeitos e anomalias sobre o colonizado para 

produtivamente justificar a dominação. Ao longo de Orientalism, Said explica que o produto 
é o texto “orientalista”: textos sobre “eles” que em realidade falam sobre “nós” no sentido da 
manifestação expressiva da maneira de perceber “nossa” realidade onde os defeitos 

projetados a “eles” escondem sob a justificação civilizadora os mecanismos brutais de 
violência política e cultural. Mostra-se assim que a imagem de si do olhar ocidental, dentro 

da dialética de oposição, produz tanto textos ricos em figuras e descrições quanto um projeto 
civilizador tão defeituoso e anômalo como sua imagem do colonizado, em razão do uso da 
força desproporcional e contra-civilizadora.  

  Sendo os denominadores comuns à fala dialética de si e às formas de exclusão, o 
outro africano ou oriental, por exemplo, seria aqui distinto do outro americano porque num 

caso se trata de sociedades pós-coloniais não-ocidentais e noutro de sociedades pós-coloniais 
ocidentais3. É nesse sentido que Mary Louise Pratt observa, a propósito da importância dos 
textos naturalistas de Humboldt para a expansão mercantil europeia na América no século 

XIX, que: “The newly independent elites [as “criollas”] of Spanish America […] faced the 
necessity for self-invention in relation both to Europe and the non-European masses they 

sought to govern” (2003, p. 112). A diferenciação americana da Europa e a auto-invenção de 
si foi produzida pela elite, seguindo ainda Pratt, cujo “liberal creole4 [“criollo”] project 
involved founding an independent, decolonized American society and culture, while retaining 

European values and white supremacy” (2003, p. 175). A crítica canadense continua a 
demonstrar como “Silva a la Agricultura” e “Alocución a la poesía” do intelectual caraquense 

Andrés Bello e “Delirio del Chimborazo” do também venezuelano e libertador Simón Bolívar 
servem a esse projeto em tanto tomam os textos do cientista europeu Humboldt “as a point 
from which Americanist consciousness set out, and beyond which it sought to go” (grifo 

original) (2003, p. 181). Certamente, partindo da figura natural-mercantil de Humboldt, para 
o criollo a natureza e a agropecuária viram signo independentista, mas do texto europeu ao 

americano se apaga a condição escrava do trabalho da terra ou a visibilidade não-idealizada 
do índio, revelando a transculturação na noção de progresso de um valor europeizante na 
diferenciação com a Europa.  

  Durante o grosso do século XIX, esses traços discursivos transculturados dos 
americanos independentistas mas europeizados informam a percepção de si por parte da elite 

                                                 
3 Estou ciente de que me refiro a momentos de séculos distintos, o XIX e o XX. 
4 O termo inglês “creole” normalmente se refere ao afro no contexto caribenho, assim como o termo francês 

“créole”. Embora escreva em inglês, essa citação de Pratt coincide com o sentido hispânico explicado na nota 2. 
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intelectual, constatados, desde uma pletora ideológica, em textos programáticos que serviram 
como paradigmáticos para as novas nações, como El dogma socialista (1837-1839) do 

argentino Esteban Echeverría, Europa y América (1839) do venezuelano Fermín Toro, O 
socialismo (1855) do brasileiro José Ignácio Abreu e Lima, Nuestra América (1891) do 

cubano José Martí ou Ariel (1900) do uruguaio José Enrique Rodó, entre outros – cujo estudo 
detalhado ultrapassa meu objetivo aqui.  
  Não obstante, no primeiro, por exemplo, no contexto histórico da “Revolución de 

Mayo” que contrapunha costumes coloniais à emancipação social na Argentina independente, 
Echeverría defende a república democrática reconhecendo sua proveniência da ilustração 

europeia que, no entanto, não podia ser seguida “ciegamente” (1977, p. 96), tendo de se 
adequar à particularidade rio-platense (1977, p. 123). Sob os imperativos socialista-utópico e 
cristão, a sociedade se sustentaria sobre um equilíbrio entre o indivíduo e o coletivo que, 

porém, respeita os bens de propriedade (1977, p. 92-4) e restringe a participação cidadã das 
“masas sin educación” (1977, p. 110) (mestiças?) a serem guiadas pela elite educada até elas 

entenderem o sistema (1977, p. 120 e 124). O autor legitima o uso da forma europeia em 
contingência local, mas excluindo consciente, embora provisoriamente, grandes populações, 
dado que, por elas não terem ideias europeias, por não serem europeizados, não são ainda 

propriamente cidadãos, mesmo que o projeto de Echevarría preveja educá-los. Outra 
contradição é que sua prerrogativa socialista reconhece o regime de propriedade, que o faria 

um romântico liberal, espécie de anticapitalismo “mal-entendido”, segundo a tipologia de 
Michael Löwy (1993, p. 29). Programáticos ou de ficção, a produção textual nos primeiros 
tempos da Independência adiou a inclusão de todos os segmentos da sociedade ex-colonial na 

prioridade de estabilizar a nova república. Assim, as matérias discutidas pelos próceres como 
a nação e a agropecuária, ou quase nunca discutidas como o negro ou o índio (entre os 

poucos, Castro Alves e José de Alencar), foram evoluindo desde o futuro possível até a tarefa 
inconclusa e retórica oficial.  
  Tais textos, cada um a sua maneira, mostram que a afirmação de diferença com 

relação à Europa se desdiz na adoção de formas e valores europeus para a organização da 
sociedade americana heterogênea e desigual. Sete décadas depois da independência política, 

durante a consolidação hispânica, e acrescento, a chegada brasileira na forma republicana, no 
último terço do século XIX, a emancipação social contra os costumes coloniais não havia 
concluído – e essa dívida será lucidamente cobrada pelo escritores profissionalizados da 

virada do século XX que aqui estudo. Ao contrário, a realidade das massas excluídas, 
etnicamente misturadas e não, continuava vivendo na nova forma política apropriada 

localmente (como muitos críticos pensam sobre a atualidade). Tudo isso mostra que a tarefa 
pendente da igualdade social na sociedade ex-colonial fora adiada para o futuro e no 
adiamento a elite americana europeizada, simultaneamente pós-colonial e ocidental, reproduz 

a justificativa civilizadora que esconde as formas de exclusão justamente criticadas, o que 
espelha o olhar colonizador, como se viu anteriormente, no olhar republicano americano. 

Quase um século após a Independência hispano e luso-americana, a elite dominante 
correspondente ficou devendo a inclusão dos marginalizados desde os tempos coloniais, 
inclusive com as abolições respectivas de 1854 e 1888. 

  Se isso é certo, a igualdade adiada desconstrói o idealismo patriótico de Policarpo e 
Gonzalo, nutrida em parte pelos textos programáticos da Independência e em parte pela 

retórica oficial de seus governos sucessivos, na releitura crítica que Lima Barreto e Urbaneja 
Achelpohl fazem, escrevendo na década de 1910, sobre as repúblicas brasileira e venezuelana 
no último terço do século XIX modernizador.  
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  O fracasso do projeto de nação da elite intelectual do século XIX, no caso o 
desenvolvimento agrário dentro duma emancipação integral, fracasso do qual são sintomas a 

Revolta da Armada e a “Revolución Libertadora”, recria o ambiente republicano 
ficcionalizado em que Policarpo e Gonzalo estão destinados a fracassar. A não 

correspondência entre o projeto nacional, no sentido de projeção no futuro, e o sistema 
republicano do presente retratado orienta o itinerário literário dos personagens. Os programas 
americanistas, como os mencionados acima, informam o patriotismo deles, que, com efeito 

formulam, ao longo de pensamentos e diálogos, a importância da agricultura na economia 
nacional. Mas a leitura romântico-conservadora de Policarpo e o cientificismo liberal de 

Gonzalo revelam a paixão patriótica como inocência que os faz simultaneamente praticantes 
inconscientes e vítimas ignorantes do deferimento que o discurso oficial faz da exclusão 
exercida. O paradoxo está em que a exclusão atinge não só as massas historicamente 

excluídas, mas também membros da classe proprietária dominante como eles, que são, 
precisamente, os protagonistas fracassados dos romances. Por isso, a “outredade” republicana 

de Policarpo e Gonzalo não pode ser confundida com a “outredade” marginalizada do 
indígena ou do negro. Os dois tipos de exclusão estão presentes nos romances em doses 
distintas. Essa diferença interessa para avaliar a crítica republicana deles.  

  As iniciativas reformistas dos personagens, portadores dos valores dominantes, são 
efetivamente excluídas. É significativo observar a forma como cada texto exclui o outro 

republicano. Enquanto o venezuelano, em situação de traição efetiva, é perdoado e 
reintegrado ao sistema, se auto-impedindo de qualquer fala, ação ou reformismo, o brasileiro 
é fuzilado pelo governo a favor do qual lutou, expressando sua indignação e protesto por 

escrito, mas sendo fisicamente eliminado. Ambas são as formas mais extremas de exclusão 
que serão encenadas no cárcere, na avaliação interior ou exteriorizadamente, segundo o caso, 

do prisioneiro em situação limite. Tendo em conta o destino dos personagens, ambos os 
fracassos acumulam o maior capital crítico dos romances, indicando a impossibilidade de 
transformação política e econômica necessária para uma pátria e agropecuária ideais. Penso 

que as tentativas estão narrativa e criticamente impossibilitadas pelo deferimento discursivo 
típico que está no centro da ideia de pátria e de qualquer condução do país. Com efeito, 

Policarpo ao refletir sobre a pátria no cárcere considera que a ideia, embora “greco-romana”, 
completa a dominação excludente que o colonizador europeu começara sobre a ilusão da 
nação independente, no caso, a nação republicana. De modo semelhante e distinto, Gonzalo 

qualifica de “ilusão” as ideias sobre o desenvolvimento nacional que ouviu da geração dos 
pais e avós. Não obstante, a exclusão do outro republicano não atinge significação senão em 

contraste com a exclusão histórica. 
  A estratégia narrativa e crítica, distinta em cada romance, vai então usar sujeitos de 
margem para cobrar a dívida com a igualdade social adiada dos grandes relatos da 

nacionalidade moderna latino-americana. A narração romanesca, como a interpretação aqui 
adotada, é dupla: enquanto a estratégia da narrativa desenvolve explicitamente a queda de 

Policarpo e Gonzalo, a estratégia crítica faz encontrar o conflito social e histórico contido no 
elemento narrativo, no caso, dos personagens fracassados5. 
  A virada da sorte de Gonzalo que o tira do cárcere é apenas possível graças a Paulo 

Guarimba, peão e mestiço descendente de escravos e brancos. O romance inicia descrevendo 
seu trabalho no sítio Guarimba, que lhe dá sobrenome. O dono de Guarimba e o chefe de 

                                                 
5 Essa duplicidade da forma literária, entre narrativa e ideológica, deve se entender além da “função -autor” 

foucaultiana; argumento a favor do imperativo da discursividade do texto cuja explicação ultrapassa o objetivo 

desse trabalho.  
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Paulo é Modesto Macapo, pai da jovem Josefina e tio de Gonzalo. Paralelo à ação deste 
personagem (agrônomo, revolucionário e preso) se desenvolve o fio narrativo romântico do 

namoro entre o peão mestiço e a “criolla” branca que obterá forte oposição do pai Modesto. 
No contexto da “Revolución”, Paulo é recrutado e Josefina lhe suplica emotivamente que se 

torne general para ascender socialmente e conseguir o consentimento dos pais para seu 
casamento; o que acontece efetivamente. O percurso de Paulo é inverso ao de Gonzalo: é 
tornado recruta nas filas do governo, destacado em batalha, promovido a general, feito 

estrategista na vitória contra os revolucionários e nomeado ministro. Com isso, ganha o 
consentimento de Modesto Macapo para casá-lo com a filha. A ascensão não é mera ação 

narrativa; encontramos expressões de Paulo que revelam o caráter inteligente do sujeito 
popular. Diante dos horrores da guerra, Paulo em monólogo diz para si mesmo: 

 

Se pelea, peleando. A la guerra se va a matar y a que lo maten. El que tenga lástima, 

que se quede en su casa. El que se para en pelos, está frito. Los corotos no son de su 

amo, sino de quien los necesite. A la guerra se va a sacar el frío a los demás, sin 

morisquetas [careta]. A la hora de la carga, no hay que ver a las espaldas. Al 

enemigo que huye, plomo caliente”. Y agregaba [diz o narrador], reforzando sus 

pensares: “La cosa está en echar para adelante, sea como sea; si es necesario, le 

como la mazamorra a un Zute; me trago un burro muerto y no eructo… 

(ACHELPOHL, 1997, p. 217) 

 

A determinação e coragem de Paulo se opõem inversamente à fraqueza mental e 
medo de Gonzalo. Com frases da língua coloquial em chave humorística, o sujeito popular 

domina seu destino na situação limite da guerra e da morte. Enquanto isso, o olhar colonial 
em Gonzalo é patente nas últimas páginas, como se o narrador desse uma espécie de lição 
sobre as potencialidades desconhecidas da Venezuela popular, a outra, para a classe 

dominante: 
 

Nunca [Gonzalo] comprendiera aquel hombre, ni que aquella reserva y taciturnidad, 

traducidas en fuerza acumulada, fueran envoltura de una voluntad fuerte y confiada 

en espera de la hora propicia para dejarse sentir. Era aquel un caso extraño. Los 

venezolanos del día, en general, eran todos abúlicos, míseros abúlicos, llevaban en 

sí el germen de la propia destrucción, y el valor y el espíritu de sacrificio, lo único 

que les restaba, les abandonaban, porque el abúlico es incapaz de la perseverancia, 

de toda energía, de la voluntad, dueña del mundo. El mismo Paulo ignoraría la 

virtud que encerraba. Todos los sinos eran herméticos como un huevo, y 

atravesamos a veces la vida en el misterio del destino. Y era ahora cuando él, 

Gonzalo Ruiseñol, comenzaba a comprender aquella vida, a ver en ella los indicios 

de la pronta y deslumbradora transformación . 

Aquel Paulo, a su modo, fue siempre un ser raro, sin ningún parecido con los otros 

hombres de su baja extracción (grifos meus). (ACHELPOHL, 1997, p. 309-10) 

 

A citação é longa mas importante. Depois de sua queda é que Gonzalo, portador dos 
valores dominantes e do “gérmen de la propia destrucción”, começa a enxergar a diferença de 

Paulo e a vê-lo como possível cidadão. Mas, a aparição de Paulo está condicionada e mediada 
pela verossimilhança da ascensão. O sujeito “extraño” e “raro” não só se torna visível; o 

outro vira fator necessário de transformação, de forma a completar a emancipação social 
adiada. 
  Enquanto Gonzalo se torna de sujeito com recursos e potencial a fracassado, Paulo vai 

ascendendo de sua posição social baixa à própria esfera do poder, através da mediação da 
atividade bélica, reitero, do conflito interno republicano. O contraste entre Gonzalo e Paulo 

não só reforça o fracasso e a esperança de cada um, mas revela o sentido crítico do texto. O 
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contraste representa a tensão social da sociedade venezuelana, entre o proprietário e o não-
proprietário, o “criollo estéril” e o potencial mestiço, ainda desconhecido por causa da sua 

ausência, é dizer, sua exclusão da história visível e oficial da nação. A proposta consistiria em 
renovar o poder constituído da república através do sujeito marginalizado que 

verossimilmente ascende socialmente. O romance, então, simbolicamente resolve o 
adiamento da igualdade através da ascensão do popular. Porém, tal renovação social deixa 
fora da narração a renovação do próprio poder constituído, a saber, o bipartidarismo 

republicano excludente. Apenas um indício suplementar é dado no final: na festa de 
casamento entre o mestiço emergente ou embranquecido e a “criolla” branca, este deixa seus 

amigos e conhecidos das camadas populares consumirem e levarem comida e bebida do 
banquete elitista, democratizando o acesso à “festa da sociedade”.  
  O romance de Urbaneja Achelpohl faz uma aposta esperançosa na crítica à sociedade 

venezuelana em trânsito para a modernização do último terceto do século XIX. Dessa 
maneira, a proposta narrativa e a resolução simbólica do texto “dialogam” com o leitor 

venezuelano dos anos de 1910 da minoria urbana culta, principalmente caraquense, durante a 
ditadura de José Vicente Gómez (1908-1935) que favorecia o sistema financeiro 
internacional e os interesses dos Estados Unidos e da Europa que, logo depois, seriam 

renovados no período petroleiro da Venezuela a partir dos anos de 1922. 
  Diferentemente, a aposta de Lima Barreto é negativa e, por isso, sugestiva. O sentido 

crítico do “triste fim” de Policarpo aparece quando ele é contrastado com o sujeito popular 
e/ou marginalizado. No cárcere e desiludido, nas últimas páginas, Policarpo se acha só e 
desamparado, mas Ricardo Coração dos Outros, amigo dele, busca o auxílio de pessoas 

influentes, sem sucesso, na tentativa de tirá-lo da cadeia. Inclusive busca apoio em Olga 
Coleoni, afilhada dele. Ricardo é músico popular, morador do morro carioca que, no início do 

romance, dá lições a Policarpo de modinha brasileira. A vizinhança de classe média deste 
julgá-lo-á negativamente, entendendo o violão como instrumento popular impróprio a um 
funcionário, ademais culto e proprietário, pertencente à visão de mundo da classe dominante. 

Como Paulo, ele é marginalizado, mas seu papel de músico animador de festas da classe 
média-alta botafoguense faz dele um sujeito popular de intermediação, o que, no texto, abre a 

possibilidade de profissionalização artística em termos sociais. Assim, a presença de Ricardo 
e, sobretudo, a transgressão simbólica de Policarpo na sua classe reproduzem no texto a 
tensão social brasileira entre popular e culto, por um lado, e pelo outro, entre proletário e 

proprietário. Mas a atividade bélica não serve como resolução simbólica para Ricardo 
Coração dos Outros; ao contrário de Paulo, a guerra é um cenário de horrores que o 

desmoraliza e que formalmente o proíbe de tocar violão. Por sua vez, o caráter marginalizado 
de Olga não se dá por diferença de classe mas de gênero. A independência mental da mulher 
inteligente é condicionada no romance ao matrimônio medíocre que a impede de desenvolver 

seu potencial individual e sua relevância social. Penso que o destino de Policarpo adquire 
sentido fatal e fechado na representação da mesma ordem excludente que impede que o 

músico popular e a mulher inteligente tenham qualquer aspiração de sair da esfera do pobre e 
da dona de casa.  
  Além do contraste no nível dos personagens, talvez a passagem mais contundente 

relativa à ordem rural ocorra no diálogo entre Olga e Felizardo, um ex-escravo contratado por 
Policarpo para o trabalho agrícola do sítio que, além disso, fugia do recrutamento para a 

guerra. A sociabilidade de Olga é uma janela para a sobrevivência da situação colonial 
latifundiária, com a qual é possível “ver” o invisível: 

 

– Bons dias, “sá dona”. 
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– Então trabalha-se muito, Felizardo? 

– O que se pode. 

– [...] Onde é que você mora, Felizardo? 

– É doutra banda, na estrada da vila. 

– É grande o sítio de você? 

– Tem alguma terra, sim senhora, “sá dona”. 

– Você por que não planta para você? 

– “Quá sá dona!” O que é que a gente come? 

– O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro 

– “Sá dona tá” pensando em outra cousa e a cousa é outra. Enquanto planta cresce, e 

então? “Quá, sá dona”, não é assim. 

[...] 

– Terra não é nossa... E “frumiga”?... Nós não “tem” ferramenta... isso é bom para 

italiano ou “alamão”, que governo dá tudo... Governo não gosta de nós... 

[...] 

Ela voltou querendo afastar do espírito aquele desacordo que o camarada indicara, 

mas não pode. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help [sic] do Governo 

era só para os nacionais; para os outros todos os auxílios e facilidades, não contando 

com a sua anterior educação e apoio dos patrícios. 

E a terra não era dele? Mas de quem era então, tanta terra abandonada que se 

encontrava por aí? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em ruínas... Por que 

esse acaparamento, esses latifúndios inúteis e improdutivos?  

A fraqueza de atenção não lhe permitiu pensar mais no problema. (BARRETO, 

1984, p. 135-6) 

 

Essa citação também é longa mas ilustrativa. As reflexões de Olga logo depois do 

diálogo com o trabalhador recriam a visão dominante (embora limitada pela convenção do 
seu gênero) que, movida pela curiosidade e inteligência espontâneas, fica face a face com a 
realidade da exclusão no campo brasileiro, como política colonial do Estado que a república 

mantém. Identificado com a fala coloquial do analfabeto, o sujeito marginal distingue 
conhecimento agrícola de propriedade de terra. A experiência se insere no passeio de Olga 

que, depois da conversa, volta para a casa rural do padrinho, perdendo a atenção. Poucas 
páginas depois, como já analisado acima, Policarpo sistematiza o problema na forma do 
projeto escrito que leva ao presidente, conduzindo-o narrativamente ao “fim”. 

  Ricardo, Olga e Felizardo, representantes do popular, a mulher e o ex-escravo, 
sublinham a irresolução simbólica das formas de exclusão da república, que, embora na teoria 

reconhecesse a universalidade da cidadania, não superara o passado colonial, com o que 
fecha ainda mais o destino fatal de Policarpo. “O marginal virava cidadão e o cidadão era 
marginalizado”, explica Carvalho (1987, p. 38). 

  A “pátria” é o tema explícito criticado nos romances, tanto quanto a convicção e 
decepção pátrias dos personagens em leitura contrastada com sujeitos marginalizados em 

superação (Paulo em Este país) ou não (Felizardo em Triste fim). Na medida em que 
fracassam, os textos falam republicanamente tanto pela representação exterior do sistema 
(governo, partidos, posições) quanto pelo drama dos patriotas fracassados. Em termos gerais, 

é preciso entender a experiência republicana venezuelana (como nos países bolivarianos e no 
resto da América Hispânica), que coincide com a independência e o fim da colônia 

espanhola, como distinta da experiência republicana brasileira, que viveu a relativa 
estabilidade político-econômica nas sete décadas entre império e república graças à 
continuidade da monarquia na transição para a Independência e do parlamentarismo na 

transição para a república, como observa Carvalho (2012, p. 19-20).  
  Em termos mais específicos deste trabalho, a análise narrativa das exclusões, externa 

em Policarpo e interna em Gonzalo, atende à particularidade conjuntural da política rural de 
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cada país, denotando, por sua vez, a heterogeneidade da forma republicana americana. A 
reflexão carcerária, traço do “romance republicano” e espaço próprio da decepção patriótica, 

é significativa, por sua vez, pela particularidade literária (indiferença em Gonzalo, indignação 
em Policarpo) em diálogo com a história nacional que ambienta essa reflexão (e que não pôde 

ser mais desenvolvida dentro do objetivo do trabalho). O atuar patriótico de tipo idealista não 
supera a politização, mostrando que o discurso oficial, no caso, republicano, reproduz o olhar 
colonial, o que, em consequência, transforma em “outro” republicano esse atuar idealista. 

Desta forma, o discurso contradiz a experiência, contradição que corresponde ao que chamo 
“igualdade adiada” a propósito do discurso nacional latino-americano do século XIX, no qual 

a emancipação social não concluída dos projetos americanos prejudica, nas ficções, membros 
do grupo dominante. Tal contradição, em maneiras promissoras ou destrutivas, pode 
encontrar uma leitura patente no contraste com os “outros” marginalizados, principalmente 

Paulo e Felizardo. Mas, sem os protagonistas portadores dos valores hegemônicos, Paulo 
perderia em verossimilhança e, portanto, em força crítica, e Felizardo não passaria de retrato 

histórico-sociológico. Da mesma forma, sem os sujeitos marginalizados, o destino de 
Gonzalo se reduz à determinação naturalista sem sair dos limites da representação de uma só 
classe social, e o destino de Policarpo seria tão radical quanto fantasioso. A efetividade da 

representação da república excludente está, então, na interligação do outro republicano e o 
outro marginalizado, o que oferece, de uma só vez, a força crítica do social e a 

verossimilhança do literário. 
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