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CICLOS E INICIACOES: CAMINHOS DA INFANCIA EM
OS DA MINHA RUA, DE ONDJAKI

CYCLES AND INITIATIONS: THE WAYS OF
CHILDHOOD IN ONDJAKTS OS DA MINHA RUA

Pedro Eiras*

RESUMO: A infancia sempre foi um espac¢o no qual o olhar do escritor adulto voltado para a crianca é

capaz de perceber coisas novas. Em Os Da Minha Rua, o escritor angolano Ondjaki reconstréi a
infancia utilizando os seguintes elementos analisados neste trabalho: a fluéncia e fluidez entre a voz
adulta e a voz da crianca, a quebra das histdrias em momentos isolados e a aparente omissdo de um
amadurecimento ou transformacdo que a caracterize como histéria de inicia¢do. Utilizando-se de
tedricos como Roberta Strites e Marcus Mordecai, o presente trabalho tem como objetivo investigar a
forma como Ondjaki cria uma narrativa em que o que importa é a sensagdo de ser crianca, e ndo a
historia propriamente dita.

PALAVRAS-CHAVE: literatura infanto-juvenil; literatura africana; literatura luséfona; ciclo de contos.

ABSTRACT: Childhood hasalwaysbeen a space where the eye of the grown writer turned to the child is
can seenew things. In Os Da Minha Rua, Angolan writer Ondjaki reconstructs boyhood using the
following elements, which I analyze in my paper: the fluency between the adult voice and the voice ofthe
child, the breaking of stories in isolated moments, and the apparent omission of a growing up process or
transformation that characterizes the story as an initiation one. Making use of theorists such as Roberta
Strites and Marcus Mordecai, the present paper aimes at investigating the way through which Ondjaki
creates a narrative where what matters is the feeling of being a child, and not the story per say.

KEYWORDS: young adult literature; African literature; lusophone literature; short story cycle.

...5eja um caos de palavras em vez do

silencio que eu pediria aos outros

e que aqui, por afetos e inquietacdes revisitadas,
aparece como mapa, bussola e onkhako

para saber sair deste certo sul

como se o tempo fosse um lugar

como se infancia fosse um ponto cardeal eternamente possivel.
(ONDJAKI, 2007, p. 120)

A infancia sempre serviu como um espaco de investigacdo para a literatura. O
olhar do escritor voltado para a infincia € um olhar adulto que agora é capaz de
perceber nuances, complexidades e mistérios dessa etapa da vida. Portanto, o instinto é
de redescobrimento, de exploracdo de algo familiar, mas com uma perspectiva nova,
mais madura. Escritores que se voltam para a infancia estdo sempre buscando descobrir
algo, e para tanto utilizam-se de um processo de investigacdo da memdria. Utiliza-se a
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palavra processo porque a memdria da infancia quase sempre vem reconstruida, ndo é
espontanea. Trata-se de um processo artistico, uma vez que a escrita impde um certo
tipo de completude e linearidade aos quais a memoria ndo se subjuga. A infancia e a
adolescéncia também sdo periodos em que a permanéncia e a constancia sao conceitos
mais evasivos. Portanto, a escrita desta etapa da vida atrai escritores e leitores porque
estes podem desfrutar de uma liberdade maior, em que a narrativa pode ser mais volatil
sem ser inverossimil. Em seu livro Twain, Alcott, and the Birth of the Adolescent
Reform Novel, Roberta Trites (2007, p. 33-34) afirma que:

While adolescents have the luxury of engaging in actions or introspections
that allow for radical transformations of careers or relationships or morality
or psychology, adulthood implies a permanence of commitments (to family,
to home, to career, to conviction) that makes dramatic change less possible —
and in a literary character, less believable.!

Apesar de personagens infantis e adolescentes serem passiveis de transformacéo,
muitos dos livros que tratam desta etapa da vida tendem a construir, através de um
processo de memoria, uma linearidade e uma completude incaracteristicas da infancia.
Isso se compreende porque 0 romance necessita de algum tipo de organizacdo, de um
desenvolvimento planejado da historia. Mesmo que mexa com a linearidade da historia,
0 escritor de um romance tem que construir certas ligacdes, desenvolver um processo de
amadurecimento de seu personagem. Dentro deste postulado, pode-se afirmar que
romances de infancia tém grande propensdo a serem historias de iniciagdo. No trabalho
What is an Initiation Story, de Marcus Mordecai (1960, p. 222), 0 autor apresenta dois
tipos de narrativa de iniciagdo: ‘“The first group describes initiation as a passage of the
young from ignorance about the external world to some vital knowledge. The second
describes initiation as an important self-discovery and a resulting adjustment to life or
society?”. Mordecai discorre também sobre outras definicbes que envolvem o
descobrimento do mal ou aprendizagens de qualquer tipo. O que estas definicbes tém
em comum € a ideia de processo, citada aqui novamente devido a sua importancia para
a compreensdo das histérias de infancia, e, consequentemente, das historias de
iniciagdo. O personagem principal, ou o0s diversos personagens, vao descobrir, vao
amadurecer, vdo mudar. Isso é evidente em varias historias classicas de infancia da
literatura mundial, como As Aventuras de Tom Sawyer, Oliver Twist, O Senhor das
Moscas, Menino de Engenho, etc.

E dentro desta esfera do que é um livro sobre infancia que este trabalho encaixa,
ou desencaixa, 0 livro Os Da Minha Rua, do escritor angolano Ondjaki (pseud6nimo
para Ndalu de Almeida). Este livro é desencaixado desta esfera por algumas razdes, as
quais o presente trabalho pretende analisar. A conclusdo, portanto, propde um re-
encaixe, e, portanto, as duas ideias coexistem, sem se excluirem. Os pontos a serem
discutidos, e o0s quais colocam o livro em um espaco diferente de como encarar a
infancia literariamente, sdo: a fluéncia e fluidez entre a voz adulta e a voz da crianca; a

1 Enquanto adolescentes tém o luxo de se envolver com acdes ou introspeccles que permitem
transformac@es radicais de carreiras, relacionamentos, moralidade ou psicologia, a vida adulta implica
uma permanéncia de cometimentos (com a familia, casa, carreira, convic¢do) que faz com que a mudanca
dramética seja menos possivel — e, em um personagem literario, menos crivel.

2 O primeiro grupo descreve iniciagdo como uma passagem do jovem da ignorancia sobre o mundo
externo para algum tipo de conhecimento vital. O segundo descreve iniciagdo como uma autodescoberta
importante e um ajuste a vida ou a sociedade.
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quebra das histérias em momentos isolados, como focos de memodria que surgem
espontaneamente (mas que, no entanto, se completam); e, finalmente, a aparente
omissdo de um amadurecimento ou transformacdo, a falta de um rito e ritual que
caracterizem a historia de iniciacéo.

1 Fluidez no tempo e na voz narrativos

No estudo de livros que narram histdrias da infancia, percebe-se que estes
comumente assumem uma de trés possiveis posicOes narrativas: a voz de um adulto
maduro, que ja passou pelo processo de amadurecimento, e agora relembra sua infancia
(0o caso de Menino de Engenho, de José Lins do Rego); uma narrativa em terceira
pessoa, com um narrador que ndo faz parte da historia, mas que evoca um certo tom de
nostalgia e humor (As Aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, € um bom exemplo);
ou, entdo, uma historia narrada em primeira pessoa, ou até em terceira, mas de um ponto
de vista ainda localizado na infancia (0 livro Room, de Emma Donoghue seria um
exemplo mais recente). Claro que muitos livros, inclusive os citados, incorporam um
pouco de outras abordagens, mas tendem, no geral, a seguir um foco estabelecido.

Em contrapartida, Os Da Minha Rua é um livro que ndo se apoia por completo
em nenhum destes pontos de vista narrativos. A maior parte da narrativa vem da voz
adulta do personagem principal, que relembra anedotas e pequenas histérias de sua vida
numa rua em Luanda. Mas o texto flui com uma rapida transicdo entre passado e
presente, entre a voz do adulto a lembrar e a voz da crianga a viver a narrativa. Vale a
pena citar que o livro é um tipo de autobiografia misturada com ficcdo, o que contribui
para esta fluidez entre as vozes, uma vez que a reconstrucdo, a lembranca e a
criatividade se misturam para narrar os fatos.

N&o é possivel afirmar se o escritor utilizou-se de uma técnica consciente para
fazer esta diluicdo entre vozes (adulto e crianca, passado e presente), mas podem ser
percebidos alguns padrdes que se relacionavam com o ponto de vista do momento. A
maior parte das historias é construida em cima de uma oralidade infantil que vai aos
poucos diluindo a impressdo de se estar lendo sobre uma memdria da infancia, e vai
inculcando no leitor a impressdo de se estar, no momento, a ouvir e ver o desenrolar da
narrativa enquanto a crianca ainda € crianca. A oralidade, portanto, € uma das
estratégias utilizadas por Ondjaki para construir essa fluidez. Os dialogos dos pequenos
contos sdo cheios de construgBes fortemente amparadas na oralidade. Por exemplo, em
um conto que aparece logo no inicio do livro, o personagem Ndalu responde a uma
pergunta de seu amigo Jika com a seguinte frase: “Deixinda ir perguntar & minha mae”
(ONDJAKI, 2007, p. 13). A palavra “deixinda”, mexistente na lingua portuguesa, ¢ de
uma oralidade expressiva, e interessantemente aliada ao fim da frase (a minha mde) que
obedece normas gramaticais unicamente relacionadas a escrita. Mas € importante
perceber que Ondjaki ndo abusa da oralidade, mas a constr6i com cuidado, desta forma,
ndo a tornando opressiva, mas sim natural.

Se a oralidade se da, inicialmente, dentro dos dialogos, conforme o desenrolar
dos contos, Onjaki utiliza-a dentro da narrativa em primeira pessoa. Essa transicdo da
oralidade do dialogo para a narrativa (uma transicdo também fluida e que se desenrola
de maneiras distintas durante o livro) funciona para aproximar o leitor do tempo
presente da historia. Quando se I mais adiante, por exemplo, a frase “Entrei em casa,
fui contar o filme as minhas rmds e aumentei ja 14 o que era meu” (ONDJAKI, 2007, p.

Cadernos do IL, Porto Alegre, n.° 49, dezembro de 2014. EISSN: 2236-6385



97

7

29), a oralidade da expressdo “ja 14 imprime a ideia de se estar presente no momento
da infancia, ouvindo o dialogo in loco, e ndo escutando uma narrativa de lembranca de
um adulto.

Nos momentos nos quais 0 escritor se afasta da oralidade (afastando-se da voz
da infancia, pode-se dizer), o efeito € o de uma mudanca temporal. Em certo momento
do livro, o narrador diz “A vida afinal acontece muito de repente” (ONDJAKI, 2007, p.
47), uma afirmacdo carregada de uma sabedoria da esfera da maturidade, o que leva a
narrativa para a esfera do adulto que esta se lembrando da infancia, projetando-lhe suas
percepgdes. Mas algumas linhas depois Ondjaki (2007, p. 47) escreve:

O Carnaval também chegava sempre de repente. N6s, as criangas, viviamos
num tempo fora do tempo, sem nunca sabermos dos calendérios de verdade.
Para nds segunda-feira era um dia de comecar a semana de aulas e sexta-
feira significava que iamos ter dois dias sem aulas. Depois as datas eram
assim isoladas: Carnaval da Vitoria, Dia do Trabalhador, Dia um das
Criangas, Férias Grandes, Feriado da Independéncia e o Natal com o Fim do
Ano também j& a chegar. O Carnaval tinha que ser anunciado pelos mais-
velhos, como se noés, as criangas, vivéssemos numa vida distraida ao sabor
daescola e da casa da avo Agnette.

A utilizacdo do pronome “nds”, mesclada com o uso do pretérito imperfeito, cria
uma sensacdo de desencontro diegético. Antes ouvia-se 0 adulto a narrar, e agora é
como se 0 adulto e a crianca fossem uma voz narrativa SO, mas mesmo assim ndo
homogénea. O marcante € a habilidade com a qual Ondjaki caminha entre os dois
terrenos, usufruindo de um sem nunca desestabilizar o outro. Também é reveladora a
reiteracdo que o escritor faz na frase (o “nds” seguido de “as criangas”). Nao ha a
necessidade de inclurr “as criancas” na frase, uma vez que o pronome ja informa a
pessoa da qual a frase trata. A inser¢ao de “as criangas” demonstra uma preocupagédo
por parte do escritor em delinear 0s espacos entre infancia e vida adulta, e € uma dica da
incerteza do préprio escritor sobre o ponto de vista da cena, uma incerteza calculada, e
que possibilita a fluidez entre tempos que torna a historia e a escrita tdo interessantes.

Uma outra cena demonstra mais uma técnica que Ondjaki (2007, p. 99-100)
utiliza para construir essa fluidez narrativa:

Como num filme, sempre me acontecia isso: eu olhava as coisas e
imaginava uma masica triste; depois quase conseguia ver 0s espagos vazios
encherem-se de pessoas que fizeram parte da minha infancia. De repente um
jogo de futebol podia iniciar ali, a bola e tudo em cdmera lenta, umdia vou a
um médico porque eu devo ter esse problema de sempre imaginar as coisas
em camera lenta e ter vergonha de me dar uma vontade de lagrimas ali ao pé
dos meus amigos.

No inicio, Ondjaki vai costurando a cena usando o pretérito imperfeito. Depois
ele usa o presente, transporta a ideia do choro para o momento da narrativa,
corroborando esta ideia de presente com a sentenga “ali a0 pé dos meus amigos”. Passa-
se de uma perspectiva de memdria para uma de acdo. A transicdo entre tempos verbais
serve ao proposito de mudar a perspectiva da cena. Por sua natureza, o imperfeito € um
tempo verbal da lembrangca, dos acontecimentos recorrentes do passado. Em alguns
contextos, o imperfeito é utilizado para narrar certos aspectos do passado sem
necessariamente 0s imbuir dessa ideia de recorréncia e lembranca (estados e
caracteristicas no passado, por exemplo). Mas, quando é utilizado para narrar
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acontecimentos e acdes no passado, o imperfeito amplia a no¢do de tempo da narrativa
exatamente por ser de uma natureza ndo definitiva e, por vezes, repetitiva. Por exemplo,
em um dos contos, Ondjaki (2007, p. 75) escreve:

Sé sei que eu nunca fui a creche. Tentaram durante uns dias, mas eu chorava
o0 tempo todo. Quando a minha mée ia me buscar mais cedo, encontrava-me
com os olhos bem inchados. Por isso, desde bebé, eu sempre fiquei na casa
da tia Rosa. Passava la as tardes com as filhas dela a ouvir os discos do
Roberto Carlos. Ela era minha madrinha, mas para mim sempre foi a tia
Rosa.

O imperfeito retira a historia de uma esfera de anedota, transformando-a em um
narrar de eventos recorrentes da infancia — a voz do adulto se clarifica, portanto. Na
maioria das narrativas, no entanto, Ondjaki utiliza-se do pretérito perfeito, o que ndo so
confere as histérias uma nocdo de anedota, de pequenos casos do passado, mas também
aproxima o leitor destas historias, transportando-as para uma esfera do presente. Por
exemplo, mais adiante, Ondjaki (2007, p. 79) narra uma de suas varias historias sobre
escola:

Até a camarada professora ficou espantada e interrompeu a aula quando o
Bruno entrou na sala. Ndo era s6 0 que se via na mudanga das roupa, mas
também o que se podia cheirar com a chegada daquele Bruno téo lavadinho.
No intervalo, em vez de irmos todos brincar a correr, cada um ficou s6
espantado a passar perto do Bruno, mesmo a fingir que ia la fazer outra
coisa qualquer.

A fluéncia entre voz da infancia e voz do adulto nesta passagem se da atraves da
mudanga entre o uso do imperfeito e do perfeito. Outra forma através da qual esta
fluéncia se da nos contos de Os Da Minha Rua é a alternancia entre compreensdo ou
falta de compreensdo que o personagem principal, Ndalu, tem dos eventos que estdo
acontecendo. Diferentemente do total controle que muitos personagens infantis exercem
em muitas narrativas sobre a infancia (como em O Senhor das Moscas, por exemplo),
os personagens de Os Da Minha Rua ndo sdo completamente perceptivos em relagdo ao
seu redor. Em certo ponto da narrativa, Ndalu diz “Todos os mais-velhos riam, s6 a
minha mae nao riv”’ (ONDJAKI, 2007, p. 40) e, pouco adiante, “Os mais velhos ¢ que
falavam isso, antes e depois de beberem umas quantas” (ONDJAKI, 2007, p. 43). Séo
dois exemplos de momentos nos quais 0 narrador nos da a entender algum tipo de
percepcdo que ndo se desenvolve, que ndo se transforma em conhecimento total. Ja
durante o conto “No galinheiro, no devagar do tempo”, as implicacdes de uma viagem
para Portugal da personagem Charlita com seu pai sdo apenas indicadas, e a volta da
garota com os mesmos 6culos com que saiu de Angola revela algo que as criancas ndo
conseguem compreender por completo.

Ninguém disse nada. Ficamos a olhar os olhos muito encarnados do senhor
Tuarles que e ollhava os olhos muito parados da dona Isabel. Abriram a
porta e a Charlita saiu devagarinho. Eu tinha visto bem: 0 mesmo vestido, os
mesmo Oculos e até as mesmas sapatilhas. (ONDJAKI, 2007, p. 89)

Em determmnado momento anterior na narrativa, alguém havia dito que “Se la

(em Lisboa) tiverem muitos bares, a Charlita vai voltar com os mesmos Oculos”
(ONDJALKI, 2007, p. 86). Quando as duas informacdes se encontram, para o leitor, faz
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todo o sentido, mas, para as criangas do conto, muito ainda fica em suspenso, no ar. E
uma estratégia recorrente de Ondjaki e que representa a forma como as criancas estao
sempre tentando fazer sentido do mundo a sua volta, muitas vezes sem sucesso. Tanto
que no conto “As primas do Bruno Viola”, o narrador afirma: “Uma pessoa quando ¢é
crianga as vezes ndo sabe que ¢ bom ter medo e deixar certas coisas acontecerem’
(ONDJAKI, 2007, p. 74), reiterando a nocdo de imaturidade da infancia, e, a0 mesmo
tempo, transitando novamente entre as duas esferas.

Através destes mecanismos (a oralidade, o uso do imperfeito e do perfeito, a
mudanca de percepcdo), Ondjaki dilui a temporalidade e enriquece o livro, uma vez que
o complica, o estratifica em categorias diversas e dissolvidas entre si. N&o se pode
definir uma voz predominante (0 adulto que narra, a terceira pessoa indiferente, a
crianca que Se expressa), uma vez que estes mecanismos utilizados por Ondjaki
misturam passado e presente e abrem espacos na narrativa dentro destes limiares, como
se evidencia na seguinte passagem do livro:

O futuro ndo era uma coisa invisivel que gostava de ficar muito a frente de
noés mas antes — ela dizia como frase de adormecimento mituo — antes um
lugar aberto, uma varanda, talvez uma canoa onde € preciso enchermos cada
pedaco com o riso do presente e todas, todas as aprendizagens do passado,
que alguns também chamam de antigamente. (ONDJAKI, 2007, p.114)

2 Ciclos de contos como focos da memoria

Além de todas as dinamizacGes causadas pelos mecanismos supracitados, Os Da
Minha Rua ainda se utiliza de outra estratégia para buscar criar a sensacdo de memoria
da infancia: navega entre a estrutura de um romance e a de uma sequéncia de contos,
sendo dificil defini-lo categoricamente como um ou outro. Apesar de ser formado por
diversas histdrias cujos arcos narrativos ndo dependem necessariamente um do outro, o
livro € amarrado pelos mesmos personagens, 0s garotos da rua. Também existe certa
linearidade entre as historias, que vdo se sucedendo conforme o ano vai passando para
0s moradores da rua. Talvez o que o aproxime mais de uma sequéncia de contos seja o
fato de se poder retirar qualquer uma das historias sem que isso afete a narrativa total.
Cada historia, ao fim, se sustenta por si s6, por mais banal que as vezes possa parecer. A
palavra sequéncia, e ndo ciclo, é aqui preferida porque o livro se move adiante sem
nenhum grande resquicio de circularidade.

Forrest L. Ingram (1971, p. 19) define sequéncia de contos da seguinte maneira:
“l will define a short story cycle as a book of short stories so linked to each other by
their author that the reader’s successive experience on several levels of the pattern of
the whole significantly modifies his experience of each of the component parts®”. Tal
definicdo se encaixa na maneira como o leitor, e ndo necessariamente o escritor, encara
a leitura de Os Da Minha Rua como varias historias sobre diversos personagens em
comum que vdo se desvelando aos poucos, com poucos padrdes que as liguem entre si,
ando ser o fato de dividirem uma rua e uma infancia.

3 Eu vou definir um ciclo de contos como um livro de contos tdo ligados umao outro pelo seu autor que a
experiéncia sucessiva do leitor em diversos niveis do padrdo do todo significantemente modifica sua
experiéncia de cada parte do componente.
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A definicdo de Robert M. Luscher (1989, p. 148) complementa a posterior, de
Ingram, principalmente na esfera da ampliagdo de significados que um conto vai
proporcionando ao outro.

A (short story sequence is) volume of stories, collected and organized by
their author, in which the reader successively realizes underlying patterns of
coherence by continual modifications of his perceptions of pattern and
theme. Within the context of the sequence, each short story is this not a
completely closed formal experience. Each successive apocalypse [i.e., short
story] in some fashion prepares us for the next, shedding light on the
compact worlds to follow. The volume as a whole thus becomes an open
book, inviting the reader to construct a network of associations that binds
the stories together and lends them cumulative thematic impact.

Mais uma vez, a participacdo ativa do leitor na construcdo da ideia de sequéncia
é extremamente importante. Claro que a participacdo imaginativa e ativa do leitor é
importante em qualquer processo de leitura. A diferenca € que na sequéncia de contos
este envolvimento é maior, uma vez que o leitor € responsavel por ligar os pontos, por
descobrir as conexdes de sua propria maneira. De acordo com a definicdo de Luscher,
no entanto, essas conexdes ndo sdo Obvias, mas sdo processos subjacentes, quase
ocultos, que véo se desvelando aos poucos.

A partir destes conceitos, e pensando no tema do livro de Ondjaki, que € a
infancia, vé-se que, ao utilizar-se deste tipo de construcdo, o escritor também realiza
outra construcdo concomitantemente: a da ideia de memdria a partir da escrita. Na
maioria das vezes em que um autor inicia 0 processo de escrita autobiografica de sua
infancia, muito do que costura a acdo sdo escritas ficcionais que vEém preencher um
espaco vazio que a memdria ndo consegue alcancar. A linearidade que acompanha este
tipo de narrativa também é uma imposicdo. Ondjaki consegue evitar estes dois
problemas em seu livro, uma vez que as histdrias surgem de forma aparentemente
desconexa, mas com uma ligacdo que se apresenta quase como fruto do subconsciente.

Ao narrar seus contos de forma breve, misturando tempos verbais e alternando
as perspectivas entre crianca e adulto, Ondjaki também da a escrita a forma dos sonhos
e das lembrangas. Ndo se trata de uma autobiografia costurada por um esforco ficcional,
mas sim de uma narrativa espontinea, engendrada por pequenas lembrangcas que
emergem naturalmente.

Outro aspecto que da aos contos essa caracteristica marcante de focos de
memoria € a simplicidade dos temas, a costura de casos de infancia que poderiam ser
universais, que apelam para um senso de infancia comum (algo parecido com o que faz
Twain em As Aventuras de Tom Sawyer, mas sem linearidade ou um arco narrativo
dramético, como no classico americano). Ondjaki ndo preenche suas historias com um
significado abertamente social ou politico, o que lhe permite focar-se no tema que
pretende discutir: a infancia. Em uma literatura pos-colonial recente como a angolana,
um livro que se debruce sobre temas gque ndo sejam obviamente politicos e sociais € um

4 Uma (sequéncia de contos) é um volume de estorias, coletadas e organizadas pelo seu autor, na qual o
leitor sucessivamente percebe padrdes subjacentes de coeréncia por continuas modificacGes de suas
percepcdes do padrdo e tema. Dentro do contexto da sequéncia, cada conto ndo é uma experiéncia formal
totalmente fechada. Cada apocalipse sucessivo (i.e. conto) em alguma forma nos prepara para 0 proximo,
iluminando os mundos compactos que seguem. O volume como um todo se torna um livro aberto,
convidando o leitor a construir uma rede de associa¢Ges que une as estérias e as d& umimpacto tematico
cumulativo.
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sopro de ar fresco. Trata-se de uma literatura que se sustenta devido a sua propria
qualidade, e ndo uma literatura que precise se apoiar em contextos especificos para
fazer sentido.

3 Preludios e epilogos em Os Da Minha Rua

Apesar de ser um livro sobre a infancia, Os Da Minha Rua apresenta
personagens que ja comecam a realizar a transicdo para a adolescéncia. Em seu livro
Twain, Alcott and the Birth of the Adolescent Reform Novel, Roberta Trites (2007, p.
150), ao falar sobre livros americanos focados na adolescéncia, afirma:

Children’s literature is often, by its nature, a conservative genre that
reinforces the status quo to assure children that their worlds are safe. [...]
Adolescent literature, on the other hand, often purports to be radical, but still
usually communicates to adolescent readers a repressive ideology that
teenagers need to overcome their immaturity and grow out of their subject
positions as adolescents to become adults.®

Ao realizar este paralelo entre literatura infantil e literatura adolescente, Trites
da a entender que o romance de adolescéncia € rebelde por natureza, e, assim como seus
protagonistas, ¢ o emblema da mudanca. Enquanto isso, o livro voltado para criangas é
inofensivo e alienador, uma vez que reforca o status quo. Os Da Minha Rua transita
entre 0s dois conceitos. Contando histérias que vao desde singelezas tipicamente
infantis até contos nos quais ja se percebe o despertar de uma adolescéncia através de
sentimentos mais profundos e do descobrimento da sexualidade, o livro acaba por se
tornar indefinivel dentro deste bindmio infancia/adolescéncia. Sobre as diferencas entre
os focos de livro de adolescéncia, Trites (2007, p. 150) diz:

American adolescent literature is replete with adolescents whose rebellions
are linked to social critique. Perhaps this is no surprise, and the genre is
simply reflecting the ongoing social consciousness of a country founded on
concepts of civil liberty. But European traditions of adolescent literature
grew out of a romantic emphasis on the maturation of the individual’s
creative spirit.

Os Da Minha Rua, curiosamente, ndo se encaixa em nenhum dos dois modelos.
Ndo é um livro que utiliza (ou explora) o personagem infantil e adolescente para
representar pontos de vista politicos ou criticas sociais, como é o caso da literatura
americana, e também ndo é estritamente um exemplo do modelo europeu, no qual o
foco estd no processo de amadurecimento e descobrimento de si. Os Da Minha Rua
segue um modelo préprio: um livro que recria a infancia ao costurar historias e

5 A literatura infantil é, por sua natureza, um género conservativo que reforca o status quo e assegura
criancas de que seu mundo é seguro. [...] A literatura adolescente, por outro lado, frequentemente procura
ser radical, mas mesmo assim usualmente comunica para leitores adolescente uma ideologia repressiva na
qual os adolescentes precisamsuperar sua imaturidade e crescer para além de suas posicdes subordinadas
como adolescentes e se transformar em adultos.

6 A literatura adolescente americana esta repleta de adolescentes cujas rebelides estdo ligadas a critica
social. Talvez isso ndo seja nenhuma surpresa, e esse género estd apenas refletindo uma consciéncia
social continua fundada em conceitos de liberdade civil. Mas as tradicdes europeias da literatura
adolescente cresceram de uma énfase romantica na maturagdo do espirito criativo do individuo.
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narrativas soltas, independentes, mas que, se lidas em conjunto, constroem uma nO¢ao
de infancia fortemente amparada na nocdo de memdria (das lembrancas que surgem
momentaneamente, preenchem a mente, e se vao sem cerimonia).

Muitas destas lembrangas narradas no livro de Ondjaki falam sobre
acontecimentos curtos, pequenos e singelos da infincia. Estas diversas historias
coexistem como que num caleidoscépio que forma uma imagem complexa através de
pequenos lances narrativos. Existem historias simples e bem infantis, como o conto que
abre o livro, “O voo do Jika”, no qual um dos vizinhos de Ndalu, chamado Jika, o
convida para voar da varanda para um telhado segurando-se em um guarda-chuva.
Apesar de ser uma historia simples, Ondjaki a preenche com uma observacdo sobre a
fome que o personagem Ndalu ndo consegue processar (0 que confirma se tratar ainda
de uma crianga). Em determinado momento, Jika pergunta se pode almocar na casa de
Ndalu.

- Maaaaade, a tia Sita me convidou para almocar na casa dela. Posso?

- Podes. Mas vem mudar essa camisa suada.

O Jika deu uma esquindiva, fingiu que ja tinha mudado, veio a correr numa
transpiracdo respirada. Contente. Olhos do mildo que ele era. Fosse o
melhor programa da semana dele. E eu, mesmo o miido candengue, fique a
pensar nas razdes do Jika ndo gostar nada de almocgar na propria casa dele.
(ONDJAKI, 2007, p. 14)

Ndalu, mesmo sendo “um mmido candengue”, percebe algo estranho, mas nao
consegue identificar exatamente o que €. O leitor adulto, com suas experiéncias e talvez
uma percepcdo mais agucada, e, principalmente, ciente das condighes sociais em
Luanda na época na qual o conto se passa, pode supor tratar-se de fome. Mas no mundo
das criancas, onde o livro se passa, tudo € apenas um mistério, um estranhamento nunca
resolvido.

Outros contos falam de descoberta, mas ndo necessariamente das descobertas
sempre ligadas a transicdo da infincia para a adolescéncia. No conto “A televisdo mais
bonita do mundo”, Ndalu narra o prazer de descobrir uma televisdo a cores, ¢ o fascinio
do garoto diante de algo que hoje é considerado tdo banal é o grande trunfo do conto,
que consegue ser poético sem ser piegas, exatamente por apostar em descobertas
simples da infancia, descobertas ndo necessariamente tomadas por conscientizagdes
mais profundas.

Varios dos contos sdo sobre experiéncias vividas na escola, o0 que é de se esperar
de um livro que constr6i nogdes de memobrias da infancia. S&o historias tais como
“Bilhete com foguetdo”, “Os calgdes verdes do Bruno”, “O bigode do professor de
Geografia” e “No6s choramos pelo cdo tinhoso”. Existem outros contos aparentemente
desconexos, como “O homem mais magro de Luanda” ou “A piscina do tio Vitor”, que
vdo sendo lancados para o leitor nesta fenomenal construcdo que Ondjaki faz. Ao final
do livro, a sensacdo de realismo impressiona porque Ondjaki despiu a escrita da
infancia dos artificios normalmente utilizados por escritores, mas a apresenta como se
de fato ouvida, contada em casos como as pessoas o0 fazem, deixando com que a fluidez
da mente costure as pontes.

Aliado a esta fluidezz o desenrolar dos contos vai indicando um
amadurecimento, mesmo que incompleto, por parte dos personagens. Em seu texto
What is an Initiation Story?, Marcus Mordecai (1960, p. 222) cita uma definicdo de
Leslie Fiedler que dizz “An iitiation is a fall through knowledge to maturity, behind it
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there persists the myth of the Garden of Eden, the assumption that to know good and
evil is to be done with the joy of innocence and to take on the burdens of work and
childbearing and death’”. Tal definicdo é um tanto quanto exagerada, principalmente a
suposicdo de que o processo de amadurecimento envolve fatores como morte e
gravidez. A passagem da infincia para a adolescéncia, e da adolescéncia para a
maturidade, pode se dar atraveés de diversas percepgdes, e, como citado no inicio deste
trabalho, se relaciona mais com a nocdo de autodescobrimento. No entanto, um ponto
da definicio de Fiedler é importante, e este € o abandono da alegria da inocéncia.
Apesar de diversas historias leves e repletas de um sentido de alegria e inocéncia, Os
Da Minha Rua apresenta um desenvolvimento de seu personagem principal, Ndalu,
rumo a um momento de menos inocéncia e ja esgotado de uma alegria pervasiva.

Este processo se da em trés frentes diferentes: a descoberta da sexualidade, a
descoberta da inevitabilidade e a descoberta da sensibilidade. Estes processos de
descobrimento se ddo de formas diferentes, mas ndo chegam a se encaixar nos niveis de
iniciacdo apresentados por Mordecai em seu trabalho. Esses niveis séo:

It will be useful, therefore, to divide initiations into types according to their
power and effect. First, some initiations lead only to the threshold of
maturity and understanding but do not definitely cross it. Such stories
emphasize the shocking effect of experience, and their protagonists tend to
be distinctly young. Second, some initiations take their protagonists across a
threshold of maturity and understanding, but leave them enmeshed in a
struggle for certainty. These initiations sometimes involve self-discovery.
Third, the most decisive initiations carry their protagonists firmly into
maturity and understanding, or at least show them decisively embarked
toward maturity. These initiations usually center on self-discovery. For
convenience, | will call these types tentative, uncompleted and decisive
initiations.® (MORDECAI, 1960, p.222)

Apesar de dinamizar um pouco 0s conceitos apresentados por Mordecai (1960),
Os Da Minha Rua ndo se encaixa totalmente nestes, uma vez que 0S processos de
descoberta citados anteriormente se dao no livro de maneiras distintas, mas com algo
em comum: a sugestdo. Mesmo numa historia de iniciagdo “tentative”, o personagem
principal teria que passar por algum evento marcante ou sofrer um “shocking effect of
experience”, como diz Mordecai, o que ndo acontece no livro de Ondjaki As
descobertas se ddo num nivel de singeleza caracteristico da infancia, mas mesmo assim
apontam para a adolescéncia e a maturidade posterior.

A descoberta da sexualidade é a que melhor caracteriza esse sentido da sugestao,
uma vez que O personagem principal, Ndalu, ndo tem nenhuma experiéncia

7 Uma iniciacdo é uma queda do conhecimento até a maturidade; por detras desta queda persiste o mito do
Jardim do Eden, a suposicdo de que conhecer 0 bem e 0 mau é por fim a alegria da inocéncia e entéo ter
que lidar com os fardos do trabalho, da criacdo de filhos e da morte.

8 Serd (til, entdo, dividir iniciagdes em tipos de acordo com seu poder e efeito. Em primeiro lugar,
algumas iniciagdes levam apenas ao portal da maturidade e compreensdo, mas ndo o cruzam
definitivamente. Tais estOrias enfatizam o efeito chocante da experiéncia, e seus protagonistas tendem a
ser distintamente jovens. Segundo, algumas iniciacGes levam seus protagonistas através deste portal de
maturidade e compreensdo, mas os deixam ao meio de uma luta por certeza. Estas iniciacGes as vezes
envolvem autodescoberta. Em terceiro, a mais decisiva iniciacdo carrega o protagonista firmemente até a
maturidade e conhecimento ou pelo menos mostra-os definitivamente embarcados até a maturidade. Estas
iniciagcbes normalmente sdo centradas emautodescoberta. Por conveniéncia, eu vou chamar estes tipos de
iniciacdo de experimentais, incompletas e decisivas.
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propriamente sexual narrada. O primeiro conto que apresenta uma sugestdo dentro desta
esfera ¢ “Jerri Quan e os beijjinhos na boca”, no qual Ndalu serve de companhia para
Irene (ndo fica clara a relagdo de Ndalu com a personagem, s6 sabemos que ela
frequentava sua casa) e Mateus, um dos rapazes ja mais velhos da rua, enquanto os dois
saem em passeios para ir ao cinema e, como Ndalu observa, “dar beijinhos na boca”. O
interessante, e a razdo pela qual este conto fica s6 no campo da sugestdo, é que o foco
principal é Jerri Quan, o artista de cinema que Ndalu observa com olhos fascinados no
Cine Atlantico. Sobre a experiéncia de ir ao cinema, Ndalu afirma:

Eu olhava aquele mundo todo novo: o cinema sem paredes de lado, as arvores
e as andorinhas, umas poucas nuvens no céu bem escuro de quase-noite, e a
tela toda branca se acendeu de luz brilhante antes mesmo de as luzes se
apagarem e aquela toda gente fazer umsiléncio de espera e logo depois assobar
forte para a fuga geral dos passarinhos quando todos comegaram a gritar.
(ONDJAKI, 2007, p. 28-29)

A descoberta do cinema € paralela a descoberta do amor infantil, que ndo se
desenvolve neste conto, mas ja fica sugerida exatamente pelo paralelo tragado. O conto
“As primas do Bruno Viola” ja trata desta questio de forma mais direta, mas ainda
assim as margens da descoberta total. Pela primeira vez, o personagem principal
constata algum tipo de atracdo fisica pelas garotas da rua, uma indicacdo da entrada na
adolescéncia e do fim da infincia. “As festas na casa do Bruno Viola tinham sempre
muitos bolos e salgados. [...] Mas nds, os rapazes da Rua Fermdo Mendes Pinto,
gostdvamos mesmo era das primas do Bruno. O Bruno Viola tinha umas primas muito
bonitas” (ONDJAKI, 2007, p. 71). A constatacdo da beleza das primas do Bruno Viola
da inicio a um conto singelo e, de certa forma, direto sobre as complexidades do
romance infantil. Durante uma danga com uma das primas do amigo, Ndalu percebe que
“o [seu] nariz perdia-se entre 0 pesco¢o suado dela e os cabelos loiros, compridos”
(ONDJAKI, 2007, p. 72), 0 que ja indica uma percepcdo mais sexual do sexo oposto.

No entanto, Ndalu permanece crianca, ndo realiza por completo a descoberta da
sexualidade que caracterizaria a historia como um conto de iniciagdo. Ap6s a danca,
uma das primas se aproxima dele com intencdes bem diretas, e sua reacdo indica uma
infancia ainda permanente.

- Da-me um linguado — ela disse coma voz mais rouca e a fechar os olhos.
Uma pessoa quando é crianca as vezes ndo sabe que é bom ter medo e
deixar certas coisas acontecerem. Ndo sei como seria o tal ‘linguado’, mas
tive medo que a Lara, com a voz dela e as mamas grandes e 0s perfumes
franceses, tive medo que a Lara me beijasse de um modo que eu nem sabia
bem qual era. (ONDJAKI, 2007, p. 74)

Nesse momento, a sexualidade que rondava o conto parece desfazer-se, uma vez
que estamos diante de um personagem ainda aquém de certos conhecimentos, ainda
ignorante em alguns aspectos, ainda crianca. Esta singeleza também esta presente no
conto “A ida ao Namibe”, no qual o personagem Ndalu inicia um namoro tipico de
criangas.

Eu perguntei a Micaela se ela queria dar uma volta comigo ali pela quinta.
Ela disse que sim. Mas a volta foi muito rapida, e eu perguntei se ela queria
dar outra volta. Ela riu e disse que sim. Como ndo queriamos dar outra volta,
sentamo-nos numas pedras mais distantes da casa e eu tinha muita vergonha
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mas também muita vontade de Ihe perguntar se ela queria namorar comigo.
E ela disse que sim. Entdo, talvez para comemorar, demos mais duas voltas
a casa, mas ja de maos dadas. (ONDJAKI, 2007, p. 41-42)

A énfase dada ao ato de dar as mdos informa o leitor da perspectiva ainda
infantil deste namoro de wverdo. Mais uma vez, ndo existe uma descoberta da
sexualidade, mas uma indicacdo de que esta estd por vir. Outra descoberta, a da
sensibilidade, se d& de forma mais completa. Durante o desenrolar dos contos, Ndalu
vai se tornando um personagem mais perceptivo, mais capaz de compreender as coisas a
sua volta. Uma das primeiras historias a dar conta disso ¢ “A professora Genoveva
esteve cd”, na qual o conhecimento de Ndalu sobre questdes que ele ndo deveria
conhecer aborrecem a professora Genoveva (ONDJAKI, 2007, p. 35). Tal percepgéo se
aprofunda no conto ‘“No galnheiro, no devagar do tempo”, citado anteriormente,
guando Ndalu demonstra sensibilidade ao encarar o drama de sua amiga Charlita, recém
retornada de uma viagem infrutifera com seu pai a Lisboa.

- O meu pai, la em Portugal — ela ia falar, mas eu atropelei as palavras dela e
inventei um monte de coisas sobre a telenovela, misturei 0s personagens
com os do Bem Amado, da Sinhd Moca, da Vereda Tropical, e coisas
impossiveis aconteceram assim relatadas naquela noite, no galinheiro
abandonado da casa do senhor Turales.
A Charlita riu. (ONDJAKI, 2007, p. 93)

Ndalu é capaz de perceber o sofrimento da amiga, e a interrompe num ato de
generosidade, controlando sua prépria curiosidade em prol dos sentimentos de Charlita.
No conto “Um pingo de chuva”, Ndalu se comove ao despedir-se de professores que
estdo indo embora, e sua sensibilidade ja é mais completa, o conto da ao personagem
mais profundidade. Apesar de diversos contos aparentemente banais, a leitura completa
de Os Da Minha Rua vai ampliando sentimentos, principalmente quando contos como
“Um pingo de chuva” comegcam a aparecer € o personagem vai se desvelando. Mas a
infancia ainda esta presente como elemento que mantém o personagem aquém de uma
descoberta total: “Nas despedidas acontece isso: a ternura toca a alegria, a alegria traz
uma saudade quase triste, a saudade semeia lagrimas, e nos, as crian¢as, ndo sabemos
arrumar essas coisas dentro do nosso coracao” (ONDJAKI, 2007, p. 102).

O excepcional conto “Noés choramos pelo Cao Tinhoso” vem, quase ao final do
livro, para apresentar uma sensibilidade tdo reveladora que até o proprio personagem
julga necessario doma-la. E uma narrativa simples da leitura que uma turma faz do
classico conto “Nés Matamos o Cao Tinhoso”, do escritor mogambicano Luis Bernardo
Honwana. Conhecer o conto de Honwana é importante para apreciar o trabalho de
Ondjaki, uma vez que a sensibilidade de Ndalu em relagdo ao texto tem ressonancia a
partir da sensibilidade dos personagens do conto de Honwana. Diferentemente do que
acontece nos outros contos, em “Noés choramos pelo cdo tinhoso”, Ndalu j4 comeca a
perceber seu amadurecimento, 0 que caracteriza 0 primeiro momento de percepc¢do de
descoberta no livro.

Na sexta classe eu também tinha gostado bué dele e eu sabia que aquele
texto era duro de ler. Mas nunca pensei que umas lagrimas pudessem ficar
tdo pesadas dentro de uma pessoa. Se calhar é porque uma pessoa na oitava
classe ja cresceu um bocadinho mais, a voz ja estd mais grossa, ja ficamos
toda hora a olhar as cuecas das meninas ‘entaladas na gaveta’, queremos
beijos na boca mais demorados e na danca de slow ficamos todos agarrados
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até os pais e 0s primos das mocgas vierem perguntar se estamos com frio
mesmo assim em Luanda a fazer tanto calor. Se calhar é isso, eu estava mais
crescido na maneira de ler o texto, porque comecei a pensar que aquele
grupo que lhes mandaram matar o Cdo Tinhoso, com tiros de pressdo de ar,
era como o0 grupo que tinha sido escolhido para ler o texto. (ONDJAKI,
2007, p. 104-105)

Em um paragrafo, Ondjaki destila os ingredientes do crescimento de seu
personagem. Poder-se-ia encarar este como um momento de descoberta total, de
autoconhecimento que possibilitaria classificar a histéria como um conto de iniciacdo
decisiva. No entanto, ndo se acompanha 0 personagem no decorrer deste processo, e
também € incerto se 0S processos aconteceram ou Se estdo apenas sugeridos como uma
tentativa de explicacdo de um Ndalu adulto para sua sensibilidade diante de um texto
literario. Portanto, a definichio como descoberta total se faz incompleta. O que importa é
perceber, mais uma vez, a sugestdo de mudancas na sensibilidade do personagem.

Por fim, Ndalu tem que dar conta da inevitabilidade do processo de
amadurecimento, o que acontece ao fim do livro, e que comeca a aparecer no conto
“Um pingo de chuva”, mas que se desenrola no sensacional “Palavras para o velho
abacateiro”. Em um longo paragrafo de seis péaginas, Ondjaki mistura acdo e
sentimento, lembranca e presente, para construir a reacdo do garoto Ndalu (o0 préprio
Ondjaki) a noticia que seus pais lhe ddo de que ele vai estudar em outro pais. Ainda no
comeco do conto, Ndalu se da conta de se tratar de um momento definitivo. “{...] ndo
soube mais entender e pode ter sido nesse momento que no corpo de crianca um adulto
comegou a querer aparecer, ndo sei, ha coisas que é preciso ir perguntar aos galhos de
um abacateiro” (ONDJAKI, 2007, p. 109).

E dificil retirar frases deste conto, que merece mesmo ser lido por completo, em
um ato de respiragdo, como um poema. Mas com esta frase, com este recorte do conto,
Ondjaki comeca 0 processo de terminar seu livro, de indicar para o leitor, para si
préprio e para seus personagens, que a infancia também chega ao fim, e chega ao fim de
repente. A0S poucos, a narrativa vai se tornando mais densa (0 que é fortemente
caracterizado pela escolha de um paragrafo continuo), e o personagem vai se dando
conta de um mundo j& diferente: ‘{...] um mundo cinzento espreitava pela minha janela,
[...] uma vontade de lagrimas me visitou, cocei a pele da bochecha que era um gesto
antigo para falar com as minhas vozes de dentro” (ONDJAKI, 2007, p. 112). Ondjaki
desenha este mundo j& adulto, um lugar que Ndalu reluta em reconhecer, principalmente
mediante as mudancas com as quais ele ndo sabe lidar. Em certo momento do longo
paragrafo, NdalwOndjaki afirma:

[...] essa viagem, essa partida de ir embora, de repente me chegava fora do
tempo, num terreno que ia muito além da dor e das lagrimas, num lugar que
nenhum escrito meu podia ter conseguido explicar nem nenhuma lagrima
conseguiria apagar, a minha mae retirava devagar o corpo da cozinha, fiquei
com os olhos postos nas gotas tombadas no chdo, sem poder saber, nunca
mais, 0 que era gota o que era lagrima, como se eu fosse umcego e naquele
momento todos os cheiros e todas as dores da infancia me pesassemo corpo
[...].: (ONDJAKI, 2007, p.114-115)

Neste momento, quando as dores da infancia aparecem, sabe-se que ela ja ficou
para trds. O interessante sobre a infincia € exatamente isto: percebé-la significa
exatamente que ela ja passou. A descoberta da infancia, por fim, acaba sendo o preciso
momento quando esta se transforma em memdria, e quando o personagem percebe que
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a infancia vivida em determinado momento tem que chegar ao fim. Este é o Unico
momento de descoberta definitiva do livro, quando o leitor atravessa juntamente com o
personagem o abismo entre ignorancia e sabedoria, entre alegria e melancolia, entre
infancia e maturidade.

4 Conclusdes

Ao fim, evidencia-se que Os Da Minha Rua é um livro de infincia, sobre a
infancia, para a infancia. Mas o € de sua propria maneira, em seus proprios termos. Seja
construindo uma fluidez entre o tempo presente e o passado, seja diluindo nogbes de
iniciacdo ou seja construindo uma experiéncia literdria da memoria, Os Da Minha Rua
amplia a nocdo de infancia dentro de um caleidoscopio narrativo que compde
sentimentos especificos sobre este periodo da vida que todos, de certa forma, dividem.

Transitando entre estes diversos contos, o livro apresenta uma forma fluida e
organica de encarar a infancia. Diferentemente do que outros escritores ja fizeram,
Ondjaki ndo unifica memorias infantis em uma estrutura coesa, mas sim as deixa soltas,
e confia na sensibilidade do leitor como agulha que as costura. Como uma colcha de
retalhos, o resultado final esta composto, podendo ser analisado como um todo, mas
ainda sim com suas partes em evidéncia.

Por fim, localizar a infancia transforma-se numa tarefa impossivel, e Ondjaki
compreende que a literatura se d& num espaco fora de alcance, entre o escritor e o leitor,
e é ali, nessa esfera, que ele confia que a ideia de infancia va se construir. Ao final do
livro, a despedida da infancia é também a consolidagdo da ideia de que a infancia foi
reconstruida através das palavras, e de uma palavra em especifico, que encapsula tantas
coisas diferentes para tantas pessoas diferentes.

[...] senti que despedir-me da minha casa era despedir-me dos meus pais, das
minhas irmds, da avo, era despedir-me de todos os outros: os da minha rua,
senti que rua ndo era um conjunto de casas mas uma multidao de abragos, a
minha rua, que sempre se chamou Ferndo Mendes Pinto, nesse dia ficou
espremida numa s6 palavra que quase me doia na boca se eu falasse com
palavras de dizer: infancia. (ONDJAKI, 2007, p. 116)

Ao localizar a infancia como um espago, Ondjaki prepara o leitor para uma
realizacdo final, a de que as lembrangas da infancia possibilitam uma reconstrugdo
desta. E é através da literatura que Ondjaki realiza esta reconstrucdo, eternizando ndo so
a sua infancia em particular, mas também uma nocdo de infancia que todos podem
compartilhar. A importancia do espaco memorialista da infancia é reiterada quando
Ondjaki termina seu livro com um aviso simples, mas pertinente:

Uma casa esta em muitos lugares —
ela respirou devagar, me abracou.
- E uma coisa que se encontra
(ONDJAKI, 2007, p. 116)
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