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CICLOS E INICIAÇÕES: CAMINHOS DA INFÂNCIA EM 

OS DA MINHA RUA, DE ONDJAKI 
 

CYCLES AND INITIATIONS: THE WAYS OF 

CHILDHOOD IN ONDJAKI’S OS DA MINHA RUA 

 
 

Pedro Eiras  
 

 
RESUMO: A infância sempre foi um espaço no qual o olhar do escritor adulto voltado para a criança é 

capaz de perceber coisas novas. Em Os Da Minha Rua, o escritor angolano Ondjaki reconstrói a 

infância utilizando os seguintes elementos analisados neste trabalho: a fluência e fluidez entre a voz 

adulta e a voz da criança, a quebra das histórias em momentos isolados e a aparente omissão de um 

amadurecimento ou transformação que a caracterize como história de iniciação. Utilizando -se de 

teóricos como Roberta Strites e Marcus Mordecai, o presente trabalho tem como objetivo investigar a 

forma como Ondjaki cria uma narrativa em que o que importa é a sensação d e ser criança, e não a 

história propriamente dita.  
 
PALAVRAS-CHAVE: literatura infanto-juvenil; literatura africana; literatura lusófona; ciclo de contos.  

 
ABSTRACT: Childhood has always been a space where the eye of the grown writer turned to the child is 

can seenew things. In Os Da Minha Rua, Angolan writer Ondjaki reconstructs boyhood using the 

following elements, which I analyze in my paper: the fluency between the adult voice and the voice of the 

child, the breaking of stories in isolated moments, and the apparent omission of a growing up process or 

transformation that characterizes the story as an initiation one. Making use of theorists such as Roberta 

Strites and Marcus Mordecai, the present paper aimes at investigating the way through which Ondjaki  

creates a narrative where what matters is the feeling of being a child, and not the story per say.   
 

KEYWORDS: young adult literature; African literature; lusophone literature; short story cycle . 
 

...seja um caos de palavras em vez do 

silêncio que eu pediria aos outros 
e que aqui, por afetos e inquietações revisitadas, 

aparece como mapa, bússola e onkhako 
para saber sair deste certo sul 

 

como se o tempo fosse um lugar 
, 

como se infância fosse um ponto cardeal eternamente possível. 
(ONDJAKI, 2007, p. 120) 

 

 A infância sempre serviu como um espaço de investigação para a literatura. O 
olhar do escritor voltado para a infância é um olhar adulto que agora é capaz de 

perceber nuances, complexidades e mistérios dessa etapa da vida. Portanto, o instinto é 
de redescobrimento, de exploração de algo familiar, mas com uma perspectiva nova, 
mais madura. Escritores que se voltam para a infância estão sempre buscando descobrir 

algo, e para tanto utilizam-se de um processo de investigação da memória. Utiliza-se a 

                                                 
  Mestre pela University of Massachusetts, Amherst. E-mail: pedro.eler.eiras@gmail.com. 
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palavra processo porque a memória da infância quase sempre vem reconstruída, não é 

espontânea. Trata-se de um processo artístico, uma vez que a escrita impõe um certo 
tipo de completude e linearidade aos quais a memória não se subjuga. A infância e a 

adolescência também são períodos em que a permanência e a constância são conceitos 
mais evasivos. Portanto, a escrita desta etapa da vida atrai escritores e leitores porque 
estes podem desfrutar de uma liberdade maior, em que a narrativa pode ser mais volátil 

sem ser inverossímil. Em seu livro Twain, Alcott, and the Birth of the Adolescent 
Reform Novel, Roberta Trites (2007, p. 33-34) afirma que: 

 
While adolescents have the luxury of engaging in actions or introspections 

that allow for radical transformations of careers or relationships or morality 

or psychology, adulthood implies a permanence of commitments (to family, 

to home, to career, to conviction) that makes dramatic change less possible – 

and in a literary character, less believable.1  
 
 Apesar de personagens infantis e adolescentes serem passíveis de transformação, 
muitos dos livros que tratam desta etapa da vida tendem a construir, através de um 

processo de memória, uma linearidade e uma completude incaracterísticas da infância. 
Isso se compreende porque o romance necessita de algum tipo de organização, de um 

desenvolvimento planejado da história. Mesmo que mexa com a linearidade da história, 
o escritor de um romance tem que construir certas ligações, desenvolver um processo de 
amadurecimento de seu personagem. Dentro deste postulado, pode-se afirmar que 

romances de infância têm grande propensão a serem histórias de iniciação. No trabalho 
What is an Initiation Story, de Marcus Mordecai (1960, p. 222), o autor apresenta dois 

tipos de narrativa de iniciação: “The first group describes initiation as a passage of the 
young from ignorance about the external world to some vital knowledge. The second 
describes initiation as an important self-discovery and a resulting adjustment to life or 

society2”. Mordecai discorre também sobre outras definições que envolvem o 
descobrimento do mal ou aprendizagens de qualquer tipo. O que estas definições têm 

em comum é a ideia de processo, citada aqui novamente devido à sua importância para 
a compreensão das histórias de infância, e, consequentemente, das histórias de 
iniciação. O personagem principal, ou os diversos personagens, vão descobrir, vão 

amadurecer, vão mudar. Isso é evidente em várias histórias clássicas de infância da 
literatura mundial, como As Aventuras de Tom Sawyer, Oliver Twist, O Senhor das 

Moscas, Menino de Engenho, etc.  
 É dentro desta esfera do que é um livro sobre infância que este trabalho encaixa, 
ou desencaixa, o livro Os Da Minha Rua, do escritor angolano Ondjaki (pseudônimo 

para Ndalu de Almeida). Este livro é desencaixado desta esfera por algumas razões, as 
quais o presente trabalho pretende analisar. A conclusão, portanto, propõe um re-

encaixe, e, portanto, as duas ideias coexistem, sem se excluírem. Os pontos a serem 
discutidos, e os quais colocam o livro em um espaço diferente de como encarar a 
infância literariamente, são: a fluência e fluidez entre a voz adulta e a voz da criança; a 

                                                 
1 Enquanto adolescentes têm o luxo de se envolver com ações ou introspecções que permitem 

transformações radicais de carreiras, relacionamentos, moralidade ou psicologia, a vida adulta implica 

uma permanência de cometimentos (com a família, casa, carreira, convicção) que faz com que a mudança 

dramática seja menos possível – e, em um personagem literário, menos crível. 
2 O primeiro grupo descreve iniciação como uma passagem do jovem da ignorância sobre o mundo 

externo para algum tipo de conhecimento vital. O segundo descreve iniciação como uma autodescoberta 

importante e um ajuste à vida ou à sociedade.  
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quebra das histórias em momentos isolados, como focos de memória que surgem 

espontaneamente (mas que, no entanto, se completam); e, finalmente, a aparente 
omissão de um amadurecimento ou transformação, a falta de um rito e ritual que 

caracterizem a história de iniciação.  
 
 

1 Fluidez no tempo e na voz narrativos  
 

 No estudo de livros que narram histórias da infância, percebe-se que estes 
comumente assumem uma de três possíveis posições narrativas: a voz de um adulto 
maduro, que já passou pelo processo de amadurecimento, e agora relembra sua infância 

(o caso de Menino de Engenho, de José Lins do Rego); uma narrativa em terceira 
pessoa, com um narrador que não faz parte da história, mas que evoca um certo tom de 

nostalgia e humor (As Aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, é um bom exemplo); 
ou, então, uma história narrada em primeira pessoa, ou até em terceira, mas de um ponto 
de vista ainda localizado na infância (o livro Room, de Emma Donoghue seria um 

exemplo mais recente). Claro que muitos livros, inclusive os citados, incorporam um 
pouco de outras abordagens, mas tendem, no geral, a seguir um foco estabelecido.  

 Em contrapartida, Os Da Minha Rua é um livro que não se apoia por completo 
em nenhum destes pontos de vista narrativos. A maior parte da narrativa vem da voz 
adulta do personagem principal, que relembra anedotas e pequenas histórias de sua vida 

numa rua em Luanda. Mas o texto flui com uma rápida transição entre passado e 
presente, entre a voz do adulto a lembrar e a voz da criança a viver a narrativa. Vale a 

pena citar que o livro é um tipo de autobiografia misturada com ficção, o que contribui 
para esta fluidez entre as vozes, uma vez que a reconstrução, a lembrança e a 
criatividade se misturam para narrar os fatos.  

 Não é possível afirmar se o escritor utilizou-se de uma técnica consciente para 
fazer esta diluição entre vozes (adulto e criança, passado e presente), mas podem ser 

percebidos alguns padrões que se relacionavam com o ponto de vista do momento. A 
maior parte das histórias é construída em cima de uma oralidade infantil que vai aos 
poucos diluindo a impressão de se estar lendo sobre uma memória da infância, e vai 

inculcando no leitor a impressão de se estar, no momento, a ouvir e ver o desenrolar da 
narrativa enquanto a criança ainda é criança. A oralidade, portanto, é uma das 

estratégias utilizadas por Ondjaki para construir essa fluidez. Os diálogos dos pequenos 
contos são cheios de construções fortemente amparadas na oralidade. Por exemplo, em 
um conto que aparece logo no início do livro, o personagem Ndalu responde a uma 

pergunta de seu amigo Jika com a seguinte frase: “Deixinda ir perguntar à minha mãe” 
(ONDJAKI, 2007, p. 13). A palavra “deixinda”, inexistente na língua portuguesa, é de 

uma oralidade expressiva, e interessantemente aliada ao fim da frase (à minha mãe) que 
obedece normas gramaticais unicamente relacionadas à escrita. Mas é importante 
perceber que Ondjaki não abusa da oralidade, mas a constrói com cuidado, desta forma, 

não a tornando opressiva, mas sim natural.  
 Se a oralidade se dá, inicialmente, dentro dos diálogos, conforme o desenrolar 

dos contos, Onjaki utiliza-a dentro da narrativa em primeira pessoa. Essa transição da 
oralidade do diálogo para a narrativa (uma transição também fluida e que se desenrola 
de maneiras distintas durante o livro) funciona para aproximar o leitor do tempo 

presente da história. Quando se lê mais adiante, por exemplo, a frase “Entrei em casa, 
fui contar o filme às minhas irmãs e aumentei já lá o que era meu” (ONDJAKI, 2007, p. 
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29), a oralidade da expressão “já lá” imprime a ideia de se estar presente no momento 

da infância, ouvindo o diálogo in loco, e não escutando uma narrativa de lembrança de 
um adulto.  

 Nos momentos nos quais o escritor se afasta da oralidade (afastando-se da voz 
da infância, pode-se dizer), o efeito é o de uma mudança temporal. Em certo momento 
do livro, o narrador diz “A vida afinal acontece muito de repente” (ONDJAKI, 2007, p. 

47), uma afirmação carregada de uma sabedoria da esfera da maturidade, o que leva a 
narrativa para a esfera do adulto que está se lembrando da infância, projetando-lhe suas 

percepções. Mas algumas linhas depois Ondjaki (2007, p. 47) escreve: 
 

O Carnaval também chegava sempre de repente. Nós, as crianças, vivíamos 

num tempo fora do tempo, sem nunca sabermos dos calendários de verdade. 

Para nós segunda-feira era um dia de começar a semana de aulas e sexta-

feira significava que íamos ter dois dias sem aulas. Depois as datas eram 

assim isoladas: Carnaval da Vitória, Dia do Trabalhador, Dia um das 

Crianças, Férias Grandes, Feriado da Independência e o Natal com o Fim do 

Ano também já a chegar. O Carnaval tinha que ser anunciado pelos mais-

velhos, como se nós, as crianças, vivêssemos numa vida distraída ao sabor 

da escola e da casa da avó Agnette.  
 

 A utilização do pronome “nós”, mesclada com o uso do pretérito imperfeito, cria 
uma sensação de desencontro diegético. Antes ouvia-se o adulto a narrar, e agora é 

como se o adulto e a criança fossem uma voz narrativa só, mas mesmo assim não 
homogênea. O marcante é a habilidade com a qual Ondjaki caminha entre os dois 
terrenos, usufruindo de um sem nunca desestabilizar o outro. Também é reveladora a 

reiteração que o escritor faz na frase (o “nós” seguido de “as crianças”). Não há a 
necessidade de incluir “as crianças” na frase, uma vez que o pronome já informa a 

pessoa da qual a frase trata. A inserção de “as crianças” demonstra uma preocupação 
por parte do escritor em delinear os espaços entre infância e vida adulta, e é uma dica da 
incerteza do próprio escritor sobre o ponto de vista da cena, uma incerteza calculada, e 

que possibilita a fluidez entre tempos que torna a história e a escrita tão interessantes. 
 Uma outra cena demonstra mais uma técnica que Ondjaki (2007, p. 99-100) 

utiliza para construir essa fluidez narrativa: 
 

Como num filme, sempre me acontecia isso: eu olhava as coisas e 

imaginava uma música triste; depois quase conseguia ver os espaços vazios 

encherem-se de pessoas que fizeram parte da minha infância. De repente um 

jogo de futebol podia iniciar ali, a bola e tudo em câmera lenta, um dia vou a 

um médico porque eu devo ter esse problema de sempre imaginar as coisas 

em câmera lenta e ter vergonha de me dar uma vontade de lágrimas ali ao pé 

dos meus amigos.  
 
 No início, Ondjaki vai costurando a cena usando o pretérito imperfeito. Depois 
ele usa o presente, transporta a ideia do choro para o momento da narrativa, 

corroborando esta ideia de presente com a sentença “ali ao pé dos meus amigos”. Passa-
se de uma perspectiva de memória para uma de ação. A transição entre tempos verbais 

serve ao propósito de mudar a perspectiva da cena. Por sua natureza, o imperfeito é um 
tempo verbal da lembrança, dos acontecimentos recorrentes do passado. Em alguns 
contextos, o imperfeito é utilizado para narrar certos aspectos do passado sem 

necessariamente os imbuir dessa ideia de recorrência e lembrança (estados e 
características no passado, por exemplo). Mas, quando é utilizado para narrar 
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acontecimentos e ações no passado, o imperfeito amplia a noção de tempo da narrativa 

exatamente por ser de uma natureza não definitiva e, por vezes, repetitiva. Por exemplo, 
em um dos contos, Ondjaki (2007, p. 75) escreve: 

 
Só sei que eu nunca fui à creche. Tentaram durante uns dias, mas eu chorava 

o tempo todo. Quando a minha mãe ia me buscar mais cedo, encontrava-me 

com os olhos bem inchados. Por isso, desde bebé, eu sempre fiquei na casa 

da tia Rosa. Passava lá as tardes com as filhas dela a ouvir os discos do 

Roberto Carlos. Ela era minha madrinha, mas para mim sempre foi a tia 

Rosa. 
 
 O imperfeito retira a história de uma esfera de anedota, transformando-a em um 

narrar de eventos recorrentes da infância – a voz do adulto se clarifica, portanto. Na 
maioria das narrativas, no entanto, Ondjaki utiliza-se do pretérito perfeito, o que não só 

confere às histórias uma noção de anedota, de pequenos casos do passado, mas também 
aproxima o leitor destas histórias, transportando-as para uma esfera do presente. Por 
exemplo, mais adiante, Ondjaki (2007, p. 79) narra uma de suas várias histórias sobre 

escola: 
 

Até a camarada professora ficou espantada e interrompeu a aula quando o 

Bruno entrou na sala. Não era só o que se via na mudança das roupa, mas 

também o que se podia cheirar com a chegada daquele Bruno tão lavadinho. 

No intervalo, em vez de irmos todos brincar a correr, cada um ficou só 

espantado a passar perto do Bruno, mesmo a fingir que ia lá fazer outra 

coisa qualquer.  
 
 A fluência entre voz da infância e voz do adulto nesta passagem se dá através da 
mudança entre o uso do imperfeito e do perfeito. Outra forma através da qual esta 

fluência se dá nos contos de Os Da Minha Rua é a alternância entre compreensão ou 
falta de compreensão que o personagem principal, Ndalu, tem dos eventos que estão 

acontecendo. Diferentemente do total controle que muitos personagens infantis exercem 
em muitas narrativas sobre a infância (como em O Senhor das Moscas, por exemplo), 
os personagens de Os Da Minha Rua não são completamente perceptivos em relação ao 

seu redor. Em certo ponto da narrativa, Ndalu diz “Todos os mais-velhos riam, só a 
minha mãe não riu” (ONDJAKI, 2007, p. 40) e, pouco adiante, “Os mais velhos é que 

falavam isso, antes e depois de beberem umas quantas” (ONDJAKI, 2007, p. 43). São 
dois exemplos de momentos nos quais o narrador nos dá a entender algum tipo de 
percepção que não se desenvolve, que não se transforma em conhecimento total. Já 

durante o conto “No galinheiro, no devagar do tempo”, as implicações de uma viagem 
para Portugal da personagem Charlita com seu pai são apenas indicadas, e a volta da 

garota com os mesmos óculos com que saiu de Angola revela algo que as crianças não 
conseguem compreender por completo. 
 

Ninguém disse nada. Ficamos a olhar os olhos muito encarnados do senhor 

Tuarles que e ollhava os olhos muito parados da dona Isabel. Abriram a 

porta e a Charlita saiu devagarinho. Eu tinha visto bem: o mesmo vestido, os 

mesmo óculos e até as mesmas sapatilhas. (ONDJAKI, 2007, p. 89) 
 

Em determinado momento anterior na narrativa, alguém havia dito que “Se lá 

(em Lisboa) tiverem muitos bares, a Charlita vai voltar com os mesmos óculos” 
(ONDJALKI, 2007, p. 86). Quando as duas informações se encontram, para o leitor, faz 
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todo o sentido, mas, para as crianças do conto, muito ainda fica em suspenso, no ar. É 

uma estratégia recorrente de Ondjaki e que representa a forma como as crianças estão 
sempre tentando fazer sentido do mundo à sua volta, muitas vezes sem sucesso. Tanto 

que no conto “As primas do Bruno Viola”, o narrador afirma: “Uma pessoa quando é 
criança às vezes não sabe que é bom ter medo e deixar certas coisas acontecerem” 
(ONDJAKI, 2007, p. 74), reiterando a noção de imaturidade da infância, e, ao mesmo 

tempo, transitando novamente entre as duas esferas.  
Através destes mecanismos (a oralidade, o uso do imperfeito e do perfeito, a 

mudança de percepção), Ondjaki dilui a temporalidade e enriquece o livro, uma vez que 
o complica, o estratifica em categorias diversas e dissolvidas entre si. Não se pode 
definir uma voz predominante (o adulto que narra, a terceira pessoa indiferente, a 

criança que se expressa), uma vez que estes mecanismos utilizados por Ondjaki 
misturam passado e presente e abrem espaços na narrativa dentro destes limiares, como 

se evidencia na seguinte passagem do livro: 
 

O futuro não era uma coisa invisível que gostava de ficar muito à frente de 

nós mas antes – ela dizia como frase de adormecimento mútuo – antes um 

lugar aberto, uma varanda, talvez uma canoa onde é preciso enchermos cada 

pedaço com o riso do presente e todas, todas as aprendizagens do passado, 

que alguns também chamam de antigamente. (ONDJAKI, 2007, p. 114) 
 

 

2 Ciclos de contos como focos da memória 
 

Além de todas as dinamizações causadas pelos mecanismos supracitados, Os Da 
Minha Rua ainda se utiliza de outra estratégia para buscar criar a sensação de memória 
da infância: navega entre a estrutura de um romance e a de uma sequência de contos, 

sendo difícil defini-lo categoricamente como um ou outro. Apesar de ser formado por 
diversas histórias cujos arcos narrativos não dependem necessariamente um do outro, o 

livro é amarrado pelos mesmos personagens, os garotos da rua. Também existe certa 
linearidade entre as histórias, que vão se sucedendo conforme o ano vai passando para 
os moradores da rua. Talvez o que o aproxime mais de uma sequência de contos seja o 

fato de se poder retirar qualquer uma das histórias sem que isso afete a narrativa total. 
Cada história, ao fim, se sustenta por si só, por mais banal que às vezes possa parecer. A 

palavra sequência, e não ciclo, é aqui preferida porque o livro se move adiante sem 
nenhum grande resquício de circularidade.  

Forrest L. Ingram (1971, p. 19) define sequência de contos da seguinte maneira: 

“I will define a short story cycle as a book of short stories so linked to each other by 
their author that the reader’s successive experience on several levels of the pattern of 

the whole significantly modifies his experience of each of the component parts3”. Tal 
definição se encaixa na maneira como o leitor, e não necessariamente o escritor, encara 
a leitura de Os Da Minha Rua como várias histórias sobre diversos personagens em 

comum que vão se desvelando aos poucos, com poucos padrões que as liguem entre si, 
a não ser o fato de dividirem uma rua e uma infância. 

                                                 
3 Eu vou definir um ciclo de contos como um livro de contos tão ligados um ao outro pelo seu autor que a 

experiência sucessiva do leitor em diversos níveis do padrão do todo significantemente modifica sua 

experiência de cada parte do componente. 
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 A definição de Robert M. Luscher (1989, p. 148) complementa a posterior, de 

Ingram, principalmente na esfera da ampliação de significados que um conto vai 
proporcionando ao outro. 

 
A (short story sequence is) volume of stories, collected and organized by 

their author, in which the reader successively realizes underlying patterns of 

coherence by continual modifications of his perceptions of pattern and 

theme. Within the context of the sequence, each short story is this not a 

completely closed formal experience. Each successive apocalypse [i.e., short 

story] in some fashion prepares us for the next, shedding light on the 

compact worlds to follow. The volume as a whole thus becomes an open 

book, inviting the reader to construct a network of associations that binds 

the stories together and lends them cumulative thematic impact.4 
 

Mais uma vez, a participação ativa do leitor na construção da ideia de sequência 

é extremamente importante. Claro que a participação imaginativa e ativa do leitor é 
importante em qualquer processo de leitura. A diferença é que na sequência de contos 

este envolvimento é maior, uma vez que o leitor é responsável por ligar os pontos, por 
descobrir as conexões de sua própria maneira. De acordo com a definição de Luscher, 
no entanto, essas conexões não são óbvias, mas são processos subjacentes, quase 

ocultos, que vão se desvelando aos poucos.  
 A partir destes conceitos, e pensando no tema do livro de Ondjaki, que é a 

infância, vê-se que, ao utilizar-se deste tipo de construção, o escritor também realiza 
outra construção concomitantemente: a da ideia de memória a partir da escrita. Na 
maioria das vezes em que um autor inicia o processo de escrita autobiográfica de sua 

infância, muito do que costura a ação são escritas ficcionais que vêm preencher um 
espaço vazio que a memória não consegue alcançar. A linearidade que acompanha este 

tipo de narrativa também é uma imposição. Ondjaki consegue evitar estes dois 
problemas em seu livro, uma vez que as histórias surgem de forma aparentemente 
desconexa, mas com uma ligação que se apresenta quase como fruto do subconsciente. 

 Ao narrar seus contos de forma breve, misturando tempos verbais e alternando 
as perspectivas entre criança e adulto, Ondjaki também dá à escrita a forma dos sonhos 

e das lembranças. Não se trata de uma autobiografia costurada por um esforço ficcional, 
mas sim de uma narrativa espontânea, engendrada por pequenas lembranças que 
emergem naturalmente.  

  Outro aspecto que dá aos contos essa característica marcante de focos de 
memória é a simplicidade dos temas, a costura de casos de infância que poderiam ser 

universais, que apelam para um senso de infância comum (algo parecido com o que faz 
Twain em As Aventuras de Tom Sawyer, mas sem linearidade ou um arco narrativo 
dramático, como no clássico americano). Ondjaki não preenche suas histórias com um 

significado abertamente social ou político, o que lhe permite focar-se no tema que 
pretende discutir: a infância. Em uma literatura pós-colonial recente como a angolana, 

um livro que se debruce sobre temas que não sejam obviamente políticos e sociais é um 

                                                 
4 Uma (sequência de contos) é um volume de estórias, coletadas e organizadas pelo seu autor, na qual o 

leitor sucessivamente percebe padrões subjacentes de coerência por contínuas modificações de suas 

percepções do padrão e tema. Dentro do contexto da sequência, cada conto não é uma experiência  formal 

totalmente fechada. Cada apocalipse sucessivo (i.e. conto) em alguma forma nos prepara para o próximo, 

iluminando os mundos compactos que seguem. O volume como um todo se torna um livro aberto, 

convidando o leitor a construir uma rede de associações que une as estórias e as dá um impacto temático 

cumulativo.  
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sopro de ar fresco. Trata-se de uma literatura que se sustenta devido à sua própria 

qualidade, e não uma literatura que precise se apoiar em contextos específicos para 
fazer sentido.  

 
 
3 Prelúdios e epílogos em Os Da Minha Rua 

 
Apesar de ser um livro sobre a infância, Os Da Minha Rua apresenta 

personagens que já começam a realizar a transição para a adolescência. Em seu livro 
Twain, Alcott and the Birth of the Adolescent Reform Novel, Roberta Trites (2007, p. 
150), ao falar sobre livros americanos focados na adolescência, afirma: 

 
Children’s literature is often, by its nature, a conservative genre that 

reinforces the status quo to assure children that their worlds are safe. […] 

Adolescent literature, on the other hand, often purports to be radical, but still 

usually communicates to adolescent readers a repressive ideology that 

teenagers need to overcome their immaturity and grow out of their subject 

positions as adolescents to become adults.5  
 

 Ao realizar este paralelo entre literatura infantil e literatura adolescente, Trites 
dá a entender que o romance de adolescência é rebelde por natureza, e, assim como seus 
protagonistas, é o emblema da mudança. Enquanto isso, o livro voltado para crianças é 

inofensivo e alienador, uma vez que reforça o status quo. Os Da Minha Rua transita 
entre os dois conceitos. Contando histórias que vão desde singelezas tipicamente 

infantis até contos nos quais já se percebe o despertar de uma adolescência através de 
sentimentos mais profundos e do descobrimento da sexualidade, o livro acaba por se 
tornar indefinível dentro deste binômio infância/adolescência. Sobre as diferenças entre 

os focos de livro de adolescência, Trites (2007, p. 150) diz: 
 

American adolescent literature is replete with adolescents whose rebellions 

are linked to social critique. Perhaps this is no surprise, and the genre is 

simply reflecting the ongoing social consciousness of a country founded on 

concepts of civil liberty. But European traditions of adolescent literature 

grew out of a romantic emphasis on the maturation of the individual’s 

creative spirit.6  
 
 Os Da Minha Rua, curiosamente, não se encaixa em nenhum dos dois modelos. 
Não é um livro que utiliza (ou explora) o personagem infantil e adolescente para 

representar pontos de vista políticos ou críticas sociais, como é o caso da literatura 
americana, e também não é estritamente um exemplo do modelo europeu, no qual o 

foco está no processo de amadurecimento e descobrimento de si. Os Da Minha Rua 
segue um modelo próprio: um livro que recria a infância ao costurar histórias e 

                                                 
5 A literatura infantil é, por sua natureza, um gênero conservativo que reforça o status quo e assegura 

crianças de que seu mundo é seguro. [...] A literatura adolescente, por outro lado, frequentemente procura 

ser radical, mas mesmo assim usualmente comunica para leitores adolescente uma ideologia repressiva na 

qual os adolescentes precisam superar sua imaturidade e crescer para além de suas posições subordinadas 

como adolescentes e se transformar em adultos. 
6 A literatura adolescente americana está repleta de adolescentes cujas rebeliões estão ligadas à crítica 

social. Talvez isso não seja nenhuma surpresa, e esse gênero está apenas refletindo uma consciência 

social contínua fundada em conceitos de liberdade civil. Mas as tradições europeias da literatura 

adolescente cresceram de uma ênfase romântica na maturação do espírito criativo do indivídu o.  
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narrativas soltas, independentes, mas que, se lidas em conjunto, constroem uma noção 

de infância fortemente amparada na noção de memória (das lembranças que surgem 
momentaneamente, preenchem a mente, e se vão sem cerimônia). 

Muitas destas lembranças narradas no livro de Ondjaki falam sobre 
acontecimentos curtos, pequenos e singelos da infância. Estas diversas histórias 
coexistem como que num caleidoscópio que forma uma imagem complexa através de 

pequenos lances narrativos. Existem histórias simples e bem infantis, como o conto que 
abre o livro, “O voo do Jika”, no qual um dos vizinhos de Ndalu, chamado Jika, o 

convida para voar da varanda para um telhado segurando-se em um guarda-chuva. 
Apesar de ser uma história simples, Ondjaki a preenche com uma observação sobre a 
fome que o personagem Ndalu não consegue processar (o que confirma se tratar ainda 

de uma criança). Em determinado momento, Jika pergunta se pode almoçar na casa de 
Ndalu. 

 
- Maaaaaãe, a tia Sita me convidou para almoçar na casa dela. Posso? 
- Podes. Mas vem mudar essa camisa suada.  
O Jika deu uma esquindiva, fingiu que já tinha mudado, veio a correr numa 

transpiração respirada. Contente. Olhos do miúdo que ele era. Fosse o 

melhor programa da semana dele. E eu, mesmo o miúdo candengue, fique a 

pensar nas razões do Jika não gostar nada de almoçar na própria casa dele. 

(ONDJAKI, 2007, p. 14) 
 

Ndalu, mesmo sendo “um miúdo candengue”, percebe algo estranho, mas não 
consegue identificar exatamente o que é. O leitor adulto, com suas experiências e talvez 
uma percepção mais aguçada, e, principalmente, ciente das condições sociais em 

Luanda na época na qual o conto se passa, pode supor tratar-se de fome. Mas no mundo 
das crianças, onde o livro se passa, tudo é apenas um mistério, um estranhamento nunca 

resolvido.  
Outros contos falam de descoberta, mas não necessariamente das descobertas 

sempre ligadas à transição da infância para a adolescência. No conto “A televisão mais 

bonita do mundo”, Ndalu narra o prazer de descobrir uma televisão a cores, e o fascínio 
do garoto diante de algo que hoje é considerado tão banal é o grande trunfo do conto, 

que consegue ser poético sem ser piegas, exatamente por apostar em descobertas 
simples da infância, descobertas não necessariamente tomadas por conscientizações 
mais profundas.  

Vários dos contos são sobre experiências vividas na escola, o que é de se esperar 
de um livro que constrói noções de memórias da infância. São histórias tais como 

“Bilhete com foguetão”, “Os calções verdes do Bruno”, “O bigode do professor de 
Geografia” e “Nós choramos pelo cão tinhoso”. Existem outros contos aparentemente 
desconexos, como “O homem mais magro de Luanda” ou “A piscina do tio Vitor”, que 

vão sendo lançados para o leitor nesta fenomenal construção que Ondjaki faz. Ao final 
do livro, a sensação de realismo impressiona porque Ondjaki despiu a escrita da 

infância dos artifícios normalmente utilizados por escritores, mas a apresenta como se 
de fato ouvida, contada em casos como as pessoas o fazem, deixando com que a fluidez 
da mente costure as pontes.  

 Aliado a esta fluidez, o desenrolar dos contos vai indicando um 
amadurecimento, mesmo que incompleto, por parte dos personagens. Em seu texto 

What is an Initiation Story?, Marcus Mordecai (1960, p. 222) cita uma definição de 
Leslie Fiedler que diz: “An initiation is a fall through knowledge to maturity; behind it 
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there persists the myth of the Garden of Eden, the assumption that to know good and 

evil is to be done with the joy of innocence and to take on the burdens of work and 
childbearing and death7”. Tal definição é um tanto quanto exagerada, principalmente a 

suposição de que o processo de amadurecimento envolve fatores como morte e 
gravidez. A passagem da infância para a adolescência, e da adolescência para a 
maturidade, pode se dar através de diversas percepções, e, como citado no início deste 

trabalho, se relaciona mais com a noção de autodescobrimento. No entanto, um ponto 
da definição de Fiedler é importante, e este é o abandono da alegria da inocência. 

Apesar de diversas histórias leves e repletas de um sentido de alegria e inocência, Os 
Da Minha Rua apresenta um desenvolvimento de seu personagem principal, Ndalu, 
rumo a um momento de menos inocência e já esgotado de uma alegria pervasiva.  

 Este processo se dá em três frentes diferentes: a descoberta da sexualidade, a 
descoberta da inevitabilidade e a descoberta da sensibilidade. Estes processos de 

descobrimento se dão de formas diferentes, mas não chegam a se encaixar nos níveis de 
iniciação apresentados por Mordecai em seu trabalho. Esses níveis são: 
 

It will be useful, therefore, to divide initiations into types according to their 

power and effect. First, some initiations lead only to the threshold of 

maturity and understanding but do not definitely cross it. Such stories 

emphasize the shocking effect of experience, and their protagonists tend to 

be distinctly young. Second, some initiations take their protagonists across a 

threshold of maturity and understanding, but leave them enmeshed in a 

struggle for certainty. These initiations sometimes involve self-discovery. 

Third, the most decisive initiations carry their protagonists firmly into 

maturity and understanding, or at least show them decisively embarked 

toward maturity. These initiations usually center on self-discovery. For 

convenience, I will call these types tentative, uncompleted and decisive 

initiations.8 (MORDECAI, 1960, p. 222) 
 
 Apesar de dinamizar um pouco os conceitos apresentados por Mordecai (1960), 

Os Da Minha Rua não se encaixa totalmente nestes, uma vez que os processos de 
descoberta citados anteriormente se dão no livro de maneiras distintas, mas com algo 
em comum: a sugestão. Mesmo numa história de iniciação “tentative”, o personagem 

principal teria que passar por algum evento marcante ou sofrer um “shocking effect of 
experience”, como diz Mordecai, o que não acontece no livro de Ondjaki. As 

descobertas se dão num nível de singeleza característico da infância, mas mesmo assim 
apontam para a adolescência e a maturidade posterior. 
 A descoberta da sexualidade é a que melhor caracteriza esse sentido da sugestão, 

uma vez que o personagem principal, Ndalu, não tem nenhuma experiência 

                                                 
7 Uma iniciação é uma queda do conhecimento até a maturidade; por detrás desta queda persiste o mito do 

Jardim do Éden, a suposição de que conhecer o bem e o mau é por fim à alegria da inocência e então ter 

que lidar com os fardos do trabalho, da criação de filhos e da morte.  
8 Será útil, então, dividir iniciações em tipos de acordo com seu poder e efeito. Em primeiro lugar, 

algumas iniciações levam apenas ao portal da maturidade e compreensão, mas não o cruzam 

definitivamente. Tais estórias enfatizam o efeito chocante da experiência, e seus protagonistas tendem a 

ser distintamente jovens. Segundo, algumas iniciações levam seus protagonistas através deste portal de 

maturidade e compreensão, mas os deixam ao meio de uma luta por certeza. Estas iniciações  às vezes 

envolvem autodescoberta. Em terceiro, a mais decisiva iniciação carrega o protagonista firmemente até a 

maturidade e conhecimento ou pelo menos mostra-os definitivamente embarcados até a maturidade. Estas 

iniciações normalmente são centradas em autodescoberta. Por conveniência, eu vou chamar estes tipos de 

iniciação de experimentais, incompletas e decisivas.  
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propriamente sexual narrada. O primeiro conto que apresenta uma sugestão dentro desta 

esfera é “Jerri Quan e os beijinhos na boca”, no qual Ndalu serve de companhia para 
Irene (não fica clara a relação de Ndalu com a personagem, só sabemos que ela 

frequentava sua casa) e Mateus, um dos rapazes já mais velhos da rua, enquanto os dois 
saem em passeios para ir ao cinema e, como Ndalu observa, “dar beijinhos na boca”. O 
interessante, e a razão pela qual este conto fica só no campo da sugestão, é que o foco 

principal é Jerri Quan, o artista de cinema que Ndalu observa com olhos fascinados no 
Cine Atlântico. Sobre a experiência de ir ao cinema, Ndalu afirma: 

 
Eu olhava aquele mundo todo novo: o cinema sem paredes de lado, as árvores 

e as andorinhas, umas poucas nuvens no céu bem escuro de quase-noite, e a 

tela toda branca se acendeu de luz brilhante antes mesmo de as luzes se 

apagarem e aquela toda gente fazer um silêncio de espera e logo depois assobar 

forte para a fuga geral dos passarinhos quando todos começaram a gritar. 

(ONDJAKI, 2007, p. 28-29) 
 
 A descoberta do cinema é paralela à descoberta do amor infantil, que não se 

desenvolve neste conto, mas já fica sugerida exatamente pelo paralelo traçado. O conto 
“As primas do Bruno Viola” já trata desta questão de forma mais direta, mas ainda 

assim às margens da descoberta total. Pela primeira vez, o personagem principal 
constata algum tipo de atração física pelas garotas da rua, uma indicação da entrada na 
adolescência e do fim da infância. “As festas na casa do Bruno Viola tinham sempre 

muitos bolos e salgados. [...] Mas nós, os rapazes da Rua Fermão Mendes Pinto, 
gostávamos mesmo era das primas do Bruno. O Bruno Viola tinha umas primas muito 

bonitas” (ONDJAKI, 2007, p. 71). A constatação da beleza das primas do Bruno Viola 
dá início a um conto singelo e, de certa forma, direto sobre as complexidades do 
romance infantil. Durante uma dança com uma das primas do amigo, Ndalu percebe que 

“o [seu] nariz perdia-se entre o pescoço suado dela e os cabelos loiros, compridos” 
(ONDJAKI, 2007, p. 72), o que já indica uma percepção mais sexual do sexo oposto.  

 No entanto, Ndalu permanece criança, não realiza por completo a descoberta da 
sexualidade que caracterizaria a história como um conto de iniciação. Após a dança, 
uma das primas se aproxima dele com intenções bem diretas, e sua reação indica uma 

infância ainda permanente. 
 

- Dá-me um linguado – ela disse com a voz mais rouca e a fechar os olhos. 
Uma pessoa quando é criança às vezes não sabe que é bom ter medo e 

deixar certas coisas acontecerem. Não sei como seria o tal ‘linguado’, mas 

tive medo que a Lara, com a voz dela e as mamas grandes e os perfumes 

franceses, tive medo que a Lara me beijasse de um modo que eu nem sabia 

bem qual era. (ONDJAKI, 2007, p. 74) 
 
 Nesse momento, a sexualidade que rondava o conto parece desfazer-se, uma vez 
que estamos diante de um personagem ainda aquém de certos conhecimentos, ainda 

ignorante em alguns aspectos, ainda criança. Esta singeleza também está presente no 
conto “A ida ao Namibe”, no qual o personagem Ndalu inicia um namoro típico de 

crianças. 
 

Eu perguntei a Micaela se ela queria dar uma volta comigo ali pela quinta. 

Ela disse que sim. Mas a volta foi muito rápida, e eu perguntei se ela queria 

dar outra volta. Ela riu e disse que sim. Como não queríamos dar outra volta, 

sentamo-nos numas pedras mais distantes da casa e eu tinha muita vergonha 
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mas também muita vontade de lhe perguntar se ela queria namorar comigo. 

E ela disse que sim. Então, talvez para comemorar, demos mais duas voltas 

à casa, mas já de mãos dadas. (ONDJAKI, 2007, p. 41-42) 
 

A ênfase dada ao ato de dar as mãos informa o leitor da perspectiva ainda 
infantil deste namoro de verão. Mais uma vez, não existe uma descoberta da 

sexualidade, mas uma indicação de que esta está por vir. Outra descoberta, a da 
sensibilidade, se dá de forma mais completa. Durante o desenrolar dos contos, Ndalu 
vai se tornando um personagem mais perceptivo, mais capaz de compreender as coisas à 

sua volta. Uma das primeiras histórias a dar conta disso é “A professora Genoveva 
esteve cá”, na qual o conhecimento de Ndalu sobre questões que ele não deveria 

conhecer aborrecem a professora Genoveva (ONDJAKI, 2007, p. 35). Tal percepção se 
aprofunda no conto “No galinheiro, no devagar do tempo”, citado anteriormente, 
quando Ndalu demonstra sensibilidade ao encarar o drama de sua amiga Charlita, recém 

retornada de uma viagem infrutífera com seu pai a Lisboa.  
 

- O meu pai, lá em Portugal – ela ia falar, mas eu atropelei as palavras dela e 

inventei um monte de coisas sobre a telenovela, misturei os personagens 

com os do Bem Amado, da Sinhá Moça, da Vereda Tropical, e coisas 

impossíveis aconteceram assim relatadas naquela noite, no galinheiro 

abandonado da casa do senhor Turales.  
A Charlita riu. (ONDJAKI, 2007, p. 93) 

 
 Ndalu é capaz de perceber o sofrimento da amiga, e a interrompe num ato de 
generosidade, controlando sua própria curiosidade em prol dos sentimentos de Charlita. 

No conto “Um pingo de chuva”, Ndalu se comove ao despedir-se de professores que 
estão indo embora, e sua sensibilidade já é mais completa, o conto dá ao personagem 

mais profundidade. Apesar de diversos contos aparentemente banais, a leitura completa 
de Os Da Minha Rua vai ampliando sentimentos, principalmente quando contos como 
“Um pingo de chuva” começam a aparecer e o personagem vai se desvelando. Mas a 

infância ainda está presente como elemento que mantém o personagem aquém de uma 
descoberta total: “Nas despedidas acontece isso: a ternura toca a alegria, a alegria traz 

uma saudade quase triste, a saudade semeia lágrimas, e nós, as crianças, não sabemos 
arrumar essas coisas dentro do nosso coração” (ONDJAKI, 2007, p. 102). 
 O excepcional conto “Nós choramos pelo Cão Tinhoso” vem, quase ao final do 

livro, para apresentar uma sensibilidade tão reveladora que até o próprio personagem 
julga necessário domá-la. É uma narrativa simples da leitura que uma turma faz do 

clássico conto “Nós Matamos o Cão Tinhoso”, do escritor moçambicano Luís Bernardo 
Honwana. Conhecer o conto de Honwana é importante para apreciar o trabalho de 
Ondjaki, uma vez que a sensibilidade de Ndalu em relação ao texto tem ressonância a 

partir da sensibilidade dos personagens do conto de Honwana. Diferentemente do que 
acontece nos outros contos, em “Nós choramos pelo cão tinhoso”, Ndalu já começa a 

perceber seu amadurecimento, o que caracteriza o primeiro momento de percepção de 
descoberta no livro.  
 

Na sexta classe eu também tinha gostado bué dele e eu sabia que aquele 

texto era duro de ler. Mas nunca pensei que umas lágrimas pudessem ficar 

tão pesadas dentro de uma pessoa. Se calhar é porque uma pessoa na oitava 

classe já cresceu um bocadinho mais, a voz já está mais grossa, já ficamos 

toda hora a olhar as cuecas das meninas ‘entaladas na gaveta’, queremos 

beijos na boca mais demorados e na dança de slow ficamos todos agarrados 
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até os pais e os primos das moças vierem perguntar se estamos com frio 

mesmo assim em Luanda a fazer tanto calor. Se calhar é isso, eu estava mais 

crescido na maneira de ler o texto, porque comecei a pensar que aquele 

grupo que lhes mandaram matar o Cão Tinhoso, com tiros de pressão de ar, 

era como o grupo que tinha sido escolhido para ler o texto. (ONDJAKI, 

2007, p. 104-105) 
  

 Em um parágrafo, Ondjaki destila os ingredientes do crescimento de seu 
personagem. Poder-se-ia encarar este como um momento de descoberta total, de 

autoconhecimento que possibilitaria classificar a história como um conto de iniciação 
decisiva. No entanto, não se acompanha o personagem no decorrer deste processo, e 
também é incerto se os processos aconteceram ou se estão apenas sugeridos como uma 

tentativa de explicação de um Ndalu adulto para sua sensibilidade diante de um texto 
literário. Portanto, a definição como descoberta total se faz incompleta. O que importa é 

perceber, mais uma vez, a sugestão de mudanças na sensibilidade do personagem. 
  Por fim, Ndalu tem que dar conta da inevitabilidade do processo de 
amadurecimento, o que acontece ao fim do livro, e que começa a aparecer no conto 

“Um pingo de chuva”, mas que se desenrola no sensacional “Palavras para o velho 
abacateiro”. Em um longo parágrafo de seis páginas, Ondjaki mistura ação e 

sentimento, lembrança e presente, para construir a reação do garoto Ndalu (o próprio 
Ondjaki) à notícia que seus pais lhe dão de que ele vai estudar em outro país. Ainda no 
começo do conto, Ndalu se dá conta de se tratar de um momento definitivo. “[...] não 

soube mais entender e pode ter sido nesse momento que no corpo de criança um adulto 
começou a querer aparecer, não sei, há coisas que é preciso ir perguntar aos galhos de 

um abacateiro” (ONDJAKI, 2007, p. 109). 
 É difícil retirar frases deste conto, que merece mesmo ser lido por completo, em 
um ato de respiração, como um poema. Mas com esta frase, com este recorte do conto, 

Ondjaki começa o processo de terminar seu livro, de indicar para o leitor, para si 
próprio e para seus personagens, que a infância também chega ao fim, e chega ao fim de 

repente. Aos poucos, a narrativa vai se tornando mais densa (o que é fortemente 
caracterizado pela escolha de um parágrafo contínuo), e o personagem vai se dando 
conta de um mundo já diferente: “[...] um mundo cinzento espreitava pela minha janela, 

[...] uma vontade de lágrimas me visitou, cocei a pele da bochecha que era um gesto 
antigo para falar com as minhas vozes de dentro” (ONDJAKI, 2007, p. 112). Ondjaki 

desenha este mundo já adulto, um lugar que Ndalu reluta em reconhecer, principalmente 
mediante às mudanças com as quais ele não sabe lidar. Em certo momento do longo 
parágrafo, Ndalu/Ondjaki afirma: 

 
[...] essa viagem, essa partida de ir embora, de repente me chegava fora do 

tempo, num terreno que ia muito além da dor e das lágrimas, num lugar que 

nenhum escrito meu podia ter conseguido explicar nem nenhuma lágrima 

conseguiria apagar, a minha mãe retirava devagar o corpo da cozinha, fiquei 

com os olhos postos nas gotas tombadas no chão, sem poder saber, nunca 

mais, o que era gota o que era lágrima, como se eu fosse um cego e naquele 

momento todos os cheiros e todas as dores da infância me pesassem o corpo 

[...]. (ONDJAKI, 2007, p. 114-115) 
 
 Neste momento, quando as dores da infância aparecem, sabe-se que ela já ficou 

para trás. O interessante sobre a infância é exatamente isto: percebê-la significa 
exatamente que ela já passou. A descoberta da infância, por fim, acaba sendo o preciso 
momento quando esta se transforma em memória, e quando o personagem percebe que 
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a infância vivida em determinado momento tem que chegar ao fim. Este é o único 

momento de descoberta definitiva do livro, quando o leitor atravessa juntamente com o 
personagem o abismo entre ignorância e sabedoria, entre alegria e melancolia, entre 

infância e maturidade.  
 
 

4 Conclusões 
 

 Ao fim, evidencia-se que Os Da Minha Rua é um livro de infância, sobre a 
infância, para a infância. Mas o é de sua própria maneira, em seus próprios termos. Seja 
construindo uma fluidez entre o tempo presente e o passado, seja diluindo noções de 

iniciação ou seja construindo uma experiência literária da memória, Os Da Minha Rua 
amplia a noção de infância dentro de um caleidoscópio narrativo que compõe 

sentimentos específicos sobre este período da vida que todos, de certa forma, dividem.  
 Transitando entre estes diversos contos, o livro apresenta uma forma fluida e 
orgânica de encarar a infância. Diferentemente do que outros escritores já fizeram, 

Ondjaki não unifica memórias infantis em uma estrutura coesa, mas sim as deixa soltas, 
e confia na sensibilidade do leitor como agulha que as costura. Como uma colcha de 

retalhos, o resultado final está composto, podendo ser analisado como um todo, mas 
ainda sim com suas partes em evidência.  
 Por fim, localizar a infância transforma-se numa tarefa impossível, e Ondjaki 

compreende que a literatura se dá num espaço fora de alcance, entre o escritor e o leitor, 
e é ali, nessa esfera, que ele confia que a ideia de infância vá se construir. Ao final do 

livro, a despedida da infância é também a consolidação da ideia de que a infância foi 
reconstruída através das palavras, e de uma palavra em específico, que encapsula tantas 
coisas diferentes para tantas pessoas diferentes. 

 
[...] senti que despedir-me da minha casa era despedir-me dos meus pais, das 

minhas irmãs, da avó, era despedir-me de todos os outros: os da minha rua, 

senti que rua não era um conjunto de casas mas uma multidão de abraços, a 

minha rua, que sempre se chamou Fernão Mendes Pinto, nesse dia ficou 

espremida numa só palavra que quase me doía na boca se eu falasse com 

palavras de dizer: infância. (ONDJAKI, 2007, p. 116) 
 

 Ao localizar a infância como um espaço, Ondjaki prepara o leitor para uma 
realização final, a de que as lembranças da infância possibilitam uma reconstrução 
desta. E é através da literatura que Ondjaki realiza esta reconstrução, eternizando não só 

a sua infância em particular, mas também uma noção de infância que todos podem 
compartilhar. A importância do espaço memorialista da infância é reiterada quando 

Ondjaki termina seu livro com um aviso simples, mas pertinente: 
 

Uma casa está em muitos lugares –  

ela respirou devagar, me abraçou.  
- É uma coisa que se encontra 

(ONDJAKI, 2007, p. 116) 
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