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LITERATURA PARA TRANSGREDIR O SENSO 
COMUM

Tiago Martins*

RESUMO: Este trabalho defende que a literatura modifica nossa relação com a realidade e que a  
leitura de obras literárias nos faz superar visões de senso comum, nos faz desconstruir e questionar as  
formas convencionais de pensar sobre nós mesmos, sobre as relações que travamos e sobre a sociedade  
que nos cerca. Para tanto, se discute a noção de senso-comum – de acordo com Bachelard – e se pensa  
como o texto literário pode fazer o sujeito ver além de suas primeiras impressões. Com Lukács, sustenta-
se o poder que a literatura tem de enriquecer a nossa perspectiva sobre o mundo sensível.   

PALAVRAS-CHAVE: Literatura – senso-comum – transgressão 

ABSTRACT: This article defends the idea that literature changes our relation with reality and also  
argues that reading literary works make us go beyond common sense point of view, makes us deconstruct  
and put in to question conventional ways of thinking about ourselves, about the relations we have and the  
society we live. To show that, we present the concept of common sense – according to Bachelard – and  
we think about how literary texts can make someone to see beyond his first impressions. With Lukács, we  
argue that literature has the power of make our perception about reality, in a way, better.      
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INTRODUÇÃO

Quando se fala em literatura com alguma seriedade, pouco se discute a questão 
do seu poder de transformação. Nem sempre falar sobre como o texto literário nos altera 
é  um aspecto  central  em algum debate.  Quando  a  capacidade  de  transformação  da 
literatura é levantada, geralmente, vemos um discurso apaixonado – que atinge somente 
os já convertidos, mas que não converte ninguém – com muitas frases bonitas e poucos 
argumentos relevantes que discutam o que esta arte transforma e como ela transforma.

Este artigo se propõe a discutir de forma mais sistemática e teórica a relação 
entre  literatura  e  senso  comum,  em  outras  palavras,  a  proposta  aqui  é  entender  a 
literatura  como  uma  forma  de  transgredir  o  senso  comum,  como  uma  arte  da 
desalienação. 

Em épocas de capitalismo tardio, para usar a expressão de Fredric Jameson – 
referindo-se  à  época  pós-anos  60  que  gerou  inúmeras  mudanças  na  estrutura  da 
sociedade e logo nas nossas formas de percepção – em que tudo é feito para consumo 
rápido e para descarte posterior,  a literatura parece ser uma forma de resistência  ao 
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consumo  fácil.  O  texto  literário  obscurece  os  significados,  aumenta  o  período  de 
duração de seu entendimento e, não nos revelando seus segredos, repercute, dura, não se 
presta ao descarte, ao consumo imediato.      

Esse contexto pós-moderno em que estamos inseridos não será aqui discutido. 
Em primeiro lugar, porque o objetivo do artigo é se restringir a como o discurso literário 
nos dá subsídios para ir além do óbvio e, em segundo lugar, porque para entendermos o 
pós-modernismo  precisaríamos  frequentar  inúmeros  teóricos  que  debatem  –  quase 
sempre sem chegar a um consenso – esse período confuso em que vivemos. No entanto,  
as discussões aqui travadas sobre a importância da literatura como prática desalienante, 
como uma forma de conhecimento, são muito atuais e pertinentes.

LITERATURA E UTILITARISMO  

Nas primeiras páginas de  Extinção, romance do austríaco Thomas Bernhard, o 
narrador, Franz-Josef Murau, conta a história de seu tio, Georg. Na verdade, o foco das 
memórias de Franz se atém à relação entre o tio e a família,  que consistia em uma 
batalha de ideologias. Tio Georg era um amante da literatura, dos livros em geral e do 
mar, e organizou sua vida de forma com que essas paixões se tornassem parte essencial 
de sua rotina.  Colecionador  de arte  e  viajante  inveterado,  o seu bom gosto e  a  sua 
maneira de viver desagradavam a todos os outros integrantes de seu clã, exceto pelo 
sobrinho, que o admirava. Franz era parte de uma família de latifundiários que vivia 
para o trabalho, que via no labor o sentido primeiro da existência. Chamando Georg de 
“patife imprestável”, os pais de Franz esperavam que ele não ficasse como o tio. “Seu 
tio Georg é um parasita! Seu tio Georg é uma vergonha para nós!”, diziam os familiares. 
Quando,  todo  ano,  o  odiado  homem  ia  visitá-los,  “davam  a  entender  que  eles 
trabalhavam duro, enquanto ele fizera do ócio absoluto e da especulação com esse ócio 
o conteúdo de seus dias e, parecia, o ideal de sua vida” (BERNHARD, 2000, p. 33).      

Fora das margens da literatura,  podemos observar que,  também,  o trabalho é 
colocado no patamar da utilidade, com a legenda da importância, enquanto o ócio fica 
relegado ao esquecimento. É crença já enraizada que trabalhar enobrece e que ler um 
livro é intermédio útil somente para que nos distraiamos do relógio, quando ele resolve 
andar mais devagar. A guerra ideológica entre Georg e a família de Franz nos remete a 
uma rixa que existe hoje e que existe há muito tempo.

Terry  Eagleton,  em  Teoria  da  Literatura:  Uma  Introdução (2006),  fala  do 
campo  semântico  em  que  o  conceito  de  literatura  estava  envolto  no  período  do 
romantismo  e,  com  isso,  nos  leva  à  época  de  uma  ideologia  utilitarista,  que  via 
importância apenas no trabalho e no que gerasse lucro. Mais ou menos como pensava a 
família de Franz na primeira metade do século XX, e mais ou menos como se pensa 
ainda hoje. 

No  período  romântico,  literatura  era  sinônimo  de  “imaginativo”.  Segundo 
Eagleton, “escrever sobre o que não existe era, de alguma forma, mais emocionante e 
mais valioso do que escrever um relatório sobre Birmingham ou sobre a circulação do 
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sangue” (EAGLETON, 2006, p. 27). Para os românticos, então, o que não existia era 
mais sedutor do que a realidade, e a poesia ou a imaginação – em relação ao que é 
concreto – eram hierarquicamente superiores. O autor acredita que esse fato desvenda 
um pouco do funcionamento dos tipos de sociedade daquele período. Referindo-se à 
Inglaterra, ele fala de um 

utilitarismo grosseiramente filisteu [que] passa rapidamente a ser a ideologia 
predominante da classe média industrial, que toma como fetiche o fato, reduz 
as relações humanas a trocas de mercado e rejeita a arte como ornamento 
pouco lucrativo. (EAGLETON, 2006, p. 28) 

A  ideia  de  “literatura”,  concebida  pelos  românticos,  era  uma  oposição  ao 
trabalho  alienado,  era  uma forma de  não  destruir  a  capacidade  criativa  do  homem. 
Assim, a imaginação era muito mais do que apenas – usando expressão de Eagleton – 
“escapismo ocioso”. 

No entanto, mesmo que o utilitarismo seja a ideologia de uma época, mesmo que 
o trabalho seja o semideus de nossa era, ele não é tudo o que precisamos para viver, ele 
não enobrece tanto quanto se acredita. Segundo Freud, a necessidade de trabalhar para 
sobreviver nos obriga a reprimir muitos de nossos desejos, sofremos uma repressão do 
nosso  “princípio  do  prazer”,  que  é  confrontado  com o  “princípio  da  realidade”.  A 
repressão, caso se torne excessiva, pode nos transformar em doentes (ibid., p. 228).        

Já  se  inverte  aqui,  ou  pelo  menos  se  questiona,  a  extrema  importância  do 
trabalho e, na sequência, a ideia de que a literatura e a arte em geral são apenas para o 
lazer. 

Franco Moretti, no primeiro capítulo de seu  Signos e Estilos da Modernidade 
(2007),  vê  a  literatura  como um acordo.  Diz  ele  que  “a real  função da  literatura  é 
garantir o acordo: fazer os indivíduos se sentirem ‘à vontade’ no mundo que por acaso 
habitam, conciliá-los, de forma agradável e imperceptível, com suas normas culturais 
predominantes” (MORETTI, 2007, p. 41). Se a civilização nos faz reprimir prazeres em 
seu benefício, se temos de trabalhar e assim nossa vida sensível, por assim dizer, sofre 
uma polarização e ruptura, então é a arte que vai permitir com que a não significação, 
com que  a  alienação  das  atividades  mecânicas  não  nos  torne  tão  reduzidos  a  uma 
existência  física  e  baseada  apenas  na necessidade.  Moretti  diz  que  Kant  insistia  no 
“conforto  e  intensificação  da vida”  que a  arte  produz,  na  “harmonia”  que  o prazer 
estético causa.  A ele  impressiona o fato de que “a conciliação  efetuada pela  arte,  a 
harmonia que ela representa e promove, nunca é apresentada a sério como modelo a ser 
oferecido à sociedade como um todo” (ibid., p. 47). 

É fato – impressionante,  talvez – que a arte nunca tenha assumido um posto 
digno  de  sua  altura.  O  discurso  da  família  de  Franz-Josef  é  ainda  corrente.  Ver  a 
literatura  sob  a  esfera  da  inutilidade  é  o  primeiro  passo  para  se  levar  uma  vida 
equivocada, pois nossos olhos nos traem, e a arte guia a visão para estradas mais bem 
construídas.  No  entanto,  o  espaço  que  a  literatura  ocupa  hoje  –  em  tempos  de 
capitalismo  tardio,  conforme  expressão  colocada  por  Jameson  –  permitiria  essa 

Cadernos do IL. Porto Alegre, n.º 43, dezembro de 2011. p. 5-20.
EISSN:2236-6385 http://www.seer.ufrgs.br/cadernosdoil/ 7



CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL

mudança de posição? Permitiria que ela fosse vista sob uma ótica formadora, que ela 
fosse vista como objeto de conhecimento, e não apenas como passatempo inócuo?    

Não é apenas o mantra hipnótico do utilitarismo que empurra a literatura para as 
margens, é a fragmentação do tempo, é a quantidade de informações diárias que nos 
invadem todo dia, é a força da imagem e da ação, é a desvalorização do conhecimento 
que não seja para uso prático e imediato, em uma época em que nem os professores são 
capazes de transmitir o valor da literatura para seus alunos, já que eles não tem para si a  
visão da arte como um meio para um fim.    

Hoje,  mesmo  se  cada  outono  vê  a  publicação  de  centenas  de  primeiros 
romances,  pode-se  ter  o  sentimento  de  uma  indiferença  crescente  pela 
literatura ou mesmo – reação mais interessante, pois mais apaixonada – de 
um  ódio  à  literatura,  considerada  como  uma  intimidação  e  um  fator  de 
“fratura social”. (COMPAGNON, 2009, p. 23) 

Esta atual  percepção sobre a literatura está em um pequeno livro de Antoine 
Compagnon  que  tenta  responder  a  uma  pergunta  que  pode  parecer  de  extrema 
dificuldade, mas que, na verdade, é tão simples de ser respondida dada a quantidade de 
respostas que podemos dar a ela. O livro chama-se (e a pergunta é)  Literatura para 
quê?   

Literatura para transgredir o óbvio, para pensar sobre a vida e sobre nós mesmos 
além das crenças automatizadas  que repetimos,  pois assim nos foram transmitidas  e 
assim moldam a relação que temos com a realidade.

A  própria  leitura  de  Extinção –  o  romance  de  Thomas  Bernhard  citado 
anteriormente  – faz com que o leitor  ponha em cheque a  visão convencional  sobre 
trabalho. A família latifundiária (representando o senso comum) condena Tio Georg, 
mas é o narrador (transgressor da visão comum), que vai ver como marca positiva de 
seu tio um estilo de vida que não reprima tão violentamente os prazeres.

Desde o berço meus pais sempre viveram segundo as leis que lhes foram 
prescritas por seus antecessores e nunca lhes passou pela cabeça fazer um dia 
leis novas, de sua própria autoria, para viver segundo essas leis novas feitas 
por eles, meu tio Georg viveu somente segundo suas leis próprias, que por 
ele foram feitas.  E essas leis feitas por ele próprio,  a todo instante ele as 
infringia.  [...]  Meus  pais  [...]  odiavam  a  ociosidade,  porque  não  podiam 
imaginar que um homem de espírito simplesmente não pode permitir-se à 
ociosidade, que um homem de espírito vive justamente num estado de tensão 
extremo, de interesse superlativo, quando por assim dizer se entrega ao ócio, 
por que não sabiam o que fazer com a efetiva ociosidade deles, porque na 
ociosidade deles não acontecia efetivamente nada. [...] (BERNHARD, 2000, 
p. 36)  

LITERATURA E SENSO COMUM
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A primeira relação que estabelecemos com o mundo advém de nossa observação 
da realidade,  de nossas experiências (contato com a realidade) e de um conjunto de 
opiniões e de crenças que foram constituídas e acumuladas ao longo de um determinado 
período de tempo e que, a nós, são transmitidas de forma direta ou indireta. Expostos a 
alguns tipos de relações humanas, expostos a certo tipo de estrutura social e a visões e 
princípios que as pessoas a nossa volta possuem, formamos uma visão específica de 
mundo, acreditamos que a realidade é o que parece ser ou que ela é o que nos foi dito 
que ela é.  

Oscar  Wilde  afirma  que  somente  os  medíocres  não  julgam pelas  aparências 
(WILDE, 1981, p. 32). Talvez ele pense ser tolice se opor à nossa maneira natural de 
conhecer,  de  depreender  as  coisas,  pois,  sim,  julgamos  pelas  aparências,  tiramos 
conclusões a partir do que vemos e permanecemos, ou não, fiéis a essas conclusões. 

Esse tipo de conhecimento, que nasce a partir das experiências vividas por nós e 
pelos nossos, chama-se senso comum. O senso comum é uma herança, é um pacote de 
saberes que nos é acrescentado ao longo de nosso aprendizado e refere-se a questões 
práticas (alimentação, noções de perigo e segurança, noções de higiene e de hábitos 
cotidianos, etc.) e a questões relacionadas com nossos valores (o que é belo, o que é 
justo, o que certo ou errado, o que é bom e mal, etc.). Esse conhecimento, dito empírico, 
tem  seu  viés  positivo,  assim  como  tem  uma  parcela  negativa,  que  não  deve  ser 
desconsiderada em prol do que se possa dizer de bom sobre ele. 

Em Introdução Crítica ao Conhecimento (GARCIA, 1998), é dito que o senso 
comum “orienta e capacita o homem a viver seu cotidiano, a reconhecer os fenômenos e 
os  seres  de  sua  realidade,  equipa-o  para  solucionar  seus  problemas  mais  simples, 
faculta-lhe a sobrevivência enfim”. Por outro lado, o autor também levanta a questão de 
como esse conhecimento se sustenta. Sua conclusão é de que o conhecimento empírico 
“se desenvolve a partir da constatação de uma eventual contiguidade ou similaridade 
entre eventos e objetos, de onde se conclui algo a respeito dessa relação, sem qualquer 
atividade intermediária ou mediadora que amplie o grau de certeza dessa conclusão” 
(GARCIA, 1998, p. 69).  

O que de ruim há nesse conhecimento imediato é, então, o seu baixo nível de 
consistência, suas explicações pouco categóricas sobre o que quer que se analise. E se 
não há problemas  em não termos  explicações  definitivas  sobre  aspectos  práticos  de 
nossa vida cotidiana, talvez haja algum problema no fato de nossas conclusões sobre o 
que é  certo  e  errado,  justo ou injusto,  bom ou mau  (conclusões  que incidem sobre 
nossas atitudes e modo de viver) estarem firmadas sobre uma base tão tênue.      

Segundo Bachelard, “o conhecimento do real é luz que sempre projeta algumas 
sombras. Nunca é imediato e pleno. As revelações do real são recorrentes. O real nunca 
é ‘o que se poderia achar’ mas é sempre o que se deveria ter pensado” (BACHELARD, 
1996, p. 17).      

Ou seja, o ato de olhar para realidade e, tão logo, tecer conclusões sobre ela não 
é  o  melhor  comportamento  para  obtermos  respostas  mais  fidedignas  às  nossas 
perguntas. Devemos pensar e não apenas achar, pois, segundo o filósofo, “a opinião 
pensa mal; não pensa: traduz necessidades em conhecimentos. [...] Não se pode basear 
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nada na opinião: antes de tudo, é preciso destruí-la. Ela é o primeiro obstáculo a ser 
superado” (ibid., p. 18). 

O autor  refere-se  bastante  à  ideia  de  que  a  “experiência  primeira”  deve  ser 
superada, pois ela é o primeiro obstáculo ao conhecimento. 

[...] o primeiro obstáculo é a experiência primeira,  a experiência colocada 
antes  e  acima da  crítica.  [...]  Já  que a  crítica não  pôde intervir  de modo 
explícito, a experiência primeira não constitui, de forma alguma, uma base 
segura. (ibid., p. 29)  

As noções enraizadas em nossa mente – as noções formativas sobre a vida e 
sobre  o  mundo  –,  que  adquirimos  através  do  senso  comum,  seriam  obstáculos  ao 
crescimento, obstáculos à consolidação de visões de mundo mais bem fundamentadas. 
Crescer, ainda usando as palavras do filósofo francês, implica “uma reorganização total 
do sistema de saber” (ibid., p. 20).     

Uma vez que nossas primeiras experiências e toda a carga de ideias e ideologias 
que recebemos durante nosso aprendizado são um forte obstáculo, imagina-se que para 
que reorganizemos nossas crenças tenhamos de atribuir novos pesos e medidas a tudo o 
que aprendemos.      

Observar outras existências, seus mecanismos internos e seu funcionamento – 
através das páginas de um livro, através do silêncio “seguro” da leitura – é maneira de 
observarmos a nós mesmos, de identificarmos o que temos em comum com aquelas 
figuras fictícias (porém tão reais), de descobrirmos o que, em nós, nunca conseguimos 
entender ou perceber de forma clara e consciente. Desvendar outros homens nas páginas 
de um livro é descobrir quem somos (nosce te ipsum1); olharmos o mundo através dos 
olhos de muitos personagens é enriquecer o nosso olhar. 

O  narrador  do  romance  Demian,  de  Hermann  Hesse,  surpreende-se  logo  no 
início do livro: 

Os poetas, quando escrevem novelas, costumam proceder como se fossem 
Deus e pudessem abranger com o olhar toda a história de uma vida humana, 
compreendendo-a  e  expondo-a  como  se  o  próprio  Deus  a  relatasse,  sem 
nenhum véu, revelando a cada instante sua essência mais íntima. (HESSE, 
1973, p. 5)   

O olhar desses poetas, que escrevem sobre o mundo e sobre o homem e suas 
relações, altera o nosso próprio olhar, serve de intermédio enriquecedor a nossa forma 
de lidar com a realidade. E, muitas vezes, o olhar deles irá de encontro às maneiras 
convencionais de se ver a vida e irá acabar por reorganizar ou derrubar aquela herança 
forte, mas, no entanto, de base frágil, que é o conhecimento primeiro, tão sólido quanto 
um muro de concreto, pois foi consolidado quando nossos olhos não podiam defender-
se e ficou em nós incrustado, quase como uma segunda pele.                    

1 “Conhece-te a ti mesmo” (A expressão original é do grego γνῶθι σεαυτόν). 
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Segundo  Erich  Auerbach,  o  objetivo  próprio  da  literatura  ocidental  era  a 
representação da realidade. A ambição da literatura era relatar cada vez de forma mais 
autêntica  a  verdadeira  experiência  dos  indivíduos,  assim  opondo-os  à  experiência 
comum (cf. COMPAGNON, 1988). 

A ideia da arte como reflexo da vida aparece, também, como tema central do 
primeiro capítulo do volume um da Estética, de Georg Lukács. Para ele, arte e ciência 
são  formas  superiores  de  representação,  cujo  objetivo  é  aprimorar  nossa  visão  da 
realidade.  A vida cotidiana é o ponto de partida,  é o objeto da reflexão científica e 
estética, mas também é o fim, uma vez que essas reflexões devem retornar a mesma 
realidade para desvendá-la.

 
Los reflejos científico y estético de la realidad objetiva son formas de reflejo 
que se han constituido y diferenciado, cada vez más finalmente, en el curso 
de la evolución histórica, y que tienen en la vida real su fundamento y su 
consumación última. (LUKÁCS, 1982, p. 34) 

Arte e ciência exercem uma função em nossa vida cotidiana:  os problemas e 
questionamentos  que  surgem  a  todo  homem  ao  longo  de  sua  existência  e  as 
necessidades postas pela  vida são refletidas  tanto pela  arte  quanto pela  ciência,  que 
colhem do cotidiano sua matéria prima, para então analisá-la ou filtrá-la, devolvendo ao 
homem, devolvendo à vida, tal matéria, agora transformada, agora enriquecida. 

Se no ato de conhecer o mundo e de conhecer a nós mesmos há uma limitação – 
limitação vinculada à relação imediata entre teoria e prática, entre o homem e o mundo 
–  a  arte  e  a  ciência  apresentam  uma  visão  apurada  da  realidade,  pois  servem  de 
mediação útil para nos fazer enxergar além do óbvio, pois nos fazem pensar ao invés de 
somente achar.    

Así, pues,  la pureza del reflejo científico y estético se diferencia,  por una 
parte, tajantemente de las complicadas formas mixtas de la cotidianidad, y, 
por otra parte, ve siempre cómo se le desdibujan esas  fronteras, porque las 
dos  diferenciadas  formas  de  reflejo  nacen  de  las  necesidades  de  la  vida 
cotidiana, tienen que dar respuestas a sus problemas y, al volverse a mezclar 
muchos  resultados  de  ambas  con  las  formas  de  manifestación  de  la  vida 
cotidiana,  hacen  a  ésta  más  amplia,  más  diferenciada,  más  rica,  más 
profunda, etc., llevándola constantemente a superiores niveles de desarrollo. 
(LUKÁCS, 1982, p. 35)

A nossa relação direta com a realidade nos mostra um mundo caótico no qual 
não entendemos a relação entre as coisas, no qual supomos as causas de problemas e as 
explicações  de  fenômenos.  A  arte  nos  oferece  uma  superação  desse  caos,  um 
entendimento  mais  organizado  do mundo,  uma vez  que nos  apresenta  uma imagem 
específica (um recorte) da realidade, uma fatia desse caos, para que, com a concentração 
devida, consigamos entender aquela determinada parcela da realidade. Nas palavras de 
Lukács, isso ocorre
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cuando,  por ejemplo, en la  vida cotidiana,  el  hombre cierra los ojos para 
percibir mejor determinados matices audibles de su mundo circundante, esa 
eliminación de  una parte de la realidad a reflejar puede permitirle captar el 
fenómeno  que  en  aquel  momento  le  interesa  dominar  más  exacta,  más 
plenamente y con más aproximación que la habría podido conseguir sin ese 
prescindir del mundo visual. (ibid., p. 35-36) 

Após o prazer de estar em contato com a arte,  após estar em contato com a 
organização  de  uma  narrativa,  o  homem retorna  ao  cotidiano,  retorna  ao  caos.  No 
entanto,  ele  retornará mais  sábio e  passará a ver  a  sua realidade  cotidiana  de outra 
forma, talvez entendendo alguma ordem por trás da desordem. 

A arte, então, eleva o homem, faz com que a sua visão de mundo transcenda o 
limite de um olhar sem mediação – pois ela é a mediadora que enriquece a maneira de 
enxergarmos a realidade, gerando um “progresso substancial”.  

Sin una gran cantidad de costumbres, tradiciones, convenciones, etc., la vida 
cotidiana no podría proceder fácilmente, ni podría su pensamiento reaccionar 
tan  rápidamente  como  es  a  menudo  necesario  a  la  situación  del  mundo 
externo. No debe pues pasarse por alto el elemento positivo, conservador de 
la vida, que existe en esas dos tendencias extremas que en última instancia – 
y esto es esencial a la dialéctica de la vida cotidiana y de su pensamiento – la  
crítica y la corrección por la ciencia y el arte, nacidas de esa vida y de ese  
pensamiento y en interacción siempre con ellos, son imprescindibles para un 
progreso substancial. (ibid., p. 63)  

   
Mesmo concordando que o senso comum e o conhecimento gerado por ele são 

importantes para uma série de aspectos de nossa vida, a conclusão de Lukács é de que a 
vida se enriquece com a aplicação dos resultados e dos métodos da ciência e da arte. 
Isso  porque  a  nossa  maneira  de  entender  a  realidade  não  prescinde  da  análise,  da 
reflexão artística nem dos métodos rigorosos da ciência.        

 E  não  é  o  caso  de  se  pensar  que  a  realidade  refletida  pela  arte  seja  uma, 
diferente da analisada pela ciência e, por sua vez, diversa daquela que está diante dos 
olhos sem lentes do senso comum. As três formas refletem a mesma coisa. Na visão de 
Lukács, todo o reflexo parte de uma realidade única.

 Em um dos  trechos  de  seu  primeiro  capítulo,  o  autor  faz  uma interessante 
analogia entre o homem que vê a vida através de seu olhar frágil daquele que parte de 
uma mediação entre o seu olhar e o mundo. 

El hombre medio al que se administra un medicamento, que viaja en avión, 
etc., no tiene en la mayoría de los casos idea alguna de las conexiones reales 
que da de sí lo que está usando. Lo usa, simplemente, apoyado en la “fe”, en 
las declaraciones de los especialistas, en las experiencias prácticas que tiene 
acerca de los resultados inmediatos del dispositivo concreto de cada caso. En 
el  que  lleva  a  cabo  activamente  la  aplicación  (el  piloto,  etc.)  hay  ya  un 
conocimiento  incomparablemente  superior  de  las  conexiones.  (LUKÁCS, 
1982, p. 119)
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A arte nos faz transcender de homens médios a pilotos. Reproduzindo o mundo, 
que pode ser caótico e confuso, ela nos apresenta uma realidade selecionada por um 
artista e analisada por ele, num exercício de pensamento sobre o que se vê. Ao lermos 
um romance ou um conto, é como se aquele “mundo artístico” ali criado fosse uma 
parcela do real, destacada para que nós possamos analisar melhor o todo.

Que transcendemos a cada vez que terminamos um bom livro, que nos tornamos 
mais conhecedores deste mundo confuso que a nós se apresenta, não há dúvidas. Os 
amantes da literatura facilmente concordarão com isso e este texto todo se baseia em tal  
máxima. No entanto, não se trata de deleitar os que já se convenceram dos poderes da 
arte literária, mas sim de construir um conjunto de argumentos em defesa da ideia de 
que precisamos transgredir o óbvio e de que temos uma arma poderosa para isso. 

Fica respaldado, com as fortes palavras de Lukács, que a arte, de fato, nos eleva 
em nossa perspectiva  da  vida;  cabe  discutir  como a  literatura,  especificamente,  nos 
altera  e  nos  faz  transgredir  as  formas  convencionais  de  explicar  aquilo  que  se 
convenciona chamar “realidade”.  

O EFEITO DO TEXTO LITERÁRIO NO LEITOR 

Naqueles  momentos  em que,  de  súbito,  nos  apaixonamos  por  algumas  obras 
literárias, naqueles momentos em que a leitura se torna – além de um prazer – um vício, 
não sabemos exatamente o que acontece conosco. Que tipo de transformação nos faz 
acordar,  de  certa  forma,  cada  vez  mais  metamorfoseados  em um alguém capaz  de 
ordenar um conjunto de pensamentos – cada vez mais sólidos e cada vez mais próprios 
– sobre o que vivencia.  Num instante,  inocentes, lemos pelo prazer da história, pela 
conformidade do lazer; em outro momento, lemos com avidez, ainda pelo gosto, mas 
agora com a pressa de quem sabe que encontra na literatura uma experiência séria e 
transformadora.  Aos  curiosos  cabe  a  dúvida,  o  questionamento,  a  inquietação  de 
entender como um conjunto de obras pode causar tamanho nível de (trans)formação.

A força transformadora de uma obra literária está ligada à maneira como ela atua 
em  nós,  leitores.  Antonio  Candido  (2004),  em  seu  ensaio  chamado  “O  Direito  à 
Literatura”,  afirma  que  uma  obra  “atua  em  grande  parte  no  subconsciente  e  no 
inconsciente.  Neste  sentido,  ela  pode  ter  importância  equivalente  à  das  formas 
conscientes de inculcamento intencional, como a educação familiar, grupal ou escolar” 
(CANDIDO, 2004, p. 173).

A literatura nos forma desta maneira sutil, agindo no inconsciente, quase sem 
que notemos como ela se incrusta e nos altera. O próprio senso comum – em época que 
estamos construindo, de forma acrítica, certa perspectiva sobre as coisas –, age dessa 
forma  sub-reptícia.  Internalizamos,  sem  perceber,  muitas  das  ideias  e  crenças 
tradicionais  construídas  em nosso meio.  É uma forma de inculcamento  tal  qual  é  a 
literatura. Ao lermos, sem perceber, anexamos o comportamento, a visão e a ideologia 
presentes nos personagens, no enredo e nas ideias expostas em uma obra determinada.   
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Para Antoine Compagnon (2009), a literatura deleita e, ao mesmo tempo, instrui. 
Ao falar sobre o seu poder, ele se junta a Aristóteles e afirma que é graças à mimesis – 
imitação ou representação da realidade – que o homem aprende, que o homem absorve 
conhecimento. 

Imitar  é  natural  ao  homem desde  a  infância  –  e  nisso  difere  dos  outros 
animais,  em  ser  o  mais  capaz  de  imitar  e  de  adquirir  os  primeiros 
conhecimentos  por  meio  da  imitação  –  e  todos  têm  prazer  em  imitar 
(ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO, 1997, p. 21-22).  

Essa  imitação  não  está  no  nível  consciente  nem  é  intencional.  Compagnon 
(2009) traz uma observação de Prevóst, que acredita que o homem deduz a regra do 
exemplo. Segundo ele, só podemos refletir sobre os preceitos morais se pudermos vê-
los em ação (amados e negligenciados), e não apenas como conceitos vagos e estanques. 
Isso porque “a experiência  e o exemplo guiam a conduta melhor  do que as regras” 
(ibid.,  p.  32).  E se a  experiência  independe da nossa vontade,  então  “resta,  pois,  o 
exemplo que possa servir de regra a muitas pessoas no exercício da virtude” (Prevóst 
apud Compagnon, 2009, p. 32). 

Tal  experiência  (a  literária)  não  é  inofensiva.  Nas  palavras  de  Candido,  a 
literatura  é  “uma  aventura  que  pode  causar  problemas  psíquicos  e  morais,  como 
acontece com a própria vida, da qual é imagem e transfiguração. Isso significa que ela 
tem papel formador da personalidade, mas não segundo as convenções” (CANDIDO, 
2004, p. 174). Os problemas psíquicos que a experiência da literatura pode ocasionar 
estão relacionados ao que a transfiguração da realidade pode nos fazer enxergar. O que 
aprendemos/descobrimos ao ler uma obra pode desconstruir os pilares que sustentam 
muitas de nossas crenças e, por vezes, tais descobertas, tais desconstruções podem ser 
dolorosas. Nietzsche perguntava-se o quanto do conhecimento da verdade um homem 
suporta e Dostoievski colocava o paradoxo do conhecimento no dilema “a felicidade 
barata ou o sofrimento elevado”. 

Para Antonio Candido, a experiência irreversível da literatura nos ordena, nos 
organiza.  O autor  descreve como o seu papel  humanizador  tem influência  sobre  os 
leitores. Para isso, destaca três aspectos essenciais da literatura: 

(1) Ela é uma construção de objetos autônomos com estrutura e significado;
(2) Ela é uma forma de expressão, isto é, manifesta emoções e a visão do 
mundo dos indivíduos e dos grupos;
(3) Ela é uma forma de conhecimento, inclusive como incorporação difusa e 
inconsciente. (ibid., p. 176) 

Candido diz, e tem razão em dizer, que pensamos no terceiro aspecto como o 
mais  importante  quando se  fala  em literatura.  E,  também,  afirma  que  pensamos  no 
primeiro aspecto como possuindo menor relevância. O fato é que o efeito que as obras 
literárias têm sobre os leitores se dá pela comunhão desses três aspectos. Quanto ao 
primeiro fator (a forma através da qual a mensagem é transmitida), Candido afirma que 
ele é decisivo para decidirmos se uma comunicação é ou não literária. 

Cadernos do IL. Porto Alegre, n.º 43, dezembro de 2011. p. 5-20.
EISSN:2236-6385 http://www.seer.ufrgs.br/cadernosdoil/ 14



CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL

Toda obra literária é antes de mais nada uma espécie de objeto, de objeto 
construído;  e  é  grande  o  poder  humanizador  desta  construção,  enquanto 
construção. 
De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos propõem 
um  modelo  de  coerência,  gerado  pela  força  da palavra  organizada.  [Essa 
organização] exerce papel ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos 
claramente ou não, o caráter de coisa organizada da obra literária torna-se um 
fator  que  nos  deixa  mais  capazes  de  ordenar  a  nossa  própria  mente  e 
sentimentos;  e,  em consequência,  mais  capazes  de  organizar  a  visão  que 
temos do mundo. (CANDIDO, 2004, p. 177) 

Assim, a transformação, a mediação e a transgressão – aplicadas até agora, neste 
trabalho, à literatura – dão-se a partir do código pelo qual ela é transmitida. A forma é 
uma maneira de superarmos o caos, de organizarmos o mundo. É a forma que dá efeito, 
que  garante  o  conteúdo.  “A mensagem é  inseparável  do código,  mas  o código é  a 
condição que assegura seu efeito” (ibid., p. 178).      

Segundo Candido, o primeiro nível humanizador da literatura está neste código. 
Cabe aqui trecho essencial escrito por ele: 

A  produção  literária  tira  as  palavras  do  nada  e  as  dispõe  como  todo 
articulado.  Este  é  o  primeiro  nível  humanizador,  ao  contrário  do  que 
geralmente se pensa. A organização da palavra comunica-se ao nosso espírito 
e o leva, primeiro, a se organizar. Em seguida, a organizar o mundo. (ibid., p. 
177)

 
  Não se trata de dizer, no entanto, que a forma supere o conteúdo, mas que há 

uma  relação  vital  entre  ambos.  Determinado  arranjo  das  palavras  transmite  um 
conteúdo, comunica alguma coisa, “que nos toca  porque obedece a uma certa ordem” 
(ibid., p. 178 – grifos meus). Para Candido, 

quando recebemos o impacto de uma produção literária, oral ou escrita, ele é 
devido  à  fusão  inextricável  da  mensagem  com sua  organização.  [...]  Em 
palavras usuais: o conteúdo só atua por causa da forma, e a forma traz em si,  
virtualmente, uma capacidade de humanizar devido à coerência mental que 
pressupõe e que sugere. O caos originário, isto é, o material bruto a partir do 
qual o produtor escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, o meu caos  
interior  também se  ordena  e  a  mensagem pode atuar.  Toda obra  literária 
pressupõe esta superação do caos, determinada por um arranjo especial das 
palavras e fazendo uma proposta de sentido. (ibid., p. 178 – grifos meus) 

A junção da forma com o conteúdo, para transmitir determinada mensagem, nos 
leva  a  adquirir  certo  nível  de  conhecimento,  ou  seja,  temos  aí  o  terceiro  aspecto 
essencial  da literatura levantado pelo autor. Adquirirmos de forma consciente ou, na 
maior  parte  dos  casos,  inconsciente,  ideias,  comportamentos,  visões  de  mundo, 
emoções, sugestões e tudo isso se incorpora a nós, em quem somos e na forma como 
pensamos. 
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Além  de  todo  o  conhecimento  latente  que  a  mimesis nos  passa,  além  de 
depreendermos dos exemplos literários formas de viver e de encarar o mundo, “há na 
literatura  níveis  de  conhecimentos  intencional”  (ibid.,  p.  180).  Ou  seja,  há  o 
entendimento do que o autor está transmitindo ao leitor. Suas “intenções de propaganda, 
ideologia, crença, revolta, adesão, etc.” (ibid., p. 180).     

No clássico livro Fahrenheit 451, Ray Bradbury cria uma sociedade imaginária 
na qual qualquer nível de reflexão e pensamento é proibido. Casas e apartamentos não 
possuem sacadas, pois mirar uma paisagem por algum tempo geraria alguma espécie de 
meditação.  Nessa  sociedade,  as  televisões  podem  ocupar  as  quatro  paredes  de  um 
cômodo – as pessoas sentem que os programas ficcionais são parte de suas vidas – e os 
livros são proibidos. Bombeiros têm a função de queimar bibliotecas e prender leitores. 
Há aqui um posicionamento de um autor sobre uma sociedade. Essa visão futurista e 
supostamente  absurda  nos  mostra  uma  intenção  crítica  referente  à  própria  estrutura 
social vigente na época em que o livro foi escrito. O posicionamento de um determinado 
autor vai entrar em conflito com os nossos ou vai nos ajudar a ter um posicionamento 
específico sobre o que está a nossa volta. “Nestes casos, a literatura satisfaz, em outro 
nível, à necessidade de conhecer os sentimentos e a sociedade, ajudando-nos a tomar 
posição em face deles” (CANDIDO, 2004, p. 180).      

LITERATURA PARA QUÊ?

Antoine  de  Compagnon,  em palestra  dada  no  Collége  de  France,  em 2006, 
(palestra  que  foi  traduzida  e  colocada  em  livro  intitulado  Literatura  Para  Quê?) 
levantou uma questão intrigante: A da utilidade da literatura. É triste, demasiado triste, 
que esta seja uma questão intrigante. É deprimente que não se saiba com nitidez qual é a 
importância da arte em nossas vidas.    

O  fato  é  que  o  trabalho  nos  torna  humanos,  o  dinheiro  nos  faz  felizes  e  a 
tecnologia nos dá acesso à informação. Aparentemente isso é o que basta para muitos. 
Mas, diria Dostoievski, “como vamos calcular a órbita de nossa própria alma?”     

“A verdade é que as obras-primas do romance contemporâneo dizem muito 
mais sobre o homem e sobre a natureza do que graves obras de Filosofia, de 
História e de Crítica”, assegurava Zola. Exercício de reflexão e experiência 
de escrita, a literatura responde a um projeto de conhecimento do homem e 
do mundo. Um ensaio de Montaigne, uma tragédia de Racine, um poema de 
Baudelaire,  o  romance  de  Proust  nos  ensinam mais  sobre  a  vida  do  que 
longos tratados científicos. (COMPAGNON, 2009, p. 25-26)

Limitados ao utilitarismo filisteu, citado por Terry Eagleton, vivendo apenas por 
viver, um dia após o outro, não suprimos necessidades que estão muito além daquelas 
impostas pela civilização. 

Lemos, mesmo se ler não é indispensável para viver, porque a vida é mais  
cômoda, mais clara, mais ampla para aqueles que leem que para aqueles que 
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não leem. Primeiramente, em um sentido bastante simples, viver é mais fácil 
para  aqueles  que  sabem ler,  não  somente  as  informações,  os  manuais  de 
instrução, as receitas médicas, os jornais e as cédulas de voto, mas também a 
literatura. (ibid., p. 29) 

Com a literatura, mergulhamos em nós mesmos, nos filiamos ao que de melhor 
já foi dito e escrito, por homens e mulheres que nos mostram aquilo que somos e que 
não sabemos que somos.   

Compagnon  cria,  em cima  de  três  conceitos  de autores  diferentes,  uma bela 
imagem do que a literatura faz: 

Segundo Kundera, o romance “rasga a cortina” das ideias feitas, da doxa ou 
do pronto, o que Bloom chama de cant, o discurso artificial ou o pensamento 
unívoco. [...] A literatura desconcerta, incomoda, desorienta, desnorteia mais 
que os discursos filosófico, sociológico ou psicológico porque ela faz apelo 
às emoções e à empatia. Assim, ela percorre regiões da experiência que os 
outros discursos negligenciam, mas que a ficção reconhece em seus detalhes. 
Segundo  a  bela  expressão  de  Hermann  Broch  lembrada  por  Kundera,  “a 
única moral  do romance é o conhecimento;  o  romance que  não descobre 
nenhuma parcela até então desconhecida da existência é imoral. (2009, p. 50) 

E  não  é  que  exista  uma  moral  específica,  e  não  é  que  existam  verdades 
universais, a diversidade da literatura nos ensina a desmitificar os conceitos fechados de 
certo e errado, a entender que, na vida, não temos fórmulas prontas nem respostas tão 
claras para nossas dúvidas e anseios como quer o senso comum.  A literatura expõe 
diversas naturezas, para que entendamos a nossa e a dos outros e nos coloca questões, 
nos ensina a fazer mais perguntas do que conceber respostas.  

Seu poder emancipador continua intacto, o que nos conduzirá por vezes a 
querer derrubar os ídolos e a mudar o mundo, mas quase sempre nos tornará 
simplesmente mais sensíveis, mais sábios, em uma palavra, melhores. (ibid., 
p. 51) 

George  Steiner  (1988),  em  um  ensaio  chamado  “Alfabetização  Humanista”, 
coloca um contraponto nessas questões sobre a melhora que a literatura nos traria. Seu 
texto se inicia com uma exposição sobre o quão secundária, perante a criação, é a crítica 
(tema que não interessa ao presente trabalho). Com comentários ora sobre a natureza da 
literatura, ora sobre a natureza (e sobre o papel) da crítica, o autor cria um texto que 
trata da função humanizadora e esclarecedora da literatura. 

As reflexões do autor iniciam-se por um rumo oposto à ideia de que o texto 
literário nos dá uma boa percepção da realidade. Segundo ele, a difusão dos valores 
literários não impediu,  por exemplo,  que o totalitarismo causasse as destruições que 
causou  no  século  XX.  Diz  ele  que  os  homens  que  conceberam  Auschwitz  liam 
Shakespeare e Goethe. 
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Se a literatura teria o papel de esclarecer, guiar e ampliar a nossa capacidade de 
visão da realidade, de entendimento de nós mesmos e dos outros, por que em alguns 
casos ela não leva as pessoas a agirem de forma humanitária? 

A questão, complexa, que Steiner deixa em aberto, talvez possa simplesmente se 
relacionar com as diferentes respostas que cada um de nós apresenta a um determinado 
estímulo. Mas apesar de trazer essa intrigante colocação, ele não se opõe ao que eu, 
aqui, estou escrevendo em defesa da arte literária. 

Steiner ainda levanta um aspecto importante, que tem a ver com a diminuição do 
valor  da  literatura,  com  a  complexidade  das  perguntas  sobre  sua  utilidade.  A 
racionalidade e a verificação empírica das ciências naturais, seus métodos e resultados 
teriam sobrepujado a força literária, seriam responsáveis pela desqualificação dessa arte. 
Mas, como diz Ítalo Calvino, há coisas que somente a literatura pode nos dar2. Dentro 
dessa ideia,  Steiner faz uma afirmação bem semelhante à de Zola,  citada acima por 
Compagnon, e à máxima de que outros discursos, que não os literários, não atingem 
tamanho nível de empatia.   

As ciências  reformularão  nosso  meio  ambiente  e  o  contexto  de  lazer  ou 
subsistência no qual a cultura é viável. Contudo, embora tendo inesgotável 
fascinação  e  constante  beleza,  as  ciências  naturais  e  matemáticas  só 
raramente  são  de  interesse  fundamental.  Com  isso  quer  dizer  que 
acrescentam pouco ao  nosso conhecimento  ou controle das  possibilidades 
humanas,  que  comprovadamente  existe  mais  compreensão  da  questão  do 
homem  em  Homero,  Shakespeare  ou  Dostoievski  do  que  em  toda  a 
neurologia ou a estatística. (STEINER, 1988, p. 24)  

A partir dessas reflexões, Steiner define alguns papéis para a crítica, sendo o 
mais importante o de fazer com que a arte da leitura – aquela leitura que nos ensina, que 
nos altera e que nos faz questionarmos até mesmo o que nunca foi posto em dúvida – 
seja mantida ou reconstituída. Em uma bela descrição, ele nos lembra que o papel do 
leitor não é passivo.

 
Quando é mais que devaneio de um apetite indiferente nascido do tédio, a 
leitura  é  uma  forma  de  atuação.  Atraímos  a  presença,  a  voz  do  livro. 
Permitimos que entre,  ainda que não sem reservas,  em nosso íntimo. Um 
poema magnífico,  um romance clássico entram à força  em nosso interior, 
tomam de assalto e ocupam as praças fortes de nossa consciência. Exercem 
sobre  nossa  imaginação  e  desejos;  sobre  nossas  ambições  e  sonhos  mais 
secretos, um domínio estranho e contundente. (ibid., p. 28-29)  

   
Quando lemos, enxergamos a realidade de fora – por fora – e compreendemos 

melhor do que quando tentamos entender a vida, olhando-a de dentro, no momento em 
que agimos e não temos tempo para ver nada além de nossas ações embaralhadas. Ler 
pode ser perigoso, pode ser dolorido, pois esclarece nossos erros, nossos defeitos, pois 

2 “Minha confiança no futuro da literatura consiste em saber que há coisas que só ela com seus meios  
específicos pode nos dar.” (CALVINO, 1988. p. 11)
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desconstrói nossa identidade para depois criar uma nova, em uma base mais sólida. Não 
é exagero dizer que a literatura nos dá as palavras que não temos para descrever quem 
somos e o que sentimos realmente. 

Em A Insustentável Leveza do Ser, de Milan Kundera, há uma passagem, bem ao 
final do livro; é um trecho tão bonito quanto triste que, de repente, esclarece por que, às 
vezes,  nos  decepcionamos,  por  que,  às  vezes,  parece  que  a  felicidade  é  sempre 
interrompida e perecível.          

O amor entre o homem e o cão é idílico. É um amor sem conflitos, sem cenas 
dramáticas,  sem evolução.  Em torno de  Tereza  e  Tomas,  Karenin traça  o 
círculo de sua vida, baseada na repetição, esperando deles a mesma coisa. 
Se Karenin fosse um ser humano e não um animal, certamente já teria dito a 
Tereza, “Escuta, não acho graça de todos os dias ter que levar um croissant 
na  boca.  Não  poderia  descobrir  uma  brincadeira  diferente?”  Essa  frase 
contém  toda  a  condenação  do  homem.  O  tempo  humano  não  gira  em 
círculos, mas avança em linha reta. Por isso o homem não pode ser feliz, pois 
a felicidade é o desejo da repetição. (KUNDERA, 1986, p. 299-300 – grifo 
meu) 

Talvez não saibamos, mas esperamos que algumas coisas sejam constantes, que 
se  repitam,  que  não  se  acabem.  O  trecho  certamente  torna  algo  que  fazemos  (que 
sentimos) consciente e nos alerta para a impermanência característica da vida. O tempo 
humano não gira em círculos, mas avança em linha reta. Conscientes disso, talvez o 
sofrimento seja menor diante dos inúmeros “pontos finais” que a vida nos coloca. 

Esse tipo de consciência, de esclarecimento, de reflexão está em Machado de 
Assis,  em Graciliano  Ramos,  em Dostoievski,  em  Shakespeare,  em Saramago,  em 
Dante, em Camus, em Flaubert, em Huxley, em Stendhal, em Umberto Eco, em Oscar 
Wilde, em Virgínia Wolf, em Orwell, em Arthur Miller, em Philip Roth, em Salinger,  
etc., etc., etc. 

Literatura para quê? A pergunta soa como uma blasfêmia.
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