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LITERATURA PARA TRANSGREDIR O SENSO
COMUM

Tiago Martins”

RESUMO: Este trabalho defende que a literatura modifica nossa relagdo com a realidade e que a
leitura de obras literarias nos faz superar visées de senso comum, nos faz desconstruir e questionar as
formas convencionais de pensar sobre nos mesmos, sobre as relagdes que travamos e sobre a sociedade
que nos cerca. Para tanto, se discute a nogdo de senso-comum — de acordo com Bachelard — e se pensa
como o texto literario pode fazer o sujeito ver além de suas primeiras impressées. Com Lukdcs, sustenta-
se o poder que a literatura tem de enriquecer a nossa perspectiva sobre o mundo sensivel.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura — senso-comum — transgressao

ABSTRACT: This article defends the idea that literature changes our relation with reality and also
argues that reading literary works make us go beyond common sense point of view, makes us deconstruct
and put in to question conventional ways of thinking about ourselves, about the relations we have and the
society we live. To show that, we present the concept of common sense — according to Bachelard — and
we think about how literary texts can make someone to see beyond his first impressions. With Lukacs, we
argue that literature has the power of make our perception about reality, in a way, better.
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INTRODUCAO

Quando se fala em literatura com alguma seriedade, pouco se discute a questao
do seu poder de transformagao. Nem sempre falar sobre como o texto literario nos altera
¢ um aspecto central em algum debate. Quando a capacidade de transformacdo da
literatura ¢ levantada, geralmente, vemos um discurso apaixonado — que atinge somente
os ja convertidos, mas que ndo converte ninguém — com muitas frases bonitas e poucos
argumentos relevantes que discutam o que esta arte transforma e como ela transforma.

Este artigo se propde a discutir de forma mais sistemdtica e teodrica a relacdo
entre literatura e senso comum, em outras palavras, a proposta aqui € entender a
literatura como uma forma de transgredir o senso comum, como uma arte da
desalienacao.

Em ¢épocas de capitalismo tardio, para usar a expressdo de Fredric Jameson —
referindo-se a época pos-anos 60 que gerou inumeras mudangas na estrutura da
sociedade e logo nas nossas formas de percepcao — em que tudo € feito para consumo
rapido e para descarte posterior, a literatura parece ser uma forma de resisténcia ao
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consumo facil. O texto literario obscurece os significados, aumenta o periodo de
duracdo de seu entendimento e, ndo nos revelando seus segredos, repercute, dura, ndo se
presta ao descarte, ao consumo imediato.

Esse contexto pds-moderno em que estamos inseridos ndo sera aqui discutido.
Em primeiro lugar, porque o objetivo do artigo ¢ se restringir a como o discurso literario
nos da subsidios para ir além do 6bvio e, em segundo lugar, porque para entendermos o
pOs-modernismo precisariamos frequentar inimeros tedricos que debatem — quase
sempre sem chegar a um consenso — esse periodo confuso em que vivemos. No entanto,
as discussoes aqui travadas sobre a importancia da literatura como pratica desalienante,
como uma forma de conhecimento, sdo muito atuais e pertinentes.

LITERATURA E UTILITARISMO

Nas primeiras paginas de Exting¢do, romance do austriaco Thomas Bernhard, o
narrador, Franz-Josef Murau, conta a histéria de seu tio, Georg. Na verdade, o foco das
memorias de Franz se atém a relagdo entre o tio e a familia, que consistia em uma
batalha de ideologias. Tio Georg era um amante da literatura, dos livros em geral e do
mar, ¢ organizou sua vida de forma com que essas paixdes se tornassem parte essencial
de sua rotina. Colecionador de arte e viajante inveterado, o seu bom gosto e a sua
maneira de viver desagradavam a todos os outros integrantes de seu cla, exceto pelo
sobrinho, que o admirava. Franz era parte de uma familia de latifundiarios que vivia
para o trabalho, que via no labor o sentido primeiro da existéncia. Chamando Georg de
“patife imprestavel”, os pais de Franz esperavam que ele ndo ficasse como o tio. “Seu
tio Georg € um parasita! Seu tio Georg ¢ uma vergonha para nés!”, diziam os familiares.
Quando, todo ano, o odiado homem ia visitd-los, “davam a entender que eles
trabalhavam duro, enquanto ele fizera do 6cio absoluto e da especulagdo com esse dcio
o conteudo de seus dias e, parecia, o ideal de sua vida” (BERNHARD, 2000, p. 33).

Fora das margens da literatura, podemos observar que, também, o trabalho ¢
colocado no patamar da utilidade, com a legenda da importancia, enquanto o ocio fica
relegado ao esquecimento. E crenca ja enraizada que trabalhar enobrece e que ler um
livro ¢ intermédio util somente para que nos distraiamos do reldgio, quando ele resolve
andar mais devagar. A guerra ideologica entre Georg ¢ a familia de Franz nos remete a
uma rixa que existe hoje e que existe had muito tempo.

Terry Eagleton, em Teoria da Literatura: Uma Introdu¢do (2006), fala do
campo semantico em que o conceito de literatura estava envolto no periodo do
romantismo e, com isso, nos leva a época de uma ideologia utilitarista, que via
importancia apenas no trabalho e no que gerasse lucro. Mais ou menos como pensava a
familia de Franz na primeira metade do século XX, e mais ou menos como se pensa
ainda hoje.

No periodo romantico, literatura era sindnimo de “imaginativo”. Segundo
Eagleton, “escrever sobre o que ndo existe era, de alguma forma, mais emocionante e
mais valioso do que escrever um relatorio sobre Birmingham ou sobre a circulagdo do
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sangue” (EAGLETON, 2006, p. 27). Para os romanticos, entdo, o que ndo existia era
mais sedutor do que a realidade, e a poesia ou a imagina¢do — em relacdo ao que ¢
concreto — eram hierarquicamente superiores. O autor acredita que esse fato desvenda
um pouco do funcionamento dos tipos de sociedade daquele periodo. Referindo-se a
Inglaterra, ele fala de um

utilitarismo grosseiramente filisteu [que] passa rapidamente a ser a ideologia
predominante da classe média industrial, que toma como fetiche o fato, reduz
as relagcdes humanas a trocas de mercado e rejeita a arte como ornamento
pouco lucrativo. (EAGLETON, 2006, p. 28)

A ideia de “literatura”, concebida pelos romanticos, era uma oposi¢do ao
trabalho alienado, era uma forma de ndo destruir a capacidade criativa do homem.
Assim, a imaginacao era muito mais do que apenas — usando expressao de Eagleton —
“escapismo 0cioso”.

No entanto, mesmo que o utilitarismo seja a ideologia de uma época, mesmo que
o trabalho seja o semideus de nossa era, ele ndo ¢ tudo o que precisamos para viver, ele
ndo enobrece tanto quanto se acredita. Segundo Freud, a necessidade de trabalhar para
sobreviver nos obriga a reprimir muitos de nossos desejos, sofremos uma repressdo do
nosso “principio do prazer”, que ¢ confrontado com o “principio da realidade”. A
repressao, caso se torne excessiva, pode nos transformar em doentes (ibid., p. 228).

Ja se inverte aqui, ou pelo menos se questiona, a extrema importancia do
trabalho e, na sequéncia, a ideia de que a literatura e a arte em geral sdo apenas para o
lazer.

Franco Moretti, no primeiro capitulo de seu Signos e Estilos da Modernidade
(2007), v€ a literatura como um acordo. Diz ele que “a real fun¢dao da literatura ¢
garantir o acordo: fazer os individuos se sentirem ‘a vontade’ no mundo que por acaso
habitam, conciliad-los, de forma agradavel e imperceptivel, com suas normas culturais
predominantes” (MORETTI, 2007, p. 41). Se a civilizagdo nos faz reprimir prazeres em
seu beneficio, se temos de trabalhar e assim nossa vida sensivel, por assim dizer, sofre
uma polariza¢do e ruptura, entdo ¢ a arte que vai permitir com que a ndo significagao,
com que a alienagdo das atividades mecanicas nao nos torne tdo reduzidos a uma
existéncia fisica e baseada apenas na necessidade. Moretti diz que Kant insistia no
“conforto e intensificacdo da vida” que a arte produz, na “harmonia” que o prazer
estético causa. A ele impressiona o fato de que “a conciliacdo efetuada pela arte, a
harmonia que ela representa e promove, nunca ¢ apresentada a sério como modelo a ser
oferecido a sociedade como um todo” (ibid., p. 47).

E fato — impressionante, talvez — que a arte nunca tenha assumido um posto
digno de sua altura. O discurso da familia de Franz-Josef é ainda corrente. Ver a
literatura sob a esfera da inutilidade ¢ o primeiro passo para se levar uma vida
equivocada, pois nossos olhos nos traem, e a arte guia a visdo para estradas mais bem
construidas. No entanto, o espaco que a literatura ocupa hoje — em tempos de
capitalismo tardio, conforme expressdo colocada por Jameson — permitiria essa
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mudanca de posicao? Permitiria que ela fosse vista sob uma 6tica formadora, que ela
fosse vista como objeto de conhecimento, e ndo apenas como passatempo indécuo?

Nao ¢ apenas o mantra hipnoético do utilitarismo que empurra a literatura para as
margens, ¢ a fragmentacdo do tempo, ¢ a quantidade de informacdes didrias que nos
invadem todo dia, ¢ a for¢a da imagem e da acdo, ¢ a desvalorizagao do conhecimento
que ndo seja para uso pratico e imediato, em uma época em que nem os professores sao
capazes de transmitir o valor da literatura para seus alunos, ja que eles ndo tem para si a
visdo da arte como um meio para um fim.

Hoje, mesmo se cada outono v€ a publicacdo de centenas de primeiros
romances, pode-se ter o sentimento de uma indiferenga crescente pela
literatura ou mesmo — reagcdo mais interessante, pois mais apaixonada — de
um 6dio a literatura, considerada como uma intimidagdo ¢ um fator de
“fratura social”. (COMPAGNON, 2009, p. 23)

Esta atual percepcdo sobre a literatura estd em um pequeno livro de Antoine
Compagnon que tenta responder a uma pergunta que pode parecer de extrema
dificuldade, mas que, na verdade, ¢ tdo simples de ser respondida dada a quantidade de
respostas que podemos dar a ela. O livro chama-se (e a pergunta &) Literatura para
qué?

Literatura para transgredir o 6bvio, para pensar sobre a vida e sobre ndés mesmos
além das crengas automatizadas que repetimos, pois assim nos foram transmitidas e
assim moldam a relagdo que temos com a realidade.

A propria leitura de Extingdo — o romance de Thomas Bernhard citado
anteriormente — faz com que o leitor ponha em cheque a visdo convencional sobre
trabalho. A familia latifundidria (representando o senso comum) condena Tio Georg,
mas ¢ o narrador (transgressor da visdo comum), que vai ver como marca positiva de
seu tio um estilo de vida que ndo reprima tao violentamente os prazeres.

Desde o ber¢o meus pais sempre viveram segundo as leis que lhes foram
prescritas por seus antecessores e nunca lhes passou pela cabega fazer um dia
leis novas, de sua propria autoria, para viver segundo essas leis novas feitas
por eles, meu tio Georg viveu somente segundo suas leis proprias, que por
ele foram feitas. E essas leis feitas por ele proprio, a todo instante ele as
infringia. [...] Meus pais [...] odiavam a ociosidade, porque ndao podiam
imaginar que um homem de espirito simplesmente ndo pode permitir-se a
ociosidade, que um homem de espirito vive justamente num estado de tensao
extremo, de interesse superlativo, quando por assim dizer se entrega ao ocio,
por que ndo sabiam o que fazer com a efetiva ociosidade deles, porque na
ociosidade deles ndo acontecia efetivamente nada. [...] (BERNHARD, 2000,
p. 36)

LITERATURA E SENSO COMUM
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A primeira relacao que estabelecemos com o mundo advém de nossa observagao
da realidade, de nossas experiéncias (contato com a realidade) e de um conjunto de
opinides e de crengas que foram constituidas e acumuladas ao longo de um determinado
periodo de tempo e que, a nds, sdo transmitidas de forma direta ou indireta. Expostos a
alguns tipos de relacdes humanas, expostos a certo tipo de estrutura social e a visdes ¢
principios que as pessoas a nossa volta possuem, formamos uma visdo especifica de
mundo, acreditamos que a realidade € o que parece ser ou que ela ¢ o que nos foi dito
que ela é.

Oscar Wilde afirma que somente os mediocres niao julgam pelas aparéncias
(WILDE, 1981, p. 32). Talvez ele pense ser tolice se opor a nossa maneira natural de
conhecer, de depreender as coisas, pois, sim, julgamos pelas aparéncias, tiramos
conclusdes a partir do que vemos e permanecemos, ou ndo, fiéis a essas conclusdes.

Esse tipo de conhecimento, que nasce a partir das experiéncias vividas por nos e
pelos nossos, chama-se senso comum. O senso comum ¢ uma heranga, ¢ um pacote de
saberes que nos ¢ acrescentado ao longo de nosso aprendizado e refere-se a questoes
praticas (alimentagdo, nogdes de perigo e seguranca, nogdes de higiene e de habitos
cotidianos, etc.) e a questdes relacionadas com nossos valores (o que ¢ belo, o que ¢
justo, o que certo ou errado, o que ¢ bom e mal, etc.). Esse conhecimento, dito empirico,
tem seu viés positivo, assim como tem uma parcela negativa, que nao deve ser
desconsiderada em prol do que se possa dizer de bom sobre ele.

Em Introdu¢do Critica ao Conhecimento (GARCIA, 1998), ¢ dito que o senso
comum “orienta e capacita o homem a viver seu cotidiano, a reconhecer os fenomenos e
os seres de sua realidade, equipa-o para solucionar seus problemas mais simples,
faculta-lhe a sobrevivéncia enfim”. Por outro lado, o autor também levanta a questao de
como esse conhecimento se sustenta. Sua conclusao ¢ de que o conhecimento empirico
“se desenvolve a partir da constatagdo de uma eventual contiguidade ou similaridade
entre eventos e objetos, de onde se conclui algo a respeito dessa relagdo, sem qualquer
atividade intermediaria ou mediadora que amplie o grau de certeza dessa conclusido”
(GARCIA, 1998, p. 69).

O que de ruim hé nesse conhecimento imediato €, entdo, o seu baixo nivel de
consisténcia, suas explicacdes pouco categoricas sobre o que quer que se analise. E se
ndo had problemas em ndo termos explicagcdes definitivas sobre aspectos praticos de
nossa vida cotidiana, talvez haja algum problema no fato de nossas conclusdes sobre o
que ¢ certo e errado, justo ou injusto, bom ou mau (conclusdes que incidem sobre
nossas atitudes € modo de viver) estarem firmadas sobre uma base tao ténue.

Segundo Bachelard, “o conhecimento do real ¢ luz que sempre projeta algumas
sombras. Nunca ¢ imediato e pleno. As revelacdes do real sdo recorrentes. O real nunca
¢ ‘o que se poderia achar’ mas ¢ sempre o que se deveria ter pensado” (BACHELARD,
1996, p. 17).

Ou seja, o ato de olhar para realidade e, tdo logo, tecer conclusdes sobre ela nao
¢ o melhor comportamento para obtermos respostas mais fidedignas as nossas
perguntas. Devemos pensar € ndo apenas achar, pois, segundo o filésofo, “a opinido
pensa mal; ndo pensa: traduz necessidades em conhecimentos. [...] Nao se pode basear
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nada na opinido: antes de tudo, ¢ preciso destrui-la. Ela ¢ o primeiro obstaculo a ser
superado” (ibid., p. 18).

O autor refere-se bastante a ideia de que a “experiéncia primeira” deve ser
superada, pois ela € o primeiro obstaculo ao conhecimento.

[...] o primeiro obstaculo € a experiéncia primeira, a experiéncia colocada
antes ¢ acima da critica. [...] J& que a critica ndo pode intervir de modo
explicito, a experiéncia primeira ndo constitui, de forma alguma, uma base
segura. (ibid., p. 29)

As nogdes enraizadas em nossa mente — as nog¢des formativas sobre a vida e
sobre 0 mundo —, que adquirimos através do senso comum, seriam obstaculos ao
crescimento, obstaculos a consolidagdo de visdes de mundo mais bem fundamentadas.
Crescer, ainda usando as palavras do fil6sofo francés, implica “uma reorganizagao total
do sistema de saber” (ibid., p. 20).

Uma vez que nossas primeiras experiéncias e toda a carga de ideias e ideologias
que recebemos durante nosso aprendizado sdo um forte obstaculo, imagina-se que para
que reorganizemos nossas crengas tenhamos de atribuir novos pesos e medidas a tudo o
que aprendemos.

Observar outras existéncias, seus mecanismos internos € seu funcionamento —
através das paginas de um livro, através do siléncio “seguro” da leitura — ¢ maneira de
observarmos a nés mesmos, de identificarmos o que temos em comum com aquelas
figuras ficticias (porém tdo reais), de descobrirmos o que, em nds, nunca conseguimos
entender ou perceber de forma clara e consciente. Desvendar outros homens nas paginas
de um livro é descobrir quem somos (nosce te ipsum'); olharmos o mundo através dos
olhos de muitos personagens ¢ enriquecer o nosso olhar.

O narrador do romance Demian, de Hermann Hesse, surpreende-se logo no
inicio do livro:

Os poetas, quando escrevem novelas, costumam proceder como se fossem
Deus e pudessem abranger com o olhar toda a historia de uma vida humana,
compreendendo-a ¢ expondo-a como se o proprio Deus a relatasse, sem
nenhum véu, revelando a cada instante sua esséncia mais intima. (HESSE,
1973, p. 5)

O olhar desses poetas, que escrevem sobre o mundo e sobre 0 homem e suas
relagdes, altera o nosso proprio olhar, serve de intermédio enriquecedor a nossa forma
de lidar com a realidade. E, muitas vezes, o olhar deles ird de encontro as maneiras
convencionais de se ver a vida e ird acabar por reorganizar ou derrubar aquela heranga
forte, mas, no entanto, de base fragil, que ¢ o conhecimento primeiro, tdo so6lido quanto
um muro de concreto, pois foi consolidado quando nossos olhos ndo podiam defender-
se e ficou em nos incrustado, quase como uma segunda pele.

1 “Conhece-te a ti mesmo” (A expressdo original é do grego yv®d01 ceavTOV).
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Segundo Erich Auerbach, o objetivo préprio da literatura ocidental era a
representacdo da realidade. A ambi¢do da literatura era relatar cada vez de forma mais
auténtica a verdadeira experiéncia dos individuos, assim opondo-os a experiéncia
comum (cf. COMPAGNON, 1988).

A ideia da arte como reflexo da vida aparece, também, como tema central do
primeiro capitulo do volume um da Estética, de Georg Lukacs. Para ele, arte e ciéncia
sao formas superiores de representacdo, cujo objetivo ¢ aprimorar nossa visao da
realidade. A vida cotidiana ¢ o ponto de partida, ¢ o objeto da reflexdo cientifica e
estética, mas também ¢ o fim, uma vez que essas reflexdes devem retornar a mesma
realidade para desvenda-la.

Los reflejos cientifico y estético de la realidad objetiva son formas de reflejo
que se han constituido y diferenciado, cada vez mas finalmente, en el curso
de la evolucion histérica, y que tienen en la vida real su fundamento y su
consumacion tltima. (LUKACS, 1982, p. 34)

Arte e ciéncia exercem uma funcdo em nossa vida cotidiana: os problemas e
questionamentos que surgem a todo homem ao longo de sua existéncia e as
necessidades postas pela vida sdo refletidas tanto pela arte quanto pela ciéncia, que
colhem do cotidiano sua matéria prima, para entdo analisa-la ou filtra-la, devolvendo ao
homem, devolvendo a vida, tal matéria, agora transformada, agora enriquecida.

Se no ato de conhecer o mundo e de conhecer a nd6s mesmos ha uma limitagao —
limitacdo vinculada a relacdo imediata entre teoria e pratica, entre 0 homem e o mundo
— a arte e a ciéncia apresentam uma visao apurada da realidade, pois servem de
mediacdo util para nos fazer enxergar além do 6bvio, pois nos fazem pensar ao invés de
somente achar.

Asi, pues, la pureza del reflejo cientifico y estético se diferencia, por una
parte, tajantemente de las complicadas formas mixtas de la cotidianidad, y,
por otra parte, ve siempre como se le desdibujan esas fronteras, porque las
dos diferenciadas formas de reflejo nacen de las necesidades de la vida
cotidiana, tienen que dar respuestas a sus problemas y, al volverse a mezclar
muchos resultados de ambas con las formas de manifestacion de la vida
cotidiana, hacen a ésta mas amplia, mas diferenciada, mas rica, mas
profunda, etc., llevandola constantemente a superiores niveles de desarrollo.
(LUKACS, 1982, p. 35)

A nossa relacdo direta com a realidade nos mostra um mundo caético no qual
ndo entendemos a relagdo entre as coisas, no qual supomos as causas de problemas e as
explicacdes de fendomenos. A arte nos oferece uma superagdo desse caos, um
entendimento mais organizado do mundo, uma vez que nos apresenta uma imagem
especifica (um recorte) da realidade, uma fatia desse caos, para que, com a concentracao
devida, consigamos entender aquela determinada parcela da realidade. Nas palavras de
Lukacs, isso ocorre
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cuando, por ejemplo, en la vida cotidiana, el hombre cierra los ojos para
percibir mejor determinados matices audibles de su mundo circundante, esa
eliminacion de una parte de la realidad a reflejar puede permitirle captar el
fenomeno que en aquel momento le interesa dominar mas exacta, mas
plenamente y con mdas aproximaciéon que la habria podido conseguir sin ese
prescindir del mundo visual. (ibid., p. 35-36)

Apoés o prazer de estar em contato com a arte, apds estar em contato com a
organizacdo de uma narrativa, o homem retorna ao cotidiano, retorna ao caos. No
entanto, ele retornard mais sadbio e passard a ver a sua realidade cotidiana de outra
forma, talvez entendendo alguma ordem por tras da desordem.

A arte, entdo, eleva o homem, faz com que a sua visdo de mundo transcenda o
limite de um olhar sem mediagdo — pois ela ¢ a mediadora que enriquece a maneira de
enxergarmos a realidade, gerando um “progresso substancial”.

Sin una gran cantidad de costumbres, tradiciones, convenciones, etc., la vida
cotidiana no podria proceder facilmente, ni podria su pensamiento reaccionar
tan rapidamente como es a menudo necesario a la situacion del mundo
externo. No debe pues pasarse por alto el elemento positivo, conservador de
la vida, que existe en esas dos tendencias extremas que en ultima instancia —
y esto es esencial a la dialéctica de la vida cotidiana y de su pensamiento — la
critica y la correccion por la ciencia y el arte, nacidas de esa vida y de ese
pensamiento y en interaccion siempre con ellos, son imprescindibles para un
progreso substancial. (ibid., p. 63)

Mesmo concordando que o senso comum ¢ o conhecimento gerado por ele sao
importantes para uma série de aspectos de nossa vida, a conclusdo de Lukécs ¢ de que a
vida se enriquece com a aplicacdo dos resultados e dos métodos da ciéncia e da arte.
Isso porque a nossa maneira de entender a realidade ndo prescinde da andlise, da
reflexdo artistica nem dos métodos rigorosos da ciéncia.

E ndo ¢ o caso de se pensar que a realidade refletida pela arte seja uma,
diferente da analisada pela ciéncia e, por sua vez, diversa daquela que esta diante dos
olhos sem lentes do senso comum. As trés formas refletem a mesma coisa. Na visdo de
Lukécs, todo o reflexo parte de uma realidade unica.

Em um dos trechos de seu primeiro capitulo, o autor faz uma interessante
analogia entre 0 homem que vé a vida através de seu olhar fragil daquele que parte de
uma mediagdo entre o seu olhar e o mundo.

El hombre medio al que se administra un medicamento, que viaja en avion,
etc., no tiene en la mayoria de los casos idea alguna de las conexiones reales
que da de si lo que esta usando. Lo usa, simplemente, apoyado en la “fe”, en
las declaraciones de los especialistas, en las experiencias practicas que tiene
acerca de los resultados inmediatos del dispositivo concreto de cada caso. En
el que lleva a cabo activamente la aplicacion (el piloto, etc.) hay ya un
conocimiento incomparablemente superior de las conexiones. (LUKACS,
1982, p. 119)
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A arte nos faz transcender de homens médios a pilotos. Reproduzindo o mundo,
que pode ser cadtico e confuso, ela nos apresenta uma realidade selecionada por um
artista e analisada por ele, num exercicio de pensamento sobre o que se vé. Ao lermos
um romance ou um conto, ¢ como se aquele “mundo artistico” ali criado fosse uma
parcela do real, destacada para que nés possamos analisar melhor o todo.

Que transcendemos a cada vez que terminamos um bom livro, que nos tornamos
mais conhecedores deste mundo confuso que a nds se apresenta, nao ha davidas. Os
amantes da literatura facilmente concordardo com isso e este texto todo se baseia em tal
maxima. No entanto, ndo se trata de deleitar os que ja se convenceram dos poderes da
arte literaria, mas sim de construir um conjunto de argumentos em defesa da ideia de
que precisamos transgredir o 6bvio e de que temos uma arma poderosa para isso.

Fica respaldado, com as fortes palavras de Lukacs, que a arte, de fato, nos eleva
em nossa perspectiva da vida; cabe discutir como a literatura, especificamente, nos
altera e nos faz transgredir as formas convencionais de explicar aquilo que se
convenciona chamar “realidade”.

O EFEITO DO TEXTO LITERARIO NO LEITOR

Naqueles momentos em que, de subito, nos apaixonamos por algumas obras
literarias, naqueles momentos em que a leitura se torna — além de um prazer — um vicio,
ndo sabemos exatamente o que acontece conosco. Que tipo de transformagdo nos faz
acordar, de certa forma, cada vez mais metamorfoseados em um alguém capaz de
ordenar um conjunto de pensamentos — cada vez mais solidos e cada vez mais proprios
— sobre o que vivencia. Num instante, inocentes, lemos pelo prazer da historia, pela
conformidade do lazer; em outro momento, lemos com avidez, ainda pelo gosto, mas
agora com a pressa de quem sabe que encontra na literatura uma experiéncia séria e
transformadora. Aos curiosos cabe a davida, o questionamento, a inquietacdo de
entender como um conjunto de obras pode causar tamanho nivel de (trans)formacgao.

A forga transformadora de uma obra literaria esta ligada a maneira como ela atua
em nods, leitores. Antonio Candido (2004), em seu ensaio chamado “O Direito a
Literatura”, afirma que uma obra “atua em grande parte no subconsciente e no
inconsciente. Neste sentido, ela pode ter importancia equivalente a das formas
conscientes de inculcamento intencional, como a educagdo familiar, grupal ou escolar”
(CANDIDO, 2004, p. 173).

A literatura nos forma desta maneira sutil, agindo no inconsciente, quase sem
que notemos como ela se incrusta e nos altera. O proprio senso comum — em €poca que
estamos construindo, de forma acritica, certa perspectiva sobre as coisas —, age dessa
forma sub-repticia. Internalizamos, sem perceber, muitas das ideias e crencas
tradicionais construidas em nosso meio. E uma forma de inculcamento tal qual é a
literatura. Ao lermos, sem perceber, anexamos o comportamento, a visao ¢ a ideologia
presentes nos personagens, no enredo e nas ideias expostas em uma obra determinada.
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Para Antoine Compagnon (2009), a literatura deleita e, a0 mesmo tempo, instrui.
Ao falar sobre o seu poder, ele se junta a Aristoteles e afirma que ¢ gragas a mimesis —
imitacdo ou representagao da realidade — que o homem aprende, que o homem absorve
conhecimento.

Imitar ¢ natural ao homem desde a infancia — e nisso difere dos outros
animais, em ser o mais capaz de imitar ¢ de adquirir os primeiros
conhecimentos por meio da imitagdo — e todos tém prazer em imitar
(ARISTOTELES, HORACIO, LONGINO, 1997, p. 21-22).

Essa imitacdo ndo estd no nivel consciente nem ¢ intencional. Compagnon
(2009) traz uma observacao de Prevoést, que acredita que o homem deduz a regra do
exemplo. Segundo ele, s6 podemos refletir sobre os preceitos morais se pudermos vé-
los em agdo (amados e negligenciados), € ndo apenas como conceitos vagos e estanques.
Isso porque “a experiéncia e o exemplo guiam a conduta melhor do que as regras”
(ibid., p. 32). E se a experiéncia independe da nossa vontade, entdo “resta, pois, 0O
exemplo que possa servir de regra a muitas pessoas no exercicio da virtude” (Prevost
apud Compagnon, 2009, p. 32).

Tal experiéncia (a literaria) ndo ¢ inofensiva. Nas palavras de Candido, a
literatura ¢ “uma aventura que pode causar problemas psiquicos € morais, como
acontece com a propria vida, da qual ¢ imagem e transfiguragdo. Isso significa que ela
tem papel formador da personalidade, mas ndo segundo as convengdes” (CANDIDO,
2004, p. 174). Os problemas psiquicos que a experiéncia da literatura pode ocasionar
estdo relacionados ao que a transfiguragdo da realidade pode nos fazer enxergar. O que
aprendemos/descobrimos ao ler uma obra pode desconstruir os pilares que sustentam
muitas de nossas crengas e, por vezes, tais descobertas, tais desconstrucdes podem ser
dolorosas. Nietzsche perguntava-se o quanto do conhecimento da verdade um homem
suporta e Dostoievski colocava o paradoxo do conhecimento no dilema “a felicidade
barata ou o sofrimento elevado”.

Para Antonio Candido, a experiéncia irreversivel da literatura nos ordena, nos
organiza. O autor descreve como o seu papel humanizador tem influéncia sobre os
leitores. Para isso, destaca trés aspectos essenciais da literatura:

(1) Ela é uma construcdo de objetos autdbnomos com estrutura e significado;
(2) Ela é uma forma de expressdo, isto ¢, manifesta emogdes ¢ a visao do
mundo dos individuos e dos grupos;

(3) Ela ¢ uma forma de conhecimento, inclusive como incorporagao difusa e
inconsciente. (ibid., p. 176)

Candido diz, e tem razdo em dizer, que pensamos no terceiro aspecto como o
mais importante quando se fala em literatura. E, também, afirma que pensamos no
primeiro aspecto como possuindo menor relevancia. O fato é que o efeito que as obras
literarias tém sobre os leitores se dd pela comunhdo desses trés aspectos. Quanto ao
primeiro fator (a forma através da qual a mensagem ¢ transmitida), Candido afirma que
ele ¢ decisivo para decidirmos se uma comunicagdo ¢ ou nao literaria.
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Toda obra literaria ¢ antes de mais nada uma espécie de objeto, de objeto
construido; ¢ ¢ grande o poder humanizador desta construgdo, enquanto
construcao.

De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos propdem
um modelo de coeréncia, gerado pela forca da palavra organizada. [Essa
organizagdo] exerce papel ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos
claramente ou ndo, o carater de coisa organizada da obra literaria torna-se um
fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa propria mente e
sentimentos; e, em consequéncia, mais capazes de organizar a visdo que
temos do mundo. (CANDIDO, 2004, p. 177)

Assim, a transformagdo, a mediagdo e a transgressdao — aplicadas até agora, neste
trabalho, a literatura — ddo-se a partir do codigo pelo qual ela é transmitida. A forma é
uma maneira de superarmos o caos, de organizarmos o mundo. E a forma que da efeito,
que garante o conteudo. “A mensagem ¢ inseparavel do cédigo, mas o codigo € a
condi¢do que assegura seu efeito” (ibid., p. 178).

Segundo Candido, o primeiro nivel humanizador da literatura esta neste codigo.
Cabe aqui trecho essencial escrito por ele:

A produgdo literaria tira as palavras do nada ¢ as dispde como todo
articulado. Este ¢ o primeiro nivel humanizador, ao contrario do que
geralmente se pensa. A organizagdo da palavra comunica-se ao nosso espirito
¢ o leva, primeiro, a se organizar. Em seguida, a organizar o mundo. (ibid., p.
177)

Nao se trata de dizer, no entanto, que a forma supere o conteudo, mas que ha
uma relagdo vital entre ambos. Determinado arranjo das palavras transmite um
contetido, comunica alguma coisa, “que nos toca porque obedece a uma certa ordem”
(ibid., p. 178 — grifos meus). Para Candido,

quando recebemos o impacto de uma producao literaria, oral ou escrita, ele &
devido a fusdo inextricavel da mensagem com sua organizagdo. [...] Em
palavras usuais: o contetido s6 atua por causa da forma, e a forma traz em si,
virtualmente, uma capacidade de humanizar devido a coeréncia mental que
pressupde e que sugere. O caos originario, isto ¢, o material bruto a partir do
qual o produtor escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, 0 meu caos
interior também se ordena ¢ a mensagem pode atuar. Toda obra literaria
pressupde esta superacdo do caos, determinada por um arranjo especial das
palavras e fazendo uma proposta de sentido. (ibid., p. 178 — grifos meus)

A jungdo da forma com o contetido, para transmitir determinada mensagem, nos
leva a adquirir certo nivel de conhecimento, ou seja, temos ai o terceiro aspecto
essencial da literatura levantado pelo autor. Adquirirmos de forma consciente ou, na
maior parte dos casos, inconsciente, ideias, comportamentos, visdes de mundo,
emocdes, sugestoes € tudo isso se incorpora a nds, em quem somos € na forma como
pensamos.
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Além de todo o conhecimento latente que a mimesis nos passa, além de
depreendermos dos exemplos literarios formas de viver e de encarar o mundo, “ha na
literatura niveis de conhecimentos intencional” (ibid., p. 180). Ou seja, ha o
entendimento do que o autor est4 transmitindo ao leitor. Suas “intenc¢des de propaganda,
ideologia, crenca, revolta, adesao, etc.” (ibid., p. 180).

No classico livro Fahrenheit 451, Ray Bradbury cria uma sociedade imaginaria
na qual qualquer nivel de reflexdo e pensamento ¢ proibido. Casas e apartamentos nao
possuem sacadas, pois mirar uma paisagem por algum tempo geraria alguma espécie de
meditacao. Nessa sociedade, as televisdes podem ocupar as quatro paredes de um
cdmodo — as pessoas sentem que os programas ficcionais sdo parte de suas vidas — e os
livros sao proibidos. Bombeiros tém a funcdao de queimar bibliotecas e prender leitores.
Ha aqui um posicionamento de um autor sobre uma sociedade. Essa visdo futurista e
supostamente absurda nos mostra uma intengdo critica referente a propria estrutura
social vigente na época em que o livro foi escrito. O posicionamento de um determinado
autor vai entrar em conflito com os nossos ou vai nos ajudar a ter um posicionamento
especifico sobre o que estd a nossa volta. “Nestes casos, a literatura satisfaz, em outro
nivel, a necessidade de conhecer os sentimentos e a sociedade, ajudando-nos a tomar
posicao em face deles” (CANDIDO, 2004, p. 180).

LITERATURA PARA QUE?

Antoine de Compagnon, em palestra dada no Collége de France, em 2006,
(palestra que foi traduzida e colocada em livro intitulado Literatura Para Qué?)
levantou uma questdo intrigante: A da utilidade da literatura. E triste, demasiado triste,
que esta seja uma questdo intrigante. E deprimente que ndo se saiba com nitidez qual é a
importancia da arte em nossas vidas.

O fato ¢ que o trabalho nos torna humanos, o dinheiro nos faz felizes e a
tecnologia nos da acesso a informagao. Aparentemente isso € o que basta para muitos.
Mas, diria Dostoievski, “como vamos calcular a orbita de nossa propria alma?”

“A verdade ¢ que as obras-primas do romance contemporaneo dizem muito
mais sobre 0 homem e sobre a natureza do que graves obras de Filosofia, de
Historia e de Critica”, assegurava Zola. Exercicio de reflexdo e experiéncia
de escrita, a literatura responde a um projeto de conhecimento do homem e
do mundo. Um ensaio de Montaigne, uma tragédia de Racine, um poema de
Baudelaire, o romance de Proust nos ensinam mais sobre a vida do que
longos tratados cientificos. (COMPAGNON, 2009, p. 25-26)

Limitados ao utilitarismo filisteu, citado por Terry Eagleton, vivendo apenas por
viver, um dia apos o outro, ndo suprimos necessidades que estdo muito além daquelas
impostas pela civilizacao.

Lemos, mesmo se ler ndo ¢ indispenséavel para viver, porque a vida é mais
codmoda, mais clara, mais ampla para aqueles que leem que para aqueles que
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ndo leem. Primeiramente, em um sentido bastante simples, viver ¢ mais facil
para aqueles que sabem ler, ndo somente as informagdes, os manuais de
instrucdo, as receitas médicas, os jornais e as cédulas de voto, mas também a
literatura. (ibid., p. 29)

Com a literatura, mergulhamos em nés mesmos, nos filiamos ao que de melhor
jé foi dito e escrito, por homens e mulheres que nos mostram aquilo que somos e que
nao sabemos que somos.

Compagnon cria, em cima de trés conceitos de autores diferentes, uma bela
imagem do que a literatura faz:

Segundo Kundera, o romance “rasga a cortina” das ideias feitas, da doxa ou
do pronto, o que Bloom chama de cant, o discurso artificial ou o pensamento
univoco. [...] A literatura desconcerta, incomoda, desorienta, desnorteia mais
que os discursos filosofico, sociologico ou psicologico porque ela faz apelo
as emocdes e a empatia. Assim, ela percorre regides da experiéncia que os
outros discursos negligenciam, mas que a fic¢do reconhece em seus detalhes.

113

Segundo a bela expressdo de Hermann Broch lembrada por Kundera, “a
unica moral do romance ¢ o conhecimento; o romance que ndo descobre
nenhuma parcela até entdo desconhecida da existéncia € imoral. (2009, p. 50)

E n3o ¢ que exista uma moral especifica, ¢ ndo ¢ que existam verdades
universais, a diversidade da literatura nos ensina a desmitificar os conceitos fechados de
certo e errado, a entender que, na vida, ndo temos férmulas prontas nem respostas tao
claras para nossas dividas e anseios como quer o senso comum. A literatura expde
diversas naturezas, para que entendamos a nossa € a dos outros e nos coloca questdes,
nos ensina a fazer mais perguntas do que conceber respostas.

Seu poder emancipador continua intacto, o que nos conduzird por vezes a
querer derrubar os idolos ¢ a mudar o mundo, mas quase sempre nos tornara
simplesmente mais sensiveis, mais sabios, em uma palavra, melhores. (ibid.,

p.-51)

George Steiner (1988), em um ensaio chamado ‘“Alfabetizacdio Humanista”,
coloca um contraponto nessas questoes sobre a melhora que a literatura nos traria. Seu
texto se inicia com uma exposi¢ao sobre o quao secundaria, perante a criacdo, € a critica
(tema que ndo interessa ao presente trabalho). Com comentarios ora sobre a natureza da
literatura, ora sobre a natureza (e sobre o papel) da critica, o autor cria um texto que
trata da funcao humanizadora e esclarecedora da literatura.

As reflexdes do autor iniciam-se por um rumo oposto a ideia de que o texto
literario nos d4 uma boa percepcao da realidade. Segundo ele, a difusdo dos valores
literarios ndo impediu, por exemplo, que o totalitarismo causasse as destruicdes que
causou no século XX. Diz ele que os homens que conceberam Auschwitz liam
Shakespeare e Goethe.
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Se a literatura teria o papel de esclarecer, guiar e ampliar a nossa capacidade de
visdo da realidade, de entendimento de nds mesmos e dos outros, por que em alguns
casos ela ndo leva as pessoas a agirem de forma humanitéria?

A questdo, complexa, que Steiner deixa em aberto, talvez possa simplesmente se
relacionar com as diferentes respostas que cada um de nos apresenta a um determinado
estimulo. Mas apesar de trazer essa intrigante colocacdo, ele ndo se opde ao que eu,
aqui, estou escrevendo em defesa da arte literaria.

Steiner ainda levanta um aspecto importante, que tem a ver com a diminuic¢ao do
valor da literatura, com a complexidade das perguntas sobre sua utilidade. A
racionalidade e a verificagdo empirica das ciéncias naturais, seus métodos e resultados
teriam sobrepujado a forga literaria, seriam responsaveis pela desqualificacao dessa arte.
Mas, como diz ftalo Calvino, ha coisas que somente a literatura pode nos dar’. Dentro
dessa ideia, Steiner faz uma afirmacao bem semelhante a de Zola, citada acima por
Compagnon, e a maxima de que outros discursos, que ndo os literarios, ndo atingem
tamanho nivel de empatia.

As ciéncias reformulardo nosso meio ambiente ¢ o contexto de lazer ou
subsisténcia no qual a cultura ¢ viavel. Contudo, embora tendo inesgotavel
fascinagdo e constante beleza, as ciéncias naturais ¢ matematicas so
raramente sdo de interesse fundamental. Com isso quer dizer que
acrescentam pouco ao nosso conhecimento ou controle das possibilidades
humanas, que comprovadamente existe mais compreensdo da questdo do
homem em Homero, Shakespeare ou Dostoievski do que em toda a
neurologia ou a estatistica. (STEINER, 1988, p. 24)

A partir dessas reflexdes, Steiner define alguns papéis para a critica, sendo o
mais importante o de fazer com que a arte da leitura — aquela leitura que nos ensina, que
nos altera e que nos faz questionarmos até mesmo o que nunca foi posto em duvida —
seja mantida ou reconstituida. Em uma bela descri¢ao, ele nos lembra que o papel do
leitor ndo € passivo.

Quando ¢ mais que devaneio de um apetite indiferente nascido do tédio, a
leitura ¢ uma forma de atuagdo. Atraimos a presenga, a voz do livro.
Permitimos que entre, ainda que ndo sem reservas, em nosso intimo. Um
poema magnifico, um romance classico entram a forca em nosso interior,
tomam de assalto e ocupam as pragas fortes de nossa consciéncia. Exercem
sobre nossa imaginacdo ¢ desejos; sobre nossas ambigdes ¢ sonhos mais
secretos, um dominio estranho e contundente. (ibid., p. 28-29)

Quando lemos, enxergamos a realidade de fora — por fora — e compreendemos
melhor do que quando tentamos entender a vida, olhando-a de dentro, no momento em
que agimos e nao temos tempo para ver nada além de nossas agdes embaralhadas. Ler
pode ser perigoso, pode ser dolorido, pois esclarece nossos erros, nossos defeitos, pois

2 “Minha confianca no futuro da literatura consiste em saber que ha coisas que s6 ela com seus meios
especificos pode nos dar.” (CALVINO, 1988. p. 11)
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desconstréi nossa identidade para depois criar uma nova, em uma base mais solida. Nao
¢ exagero dizer que a literatura nos dé4 as palavras que ndo temos para descrever quem
somos € 0 que sentimos realmente.

Em A Insustentavel Leveza do Ser, de Milan Kundera, ha uma passagem, bem ao
final do livro; ¢ um trecho tao bonito quanto triste que, de repente, esclarece por que, as
vezes, nos decepcionamos, por que, as vezes, parece que a felicidade ¢ sempre
interrompida e perecivel.

O amor entre 0 homem e o co ¢ idilico. E um amor sem conflitos, sem cenas
dramaticas, sem evolucdo. Em torno de Tereza ¢ Tomas, Karenin traga o
circulo de sua vida, baseada na repetigdo, esperando deles a mesma coisa.

Se Karenin fosse um ser humano e ndo um animal, certamente ja teria dito a
Tereza, “Escuta, ndo acho graca de todos os dias ter que levar um croissant
na boca. Ndo poderia descobrir uma brincadeira diferente?” Essa frase
contém toda a condenacdo do homem. O tempo humano ndo gira em
circulos, mas avanca em linha reta. Por isso o0 homem ndo pode ser feliz, pois
a felicidade ¢ o desejo da repeticdo. (KUNDERA, 1986, p. 299-300 — grifo
meu)

Talvez ndo saibamos, mas esperamos que algumas coisas sejam constantes, que
se repitam, que ndo se acabem. O trecho certamente torna algo que fazemos (que
sentimos) consciente e nos alerta para a impermanéncia caracteristica da vida. O tempo
humano ndo gira em circulos, mas avanga em linha reta. Conscientes disso, talvez o
sofrimento seja menor diante dos inimeros “pontos finais” que a vida nos coloca.

Esse tipo de consciéncia, de esclarecimento, de reflexdo estd em Machado de
Assis, em Graciliano Ramos, em Dostoievski, em Shakespeare, em Saramago, em
Dante, em Camus, em Flaubert, em Huxley, em Stendhal, em Umberto Eco, em Oscar
Wilde, em Virginia Wolf, em Orwell, em Arthur Miller, em Philip Roth, em Salinger,
etc., etc., etc.

Literatura para qué? A pergunta soa como uma blasfémia.
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