
CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL

“SÓ TENHO O SENHOR NO MUNDO”: A FIGURA DO 
MENDIGO EM DOIS CONTOS DA LITERATURA 

BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA

Ana Paula da Silva Ribeiro*

RESUMO: O  presente  artigo  analisa  a  figura  do  mendigo  em dois  contos  da  literatura  brasileira  
contemporânea: “O outro”, de Rubem Fonseca, e “Creme de alface”, de Caio Fernando Abreu, ambos  
de 1975. O estudo busca compreender a maneira como acontece o confronto entre os personagens (o  
“rico” e o “pobre”); para tanto, é preciso pensar a posição dos personagens diante da situação de  
conflito e as soluções encontradas para resolver o descompasso existente entre eles. O medo do outro é  
considerado na análise e levado às últimas conseqüências pelos personagens. Por fim, vê-se como é  
possível localizar o ponto de encontro entre os dois contos estudados.

PALAVRAS-CHAVE: mendigo – Rubem Fonseca – Caio Fernando Abreu

RESUMÉ: Ce  travail essai de comprendre le rôle du mendiant en deux contes de la littérature brési -
lienne contemporaine : “O outro”, de Rubem Fonseca, et “Creme de alface”, de Caio Fernando Abreu,  
les deux sont de 1975. L’étude veut analyser la manière comment se configure l’affrontement entre les  
personnages (le riche et le pauvre); de cette façon, il faut comprendre la position des personnages dans  
le conflit et ses solutions pour résoudre le problème. La peur de l’autre est considérée dans l’analyse et  
est vue comme importante dans le comportement des personnages. À la fin, on voit comment c’est pos-
sible localiser un point de contact entre les deux contes étudiés.

MOTS-CLÉS: mendiant –Rubem Fonseca – Caio Fernando Abreu

A REPRESENTAÇÃO DA POBREZA NA LITERATURA

é injusto excluir as assim chamadas classes mais baixas da população, o  
povo, do tratamento literário sério [...]  deve-se admitir que não há mais  
nenhuma  forma  de  desgraça  que  seja  demasiado  baixa  para  ser  
representada literariamente.

Erich Auerbach

Nos textos literários anteriores ao século XIX, a representação dos indivíduos de 
classes  baixas  limitava-se  a  personagens  secundários,  tais  como  servos  e  figuras 
subalternas. Nas poucas vezes em que eram trazidos ao foco do texto, eram “destruídos” 
pelo riso. Constantemente, frisava-se sua condição de “inferiores a nós”; dessa forma, 
fazia-se rir do que transgredia a regra, buscando a sua “correção” e o seu rebaixamento 
ao ridículo.

*Ana Paula da Silva Ribeiro é mestranda em Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRGS). E-mail: anasilva.rs@gmail.com

Cadernos do IL. Porto Alegre, n.º 43, dezembro de 2011. p. 51-61.
EISSN:2236-6385 http://www.seer.ufrgs.br/cadernosdoil/ 51



CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL   ʘ   CADERNOS DO IL

Através dessa ótica, esses sujeitos não eram dignos de grandes feitos ou de ser 
foco em uma narrativa  séria.  Essa  concepção,  entretanto,  é  alterada  no decorrer  do 
século XIX, quando os autores começam a vê-los como objeto que merece atenção na 
literatura.

Essa mudança de perspectiva foi analisada por Auerbach (2004) no penúltimo 
capítulo  de  Mimesis.  O  autor  trata  de  Germinie  Lacerteux,  dos  irmãos  Goncourt 
(publicado em 1864), que introduz no romance uma visão diferente das classes baixas 
quando coloca em xeque o tratamento dado a elas até então: a sua personagem, uma 
criada, não é mais secundária; os Goncourt dão a ela o direito de ser tratada de forma 
séria. 

A respeito  da  literatura  do  século  XIX,  Franco  Moretti  aborda  justamente  a 
formação  e  a  consolidação  do  “estilo  sério”  no  romance  europeu  desse  século;  ao 
questionar  o  que  significa  “sério”  em  literatura,  o  autor  explica  que  Diderot,  que 
introduziu o genre sérieux em 1757 (nos Diálogos sobre o filho natural), acredita ser o 
“estilo sério” uma forma intermediária entre a tragédia e a comédia. De acordo com 
Moretti, a intuição de Diderot é genial,

Porque efetivamente, com o advento do ethos sério, e com a concomitante 
multiplicação  dos  enchimentos  [passagens  que  acrescentam  nuances  aos 
acontecimentos,  mas  não  modificam  o  decorrer  das  ações],  o  romance 
encontra um ritmo novo, tranquilo, um tipo de “neutralidade” narrativa que 
lhe  permite  funcionar  sem  ter  de  recorrer  sempre  a  medidas  extremas. 
Escreve-se  e  lê-se  com  um  espírito  novo,  prosaico,  sem  esperar  coisas 
inauditas a cada volver de página. Basta que a história seja “interessante” 
(MORETTI, 2007, p. 8).

Os  enchimentos,  para  Moretti,  mantêm  a  narrativa  no  interior  do  caráter 
ordinário da vida (em  Orgulho e Preconceito, de Jane Austen, por exemplo, janta-se, 
jogam-se cartas,  dá-se um passeio,  ouve-se música,  etc).  Permanece sendo narração, 
mas do cotidiano; segundo o autor, o século XIX quer subtrair o cotidiano ao tédio: 
sacudi-lo, fazer dele narração. Deste modo, o “cotidiano se emancipou” (MORETTI, 
2007, p.11).

É decisivo compreender que essas mudanças têm relação com a incorporação da 
pobreza  na  literatura.  Ao  compreender  o  cotidiano  como  interessante,  o  espaço  a 
personagens que participam dele é finalmente aberto. Auerbach, ao usar como exemplo 
Germinie Lacerteux, indubitavelmente dá razão aos Goncourt, pois acredita que, mesmo 
nos  realistas  Stendhal,  Balzac  e  Flaubert,  o  povo  propriamente  dito  mal  aparece. 
Auerbach  ressalta  em  seu  texto  que  é  injusto  excluir  as  classes  mais  baixas  do 
tratamento sério da literatura, como já foi indicado na epígrafe deste artigo: “deve-se 
admitir  que  não há nenhuma forma de desgraça que  seja  demasiado baixa para  ser 
representada literariamente” (AUERBACH, 2004, p.445).

Vale dizer que, no caso de Flaubert, há ainda o exemplo de  Un coeur simple, 
conto que apareceu só uma década depois de Germinie Lacerteux. A criada Felicité pode 
ter sido inspirada em Germinie; ambas são subalternas na sociedade e protagonistas na 
literatura. Conforme Jacques Rancière (2005, p.80),
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Alguns anos antes de “Um coração simples”, os Irmãos Goncourt, amigos e 
colegas  de  Flaubert,  haviam publicado  a  história  de  uma outra  serviçal, 
Germinie  Lacerteux.  Germinie  também  é  fanaticamente  devotada  a  sua 
senhora. Mas ao longo do romance parece que a paixão que faz dela uma 
serviçal perfeita também faz dela uma mulher capaz de qualquer coisa para 
servir a suas próprias paixões e a seu próprio desejo sexual até o último 
estágio de degradação. Assim, a angélica Felicité e a monstruosa Germinie 
são irmãs.

Cercada pela realidade da servidão, a história de Flaubert não gera espaço para 
uma reviravolta:  Felicité  “aos  vinte  e  cinco anos,  davam-lhe  quarenta.  A partir  dos 
cinquenta,  não aparentou mais  idade nenhuma [...]  parecia  uma mulher  de madeira, 
funcionando de maneira automática” (FLAUBERT, 2004, p.17). Por fim, vemos que o 
legado  dessa  criada  é  justamente  o  acúmulo  de  coisas  dos  outros  em  seu  quarto 
(candelabros, vasos de porcelana, dedaleiras, etc) como um altar de restos; fica concreta 
a  impossibilidade  de  Felicité  de  viver  a  própria  vida.  Mas,  de  qualquer  forma, 
conseguindo  ou  não  abandonar  a  devoção  aos  patrões,  as  duas  personagens 
exemplificam  a  mudança  na  forma  de  se  enxergar  os  representantes  do  povo na 
literatura.

Na  verdade,  antes  do  século  XIX,  a  figura  do  povo  somente  poderia  ser 
representada na literatura quando deixasse de ser o que é; Lancelot se descobre nobre, 
podendo ser cavaleiro e herói, mas suas virtudes são levadas a sério porque ele sai da 
condição baixa. De fato, a figura popular vai alcançar maior valor somente no século 
XX.

AS SOBRAS DA MODERNIDADE

Num salto temporal arbitrário, poderíamos pensar a incorporação da pobreza na 
literatura contemporânea (após essa mudança de olhar). Para isso, é crucial observar a 
proposta de Walter Benjamin de compreender o século XIX a partir da França para que 
se consiga notar as transformações do mundo moderno. Em seus textos sobre Charles 
Baudelaire,  por  exemplo,  Benjamin  (1980)  assinala  a  imagem  da  multidão 
metropolitana como decisiva para o poeta, onde há sempre a presença secreta de uma 
massa.  Desta  maneira,  centrar  a  análise  na  cidade significa  pensar  os  mecanismos 
estruturantes  da  modernidade  do  século  XIX;  o  indivíduo  moderno  aparece,  então, 
dissolvido nessa massa, e é impossível impedir o seu sentimento de desamparo diante 
dessa multidão.

A passagem da pequena à grande cidade marca as relações que vão se formando 
entre os sujeitos. Embora o homem comum já tenha sido incorporado à literatura não 
mais  como objeto  de  riso  e  apareça  como personagem sério  em textos  literários,  a 
metrópole confirma ainda mais a exclusão dos indivíduos pobres. Não é sem razão que 
a literatura tratará dessas relações, como veremos de forma mais clara na terceira parte 
deste artigo.
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Sob  essa  mesma  ótica  do  processo  de  modernização,  o  sociólogo  polonês 
Zygmunt Bauman (2001) aponta uma modernidade sólida que deixa de existir e, em seu 
lugar, há o advento de uma modernidade líquida; nela, as relações perdem consistência e 
estabilidade  (os  líquidos,  diferentemente  dos  sólidos,  não  mantêm  sua  forma  com 
facilidade e se movem).

Os sólidos suprimem o tempo; para os líquidos, ao contrário, o tempo é o 
que  importa.  Ao  descrever  os  sólidos,  podemos  ignorar  inteiramente  o 
tempo; ao descrever os fluidos, deixar o tempo de fora seria um grave erro. 
Descrições  de  líquidos  são  fotos  instantâneas,  que  precisam  ser  datadas 
(BAUMAN, 2001, p.8).

Nessa perda de consistência das relações, é possível perceber um indivíduo com 
dificuldade de lidar com o estranho (isto é, o outro). Bauman lembra que os encontros 
com as demais pessoas são inevitáveis num espaço lotado; em razão de um certo medo 
do estranho, os sujeitos vivem cada vez mais sozinhos (por este motivo,  hoje ainda 
mais, vemos locais “protegidos” contra os perigos trazidos de fora, fatalmente por um 
outro – os condomínios fechados e as praças privativas são um exemplo disso). O autor 
aborda esse isolamento:

O  templo  do  consumo  bem  supervisionado,  apropriadamente  vigiado  e 
guardado é uma ilha de ordem, livre de mendigos, desocupados, assaltantes 
e traficantes – pelo menos é o que se espera e supõe. As pessoas não vão 
para esses templos para conversar ou socializar. Levam com elas qualquer 
companhia de que queiram gozar (ou tolerem),  como caracóis levam suas 
casas (BAUMAN, 2001, p.114. Grifos meus).

Com isso,  os  medos urbanos passam a ser  frequentes  na sociedade.  O autor 
salienta  que  nunca  faltaram  pessoas  prontas  a  encontrar  uma  lógica  para  sua 
infelicidade,  suas frustrações e suas derrotas;  entretanto,  o que é novo é que são os 
assaltantes  (juntamente  com  “outros  vagabundos”)  que  agora  levam  a  culpa, 
“representando  o  diabo,  os  íncubos,  maus  espíritos,  duendes,  mau-olhado,  gnomos 
malvados, bruxas ou comunistas embaixo da cama” (BAUMAN, 2001, p.109).

Cercadas pelos “perigos” da modernidade, as pessoas fazem grandes esforços 
para manter à distância o estranho, o outro, o estrangeiro. O desejo, aqui, é de expeli-los 
do sistema. Isso nos remete ao pensamento do antropólogo Claude Lévi-Strauss, trazido 
por Bauman, sobre as duas estratégias de enfrentar a alteridade: uma é a antropoêmica, a 
outra, a antropofágica.

A primeira estratégia consiste em “vomitar”, cuspir os outros vistos como 
incuravelmente estranhos e alheios: impedir o contato físico, o diálogo, a 
interação  social  [...]  A  segunda  estratégica  consiste  numa  soi-disant 
“desalienação”  das  substâncias  alheias:  “ingerir”,  “devorar”,  corpos  e 
espíritos  estranhos  de  modo  a  fazê-los,  pelo  metabolismo,  idênticos  aos 
corpos que os ingerem, e portanto não distinguíveis deles (BAUMAN, 2001, 
p.118).
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Essa dicotomia de Lévi-Strauss, sugerida em Tristes Trópicos (livro sobre a sua 
experiência brasileira), é bastante interessante para pensar a sociedade moderna. Para o 
antropólogo, a nossa sociedade adota a estratégia  antropoêmica, expulsando os “seres 
temíveis  para  fora  do  corpo  social,  mantendo-os  temporária  ou  definitivamente 
isolados” (LÉVI-STRAUSS, 1957, p.414). 

É  exatamente  este  o  ponto  de  partida  escolhido  para  pensar  esses  temas  (a 
dissolução do homem na massa, a fluidez da modernidade e a estratégia de expulsar o 
estranho) que,  lançados para discutir  as diversas sociedades espalhadas pelo mundo, 
tocam também a nossa literatura brasileira.

O DESCOMPASSO

Partindo  dessas  ideias,  proponho  a  análise  de  dois  contos  brasileiros 
contemporâneos. Antes disso, porém, é necessário compreender o período em que foram 
escritos. Nos anos 70, período do “milagre econômico”, as grandes cidades “incharam” 
em rápido processo de modernização e de industrialização; com isso, as periferias e 
favelas também multiplicaram de tamanho.

Edu Teruki Otsuka, que constrói um estudo sobre as décadas finais do século 
XX, lembra que os “dados concretos da vida social [...] vão aos poucos configurando 
modalidades específicas de percepção da realidade e articulando novas maneiras de ver 
a nós mesmos e ao nosso mundo” (OTSUKA, 2001, p.13); por isso, a questão de  dar 
forma é central para os escritores em todas as épocas, mas ela se coloca de maneira 
incisiva  para  os  escritores  contemporâneos,  que  têm  consciência  aguda  da  posição 
difícil e problemática que ocupam. Segundo o autor, parte disso decorre da variedade de 
materiais  disponíveis,  que incluem tanto as técnicas da tradição da narrativa realista 
quanto as conquistas pós-realistas levadas ao extremo pela vanguarda e o modernismo. 
Passou a predominar na narrativa brasileira o desejo de adesão à experiência imediata, 
abrindo espaço para uma posição abertamente engajada, visto que a realidade era a da 
repressão e da censura, “voltando-se também para a crítica dos descaminhos da ditadura 
militar e da modernização tal como vinha se fazendo” (OTSUKA, 2001, p.16).

No  período  1969-1978,  ocorreu  a  já  mencionada  aceleração  “milagrosa”  no 
processo de modernização. A situação da sociedade brasileira se agravou, mostrando um 
“milagre econômico” pelo avesso, pois essa “modernização conservadora”, apoiada em 
acentuada concentração de renda, “excluía a maior parte da população do acesso aos 
benefícios  que  permaneciam  restritos  à  minoria.  Juntamente  com  o  crescimento 
econômico acelerado,  houve intensificação das  desigualdades  econômicas  e  sociais” 
(OTSUKA, 2001, p.17).

Toma  forma  assim  uma  distância  ainda  maior  entre  ricos  e  pobres.  Nesse 
contexto, interessa ao presente estudo compreender a figura do mendigo na literatura 
brasileira contemporânea, posto que podemos entender essa figura como um produto 
dessa cidade que “inchou” e não possui espaço para todos (inclusive no mercado de 
trabalho). Para isso, dois contos foram escolhidos para representar a questão proposta: 
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“O outro”, de Rubem Fonseca, e “Creme de alface”, de Caio Fernando Abreu (ambos de 
1975). A pobreza é apresentada sob o olhar de um representante da classe superior, e 
isso, como veremos adiante, é relevante para a compreensão dos dois contos. 

O protagonista de “O outro” é um executivo que inicia a narração, em primeira 
pessoa, apontando os problemas de sua rotina, declaradamente indesejada:

Como  todo  executivo,  eu  passava  as  manhãs  dando  telefonemas,  lendo 
memorandos,  ditando  cartas  à  minha  secretária  e  me  exasperando  com 
problemas.  Quando  chegava  a  hora  do  almoço,  eu  havia  trabalhado 
duramente. Mas sempre tinha a impressão de que não havia feito nada de 
útil (FONSECA, 1989, p.87).

Ameaçado de uma taquicardia por ter estar sempre correndo contra o tempo, o 
protagonista (sem nome), que tem o costume de sair para almoçar todos os dias nos 
restaurantes das proximidades do escritório, encontra um homem branco e forte que lhe 
pede dinheiro. Diz que sua mãe está morrendo; então, o personagem dá o dinheiro e vai 
embora.

Entretanto,  essa  abordagem do pedinte  passa  a  ser  diária  (mesmo depois  da 
“morte”  da  mãe,  para  a  qual  o  homem  dá  um  cheque  de  cinco  mil  cruzeiros), 
constrangendo o executivo e deixando-o angustiado, sem vontade de trabalhar. Sempre 
afirmando ser a “última vez”, o executivo continua a dar dinheiro ao homem, que cada 
vez mais o persegue, correndo atrás dele na rua e suplicando “doutor, o senhor tem que 
me ajudar, não tenho ninguém no mundo”. O diálogo entre os dois homens começa a ter 
um pouco mais de conteúdo, posto que começam a surgir questões sobre arranjar um 
emprego ou a afirmação de que o executivo “não tem a obrigação de ajudá-lo”. A todas 
as  investidas  dele,  o  mendigo  diz  que  não  sabe  fazer  nada  e  que  ele  tem,  sim,  a 
obrigação de ajudar, pois algo pode acontecer a ele se não o fizer.

O tom de ameaça utilizado pelo  outro é sempre frisado pelo narrador, que o 
caracteriza pelo “rosto cínico e vingativo”, por segurar o seu braço e por ser “forte e 
ameaçador”. A frase-chave para entender esse vínculo entre os dois está quase ao final 
do conto: “Eu não queria mais ver aquele sujeito, que culpa eu tinha de ele ser pobre?” 
(FONSECA, 1989, p.90). Aparentemente ingênua, a pergunta traz à tona a relação da 
sociedade  com o  pedinte.  De  quem é  a  responsabilidade?  Por  que  estou  envolvido 
nisso?

A solução  do  protagonista  para  se  livrar  do  homem ameaçador  que  andava 
encostado a seu corpo, com um hálito azedo e podre de faminto, é levá-lo até a porta de 
sua casa e pedir que aguarde. Logo, ele volta:

[...] ao me ver disse: “não faça isso, doutor, só tenho o senhor no mundo”.  
Não acabou de falar, ou se falou eu não ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu 
no chão,  então vi que era um menino franzino, de espinhas no rosto, e de 
uma palidez tão grande que nem mesmo o sangue, que foi cobrindo a sua 
face, conseguia esconder. (FONSECA, 1989, p.90. Grifo meu).
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A surpresa  do  leitor  é  a  mesma do personagem:  de  forte  e  amedrontador  o 
menino só tinha a posição de pedinte. A afirmação “só tenho o senhor no mundo” traduz 
exatamente o problema do executivo: o de ser responsável por aquele contraste social. 
Ninguém quer  ter  culpa por  existir  a  desigualdade;  todavia,  não há como delegar  a 
responsabilidade dizendo apenas “isso não é comigo”.  Ao mesmo tempo,  essa triste 
frase mostra o problema do mendigo: o de estar sozinho nisso tudo. O de não ter lugar 
(mais  uma  vez,  o  de  ser  “vomitado”  pelo  outro).  Contudo,  a  narração  privilegia  a 
situação problemática da elite, obviamente, por fazer parte dela o narrador. Vale lembrar 
que,  de  forma  alguma,  isso  quer  dizer  que  o  autor  “defende”  a  posição  da  classe 
dominante;  a narração,  esta  sim,  ecoa a  voz dessa classe.  Tal  discurso revela  que a 
simples presença do(s) mendigos(s) aparece como ameaça, que deve ser eliminada.

No caso do conto “Creme de alface”, de Caio Fernando, a narração é feita em 
terceira pessoa. Porém, o narrador “cola-se” na personagem principal (que também não 
tem nome). A fala dela frequentemente interfere na do narrador. Assim como em Rubem 
Fonseca,  a narrativa inicia com a enumeração dos problemas dessa mulher:  Raul se 
enforcara,  Lucinda  quebrou  as  duas  pernas,  a  traição  de  seu  marido  com  a 
“empregadinha mulata”. Não é preciso explicitar onde está a personagem, uma vez que 
reconhecemos nitidamente a metrópole: “o velho maldito que caminha com passinho de 
tartaruga”, os “pivetes imundos” (segundo ela, “tinham que matar todos”) e a pressa de 
pagar as contas: “dá licença, minha senhora, tenho seis crediários para pagar ainda hoje 
sem falta”. As falas da personagem confirmam sempre uma mulher preocupada com o 
seu bem-estar e não com algo que se refira aos outros (mais ainda aos de classe inferior 
à dela).

Em meio a suas divagações enquanto caminha, ela pensa: “já cansei de dizer que 
mendigo é problema social, não pessoal” (ABREU, 2002, p.129). Depois de discorrer 
sobre o que tem para resolver em sua vida (e afirmando que carrega sozinha todo o peso 
em suas costas),  decide que ainda dá tempo de ir  ao cinema: “os crediários  podem 
esperar, pelo menos duas horas santas limpas boas de uma outra vida que não a minha, a 
tua, a dela, a nossa, uma vida em que tudo termina bem” (ABREU, 2002, p.130).

O  espaço  do  cinema  é  um  conforto  na  vida  difícil  da  personagem,  pois 
proporciona a ela a possibilidade de viver uma história que não é a sua, que termina 
bem. O cinema mostra a fuga à realidade conturbada e violenta (naquela cidade, naquele 
contexto,  nenhuma  vida  parecia  simplesmente  terminar  bem,  sem agressões  e  sem 
medo). 

Foi então que uma menina segurou o seu braço e pediu “um troquinho pelo amor 
de deus, pro meu irmãozinho que tá no hospital desenganado, pra minha mãezinha que 
tá na cama entrevada, tia” (ABREU, 2002, p.130). O diminutivo utilizado pelo narrador 
caracteriza  a  fala  da  menina  e  de  qualquer  outra  pessoa  que  implora  por  dinheiro. 
Ademais, a possibilidade de ver um filme nessa sessão é vedada à menina, que não 
podia meramente fugir à realidade e assistir a um filme, pois não tinha dinheiro. Aí está 
outro abismo entre elas, provocado mais uma vez pela diferença social entre as duas.
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Diferentemente do personagem de Rubem Fonseca, a de Caio não dá o dinheiro. 
Recusa-se com violência  e  palavrões.  A menina segura a  alça da bolsa fechada e  é 
arrastada pela mulher, que tenta fugir “como quem quer se livrar de um bicho”.

Quando sacode o braço com força, a menina crava fundo as unhas nele e grita 
xingamentos (entre eles, “sua rica”). Então, a protagonista ergue a perna direita e, com o 
joelho,  pelo  estômago,  joga  a  menina  na  parede.  A  partir  disso,  segue-se  uma 
brutalidade imensa: com a ponta fina da bota, acerta várias vezes as pernas da menina 
caída. Mas não esperou pelo sangue. Entrou na sala de cinema e, por um instante, lhe 
vem à cabeça: "Quase uma assassina, não pensou, meu deus, quase uma criminosa”.

Durante a sessão, percebemos através de sua fala a voz da menina: pensa que vai 
morrer toda podre por dentro e por fora (uma das coisas que a menina disse a ela). Na 
verdade, o acontecimento não a marcou pelo espancamento da criança, mas pelo que ela 
está passando, pela sua vida que está apodrecendo.

O penúltimo parágrafo acentua “O bico da bota ardia querendo mais”; a mulher 
queria ter feito mais. Não à pedinte, mas à sociedade inteira, que não a compreendia. 
Finalmente, em meio às imagens da silhueta da Jane Fonda, vê que há um homem ao 
seu lado e decide se entregar a ele (“ninguém vai saber”, pensa).

ainda esfregou as palmas secas das mãos uma contra a outra, tão ásperas, o 
espelho da sala de espera, uma lixa, que pele meu deus tem a Jane Fonda, o  
lixo das ruas e o roxo das olheiras tão fundas, mas tão fundas [...] eu mereço, 
danem-se  os  crediários,  custe  o  que  custar  saindo  daqui  vou  comprar 
imediatamente um bom creme de alface (ABREU, 2002, p.133).

O total  desprezo pela realidade do  outro fica explícito neste final,  que causa 
repulsa pela preocupação constante da mulher consigo mesma (ela não pensa na quase 
vítima,  somente  na  quase assassina).  O  egoísmo  e  a  violência  aterrorizam-nos  e 
configuram a ela o título de  mulher-monstro, como disse o próprio escritor no livro 
Ovelhas Negras. Caio Fernando também acrescenta que esta mulher é fabricada pelas 
grandes cidades e que a pior sensação é a de que, hoje (ele escreve esse comentário em 
1995),  as  cidades  ficaram  ainda  piores,  e  pessoas  assim  ainda  mais  comuns.  A 
personagem não quer pensar sobre o seu papel social:

A  personagem  foge  de  pensar  sobre  si  mesma,  sobre  sua  condição 
existencial e social, e amplia tal fuga ao bater na menina. Sua preocupação 
com a aparência supera qualquer questionamento social mais profundo [...] 
O que fica é que a falta de consciência de si leva à incapacidade de ver o 
outro (LIMA E SILVA, 2007, p.96).

Da mesma forma que Rubem Fonseca, Caio traz à literatura um indivíduo que 
quer se livrar da responsabilidade, exemplificada claramente no trecho “já cansei de 
dizer que mendigo é problema social, não pessoal” (ABREU, 2002, p.129). A questão, 
novamente, é a de que ninguém quer fazer parte do problema.

E por que ambos os personagens (o executivo de Fonseca e a mulher-monstro de 
Abreu) têm medo dos mendigos? São apenas crianças, embora eles não as enxerguem 
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como  tais.  Ainda  que  consigam,  de  alguma  forma,  afastá-los,  percebemos  que  são 
coagidos pelos menores pedintes (a visão do menino franzino na hora de sua morte 
confessa nitidamente o medo do homem de negócios; imaginando-o mundo maior do 
que era, ele acaba declarando o pânico que teve da situação).

Retomando as ideias de Bauman, o desejo destes personagens é de expelir os 
mendigos  da  sociedade.  Vomitá-los,  diria  Lévi-Strauss.  Quando  discorre  sobre  as 
diferenças entre a atitude antropoêmica e antropofágica, este autor sugere que, de forma 
alguma, a antropoemia pode ser considerada uma evolução: “e crer que realizamos um 
grande progresso espiritual porque, em lugar de consumir alguns de nossos semelhantes, 
preferimos mutilá-los física e moralmente” (LÉVI-STRAUSS, 1957, p.415). 

Há uma impossibilidade de ver o outro indivíduo; não o identificam como igual, 
mas como uma ameaça. A questão do ponto de vista é evidentemente importante: tanto 
em Fonseca quanto em Abreu, é preciso trocar o foco da narração para que haja essa 
distorção nas relações (colocam o ponto de vista em jogo, vendo apenas por um ângulo 
os  acontecimentos).  Para  abordar  o  medo  do  estranho,  é  necessário  dar  voz  ao 
personagem de elite1, que não consegue mais incorporar o outro. O conteúdo, assim, 
afeta a própria forma.

Como  se  tem  observado,  a  literatura  contemporânea  acaba  por  apresentar 
constantemente a temática da violência nas grandes cidades justamente pelo contexto 
real demarcado  por  ela.  A  literatura,  por  ser  ficcional,  é  desprovida  de  maior 
responsabilidade com a realidade; entretanto, precisamos fundir texto e contexto para 
compreender a integridade da obra.

Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, 
nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel 
na  constituição  da  estrutura,  tornando-se,  portanto,  interno [...]  quando 
estamos no terreno da crítica literária somos levados a analisar a intimidade 
das obras, e o que interessa é averiguar que fatores atuam na organização 
interna, de maneira a constituir uma estrutura peculiar (CANDIDO, 2006, 
p.14. Grifo meu).

Dessa forma, é preciso superar a tendência de tudo explicar por meio dos fatores 
sociais (o que Candido chama sociologismo crítico) e analisar o elemento social como 
parte importantíssima da obra, mas não como critério único. No caso dos textos tratados 
neste artigo, o externo, sem dúvida, tornou-se interno; e é por isso que esse fator precisa 
ser valorizado.

Os  dois  contos  configuram um problema social  cuja  essência  é  a  visão  das 
classes superiores a respeito das inferiores; o mendigo, que representa a pobreza, torna-
se um estorvo para a sociedade. Adiciona-se a isso a responsabilidade pela desigualdade 
social. Todos são culpados por ela existir? (lembremos da questão do personagem de 
Rubem Fonseca  “Eu não queria mais ver aquele sujeito, que culpa eu tinha de ele ser 

1 Embora utilize o termo “elite” ao tratar de ambos protagonistas, não poderia deixar de alertar que a 
personagem  de  Caio  Fernando  não  faz  parte  de  uma  classe  muito  privilegiada  financeiramente  (a 
referência  aos  crediários  demonstra  isso).  Entretanto,  em  relação  à  menina,  sua  posição  é  bastante  
superior em relação a isso; tão superior que um dos xingamentos da menina é justamente “sua rica”.
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pobre?” (1989, p.90)). É preciso que exista o rico para que exista o pobre; é preciso que 
exista o executivo para que exista o mendigo. A sociedade capitalista, que “torna os 
ricos cada vez mais ricos e os pobres cada vez mais pobres”, acaba por responsabilizar a 
todos; por isso, não há alguém que possa dizer “isso não é comigo”.

Tanto  em  Rubem  Fonseca  como  em  Caio  Fernando  Abreu,  duas  realidades 
completamente  diferentes  se  cruzam e  geram um conflito.  Ambos  o  resolvem pela 
violência, o que mais uma vez marca a sociedade contemporânea na literatura, uma vez 
que os problemas são resolvidos não pela conversa, mas pela força (o que, de certa 
forma, é um recuo na civilização).

Assim,  percebe-se  que  os  dois  textos  possuem  o  mesmo  contexto  social  e 
encontram soluções semelhantes para o mesmo problema2. Acabar com a dificuldade de 
maneira  violenta  aparece  como  única  solução  para  essas  pessoas,  que  são 
“incomodadas” por indivíduos que não pertencem a sua classe. Há um descompasso. 

Impossibilitados de compreender a realidade do outro, não sabem inclusive o 
que é melhor fazer: não dar o dinheiro e ser injuriado (“Creme de alface”) ou dá-lo e 
nunca mais “se livrar” daquele sujeito (“O outro”).  Das duas maneiras,  será preciso 
colocar um fim à “perseguição”. Infelizmente, esses indivíduos encontram a solução na 
violência, com a exclusão do outro.

Em Flaubert, ou nos irmãos Goncourt, o drama da pobreza e de falta de recursos 
é levado à literatura de modo sério. São enredos apresentados de tal modo que o leitor é 
levado a considerar o ponto de vista do servo ou excluído. No caso brasileiro dos anos 
70, Rubem Fonseca e Caio Fernando Abreu põem em cena um narrador de elite que não 
se identifica,  não tem empatia,  nem mesmo compaixão pelo  outro.  O excluído vira 
incômodo, por cobrar uma dívida social  de que eles não se sentem responsáveis.  O 
mendigo vira uma ameaça que deve ser afastada; a violência surge como resposta.

Situações perfeitamente atuais. E assustadoramente atuais.
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