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O DISTANCIAMENTO ENTRE MATÉRIA NARRADA E 
POSIÇÃO DO NARRADOR NOS CONTOS DE 

BELAZARTE

Gabriela Mattos Cardoso*

RESUMO: Neste artigo, mostramos o descompasso entre o narrador d’Os contos de Belazarte, de Mário  
de Andrade, publicado em 1934, e o que ele narra. Para isso, trabalhamos com a origem do narrador  
(nas  histórias  de  Pedro  Malasarte),  com os  problemas  do conjunto e com a história de  São Paulo  
intrincada na  narrativa.  Nosso objetivo  foi  analisar  os  diversos traços  de  determinados  contos  que  
mostram a diferença entre a posição do narrador e as marcas textuais (como as falas das personagens,  
por exemplo).

PALAVRAS-CHAVE: Contos de Belazarte – Mário de Andrade – narrador

ABSTRACT: The objective of this article is to show the conflict between the narrator and the storyline in  
Mário de Andrade’s Os Contos de Belazarte (1934). For this purpose, the article studies the narrator’s  
origin (in Pedro Malasarte’s stories), the scope of the entire work and São Paulo’s story as presented in  
the text. Many traits in specific short histories show the difference between the narrator’s position and the  
textual marks (character’s speeches, for example).
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BELAZARTE COMO NARRADOR ORAL?

Quem lê Os contos de Belazarte, de Mário de Andrade, encontra um texto muito 
representativo no que diz respeito à cidade, São Paulo, em plena modernização e no que 
se refere à influência italiana nos costumes brasileiros do começo do século XX. Além 
de usar aspectos modernos no conteúdo, há o uso de uma forma moderna assim como o 
romance, o conto. Para Adorno, “Assim como a pintura perdeu muitas de suas funções 
tradicionais para a fotografia, o romance as perdeu para a reportagem e para os meios da 
indústria  cultural,  sobretudo para o cinema” (ADORNO, 2003,  p.56).  Mas além do 
cinema, conforme nos diz Benjamin, a short story, surgida da tradição oral, também se 
relaciona com o declínio dos gêneros tradicionais e está ligada à falta de tempo das 
pessoas  de  dedicarem-se  à  leitura  de  um  romance,  de  camadas  mais  “finas  e 
translúcidas” (BENJAMIN, 1995, p.206). Combinado a isso, há um enredo que cativa, 
de fácil acesso, de personagens que provocam empatia ou asco. 

E o narrador Belazarte tem essa origem na tradição oral, pois o livro parte das 
Crônicas de Malazarte, publicadas na revista América Brasileira entre 1923 e 1924 (já 
Os contos de Belazarte datam de 1923 a 1926 e foram publicados em livro pela primeira 
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vez em 1934). E de onde vem esse narrador? O Pedro Malasarte das histórias populares 
é um malandro à moda antiga. Ele é uma espécie de justiceiro dos pobres, que ajuda 
aqueles que precisam de proteção, normalmente contra os patrões, os mais ricos etc. 

O contraste entre esse narrador e as personagens d’Os contos de Belazarte é 
notável:  impossível  que elas vençam a condição de pobres,  muito por causa de sua 
ingenuidade, o que, conforme nos diz Irenísia Oliveira, “seria uma virada na moral das 
apreciadas  histórias  de  Pedro  Malasartes,  mostrando  agora  que  os  resultados  não 
comprovam a vitória da esperteza do fraco” (OLIVEIRA, 2008, p.6). A tradição oral se 
confronta com a escrita, obviamente necessária para o gênero conto, mas a preferência 
do escritor por colocar elementos da fala no texto escrito não representa de fato a fala, 
sob o risco de algumas escolhas inexplicáveis acontecerem: “João percebe que si beber 
outra vez, se prejudicará demais” (ANDRADE, 2008, p.37), “João sentiu-se mais feliz 
que  o  rei  Dom Carlos.  Safado  rei  dão  Carlos...”  (ibid.,  p.46)  1.  Se  acreditarmos 
realmente na oralidade de Belazarte, como explicar o uso de um “si”, um “sinão”, um 
“quasi”, um “xicra” ao lado de um “buscá-los” ou um “besouro” (e não “bizoro”)? 

Sobre  os  narradores  naturais,  Benjamin  diz  que  são  características  deles  as 
histórias  utilitárias,  com  finais  que  primam  pela  moral,  pelo  ensinamento  de  algo 
prático, pelo provérbio ou pela norma de vida (BENJAMIN, 1995, p.200). Assim sendo, 
podemos pensar  na diferença de “sentido da vida” e  “moral  da história”,  “estatutos 
históricos” descritos por Benjamin com o objetivo de esclarecer as diferenças entre o 
romance e a narrativa. O “sentido da vida” seria o desenvolvimento e o resultado do 
romance, que tende para a incompletude da existência. Já a “moral da história” é o eixo 
norteador da narrativa, mais completa por pretender menor amplitude e por estar ligada 
mais intimamente aos narradores naturais que descrevemos anteriormente (ibid., p.212). 
Analisando Os contos de Belazarte sob esse ponto de vista, poderíamos pensar que há 
um  movimento  duplo,  já  que  as  histórias  são  curtas,  contadas  por  um  narrador 
(falsamente)  oral  que  impõe morais  (disfarçadas)  para  as  histórias,  mas,  ao  mesmo 
tempo,  deixam  finais  em  aberto,  onde  não  cabe  a  pergunta  típica,  levantada  por 
Benjamin, do final da narrativa: “e o que aconteceu depois?”.

CONJUNTO PROBLEMÁTICO

Ao analisarmos o livro como um conjunto, como um projeto literário/estético2, 
há outros elementos incomuns ao gênero conto presentes. Primeiro, a permanência de 
algumas personagens em diferentes histórias, como por exemplo, João, que aparece em 
O besouro e a Rosa e em  Jaburu malandro ou Teresinha, que aparece de relance em 
Jaburu malandro e em Piá não sofre? Sofre. Em segundo lugar, o narrador das histórias 
é  o  mesmo3.  Essa  é  uma  das  dissonâncias  de  Belazarte,  já  que  ele  mantém 
características  da  origem  oral  e  ao  mesmo  tempo  individualismo  do  narrador 

1 Grifos nossos.
2 Cabe colocar aqui a ideia de Adorno de que a pretensão do narrador é ideológica antes mesmo de 
qualquer mensagem de conteúdo ideológico (ADORNO, 2003, p.56).
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romanesco. Além disso, é comum que narrador oral fale de experiências próprias, para 
que os conselhos e as reflexões tenham mais verdade e autenticidade. Em oposição a 
isso, o narrador estudado escolhe como matéria prima de suas histórias a periferia de 
São Paulo, que ele não conhece com propriedade. Assim, conforme nos diz Benjamin, 
“o grande narrador tem sempre suas raízes no povo” (BENJAMIN, 1995, p.214), o que 
contrasta a posição de Belazarte. Sua falta de estabilidade gera um problema estrutural, 
de um narrador que ora elogia o popular, as pequenas sutilezas e belezas do pobre, ora 
trata seus amores ou as mulheres como aberrações. 

É importante dizer que ao apontarmos as incoerências,  não estamos exigindo 
algum tipo de verdade, e sim, tentamos revelar a subjetividade do narrador escondida 
atrás de sua objetividade aparente. Conforme nos diz Adorno, o narrador não é objetivo 
porque já  parte  da  subjetividade  de  impor  a  ilusão  de  sua  história  e  da  linguagem 
escolhida para a representação: “A nova reflexão é uma tomada de partido contra a 
mentira da representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca, como um 
atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva” (ADORNO, 
2003, p.60).

A HISTÓRIA PAULISTA QUE BELAZARTE CONTOU

Uma constante nos contos é a descendência italiana das personagens. Por isso, 
tornou-se  necessário  buscar  dados  sobre  a  imigração  italiana  e  a  importância  desse 
grupo para São Paulo tanto social  como economicamente.  Richard Morse,  explica a 
formação da cidade como a transição de uma “ordem agrária dispersa” para um “núcleo 
urbano”, ou seja, mostra como uma cidade praticamente agrária até 1820 tornou-se uma 
grande metrópole urbana poucas décadas depois. O ponto que nos interessa é o que diz 
respeito  à  contribuição  do  imigrante  italiano  para  essa  formação.  Segundo  o  autor, 
alguns sujeitos importantes para os quadros jurídicos e literários de São Paulo, formados 
na Faculdade de Direito antes de 1870, como Antônio e Martinico Prado, Rui Barbosa e 
Joaquim Nabuco,  não  foram substituídos  através  dos  tempos  por  outras  lideranças. 
Somada  a  isso,  a  crise  do  café,  no  começo  do  século  XX,  serviu  para  deixar  “a 
aristocracia rural-urbana reduzida, por volta de 1920, a farrapos de prestígio social. Um 
outro quadro de líderes, muitas vezes de origem estrangeira, surgiria – sem tradições, 
oportunista, gerado pela cidade” (MORSE, 1970, p.235).

Esse novo quadro foi possível devido a uma série de fatores, como a quantidade 
de imigrantes na cidade. Se pensarmos que, segundo dados do IBGE, entre 1870 e 1920 
os  italianos  somavam 42% da  população  total  de  São Paulo  –  dos  3,3  milhões  de 
pessoas, eles eram 1,4 milhões –, o livro de Mário de Andrade, com tantos italianos 
como  personagens,  parece  ser  um  ótimo  modelo  do  início  da  modernização  do 
município. Além disso, conforme o IBGE,

3 Conforme veremos adiante,  esse narrador não é o mesmo no sentido comportamental,  mas em sua 
materialidade.  Ou  seja,  a  figura  “empírica”  do  narrador  se  mantém,  mesmo  que  ele  tenha  um 
comportamento inconstante no decorrer do livro.
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o  italiano  reuniu  as  duas  condições  de  imigração  mais  valorizadas  por 
autoridades  públicas,  por  intelectuais  e  por  empresários  privados.  A 
proximidade de  língua,  religião  e costumes,  fez  o imigrante  italiano  mais 
facilmente assimilável por nossa sociedade do que os alemães ou japoneses, 
por  exemplo;  além  disto,  correspondeu  aos  ideiais  de  branqueamento  de 
nossa população, acreditado como desejável para que nos tornássemos mais 
"civilizados" diante de nossos próprios olhos e aos olhos do mundo. (IBGE, 
2011)

Com a decadência do café, os fazendeiros foram impulsionados para a cidade, 
lugar onde os negócios estavam acontecendo. As mulheres começaram a participar mais 
da  vida  econômica  e  houve  uma  migração  dos  trabalhos  rurais  para  trabalhos 
“comerciais, industriais, burocráticos e intelectuais” (MORSE, 1970, p.238). Ou seja, 
no final do século XIX, já não havia mais motivos para enviar tantos imigrantes para a 
agricultura (1889 a 1891, apenas 2/5 foram enviados para o interior) e a grande maioria 
ficava na cidade e se empregava como operário industrial, o que fez com que, em 1901, 
a cidade contasse com 55 mil operários, desses, 50 mil eram italianos.

Esse  grande  número  de  operários,  na  maioria  das  vezes,  executava  longas 
jornadas, sem qualquer tipo de segurança e direitos trabalhistas. Fora isso, ainda recebia 
salários baixos, o que obrigava toda a família a entrar no mercado de trabalho, inclusive 
mulheres e crianças. Mantendo-se como operário, dificilmente o imigrante tinha algum 
tipo  de  mobilidade  social  e  “não  era  raro  que  italianos  e  estrangeiros  em  geral 
desejassem trabalhar  por  conta  própria,  realizando  serviços  e  trabalhos  tipicamente 
urbanos nas maiores cidades brasileiras” (IBGE, 2011). Formava-se, então, uma classe 
em ascensão, a de empreendedores: pequenos comerciantes, trabalhadores autônomos 
etc.

Eram os mascates, artesãos e pequenos comerciantes; motorneiros de bonde e 
motoristas de taxi; vendedores de frutas e verduras, tanto como ambulantes, 
como  em  mercados;  garçons  em  restaurantes,  bares  e  cafés;  engraxates, 
vendedores de bilhetes de loteria e jornaleiros. (IBGE, 2011)

E essa é a classe em interação com outros grupos que Belazarte descreve nos 
contos: a população italiana do subúrbio, mas de um subúrbio com muitas camadas. 
Está certo que isso é feito através de um narrador que não pertence à periferia e que não 
faz parte  do grupo narrado,  mas  ao olharmos para a  classe social  das  personagens, 
vemos  que  poucos  são  os  que  não  têm nada,  os  que  vivem de  favor,  ou  seja,  os 
miseráveis. É o caso de Ellis e sua família e de Teresinha e Paulino. Outras personagens 
são pobres, mas aparecem como empregados que se sustentam: é o caso de Rosa, de seu 
Gomes e dos pedreiros Aldo e Tino. Mas a maioria é da “classe média” dos subúrbios, é 
de gente proprietária  de alguma coisa:  D. Ana e  D. Carlotinha,  italianos ferreiros  e 
portugueses padeiros do conto Jaburu Malandro, maestro Marchese e a família da aluna 
Dolores, Belazarte e a mãe, a sogra de Teresinha e as filhas dela e Nízia Figueira. Nada 
nos  impede  de  imaginar  que  essa  maioria  proprietária  esteja  ligada  à  informação 
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anterior,  de  que  alguns  membros  da  comunidade  italiana  tenham  virado  grandes 
industriais paulistanos.

Então, a pobreza das personagens, esperada por quem lê contos ambientados no 
subúrbio, pouco aparece. Ela apenas tangencia a maioria dos enredos principais, mesmo 
essa sendo uma cidade tomada por operários e pela modernização, conforme diz Irenísia 
Oliveira.  As  fábricas  (e  os  pobres  que  nelas  trabalham)  são  horizontes  isolados  da 
matéria-prima. 

Algumas vezes despontam o muro da fábrica, a chaminé, os operários que 
passam como figuras indistintas, contra a luz, sombras vistas por Paulino já 
muito doente, do conto Piá não sofre? Sofre. Aparece a rua dos bondes, aonde 
Rosa  não  chega,  porque o  espaço  de  sua  vida  só  atinge  até  a  venda,  na 
esquina. Mesmo os bondes ainda são puxados por cavalos, representam uma 
espécie de híbrido entre a carroça e o bonde elétrico (bonde carroça, como 
diz o conto).  (OLIVEIRA, 2008, p.2-3)

A representação do que ainda não era moderno na crescente São Paulo aparece 
nos contos referenciados por Irenísia Oliveira na citação acima e em outros, como em 
Nízia Figueira, sua criada. O narrador diz que Nízia é “de família nacional da gema, 
carijó irumoguara com Figueira ascendente até o século dezesete” (ANDRADE, 2008, 
p.116). Saíram de um “sítio porcaria” em 1886 perto de Pinda e foram para a cidade de 
São Paulo, para uma chácara em um bairro longe do centro. Ao longo do conto, esse 
narrador mostra que a cidade cresce no entorno da casa, unindo-se ao centro e tornando-
se um bairro, onde atualmente é o bairro da Lapa. O sítio isolado é englobado pela 
cidade crescente e o que era rural, aos poucos se transforma em urbano. 

Outra faceta da cidade aparece no conto  Piá não sofre? Sofre, que descreve a 
história de Paulino, um menino que vive com a mãe (Teresinha, esposa de Alfredo, de 
Caim, Caim e o resto) e sofre muito com a falta de amor e de comida. De uma maneira 
abrupta é levado para a casa da avó onde não lhe falta mais comida, mas onde continua 
sem amor. A família pobre tem costumes não higiênicos, como tomar banho somente 
aos sábados, além de sofrer com a falta de alimentação adequada e com o frio, o que faz 
com que o leitor não fique impressionado pelo o fato de o irmão mais velho de Paulino 
ter morrido de tifo ainda criança. No final do conto, Paulino fica doente, tem tosse, e a 
avó diz que não o levaria ao médico, que ele tomaria um xarope ensinado pela dona 
Emília  “e depois  foram mais  cinco milréis  para o boticário mais  “chué” do bairro” 
(ibid., p.112). Essa era uma realidade comum, visto que os dados brasileiros da época 
sobre saneamento e saúde não deixam dúvida quanto à falta de condições mínimas de 
higiene (basta pensarmos na famosa “Revolta da Vacina”, em 1904, no Rio de Janeiro). 
Em São Paulo não era diferente, e “a especificação das causas das mortes ocorridas na 
cidade em 1887, mostra que as autoridades públicas e privadas ainda não tinham uma 
noção elementar de higiene preventiva” (MORSE, 1970, p.246).

Moléstias do aparelho digestivo – 397 mortes
Moléstias do aparelho respiratório – 215 mortes
Tuberculose – 209 mortes
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Moléstias do aparelho cerebrospinhal – 207 mortes
Moléstias do aparelho circulatório – 145 mortes
Febre tifóide – 103 mortes

Além desses dados, outros números mostram que Paulino e o irmão eram casos 
comuns no município: “das 4.561 mortes em 1892 (...),  2.443 foram de crianças de 
menos de oito anos, e 170 de crianças entre oito e quinze anos” (ibid., p.247). Ou seja, 
57% dos mortos eram crianças. Essas também são as condições de vida de Ellis e sua 
família, que tem um único filho que morre ainda bebê. Mas ao mesmo tempo em que 
temos essas lacunas na saúde/higiene pública, encontramos a indústria cultural em pleno 
desenvolvimento.  Esse,  claro,  era  um  divertimento  para  poucos:  somente  a  elite 
paulistana e alguma parcela da classe média podiam frequentar os concertos e as peças. 
Classe média essa com novas configurações:

A  classe  média  está  sendo  absorvida  pelo  elemento  estrangeiro,  pela 
considerável massa dos que emigram para aqui e tomaram conta de toda a 
pequena  indústria,  de  todo  o  pequeno  comércio,  de  toda  a  pequena 
propriedade e que enriquecida porque trabalha e gasta pouco, tem amplo e 
incontestável direito de fazer imposições em seu exclusivo proveito4. (ibid., 
p.263)

As  atividades  culturais  aconteciam  por  influência  do  estrangeiro,  segundo 
Morse, pois as companhias de teatro eram trazidas de fora e as escolas de música tinham 
professores  estrangeiros.  Ou seja,  era  arte  feita  por  estrangeiros  e  para  um imenso 
número de estrangeiros. Apesar das críticas de Mário de Andrade, que dizia haver uma 
ausência desesperadora de artistas dotados de cultura estética, o que poderia mostrar a 
falta  de qualidade  dos  músicos  formados da época,  o  fato é  que havia  uma grande 
quantidade de escolas e de professores de música (além de muitos músicos e grupos de 
música), o que atendia a uma exigência das novas classes. 

É o que vemos no conto Menina de olho no fundo, por exemplo. Nele, o maestro 
Marchese (que não era maestro  de verdade,  ele  tocava  violino  numa companhia  de 
operetas na Itália e as pessoas diziam que esfregava chão em Gênova) abre uma escola, 
atento à classe média ascendente. A escola progride porque até gente mais endinheirada 
do bairro matriculava os filhos lá pra não ter que acompanhá-los até a cidade. Uma 
dessas  filhas  é  Dolores,  descendente  de  imigrantes  italianos  (o  narrador  faz  uma 
comparação entre as origens dela e das indústrias de São Paulo), bem educada porque 
estudava em um “colégio meio econômico mas bem frequentado” (ANDRADE, 2008, 
p.67): sabia francês, tinha aulas de dança e de música. Ela é mais rica que as colegas 
(que eram da Vila Buarque), pois, segundo o narrador, não mandava reformar vestidos. 
Esse tipo progrediu numa São Paulo que investia na expansão da cidade, das fábricas às 
ruas, mas não o suficiente. Primeiro, o boom na parte física da cidade não correspondeu 

4 Citação do Diário Popular, de 12 de março de 1892, trazida por Richard Morse (1970). Ela faz parte de 
uma reportagem que aponta os problemas das famílias pequenas (a classe média), que não podia mais  
viver com 500$000 por mês, pois era vítima do aumento dos preços da comida, do vestuário, do colégio,  
da botica, do combustível, do estrangeiro.
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ao  crescimento  vertiginoso  da  população,  assim,  transtornos  quanto  ao  saneamento 
básico e à saúde pública logo surgiram. Ao mesmo tempo,  a  classe superior e uma 
parcela da classe média exigiam atividades culturais, como peças teatrais e concertos 
musicais.

Ou seja, Mário de Andrade incorpora a nova realidade de São Paulo n’Os Contos 
de Belazarte, quadro esse de suma importância para entender a modernização da cidade 
no final do século XIX início do século XX. Mas torna-se essencial reforçar que esse é 
um ponto de vista específico da história e da cidade paulista e não poderia representar o 
programa pela brasilidade (defendido por Mário como uma espécie de militância), pelo 
encontro do que era realmente a essência do brasileiro, sob o risco de se tomar São 
Paulo como o Brasil inteiro. 

Cidade essa que aparece em constante crescimento e transformação: como uma 
espécie  de Eldorado para os  padeiros  portugueses e  os italianos ferreiros de  Jaburu 
malandro, que encontraram nas novas terras possibilidade de crescer e ao mesmo tempo 
como algoz dos sonhos para Ellis, para Paulino. Metamorfoseia-se de rural e esquecida, 
como  a  fazendinha  de  Nízia,  para  urbana  e  destruidora  e  reflete  uma 
internacionalização,  sendo  ocupada  pelos  estrangeiros  que  trouxeram  trabalho  e 
crescimento econômico e cultural, mas também mais competitividade e disputa.

BIPOLARIDADES DO NARRADOR

O lugar-comum do narrador em todos os contos é sua condição de classe, mais 
alta do que seus objetos narrados: a gente da periferia de origem italiana. Essa posição 
oscila estranhamente, pode ser de repulsa, como a do narrador de Caim, Caim e o resto, 
ou de afinidade com o pobre, como em Piá não sofre? Sofre.

Naquela casinha do bairro da Lapa, a vida era de paraíso. Dona Maria lavava 
o que não dava o dia. O defunto marido, uma pena morrer tão cedo! fora 
assinzinho... Homem, até fora bom, porque isso de beber no sábado, quem 
que não bebe!... Paciência, lavando também se ganha. Além disso, logo os 
filhos tão bonzinhos principiaram trabalhando.  Si  a  Lina fosse viva...  que 
bonita!... Felizmente os filhos a consolavam. Lhe entregavam todo o dinheiro 
ganho. Gente pobre assim é raro. (ibid., p.59)

Com a mão grande e bem quente pegou na cabecinha dele, ajeitando-a no 
pescoço de borracha. Carregado gostoso naqueles braços bons, com o xale 
dando inda mais quentura pra gente ser feliz... E a velha olhou pra ele com 
olhos de piedade confortante... Meu Deus! que seria aquilo tão gostoso!... É 
assomo de ternura, Paulino. A velha apertou-o no peito abraçando, encostou a 
cara na  dele,  e  depois  deu beijos,  beijos,  revelando pro  piá  esse mistério 
maior. (ibid., p.107)

Quando há repulsa,  o  estranhamento  do narrador  frente  aos  objetos  narrados 
pode estar ligado a uma espécie de alienação, “Pois quanto mais se alienam uns dos 
outros  os  homens,  os  indivíduos  e  as  coletividades,  tanto  mais  enigmáticos  eles  se 
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tornam uns para os outros” (ADORNO, 2003, p.58).  O distanciamento do narrador, 
aristocrático, em contato com quem narra apenas por intermédio de um criado, falseia e 
torna superficiais as relações descritas na ação narrada. 

É o que acontece em  O besouro e a Rosa, por exemplo. O conto fala sobre a 
história de Rosa, deixada aos sete anos pela mãe aos cuidados de D. Carlotinha e D. 
Ana. Ela é descrita como uma moça infantil, ingênua, mas após ser acordada por um 
besouro à noite, descobre sua sexualidade e casa com o primeiro homem que encontra: 
Pedro5. De um lado, o narrador mostra que Rosa é tratada como uma filha de criação da 
família que faz tudo errado: esquece de levar o açúcar pro café da manhã e não limpa a 
casa direito. De outro, que ela conta com um amor praticamente maternal das tias: “E 
num instante  repararam também que a  criadinha estava ua mocetona  já.  Carecia  se 
casar. Que maravilha, Rosa se casava! Havia de ter filhos! Elas seriam as madrinhas... 
Quasi se desviginavam no gozo de serem mães dos filhos da Rosinha” (ANDRADE, 
2008, p.30). Há uma ambivalência do narrador, pois ao mesmo tempo em que chama 
Rosa de “criadinha”, diz que as velhas gostariam de ser “mães dos filhos” dela.

Podemos ir  mais  longe e perguntar  se a  relação entre o narrador e  a sua 
matéria – a vida humana – não seria ela própria uma relação artesanal. Não 
seria  sua tarefa trabalhar  a  matéria  prima da experiência – a  sua e a dos 
outros  –  transformando-a  num  produto  sólido,  útil,  único?  (BENJAMIN, 
1995, p.221)

Essa espécie de frieza entre o narrador e sua matéria é verificável também em 
Jaburu malandro, que conta a história do amor de João, renegado por Rosa, do conto O 
besouro e a Rosa, por Carmela, menina também considerada ingênua, que “possuía um 
coração que não sabia de nada” (ANDRADE, 2008, p.41). No começo do conto, a moça 
corresponde  ao  amor  de  João,  mas  depois  se  apaixona  por  um  artista  de  circo, 
Almeidinha, que chega à cidade, amor esse que também não dá certo porque ele foge, 
desistindo de Carmela. Durante a narrativa, o preconceito do narrador parece evidente 
ao dizer que João e Carmela “passavam uma porção de vinte  minutos ali  na cerca, 
falando nessas coisas corriqueiras que alimentam amor de gente pobre” (ibid., p.39). O 
mesmo problema se repete: “mas é sempre assim, porém... Não carece a gente ser de 
muitos livros, nem da alta,  pra inventar a poesia das coisas, amor sempre despertou 
inspiração” (ibid., p.41). O narrador escolhe as personagens, escolhe falar sobre o amor 
que os dois sentiam, mas trata-o como diferente do amor dos ricos, como inspiração 
vulgar. 

Conforme falamos anteriormente, esse pode ser um problema originado da falta 
de intimidade do narrador com o assunto narrado, mas é um problema recorrente. Por 
exemplo, quando Belazarte duvida do amor de Ellis por Dora, quando ela morre: “não 
era tristeza verdadeira que Ellis tinha, era incapacidade de sofrer”. Belazarte afirma que 
5 A respeito do destino de Rosa, Irenísia Oliveira (2008) faz outra interpretação, mostrando que “embora 
não haja maiores indicações, pode não se dever apenas à urgência da sensualidade aliada à estupidez, mas  
uma contrariedade às velhas que a criaram, mesmo ao custo da própria felicidade, portanto uma resposta  
amarga ao deplorável costume brasileiro de se adotar crianças na condição de empregadas, com que as 
famílias prolongam a escravidão sob o pretexto da caridade cristã” (p.7). 
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só poderia ser uma necessidade sexual, dissertando sobre a diferença entre amizade e 
amor, um que mantém um interesse mais elevado, presente no espírito, e outro carnal, 
com interesses no corpo. Ele fala do amor das pessoas “sem-educação” (ibid., p.92), 
ressaltando  que  esse  não  é  o  amor  dele,  pois  não  há  metafísica,  sendo  quase  que 
exclusivamente sexual. Segundo o narrador, a única coisa bonita desse tipo de amor são 
características “emprestadas” da amizade, como o perdão.

Nossa próxima análise se fixa no conto Menina de olho no fundo. É a história, já 
citada neste artigo, de seu Gomes, professor em uma escola de música (cujo dono é o 
maestro Marchese). Seu Gomes tem uma relação afetuosa com uma aluna, a Dolores, 
que  alimenta  uma  grande  paixão  pelo  professor.  No  conto,  o  narrador  diz  que  o 
professor  logo  simpatizara  com  Dolores,  mas  imediatamente  desconstrói  a  malícia 
possível desse sentimento “Em amor não pensou e, franqueza, nem sentiu nada diante 
dela” (ibid., p.68). Essa afirmação constante de que seu Gomes não está apaixonado por 
Dolores, feita pelo narrador, destoa da história contada. Assim que somos “enganados” 
pelo narrador, achamos que e menina faz investidas que são contornadas pelo professor 
– e não rechaçadas completamente – por causa da fraqueza dele. Podemos perceber que 
o narrador prejudica o nosso “olhar para o destino alheio” (BENJAMIN, 1995, p.214), 
necessário para que o leitor trabalhe também o texto, descobrindo as diferentes camadas 
das personagens sem que o narrador as entregue prontas. O problema, conforme nos diz 
Benjamin, é que os “contextos psicológicos da ação” (ibid.,  p.203) são impostos ao 
leitor.

Essa discrepância está nas inúmeras marcas de que seu Gomes gosta da aluna, 
pensa nela etc. Dolores conta pra ele que “engana” os outros professores com seu olhar 
charmoso, mas diz ter vergonha de fazer isso na frente de seu Gomes: “E ficou talqual 
um jenipapo, roxa de vergonha sem razão. E o verde fundo dos olhos fuzilando... Seu 
Gomes pensou a palavra “bonita” e fez a menina repetir mais três vezes a escala de ré 
maior” (ANDRADE, 2008, p.71). Depois, ele diz para a menina: “Você já disse que 
gosta muito de mim como professor... (...) ... pois então estude... pra me fazer feliz!” 
(ibid., p.71). Em um momento do professor em casa, parece ficar claro o envolvimento 
emocional, os sentimentos que ele conserva pela menina: “Seu Gomes entardeceu num 
sorriso  largado,  muito  suave.  Sorriu  livre,  tornando  a  pensar  em  Dolores,  que 
sapequinha! Enfim, fora bom porque agora sabia com quem estava tratando. E ensinou a 
Dolores  com  muito  carinho,  com  imensa  amizade,  cada  vez  mais  íntima  e  mais 
amizade” (ibid., p.72). Percebemos que o narrador tenta o tempo inteiro tratar a relação 
do professor com a aluna como algo puramente profissional, como interesse dele pela 
possibilidade de ter descoberto uma grande instrumentista e por Dores ser uma menina 
de família endinheirada que lhe dá muitos lucros. Mas as atitudes e falas da personagem 
dizem o contrário.

NOVAS REVELAÇÕES DO NARRADOR-PERSONAGEM
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O conto Túmulo, túmulo, túmulo é o mais emblemático, talvez por ser nele que 
Belazarte  se  revela  com mais  transparência,  porque  é  o  único  onde  aparece  como 
personagem  de  sua  narrativa.  No  conto,  Belazarte  sente  a  necessidade  de  ter  um 
“criado” e contrata o negro Ellis para trabalhar para ele. Aos poucos os dois começam 
uma relação de amizade (relação dúbia, pois o narrador-personagem parece sentir ciúme 
e desejo pelo empregado) que acompanha toda a vida de Ellis,  do seu casamento e 
nascimento do filho até a morte de todos.

Sobre  esse  conto,  muitas  cenas  são  passíveis  de  análise.  Comecemos  pela 
questão afetiva que envolve dono e criado. A relação deixa ambivalente um desejo do 
narrador por Ellis, que torna Belazarte “proprietário” dele e ciumento de sua autonomia 
(como do seu projeto de vida, que passa por ser motorista ou por casar). Um exemplo 
disso é a cena em que Belazarte vai ao casamento de Ellis e repara na noiva. “Que 
gostosa a Dora” (ibid., p.88): o narrador faz uma descrição completamente sexual da 
mulher, mas ao mesmo tempo há certa religiosidade na descrição, pois Belazarte diz que 
“dá vontade de deixar ela passar respeitosamente entre toda a cristandade” (ibid., p.89). 
Por  outro lado,  quando fala  do corpo de Ellis,  o  narrador  faz uma descrição  quase 
erótica de seus sentimentos, dizendo querer “passar a mão naquela cor humilde” (ibid., 
p.84).

A parte não afetiva da relação dos dois revela um contrato de trabalho peculiar. 
Para começar, há a construção da imagem do brasileiro burguês do século XIX: assim 
que consegue dinheiro  extra,  o  narrador-personagem revela  que  quer  ter  um criado 
“porque dinheiro faz cócegas em bolso de brasileiro”. Belazarte diz “achar gostoso” ver 
o dono saindo e o criado entregando o chapéu e a bengala. E ele não diz o “patrão”, mas 
o  “dono”.  Assim,  quando  Ellis  é  “contratado”  por  Belazarte,  há  uma  negociação 
aparentemente liberal (eles combinam o preço), mas a caracterização do trabalho e do 
trabalhador faz parecer um sistema escravista disfarçado (ou mostra os resquícios de 
uma escravidão recém abolida). O narrador-personagem também faz diferença entre um 
criado  e  um  “criado  moral”,  que  significava  que  o  empregado  não  limpava,  não 
trabalhava bem, mas tinha um caráter impecável: “foi de confiança, discreto e amigo” 
(ibid., p.85). Não podemos ignorar que a expressão “criado moral” revela a submissão 
intelectual de Ellis e o domínio de Belazarte. O curioso é que esse domínio é visto por 
Belazarte como dependência mútua: “já estava difícil dizer quem era o criado de nós 
dois” (ibid., p.86). Porém, se Ellis precisava do “patrão” afetivamente, precisava muito 
mais financeiramente.  Parece,  então, que falar em “dependência mútua” obscurece a 
real natureza dessa relação, que nunca poderá ser puramente de dependência mútua6.

Fora isso, a personagem Ellis parece representar a situação da população paulista 
do início do séc. XX. De um lado, quer aprender uma profissão promissora, dirigir os 

6 Poderíamos pensar em outras possibilidades, como a de lermos o narrador como um irônico ou como 
um ingênuo.  Se lermos dessas formas, analisando conto a conto (reside aí  o problema do conjunto),  
poderia haver certa acidez presente em sua narrativa. Nesse caso, o conto Túmulo, túmulo, túmulo, por 
exemplo, seria um ótimo retrato de uma classe média que subjuga e se convence que faz caridade com o 
outro. Como ingenuidade, poderíamos entender que Belazarte foi iludido por Ellis e sua família, por ter 
sido incapaz de ver além de seus preconceitos de classes. Essas são leituras possíveis, mas não encontram 
suporte para comprová-las.
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novos  carros,  que  são  símbolos  do  progresso  e  de  outro,  quer  casar  e  ter  filhos, 
constituir  família:  o  símbolo do patriarcalismo da cidade agrária.  Da mesma forma, 
Belazarte,  que  fala  francês,  é  músico  e  frequenta  o  teatro,  atividades  do  homem 
moderno,  sente  a  necessidade  de  ter  um “escravo”.  Essas  contradições  têm grande 
influência do imenso contingente de estrangeiros no país, o que mudou as necessidades 
da classe alta7, conforme nos diz Richard Morse, fazendo referência a Gilberto Freyre,

Os  maus  costumes  portugueses  de  palitarem  publicamente  os  dentes,  de 
cuspirem  ruidosamente  no  chão  foram  proscritos  por  uma  nova  elite 
afrancesada. (...) a invasão de influências culturais estrangeiras muitas vezes 
refletia simplesmente a aceitação servil de normas importadas por parte dos 
noveuaux riches. (MORSE, 1970, p.275)

A modernização e a grande presença do estrangeiro fizeram de São Paulo uma 
metrópole  internacional  em pouco tempo.  E Belazarte  reflete  isso:  não  é  à  toa  que 
deseja ensinar francês ao criado, não à toa que conhece muito de música e frequenta 
teatros. Ele faz parte dos 5% (pelos dados registrados por Lucila Herrmann, referida por 
Richard Morse) da classe superior.  

Mas  os  pontos  que  mais  nos  interessam  nesse  conto  são  dois  tipos  de 
distanciamentos  que  podemos  identificar.  O  primeiro  é  a  constante  insistência  do 
narrador em afirmar algo diferente do que a história apresenta, conforme acontece nos 
outros contos trabalhados até aqui. Ele diz que “a vida é tão bondosa que nunca senti 
falta de ninguém” (ANDRADE, 2008, p.89), quando Ellis desaparece por uns meses. 
Isso seria possível para alguém que queria levar o criado até para a Europa, que tratava 
a  relação  como  de  “dependência  mútua”?  Outro  exemplo:  quando  Belazarte  estava 
ajudando Ellis antes da morte: “da minha parte era tudo agora gestos mecânicos” (ibid., 
p.94),  o  que  destoa  completamente  do  final  desesperado  de  Belazarte  ao  ver  Ellis 
morrendo chamando por ele. 

A outra discordância acontece dentro do enredo, no batizado de Luís, filho de 
Ellis. Para agradar sua caridade cristã, Mariquinha, a mãe de Belazarte, oferece um café 
após  o  batizado.  Forçados  nessa  situação,  Ellis  e  a  mãe  ficam  completamente 
desconfortáveis, assim como Belazarte e Mariquinha. O narrador diz que os pobres não 
sabiam nem como segurar na “xicra” e que ele,  não querendo rebaixá-los e porque 
aprendia rápido, começou a errar a mão também e a agir com maus modos:

Foi um ridículo oprimente pra nós os superiores, e deprimente pra eles os 
desinfelizes. Estavam esquerdos, cheios de mãos, não sabendo pegar na xicra. 
E eu então! Qualquer gesto que a gente faz, pegar no pão, na bolacha, pronto: 
já é  diferente por classe da maneira,  igualzinha muitas  vezes,  com que o 
pobre pega nessas coisas. Parece lição. A gente fica temendo rebaixar o outro 
e também já não sabe pegar na xicra mais. (ibid., p.92)

7 Em nossa opinião, ao mesmo tempo em que as necessidades das classes altas se modificam, as classes 
médias e pobres também mudam suas necessidades.
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Analisando esse trecho, podemos pensar no que diz Adorno: “O narrador parece 
fundar um espaço interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho, um passo 
que se manifesta na falsidade do tom de quem age como se a estranheza do mundo lhe 
fosse familiar”  (ADORNO, 2003,  p.59).  No trecho selecionado de  Túmulo,  túmulo, 
túmulo, finalmente o narrador-personagem perde a “falsidade do tom” e entrega sua 
falta de naturalidade com a situação.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Conforme vimos nos contos estudados, não há estabilidade na distância entre 
narrador  e  matéria  narrada,  entre  sujeito  e  objeto  representado.  Percebemos  que 
Belazarte se coloca culturalmente acima de quem narra, sem conseguir representá-los de 
maneira não-arrogante, não-preconceituosa. Conforme Irenísia Oliveira: 

É como se as pessoas simples do subúrbio não soubessem como expressar os 
sentimentos  (ingenuidade) e  o  narrador não pudesse representá-los  porque 
reconhece que só pode projetá-los a partir de si mesmo. Por isso o narrador se 
corrige quando descreve Rosa e diz que João não a viu da mesma forma,  
apenas sentiu um mal-estar que vinha da moça8. (OLIVEIRA, 2008, p. 5)

E faz isso através de diversas marcas como narrador: com citações de poetas 
alemães: “Adoçavam tudo que nem verso de Rilke” (ANDRADE, 2008, p.83), com 
anedotas onde mostra que tem empregados – que o chamam “dotoire” – (ibid., p.39), 
com um interlocutor músico: “Você é músico, e do conservatório grande lá da avenida 
São João, por isso há-de se divertir com o caso...” (ibid., p.65), “Mesmo no Brás tinha 
um moço muito  bonzinho,  coitado!  que  estudava violino  com o professor  Bastiani, 
colega de você” (ibid., p.65). E de marcas como personagem, no conto Túmulo, túmulo, 
túmulo,  onde aparece de forma extremamente narcisista.  Tudo isso em oposição ao 
cidadão periférico, ao imigrante sem classe, que força sua ascensão social e cultural na 
moderna São Paulo.
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